
P roposer  l’étude de La double confidence de Fran‐
çoise  Mallet‐Joris  (1931‐2016)  dans  un  dossier 

consacré  au  récit  de  filia on  est  une  tâche  hautement 
légi me,  car  ce  livre  en  cons tue  une  déclinaison  autant 
exemplaire que singulière. La  romancière belge commence 
à l’écrire après la mort de sa mère, l’écrivain Suzanne Lilar 
(1901‐1992),  et  le  publie  en  2000  chez  Plon.  Dans  ce e 
œuvre  indécise génériquement, mi‐autobiographique, mi‐
biographique,  l’auteur  croise  sa  propre  biographie  avec 
celle de la poétesse roman que et comédienne Marceline 
Desbordes‐Valmore (1786‐1859) dont la vie ressemble à bien 
des regards à la sienne. Ces correspondances, que Mallet‐
Joris  découvre  par‐delà  le  temps,  la  poussent  à  s’interro‐
ger sur sa propre vie, son écriture, son rapport au monde 
et  avant  tout  sur  sa  rela on  ravageuse  avec  sa  mère  et 
les causes de  leur mésentente qui a duré plus d’un demi‐
siècle.  Cependant,  en  parler  s’avère  très  difficile,  ce  dont 
témoigne la forme peu conven onnelle de son récit auto‐
biographique.  L’écrivain  ne  le  compose  pas  de  manière 
classique,  ne  le  focalise  pas  sur  sa  vie,  mais  crée  un  hy‐
bride  qui  amalgame  les  ingrédients  de  la  biographie,  de 
l’autobiographie,  du  récit  de deuil  et  du  récit  de filia on. 
D’une double filia on même,  l’une ar s que, centrée sur 
le  lien  de  parenté  l’unissant  à  Mme  Desbordes‐Valmore, 
l’autre familiale, qui renvoie à sa mère, Suzanne Lilar. Dans 
mon propos, j’étudierai les éléments qui apparentent l’ou‐
vrage de Mallet‐Joris au récit de filia on,  je réfléchirai sur 
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sa  structure  binaire,  sur  la  singularité  des  stratégies  dis‐
cursives  u lisées,  ainsi  que  sur  la  fonc on  réparatrice  de 
ce geste « auto‐bio‐graphique ».

La  double  confidence  répond  fidèlement  aux  princi‐
paux  critères  du  récit  de  filia on  décrits  par  Dominique 
Viart.  C’est  le  récit  de  l’autre  –  de Marceline  Desbordes‐
Valmore  –  qui  cons tue «  le  détour  nécessaire  pour  par‐
venir à soi, pour se comprendre dans cet héritage : le récit 
de filia on est un subs tut de l’autobiographie »1. En effet, 
en s’appuyant sur la vie de la poétesse, tel un miroir dans 
lequel  elle  voit  se  refléter  la  sienne,  Mallet‐Joris  se  re‐
tourne  sur  son  passé  et  fait  se  rejoindre  ses  dix  ans  et 
soixante‐dix  ans.  Écrire  sur  l’autre  et,  de  plus,  tellement 
semblable, la ramène vers sa propre vie et sa propre expé‐
rience.  L’écriture  biographique  déclenche  la  mémoire  de 
soi  et  fait  remuer  tout  ce  qui  reposait  au  secret  de  son 
âme  :  elle  lui  permet  de  s’observer,  de  se  sonder,  de  se 
poser des ques ons qu’elle évitait, de  faire  resurgir  le  re‐
foulé. L’auteure explique clairement les enjeux de son pro‐
jet auto‐bio‐graphique :

Je veux écrire sur Marceline. Je veux m’aider d’elle pour comprendre mes 
longues  années  d’angoisse  et  d’efforts,  mes  brèves  paix  inexplicables, 
l’impossibilité pour moi, qui ai embarqué « et ne puis plus revenir en ar‐
rière », de me situer pendant ce e traversée qui pourtant touche à sa fin.2

Et dans un autre lieu : 

Et à la lueur de ce e vie de femme, de ce e œuvre de femme, dans ce e 
lumière vacillante, éternelle, de Marceline, voir un peu plus clair sur ma 
vésicule biliaire à moi. (DC, 28)

L’écrivain  considère Marceline  comme  son  «  amie  »  (elle 
la  tutoie dans  le  texte),  son «  révélateur »,  la « pierre de 

1 D. Viart, B. Vercier, La li érature française au présent, Héritage, moder‐
nité, muta ons, Paris, Bordas, 2005, p. 77.
2  F.  Mallet‐Joris,  La  double  confidence,  Paris,  Plon,  2000,  p.  40.  Pour  le 
roman  La  double  confidence  de Mallet‐Joris,  cité  dans  le  texte  de  notre 
étude, nous allons u liser  l’abrévia on DC, mise entre parenthèses avec 
l’indica on de la page et placée immédiatement après une cita on.
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touche  »  de  sa  vie  d’écrivain  et  de  femme  (DC,  280),  car 
il  y  a  entre  elles  de  nombreux  points  communs  : mêmes 
origines flamandes, mêmes difficultés de l’écriture, même 
bonheur  de  la  maternité,  mêmes  erreurs  de  jeunesse  et 
désespoirs  de  l’amour3.  Elles  ont  eu  toutes  les  deux  une 
vie sen mentale très agitée, des enfants qui ont été pour 
elles  les plus  importants, elles ont eu aussi des difficultés 
financières.  Toutes  les  deux  ont  toujours  suivi  leur  voie 
personnelle  à  rebours  des  tendances  et  des modes  li é‐
raires.  Mais  au‐delà  de  tout,  ce  qui  crée  un  rapproche‐
ment  ac f  entre  les  deux  écrivains,  ce  sont  les  mêmes 
blessures de  l’enfance,  venues d’une mère qui  n’a pas  su 
leur montrer sa tendresse. Ce rapport probléma que à  la 
génitrice  marquera  toutes  les  rela ons  in mes  des  deux 
femmes et  fera que  l’amour et  la  souffrance,  la  joie  et  la 
tristesse, seront pour elles inséparablement mêlés. 

Le  thème de  la  rela on  conflictuelle  entre Mme  Lilar 
et sa fille se trouve au centre du versant autobiographique 
de  l’ouvrage,  car  c’est  la  première  fois  que  l’écrivain  ose 
en  parler  directement.  Leur mésentente  était  un mal  qui 
la  taraudait  depuis  ses  treize  ans,  un  trouble  in me  qui 
résistait  à  toute  épreuve  de  représenta on  directe.  Elle 
« a tenté à maintes reprises de le soigner par l’écriture, en 
peuplant ses romans de mauvaises mères, femmes froides 
et  égoïstes  dont  l’indifférence  affec ve  à  l’égard  de  leurs 
enfants  amène  une  cascade  de malheurs  et  entraîne  des 
conséquences désastreuses sur la vie in me de ceux‐ci »4. 
Ce e  impossibilité  de  dire  sa  rela on  tendue  à  la  mère 
se  signale  aussi  en  filigrane  dans  trois  textes  autobiogra‐
phiques  antérieurs  à La double  confidence  :  Le re à moi‐
même (1963), La maison de papier (1970) et J’aurais voulu 
jouer  de  l’accordéon  (1975)5  où  elle  passe  complètement 

3 Pour en  savoir plus  sur  la  vie de Mallet‐Joris,  voir  :  S. Pe t, Femme de 
papier. Françoise Mallet‐Joris et son œuvre, Paris, Grasset, 2001.
4 R. Bizek‐Tatara, « La communica on probléma que entre  la mère et  la 
fille.  La vie et  l’œuvre de Françoise Mallet‐Joris »,  [dans  :] Synergies Po‐
logne, 2015, no 12, p. 26.
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sa génitrice sous silence. Elle parle de ses enfants, ses ma‐
ris,  ses  amis,  sa  vie quo dienne,  son écriture, mais  point 
de  Suzanne  Lilar,  la  grande  absente.  On  connaît  bien  la 
force  expressive  du  silence  :  il  représente  une  stratégie 
pour communiquer ce qu’on ne veut ou ne peut dire, il ex‐
prime  l’inexprimable.  La  ré cence  de  l’écrivain  est  donc 
très  parlante  :  elle  traduit  l’immensité  du  trouble  émo‐
onnel que cons tue sa mésentente avec la mère, mésen‐
tente douloureuse et, par‐là, indicible. D’où le recours à la 
vie de Marceline,  embrayeur de  la mémoire de  soi  où  se 
trouvent déposés des souvenirs muets  : ce e archéologie 
que mène la romancière la fait revenir sur son passé pour 
l’inventorier  et  y  voir  plus  clair.  Sans  ce  détour,  qu’elle 
qualifie  explicitement  d’«  alibi  »,  de  «  paravent  »6,  elle 
n’aurait  pas  osé  décrire  sa  rela on  à  la  génitrice  ni  lever 
un  voile  sur  leur  duel  violent.  Pour  pouvoir  parler  d’elle‐
même, elle doit parler d’une autre. Un tel subterfuge est 
mis en œuvre dans d’autres  récits de filia on contempo‐
rains et Viart en explique le pourquoi : « Le sujet de notre 
temps, qui n’advient pas à ses propres désirs et s’aperçoit 
ne  pas  pouvoir même  les  iden fier  vraiment,  ne  peut  se 
connaître que par le détour d’autrui »7. 

Qui  plus  est,  la  difficulté  à  verbaliser  la  rela on  à  la 
génitrice influe autant sur la structure de l’œuvre – ce que 
l’in tulé, La double confidence, traduit parfaitement – que 
sur le choix des stratégies discursives. Le récit autobiogra‐
phique,  composé  de  fragments  épars,  morcelle  la  trame 
narra ve du récit biographique consacré à Desbordes‐Val‐
more.  Cons tué  de  séquences  de  longueur  variée,  allant 

5 Sur la théma que de ces trois ouvrages autobiographiques, voir l’ar cle 
de  J.  Pychowska,  «  Le  “Je’’,  les  histoires  et  le miroir  humain  »,  [dans  :] 
Synergies Pologne, 2007, no 4.
6  I.  Blandiaux,  « Un miroir,  deux  reflets  »,  [dans  :] DH.  Be,  le  19  janvier 
2001 : h p://www.dhnet.be/medias/livresbd/un‐miroir‐deux‐reflets‐51b7d 
913e4b0de6db9918e7e.
7  D.  Viart,  «  Le  silence  des  pères  au  principe  du  ‘’récit  de  filia on’’  », 
[dans :] Études françaises, 2009, vol. 45, no 3, p. 123.
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le plus souvent de trois, quatre phrases à des paragraphes 
plus  composés,  le  récit  autobiographique  apparaît moins 
con nu, moins  ordonné  et moins  substan el  que  le  récit 
biographique.  Toutefois,  à  force  d’être  «  réglementé  »,  il 
devient un bien rare et, par là, chacune de ses appari ons 
est percutante. Ces « îlots narra fs autobiographiques qui 
parsèment, par intermi ence, la biographie de la poétesse 
roman que,  interpellent  le  lecteur  et  le  poussent  à  se 
poser  la  ques on  sur  les  raisons  de  ce e  dispropor on 
flagrante  qui  travaille  la  structure  interne  de  La  double 
confidence »8. 

Cons tué de bribes, non‐dits, silences ou ellipses nar‐
ra ves,  le  récit autobiographique ne  trouve  son poids  sé‐
man que  qu’à  travers  la  lecture  du  récit  biographique, 
indispensable  pour  sa  compréhension  :  il  l’alimente,  le 
complète,  comble  les  blancs  et,  par  là,  lui  donne  sens. 
Bien que les deux récits se relaient,  ils n’ont pas  le même 
statut.  Si  l’histoire  de  la  vie  de  la  poétesse  roman que 
peut  se  lire  séparément  sans  détruire  sa  logique  interne, 
celle de Mallet‐Joris ne  le peut pas, car elle est trop  lacu‐
naire  et morcelée.  En  effet,  ce  récit  de  soi  ne  se  déploie 
pas  selon  une  linéarité  chronologique  res tuée,  mais  au 
gré  des  souvenirs  de  l’auteure  qu’éveille  l’écriture  de  la 
biographie de Marceline, ce qui entraîne une construc on 
fragmentée  et  un  désordre  chronologique.  L’écrivain  ne 
nous donne pas de développement cohérent de son vécu : 
chaque  séquence  autobiographique  rapporte  un  épisode 
isolé qui ne prend sens que lorsqu’il est précédé de la lec‐
ture  de  la  séquence  biographique  antérieure.  Ce e  «  in‐
suffisance  »  qu’affiche  le  récit  autobiographique  traduit, 
à son tour, l’impossibilité de l’auteure de parler de son ex‐
périence in me. 

Toutefois,  ce  récit  de  soi  de  Mallet‐Joris  n’est  pas 
seulement autobiographique, il est aussi biographique, car 

8 R. Bizek‐Tatara, « La communica on probléma que entre  la mère et  la 
fille. La vie et l’œuvre de Françoise Mallet‐Joris », op. cit., p. 31.
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c’est sa mère qui en est  le personnage principal, c’est elle 
qui  a re  toute  l’a en on  de  la  narratrice.  Éveillé  par  le 
travail biographique, son passé surgit dans le présent et lui 
fait revoir divers épisodes  liés à sa mère qu’elle a  longue‐
ment  refusés et  refoulés.  L’auteure évoque des  situa ons 
familiales  marquantes,  certains  comportements,  gestes, 
paroles  de Mme  Lilar  et  essaye  de  les  analyser,  les  expli‐
quer et  les comprendre. C’est ainsi qu’en  inves guant sur 
les sources du désespoir de la mère de Marceline et de la 
distance  venue  entre  elles,  Mallet‐Joris  se  rappelle  une 
promenade à Anvers pendant laquelle elle a vu en sa mère 
une  autre  femme que  celle  qu’elle  connaissait,  un  «  per‐
sonnage  »  distant  et  étranger  pour  qui  elle  n’était  qu’ac‐
cessoire :

Je suis encore enfant [...]. Ma mère me tenait par la main, et elle pleurait. 
[…] je croyais à l’époque, qu’elle n’avait pas de faiblesses. Je ne l’avais ja‐
mais vue pleurant. J’étais trop jeune pour qu’elle me parlât de ses soucis 
de  femme. Et pourtant on sait, on sent  :  je  sus qu’elle pleurait d’amour. 
De quel amour, je n’en sais rien. Mais la nature de son chagrin ne m’échap‐
pait pas. Qu’elle fût venue pleurer loin de sa maison, dans cet endroit dé‐
sert,  me  désolait.  Et  plus  encore,  bien  qu’elle  nt ma main  très  serrée 
dans  la sienne,  le sen ment de  lui être d’un bien piètre réconfort.  Je ne 
me croyais ni mal‐aimée, ni malheureuse, encore moins maltraitée, mais 
accessoire. Nullement nécessaire. L’essen el, dans la vie de ma mère, n’était 
évidemment pas  d’être ma mère.  Je  la  vis,  de  ce  jour,  comme une per‐
sonne. Une invisible paire de ciseaux avait coupé en silhoue es séparées 
l’image l’enfant‐et‐sa mère, à laquelle j’avais voué ma dévo on. (DC, 49)

De telles séquences autobiographiques, éparpillées çà 
et  là  dans  la masse  diégé que  du  récit  biographique,  re‐
construisent progressivement l’histoire de la rela on conflic ‐
tuelle  entre  la  mère  et  la  fille.  Elles  composent  aussi, 
comme des pièces de puzzle, le portrait de la génitrice qui 
parvient,  à  la  fin  du  livre,  à  corriger  l’image  que  la  fille 
avait d’elle. Elle cesse de la considérer comme « une femme 
d’une  froide  intelligence, pour qui  l’amour même  fut un 
spectacle,  qu’a raient  les  sciences  et  la  philosophie,  qui 
voyait  un monde  dans  les  stries  d’un  coquillage mais  qui 
ne voyait pas l’a ente sur le visage d’un enfant » (DC, 227), 
et elle finit par la percevoir comme
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une femme qui exigeait beaucoup d’elle‐même et des autres, qui exigeait 
tout,  l’obtenait,  et n’y découvrait  jamais  la  sa été.  […] une  femme mal‐
heureuse, affligée du rôle qu’elle s’est imposé à jouer par la peur de trahir 
l’image qu’elle s’est construite d’elle‐même. (DC, 82)

Ce e inves ga on de l’antériorité mène l’auteure à une 
inves ga on  d’intériorité  :  elle  s’interroge  sur  sa  rela on 
avec sa mère et leurs fréquents duels, analyse leurs causes 
et effets. C’est alors, à soixante‐dix ans, que Françoise com‐
prend  ses  choix,  ses  décisions  et  les  conséquences  qu’ils 
ont  eues  sur  leurs  rapports.  Évoquons,  à  tre  d’exemple, 
sa première histoire d’amour. Pour a rer l’a en on de sa 
« stoïque et cruelle mère » (DC, 134), pour la « contrarier », 
« rivaliser avec elle, et même l’étonner » (DC, 118), la jeune 
Françoise  séduit  l’amant  de  sa  génitrice  :  «  Défi  ?  Hom‐
mage ?  Il y avait une part d’amour, aussi, dans ce qui de‐
vint avec le temps une liaison. On aime souvent une arme, 
un couteau » (DC, 53). L’auteure admet que cet acte auda‐
cieux qui, au fond, n’était qu’un cri de détresse d’une fille 
rejetée, a alimenté le clivage entre elles et a eu des consé‐
quences  fâcheuses  sur  leurs  rela ons  futures.  Il  a  fait 
d’elles des  rivales qui  se  livraient une guerre permanente 
et se blessaient mutuellement. La métaphore qui définit la 
longue période de leur combat émo onnel est à cet égard 
très éloquente : « Maman m’aima sans problèmes jusqu’à 
l’adolescence,  puis  de  nouveau,  très  tard,  quand  elle  est 
devenue  en  quelque  sorte  mon  enfant  :  entre  les  deux, 
buissons d’épines » (DC, 120). 

Ce  «  plus  tard  »  est  le moment  sur  lequel  la  roman‐
cière s’a arde le plus et qu’elle décrit de façon plus déve‐
loppée.  Quelques  semaines  avant  la  mort  de  Mme  Lilar, 
elles parviennent enfin à communiquer et à se réconcilier. 
La mère dépose les armes et émet une phrase qui brise la 
glace qui  les empêchait, depuis des années, d’extérioriser 
leur  affec on  :  «  Je ne  savais  pas que  tu m’aimais  »  (DC, 
216). En acceptant de se savoir aimée par sa fille, la mère 
améliore  leurs  rapports  :  elles  se  rapprochent  l’une  de 
l’autre, se retrouvent enfin. Pourtant, elles ne parlent pas 
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de  leurs  émo ons  longtemps  enfouies,  ne  s’avouent  pas 
leur amour et douleur, leurs décep ons et haines, mais le 
ton de leurs conversa ons change. D’où le projet d’en faire 
un  livre  :  la fille veut y revenir, ausculter  l’histoire de  leur 
mésentente et la retravailler.

Bien que difficile à réaliser, ce e écriture du deuil est 
un projet par excellence réparateur et a une fonc on thé‐
rapeu que  :  elle  aide  la  fille  à  surmonter  la  perte  en  re‐
cons tuant  l’objet perdu,  la mère,  et par extension,  leurs 
rapports mutuels.  Comme  le  note  Simon  Harel,  «  la mé‐
moire  est  au  cœur  d’une  ac vité  qui  affirme  une  recon‐
quête de  l’objet perdu »9. Ce retour en arrière, difficile et 
chargé  d’émo vité,  rend  possible  une meilleure  compré‐
hension de la mère, de l’auteure elle‐même et de leur re‐
la on  réciproque.  Le  travail  du  deuil  cons tue  donc  un 
faire textuel, une sorte d’autothérapie qui revisite les bles‐
sures du passé et fait revivre la rela on douloureuse avec 
la  mère  défunte  pour  la  guérir.  Il  privilégie  la  répara on 
symbolique de leur rapport tendu, mène vers une réconci‐
lia on  intérieure  chez  la  fille  et  lui  sert  de  source  de  ré‐
confort, car il rend ses souvenirs moins navrants. L’écriture 
du  deuil  comporte  donc  une  dimension  éthique,  car  elle 
offre  la  possibilité  de  changer  l’expérience  troublante  en 
sujet  li éraire.  Revivre  les  épisodes  et  les  souvenirs  dou‐
loureux,  c’est  les  retravailler,  les  transformer  et,  souvent, 
tenter  de  s’en  reme re,  du  moins  par ellement.  C’est, 
comme  le  dit Gefen  dans  son  essai  étoffé  sur  la  fonc on 
réparatrice  de  la  li érature,  passer  de  l’expérience  de 
l’écriture à « une transforma on thérapeu que de soi » et 
faire  de  celle‐là  à  la  fois  «  un  exutoire  de  la  psyché  »  et 
une « transposi on li éraire » du mal intérieur10. 

9 S. Harel, L’écriture  réparatrice.  Le défaut autobiographique  :  Leiris, Cre‐
vel, Artaud, Montréal, XYZ, 1994, p. 116.
10 A. Gefen, Réparer le monde. La li érature française face au XXIe siècle, 
Paris, José Cor , 2017, p. 88‐96. 
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En  privilégiant  à  l’intrigue  romanesque  le  travail  cri‐
que d’interroga on du passé, La double  confidence  s’ac‐
commode  mal  du  modèle  romanesque  et  propose  une 
forme  qui  lui  soit  propre,  hors  du  tradi onnel  chemine‐
ment auto‐ ou biographique. En effet,  l’intérêt de Mallet‐
Joris  pour  Desbordes‐Valmore  n’est  pas  celui  des  autres 
biographes : Sainte‐Beuve, Descaves, Boulenger, Ambrière, 
Aragon  et  Saba er.  L’auteure  ne  se  limite  pas  à  recons‐
truire  le  trajet  existen el  de  son  héroïne,  à  présenter  les 
faits,  et  tente davantage  : non  seulement elle donne une 
interpréta on personnelle et, par là, par ale de son vécu, 
mais aussi comble des zones de blanc sur les événements 
les plus  in mes et  les plus douloureux de  la vie que Mar‐
celine a passés sous silence. Elle se documente minu eu‐
sement et puise dans diverses sources pour  fouiller  la vie 
de  la  poétesse  dans  ses moindres  détails  :  elle  compulse 
ses cahiers, sa correspondance et ses nombreuses biogra‐
phies,  les  textes cri ques sur son œuvre,  fort  louangeurs, 
de  Baudelaire,  Vigny,  Lamar ne, Hugo  et  aussi  ses  textes 
poé ques  dont  l’analyse  lui  permet  de  plonger  dans  les 
profondeurs de l’âme de la poétesse, de comprendre mieux 
ses  sen ments et  ses  choix, de  creuser  les  silences et  les 
non‐dits, de sonder le plus in me, l’inavouable. Mallet‐Jo‐
ris  n’est  pas  toujours  d’accord  avec  ces  biographes  et  re‐
proche à « ces hommes érudits et habitués à la recherche » 
de  l’aveuglement  (DC,  64),  d’avoir mal  interprété  certains 
comportements ou décisions de Marceline, d’avoir  ignoré 
certains  faits  de  sa  vie11.  L’auteure  se  pose donc  la  ques‐
on : « ce qui est à demi vrai seulement, est‐il encore vrai ? » 
et poursuit  sa propre  inves ga on,  trace  son propre por‐
trait  de  Marceline  (DC,  66).  Il  en  résulte  une  biographie 
peu  conven onnelle  et  fort  subjec ve,  telle  une  explora‐
on  spécula ve,  basée  autant  sur  des  faits  que  sur  des 

11 Ainsi, elle en veut à Lucien Descaves d’essayer d’en  faire une sorte de 
sainte de l’amour, rachetée par ses souffrances, vouée à un seul homme, 
son mari, ce qui n’était pas vrai, car elle avait de nombreux amants.
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hypothèses,  un  curieux mélange  de  représenta on  et  de 
fic on. 

Il en est de même avec  le  récit  sur sa mère  :  l’auteur 
ignore beaucoup de faits de la vie de sa génitrice, surtout 
ceux qui se  réfèrent à  la sphère  in me, car elles n’en ont 
jamais parlé. Sa fille la connaît en tant qu’écrivain et grande 
érudite, moins en  tant que  femme et  surtout mère. C’est 
pourquoi elle mène son enquête  : elle  fouille  les archives 
familiales  –  photographies,  le res,  cahiers  –,  recherche 
des témoins et  les  interroge. Elle relit aussi  les romans de 
sa mère  pour  y  trouver  des  réponses  à  ses  ques ons.  Si 
elle n’en  trouve pas, elle  fait des hypothèses et donne sa 
propre version des faits.

Ce e pra que répond parfaitement à ce que Viart ap‐
pelle « figura on », c’est‐à‐dire au texte qui entreprend de 
dire comment l’écrivain se figure que les choses ont pu se 
passer, en fonc on des éléments tangibles dont il dispose, 
des  informa ons  accumulées  sur  ce  type  d’événements, 
sur la période, sur les réalités sociales et les habitudes du 
moment, du milieu, etc.12. Toutefois, Mallet‐Joris n’est pas 
convaincue  de  la  justesse  de  sa  démarche,  ce  dont  té‐
moigne son aveu  : « Mais a‐t‐on  le droit d’interpréter, de 
donner à un être qui a vécu, pensé à sa  façon, des sen ‐
ments  qui  n’ont  pas  été  les  siens  ?  »  (DC,  48).  Elle  se  le 
permet  surtout  dans  le  récit  biographique,  parce  qu’elle 
est  sûre  de  savoir  ce  que  sentait  et  pensait  son  héroïne. 
L’épisode  du  départ  de  Marceline  avec  sa  mère  à  Saint‐
Barthélemy l’illustre parfaitement. Si dans les poèmes,  les 
le res  et  les  proses  de Marceline,  on  peut  trouver mille 
indica ons sur sa vie de comédienne, d’amante, d’épouse, 
de  sœur  et  de mère,  il  y  a  un  silence  total  sur  l’histoire 
d’un  amour  malheureux  de  sa  mère  Catherine  :  celle‐ci 
a  abandonné  son mari  et  ses  trois  enfants pour  fuir  avec 
son amant et sa fille Marceline. L’amant a renoncé au der‐

12 D.  Viart,  «  Le  silence  des  pères  au  principe  du  ‘’récit  de  filia on’’  », 
op. cit., p. 110.
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nier moment, il « n’a pas embarqué », et elles sont par es 
toutes les deux, sans argent, vers ce pays inconnu (DC, 35‐
39).  Ce e  perte  de  l’amant  aimé  a  brisé  le  cœur  de  la 
mère et  l’a  rendue  froide, mue e et absente à  jamais.  Et 
bien que Marceline se  taise sur ce e ques on, Mallet‐Jo‐
ris sait l’interpréter, car elle a vécu une situa on analogue. 
Elle avoue : 

Et sur ce e découverte je suis sûre de ne pas imaginer : qu’elle ne suffit pas 
à consoler sa mère, à lui donner une raison de vivre. Qu’elle‐même n’est 
pas aimée autant qu’elle aime, par ce e mère qui n’a pas été aimée au‐
tant qu’elle aimait. Ici je m’arrête. Je sais que je ne me trompe pas. (DC, 48)

Avant  de  terminer  ce  bref  parcours  à  travers  ce  récit 
d’une double filia on,  il  faut dire un mot sur sa composi‐
on. Elle porte l’empreinte du travail documentaire de son 
auteure,  de  la  passion  et  la  minu e  avec  lesquelles  elle 
« se met en quête d’un des n qui  l’impressionne et dont 
elle veut communiquer toute la ferveur »13. En effet, c’est 
un récit‐collage, une singulière mosaïque qui surprend par 
la variété des formes et des discours u lisés : les deux ré‐
cits alternants,  l’un biographique, l’autre autobiographique, 
sont  généreusement  émaillés  de  le res,  extraits  de  poé‐
sies,  interpréta ons  des  œuvres  de  Marceline  et  Mme 
Lilar,  cita ons des autres biographes de  la poétesse,  frag‐
ments  d’ar cles  de  presse  et  d’interviews,  dialogues  rap‐
portés,  réflexions et digressions de  l’auteure, descrip ons 
des photos pour compléter. Au premier abord, le livre fait 
semblant de reproduire un brouillon de l’écrivain avec des 
versions provisoires, rédigées en vue d’une publica on fu‐
ture, un aide‐mémoire d’une chercheuse soucieuse de ne 
rien oublier, de ne rien ome re, dans son travail sur Mar‐
celine, sa mère et elle‐même. Ce e  impression est ampli‐
fiée  par  l’organisa on  interne  du  livre  :  il  est  déchiqueté 
en brèves sec ons dont chacune est coiffée d’un  tre thé‐
ma que qui  renseigne  de  façon métonymique  et  fort  sé‐

13 J. Paque, « Françoise Mallet‐Joris,  joyeusement polyvalente »,  [dans  :] 
Le Carnet et les instants, 2017, no 193, p. 34.
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duisante sur le contenu (p. ex. : « Soixante ans devant une 
machine », « La mémoire étonnée », « Les deux jardins », 
« De l’autre côté de l’eau », « Fragments de moi »). La pro‐
venance éclec que de  tous ces éléments crée un hybride 
textuel  qui  échappe  à  toute  classifica on  formelle  uni‐
voque. Toutefois, contrairement à ce qui se passe dans les 
fic ons  postmodernes14,  le montage  de  ce  patchwork  ne 
contrevient pas à  l’unité et à  la  logique de  l’œuvre.  Il  tra‐
duit la complexité et la difficulté de ce projet auto‐bio‐gra‐
phique : la recons tu on du trajet existen el de l’autre ou 
de soi‐même est une quête qui prend les allures d’une en‐
quête. 

Toutes  ces  recherches,  hypothèses  et  interpréta ons 
apparentent  le  récit  de  Mallet‐Joris  à  une  introspec on 
sensible  qui  permet  de  pénétrer  le  mystère  de  l’écrivain 
roman que et de sa mère, et de leur rendre un hommage 
vibrant, tel un geste d’ami é à travers  le temps.  Il  lui per‐
met aussi de se sonder elle‐même et de se posi onner par 
rapport  aux deux  femmes, héroïnes de  son  livre. Nous  li‐
sons au terme de sa « double confidence » : 

Je ne suis pas ce e femme, ni  la maléfique Reine des neiges d’Andersen 
que maman figura parfois, me glaçant le cœur, ni la jeune fille ambi euse 
d’une intelligence excep onnelle qu’elle fut aussi, ni la vieille dame stoïque 
et  désabusée  ;  je  ne  suis  pas  l’ange orthodoxe,  l’aérienne Marceline.  Si, 
arrivant à la fin de mon âge,  je cherche à regarder l’ouvrage cousu point 
par point,  je ne  trouve pas  à me définir  autrement  :  je  suis,  j’ai  été,  un 
écrivain. (DC, 278)

14 M. Gontard, Le Roman  français postmoderne. Une écriture  turbulente, 
2005.  h ps://halshs.archives‐ouvertes.fr/halshs‐00003870/file/Le_Roman_ 
postmoderne.pdf.
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abstract
From the narrative about other to the narrative about 
yourself.  La  double  confidence  by  Françoise  Mallet
Joris
This ar cle is devoted to the book The Double Confidence (2000) by the 
Belgian novelist Françoise Mallet‐Joris, which  is  the fusion of the biogra‐
phy of Marceline Debordes‐Valmore and the autobiography of the author. 
The wri ng of  the biography triggers  the author's memory and awakens 
her memories (mainly her difficult rela onship with her mother, Suzanne 
Lilar):  she allows her  to observe herself,  to  analyze herself,  to  ask ques‐
ons she avoid, to re‐emerge repressed. I study the elements that link the 
work of Mallet‐Joris to "narra ons of filia on", I examine the binary struc‐
ture,  the  singularity  of  discursive  strategies,  as  well  as  the  therapeu c 
func on of this self‐bio‐graphic project.
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