
Introduction

S axophoniste de jazz – c’était le premier méTer de 
ChrisTan  Gailly,  auteur  de  quinze  romans,  tous 

publiés aux ÉdiTons de Minuit. Ne pouvant gagner  sa vie 
avec la musique ni, avant tout, accepter son imperfecTon1, 
il  a  abandonné  le  jazz  pour  ouvrir,  au  début  des  années 
quatre‐vingt,  un  cabinet  de  psychanalyse  et  commencer 
à écrire – acTvité qui, comme il en témoigne, est intrinsè‐
quement  liée  à  sa  praTque musicale  :  «  Je me  suis  vrai‐
ment  forcé.  Et  je  me  suis  aperçu  que  dans  le  cadre  des 
contraintes qu’impose la ficTon je trouvais une vraie liber‐
té  de  parler  de moi,  de mes  angoisses,  de mes  hanTses. 
Que ces contraintes étaient la condiTon même de ma liber ‐
té.  D’une  certaine  façon,  cela  rejoignait  mon  expérience 
musicale.  L’improvisaTon,  dans  un  cadre  harmonique  et 
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1 ChrisTan Gailly en témoigne : « Je ne sais pas faire deux choses à la fois, 
et,  pour  accepter  d’être,  de  n’être  qu’un  amateur,  il  faut  savoir  que  le 
plaisir  est  possible,  un musicien  amateur  ne  pourra  jamais  fournir  ceVe 
somme de  travail avec  l’instrument qui  fait  la différence entre  l’amateur 
et  le  professionnel,  c’était  impossible de  gagner  sa  vie  avec  la musique. 
J’aurais voulu être un excellent musicien, j’avais des disposiTons, des amis 
pensaient que j’étais excepTonnellement doué, ceux‐là n’étaient pas mu‐
siciens. Des  grands,  j’en  ai  rencontré,  alors,  vous pouvez  chercher,  il  n’y 
a pas le moindre saxophone dans ceVe maison ». Ch. Gailly, cité d’après : 
J.‐B. Harang, « Entre le jazz et l’âge avoué », [dans :] LibéraEon, 10.01.2002, 
hVps://next.liberaTon.fr/livres/2002/01/10/chrisTan‐gailly‐entre‐le‐jazz‐et‐
l‐age‐avoue_389931 [14.12.2018].
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rythmique  rigoureux,  me  procurait  toujours  un  immense 
plaisir »2.

Du  point  de  vue  thémaTque,  les  récits  de  ChrisTan 
Gailly  sont  de  simples  histoires  d’amour  :  selon  l’auteur, 
tout a été dit dans le romanesque et l’écrivain ne peut que 
reprendre  des  histoires  classiques  et  éternelles3  et  leur 
donner  une  tonalité  personnelle.  CeVe  tonalité,  dans  le 
cas  de  Gailly,  est  sans  aucun  doute  musicale  et  les  in‐
trigues  romanesques  qu’il  conçoit  ne  consTtuent  qu’un 
prétexte pour une expérimentaTon musico‐liVéraire : « Je 
me suis aperçu qu’écrire comme je le faisais, était très inT‐
mement  lié  à  la  façon  dont  je  jouais,  quand  je  le  faisais, 
quand  je pouvais  arTculer.  Il me  semblait  que  c’était  très 
proche. Que l’arTculaTon de la phrase, de sa construcTon, 
de  sa  rythmique,  de  sa musicalité  était  très  proche.  Et  je 
n’ai  pas  cessé  de  penser  à  la musique  en  écrivant.  Il me 
semblait que c’étaient deux exercices très proches »4.

La  transposiTon  de  l’expérience  musicale  de  l’auteur 
en liVérature se fait sur plusieurs niveaux, tout d’abord au 
niveau de  la  langue. Avec  l’accent mis sur une respiraTon 
parTculière,  l’imitaTon  de  la  langue  orale,  Gailly  décons‐
truit sa phrase :  il  la met en ellipse,  la coupe au milieu,  la 
ponctue  irrégulièrement,  la  hache.  De même,  les  événe‐
ments  narrés  dans  ses  histoires  ne  sont  pas  toujours  liés 
entre eux selon un rapport de cause à effet et l’intrigue ne 
conduit pas à un dénouement. Tous ces procédés : la frag‐

2 Ch. Gailly, N. Crom, « Interview avec ChrisTan Gailly », [dans :] Telerama, 
01.10.2007, Bpi doc (La base de presse de la Bibliothèque Publique d’In‐
formaTon Centre Pompidou).
3 Cf. J.‐C. Lebrun, « Reprendre les éternelles histoires », [dans :] L’Humanité, 
10.01.2002,  hVp://www.humanite.fr/2002‐01‐10_Cultures_‐LiVerature‐
propos‐d‐Un‐soir‐au‐club‐de‐ChrisTan‐Gailly  [19.03.2012] et R. Pellegrini, 
« Jazz et écriture dans les romans de Gailly », [dans :] E. Bricco, Ch. Jéru ‐
salem (dir.), ChrisEan Gailly, «  l’écriture qui sauve », Saint‐ÉTenne, Publi‐
caTons de l’Université Saint‐ÉTenne, 2007, p. 150. 
4 Ch.  Gailly,  P.  Bouhenic,  «  Atelier  d’écriture  de  ChrisTan  Gailly  »,  Paris, 
Département du développement culturel du Centre Pompidou, 1998, en‐
treTen filmé consultable dans  la Bibliothèque Publique d’InformaTon du 
Centre Pompidou.
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mentaTon  formelle,  le  démantèlement  syntaxique  et  la 
disconTnuité de l’acTon ouvrent la voie à l’exploraTon des 
possibilités  langagières  et  à  l’infiltraTon  de  la  musique 
dans ceVe œuvre5. Il n’est donc pas étonnant que les mu‐
siciens  soient  omniprésents  dans  ceVe  œuvre  :  en  tant 
que  héros  principaux  (Be‐bop, Un  soir  au  club  et Dernier 
amour)  ou  personnages  de  l’arrière‐plan  (Les  évadés,  Les 
oubliés). Si le héros n’est pas musicien, il est certainement 
mélomane,  obsédé  soit  par  des  mélodies  qu’il  entend 
partout, des rythmes qui régissent sa vie quoTdienne, soit 
par des œuvres concrètes qui  le  fascinent  (K. 622, Dring). 
ChrisTan Gailly ne cesse d’interroger  le plaisir esthéTque, 
aussi  bien du  côté de  l’émeVeur du message que de  son 
desTnataire.  Il  analyse  les  rapports  entre  le  musicien  et 
son  auditeur  et,  avant  tout,  la  relaTon  entre  l’arTste  et 
l’œuvre.  Car  dans  l’univers  –  non  seulement  ficTf  –  de 
ChrisTan Gailly,  l’expérience musicale  touche  l’homme au 
plus  profond  de  son  être.  L’œuvre  que  l’on  veut  étudier 
dans cet arTcle en est la preuve. Be‐bop est un roman qui 
mêle  d’une  façon  habile  la  réalité  à  la  ficTon  et  les  his‐
toires  imaginaires  à  l’autobiographie.  Ses  héros,  Basile  et 
Paul,  sont  saxophonistes  de  jazz  et  incarnent  deux  mo‐
ments de  la vie d’un  jazzman. Premièrement, c’est  la  jeu‐
nesse,  l’admiraTon  folle  pour  Charlie  Parker  et  l’acTvité 
musicale  dans  son  apogée  ;  ensuite,  c’est  une  période 
difficile  entre  l’abandon  du  jazz  et  sa  reprise  ultérieure. 
C’est  autour  de  ces  deux  personnages  de musiciens  dont 
les histoires s’entremêlent et s’imbriquent que s’arTculera 
notre réflexion sur le devenir musical des héros Gailliens.

5 Nous  renvoyons  ici à nos arTcles précédents:  J. Bodzińska, « Comment 
parler des livres que l’on n’a pas lus, mais que l’on a entendus », [dans :] 
Cahiers ERTA, 2011, no 2, p. 147‐152 et J. Bodzińska‐Bobkowska, « La nar‐
raTon  syncopée de ChrisTan Gailly  »,  [dans  :] Cahiers  ERTA,  2015,  no  8, 
p. 77‐87. 
6 Ch. Gailly, Be‐Bop, Paris, Minuit, 1995, p. 62. Les citaTons suivantes pro‐
venant de  l’œuvre  citée  seront marquées  à  l’aide de  l’abréviaTon BB,  la 
paginaTon après le signe abréviaTf.

Le musicien ou un personnage e n  d e v e n i r. Be­bop de Christian Gailly
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La résurrection au rythme du jazz

Les héros du roman Be‐bop, Basile et Paul, deux saxo‐
phonistes de jazz, ne font pas de la musique leur méTer – 
on ne peut pas gagner sa vie grâce à elle. Basile LoreVu est 
un  jeune  homme  au  chômage  qui,  au  début  du  roman, 
trouve  un  emploi  dans  la  Société  Générale  d’Assainisse‐
ment. Il prend ses distances face à la réalité et ne s’engage 
pas  du  tout  dans  les  acTvités  de  la  vie  quoTdienne  :  s’il 
doit travailler, peu lui importe où il le fait et de quoi il s’oc‐
cupe. S’il a faim, il n’hésite pas à se comporter comme un 
mendiant et à demander un morceau de millefeuille à un 
vieux  couple  d’étrangers  dans  un  parc.  Sa  seule  préoccu‐
paTon est  l’acTvité musicale. En dehors d’elle,  il ne serait 
qu’un  simple  raté  «  pompant  de  la  merde  ».  Sans  saxo‐
phone il se croit sans valeur :

Cécile se retourne comme si elle avait perdu l’odeur de merde qui traîne 
sur l’homme qu’elle traîne avec elle, pourquoi d’ailleurs ?, qu’est‐ce qu’elle 
lui trouve sans son sax sur le ventre, sans ceVe tête brutalisée par la mu‐
sique qui lui sort du ventre, lui remonte à la tête, lui ressort par le ventre, 
ainsi de suite en un cercle ? Alors vous venez ? dit‐elle.6

La  seule  idenTté  de  Basile  –  c’est  le  jazz.  Il  affirme  qu’il 
«  aurait  préféré  être  noir,  pas  très  grand,  un  peu bedon‐
nant, alcoolique, drogué, malade à crever, américain » (BB, 
19). Et s’il est blanc et blond, ce n’est que pour ressembler 
à Gerry Mulligan : 

Il a  les cheveux blonds, en brosse comme Mulligan,  il  ressemble à Gerry 
Mulligan, il  le sait, on lui a déjà dit,  il sait aussi que Mulligan maintenant 
a les cheveux longs, la barbe, il ressemble donc au Mulligan du temps où 
Mulligan était tout jeune, imberbe, en tee‐shirt et en jean. (BB, 17)

On sait que Basile a environ 30 ans : il a fait des études de 
leVres, son service militaire et au moment du commence‐
ment du livre il a déjà une certaine expérience profession‐
nelle.  Et  comme Gerry Mulligan – « When  I was  a  young 
man, I never really was a young man »7, « Quand j’étais un 

7 Cf. G. Mulligan,  I never was a young man,  [dans  :] LiFle Big Horn, GRP 
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jeune  homme,  je  n’étais  jamais  réellement  un  jeune 
homme » – il est trop sérieux pour son âge, ne fréquente 
des  clubs  que  pour  y  jouer  du  saxophone,  ne  rencontre 
que  d’autres  musiciens.  Son  obsession,  c’est  Charlie  Par‐
ker, qu’il veut imiter à tout prix :

Je  pense,  se  dit‐il,  que  peut‐être  il  vaut  mieux  copier  un  très  grand 
comme Charlie, (Parker), plutôt que d’essayer d’être un grand moi‐même 
sans y arriver, conTnue, et rester peTt, autrement dit ?, mieux vaut être 
le sosie d’un grand que personne soi même, autrement dit ?, je veux être 
Charlie ou rien, bah voilà, il s’est blessé. (BB, 16)

La blessure due au rasoir traduit la blessure de l’âme, celle 
de la comparaison. Entrer dans un solo signifie pour Basile 
se  transgresser  soi‐même,  se  blesser,  disparaître  :  imiter 
Charlie Parker est une entreprise risquée, voire irréalisable 
qui ne peut que mal tourner, même si, au premier abord, 
« ça tourne bien » : 

Au passage suivant, le tempo toujours dou¬blé mais décalé, il commence 
à se balader dans les harmonies, triturant des accords voisins, parallèles, 
latéraux,  les élargissant, distordant, avec une aisance,  il a envie de mon‐
trer aux autres les progrès qu’il a faits, c’est de plus en plus complexe, le 
pianiste a du mal à suivre, un peu comme Tommy Flanagan courant der‐
rière Coltrane dans Giant Steps, mais Nassoy  suit  très bien,  il  en profite 
pour graVouiller  l’aigu véloce comme un cello, Claude  le baVeur aussi  le 
suit, ses relances sont parfaites, magnifiques. Et puis subitement tout fout 
le  camp, éclate,  explose.  LoreVu se barre,  au  sens où un  sujet  se  raye 
d’un trait pour enfin se faire entendre comme il  l’entend, comme il s’en‐
tend. Il laisse tomber les harmonies, le tempo, la structure, tout. Son sax 
se met à pousser des cris de fauve. Il geint, pleure, aboie, hulule, ricane, 
hurle.  Il entend ses cris. Répond à ses propres cris par des cris plus stri‐
dents  encore.  Claude  suit  mais  les  deux  autres  ils  ne  savent  plus  quoi 
faire. Être libre d’un seul coup les affole. Finalement ils s’arrêtent. Claude 
d’ailleurs  finit  par  s’arrêter  aussi.  Lui  seul  peut‐être  a  bien  compris  qu’il 
fallait le laisser seul. LoreVu ne se rend même pas compte qu’il joue seul. 
Il  conTnue  à  faire  gueuler  son  sax. Georges  le  regarde.  La  figure  de  Lo‐
reVu est ravagée par une espèce de rage. Il tape du pied. Sa tête va écla‐
ter. Son cœur. Ses poumons brûlent. Il n’a plus de souffle. Il se calme, peu 
à peu, comme un possédé peu à peu se rend compte qu’il vocifère inuT‐
lement,  comme  un  enragé  peu  à  peu  se  rend  compte  qu’il  n’y  a  rien 
à faire, peu à peu LoreVu se rend compte qu’il jouait seul, que depuis un 
moment il était seul. Il s’arrête. Silence total. (BB, 42‐43)

Records, Inc., 1983.
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Les  nuances  techniques  de  l’exécuTon de  ce  solo  difficile 
sont  ignorées,  comme  si  son  importance  ne  résidait  pas 
dans  ce  qui  est  joué,  mais  dans  ce  qui  est  entendu  et 
éprouvé. Le narrateur, dont le ton est habituellement sec, 
concret  et  évite  toute  expression  superflue,  opère  d’un 
coup  des  métaphores  et  des  comparaisons  recherchées, 
tout en gardant le caractère syncopé de son discours. L’éli‐
minaTon successive de ce mouvement des autres musiciens 
du  quinteVe  fait  monter  la  tension,  dynamisée  encore 
par  l’accéléraTon du rythme. Le  lecteur est  introduit dans 
l’ambiance  tendue  et  réchauffée  du  club.  Nous  sommes 
dans  un  grand  moment  de  musique,  Basile  s’adonne  au 
jazz qui, dépourvu de toute structure,  lui donne un senT‐
ment  de  liberté  totale.  Mais,  plongé  dans  le  paroxysme 
de  la  rage,  de  la  folie,  de  l’expression  illimitée,  il  se  rend 
compte qu’il  «  vocifère  inuTlement » et  se  retrouve  seul. 
Un vrai héros de «  l’écrivain des  trois  solitudes  :  celle qui 
écrit, celle qui joue, celle qui écoute »8. La solitude de ce‐
lui  qui,  après  s’être  adonné  à  la  musique,  est  confronté 
à un  silence  total,  à un  vide. C’est  l’expérience  vécue par 
ChrisTan  Gailly  qui  témoigne  dans  une  des  interviews  : 
« À ce moment‐là  j’étais musicien. J’avais décidé de deve‐
nir  un musicien.  Le  jazz  était  insuffisant  parce  qu’il  vous 
laisse  en  plan  beaucoup  trop  vite.  Il  vous  donne  tout.  Il 
vous laisse une liberté totale, mais il vous laisse en plan. Il 
vous  abandonne  trop  vite.  […].  Quand  vous  sortez  d’un 
chorus  ou  d’un  solo  qui  peut  durer  un  quart  d’heure, 
d’avantage dans certaines condiTons…  je sortais de  là‐de‐
dans  tellement  vide,  tellement  déprimé…  ça m’inquiétait 
énormément  »9.  Ce  vide,  ce  senTment  déprimant  quand 
la  musique  se  tait,  est  une  expérience  forte  et  destruc‐
trice.  Au  point  que  le musicien  veut  abandonner  sa  pas‐
sion.

8 G. AnqueTl, « Le chant du meurtrier », [dans :] Le Nouvel Observateur, 
1998, no 1764, p. 85.
9 Ch. Gailly, P. Bouhenic, « Atelier d’écriture de ChrisTan Gailly », op. cit.
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Le  deuxième  héros  principal  du  roman,  Paul  Saint‐
Sabin, l’a fait il y a environ vingt ans. Son explicaTon sur les 
causes de ceVe décision est brumeuse :

Mon mari aussi joue du ténor, dit Jeanne sans avoir consulté, ne serait‐ce 
que  du  regard,  Paul.  […]  Ah  bon  ?  dit  LoreVu. Oui  oui,  dit  Jeanne  sans 
laisser Paul  répondre. Et vous  jouiez  comme ça pour  le plaisir ou bien ? 
Un peu en professionnel, dit Paul, disons semi‐professionnel. LoreVu se‐
coue la tête. Je n’ai jamais réussi à en vivre, dit Paul. On en crève plutôt, 
dit LoreVu. C’est ça, dit Paul, j’ai eu peur de ça. Ça jeVe un froid. Du coup, 
tout le monde se met à parler d’autre chose. (BB, 147)

On en crève, alors, de  la musique. Paul ne développe pas 
ceVe  idée,  car  la  réacTon  de  ses  interlocuteurs  qui  com‐
mencent à parler d’autre chose ne le lui permet pas. Mais 
son  commentaire  nous  suggère  qu’il  s’agit  plutôt  de  fac‐
teurs non‐matériels qui étaient déterminants dans sa déci‐
sion  d’abandonner  le  jazz.  On  ignore  son méTer  actuel  : 
dans  le  roman  il  fait  son appariTon en pleine période de 
vacances, ayant  loué une villa au bord du  lac Léman. Son 
passé musical  nous  est  aussi  dissimulé  jusqu’à  ce  que  sa 
femme,  vers  la  fin  de  l’histoire,  témoigne  qu’elle  l’avait 
épousé parce qu’il jouait du saxophone :

Paul  fouille dans  le  sac de  Jeanne.  […]  Il en extrait briquet et cigareVes, 
en  offre  une  à  Jeanne,  lui  donne  du  feu,  la  regarde  fumer,  s’allume  lui‐
même  et  dit  à  Jeanne  :  J’adore  les  femmes  qui  fument,  je  t’ai  épousée 
parce que tu fumais. Et moi parce que tu jouais du saxophone, dit Jeanne. 
Un mot là‐dessus.  Ils se sont connus dans une cave. Paul  jouait du ténor 
en quarteVe, admirablement bien. Jeanne était là avec sa sœur. Elles étaient 
folles de jazz. Sa sœur a épousé le baVeur. (BB, 110)

Paul est un homme élégant, un peu vieillissant, dépourvu 
du sens de  l’humour (BB, 97) de  la disposiTon de séduire 
les femmes (BB, 119) et de l’énergie vitale propre à la jeu‐
nesse (BB, 121), il limite ses acTvités à la lecture et aux ré‐
flexions.  Il est sensible au monde extérieur  : aux charmes 
des  femmes,  aux  paysages,  aux  odeurs  et  avant  tout  aux 
sons. C’est, paraît‐il, le seul vesTge du méTer qu’il exerçait 
autrefois.  Il  a  donc  tout  de  suite  reconnu  dans  le  siffle‐
ment  de  Basile,  qui  est  venu  chez  lui  réparer  la  canalisa‐
Ton en panne, un  thème de Parker.  La  conversaTon avec 
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le  garçon,  nouée  autour  du  jazz,  consTtue  un  moment 
très important, sinon décisif du livre. Paul éprouve un sen‐
Tment qu’il ignorait depuis longtemps :

Paul tout content, court vers Jeanne pour la prévenir, pourquoi d’ailleurs 
est‐il  si  content  ?  […]  Il  est  content  comme  s’il  avait  le  senTment,  quel 
senTment ? ça va me revenir, le senTment comme quand, étant enfant, il 
était  celui  qui  venait  prévenir  ou  qu’on  avait  chargé  de  prévenir,  mais 
qui ?, de quoi ?, innocent go‐between, il courait comme maintenant, avec 
la joie d’avoir à dire, voilà, c’est ça : À table ! (BB, 99)

Le sifflement de Basile cause l’excitaTon incompréhensible 
de Paul. Ensuite ce sera l’emportement.

Lors d’un voyage à Lausanne, un jour chaud de juillet, 
Paul et Jeanne, au lieu de visiter la cathédrale locale, s’ar‐
rêtent  sur  une  peTte  place  avec  une  fontaine  au milieu. 
On y joue de la musique. Paul s’en exalte :

La musique, la fontaine au milieu de la place. […] Les musiciens sont beaux, 
jeunes, quatre, un quatuor à cordes, ils jouent, successivement, un extrait 
des  Sept dernières paroles,  la  transcripTon d’une  fugue, puis  le mouve‐
ment  lent  d’un  quatuor médian,  c’est  bête mais  Paul  a  la  gorge  nouée, 
c’est normal, quand la beauté vous surprend là où vous n’espériez plus la 
trouver elle est plus forte, elle fait mal. […] Ce con a des larmes aux yeux. 
(BB, 127‐128)

Ce «  là  » où  l’on n’espère plus  trouver  la  beauté,  c’est  le 
moment de la vie du héros et l’endroit où il  le vit :  la ville 
tourisTque  de  Lausanne.  Son  ambiance  esTvale  s’oppose 
au  caractère grave du morceau  joué  :  il  s’agit du quatuor 
à  cordes  de  Joseph  Haydn  Les  Sept  dernières  Paroles  de 
Notre Rédempteur sur  la Croix dont  le déroulement musi‐
cal  se  fonde  sur  les  fragments  des  Évangiles  décrivant  la 
mort de Jésus‐Christ. Le senTment esthéTque que le héros 
éprouve revêt alors des traits de  l’emportement religieux. 
La  suite  des  scènes  évangéliques  des  Sept  dernières  Pa‐
roles est  la RésurrecTon du Christ – annonce de  la  libéra‐
Ton ulTme de Paul, de son retour à la musique ? Ce grand 
moment se Tendra  lors du concert donné par Basile, que 
Paul décide d’aller voir :
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La basse dit quelque chose et la rythmique répond : So, what. Paul reste 
là, cloué, incapable de bouger. Au passage suivant, c’est le trio qui répond, 
ils sont bien trois, alto, ténor, trompeVe. Quel son. Paul est extrêmement 
troublé, pour ne pas dire  totalement bouleversé.  Jeanne  le pousse dans 
le dos. Avance, dit‐elle. Chut, aVends, tais‐toi, écoute, t’entends ? Quand 
le  trio  répond,  on  entend  aussi  la  voix  des  gens,  qui  murmurent,  fre‐
donnent doucement : So, what. Tu entends ?, les gens, ils chantent. Oui, 
j’entends, mais avance, dit Jeanne. (BB, 140)

L’entrée  dans  la  cave  du  concert  fait  penser  à  un  rite  de 
passage. Il s’opère dans le trajet que Paul a fait : il a laissé 
la réalité de la cité dans une perspecTve plus large, la tran ‐
quillité et la commodité de sa vie, pour se rendre à la cave 
où le concert est joué, cave qui apparTent, d’ailleurs, à un 
couvent  religieux.  Paul,  comme  un  iniTé,  est  le  seul  qui 
semble  entendre  et  senTr  la musique.  Sa  femme  y  reste 
insensible, bien qu’elle prononce des paroles d’une impor‐
tance capitale : « avance ». EffecTvement Paul avancera et 
s’engagera dans son iniTaTon jusqu’à ce qu’il soit capable 
de  jouer  lui‐même.  Il  éprouve  des  senTments  très  puis‐
sants :

Le  tempo  est moyen,  la  rythmique  tourne  bien,  c’est  fluide,  on  a  envie 
de se balancer, mais pas dans  le vide, non, on est  trop bien,  le buste se 
déplaçant par peTtes secousses très souples, voilà, comme ça, et retour, 
même chose de gauche à droite. Paul se reTent, pas longtemps, le plaisir 
le fend, de haut en bas, de  la tête qui frissonne, en passant par  le cœur 
qui bat, au bas‐ventre excité comme par une forte envie de pisser, on voit 
peu à peu Paul se balancer […]. (BB, 143)

La musique résonne sur tous les niveaux de son être : l’in‐
telligence  («  la  tête  qui  frissonne  »),  les  émoTons  («  le 
cœur qui  bat  »)  et  les  pulsions  («  le  bas‐ventre  excité  »). 
Il  est  tout  enTer  emporté  par  ce  qu’il  entend  et  s’y 
concentre sans prêter aVenTon aux autres parTcipants de 
ceVe  scène.  Et  pourtant,  c’est  encore  une  fois  sa  femme 
qui se montrera moteur de l’acTon en dévoilant à toute la 
compagnie le passé musical de Paul et le forçant à jouer :

LoreVu  lui dit  : Ça vous dirait de  jouer un peu avec nous ? Paul  se  sent 
rougir  jusqu’aux  oreilles,  une  panique  ahurie  s’empare  de  lui.  Oh  non, 
non, dit‐il, non, c’est genTl mais non,  je ne peux pas,  je ne pourrais pas. 
Mais  si,  dit  Jeanne,  allez,  vas‐y.  Te mêle pas de  ça,  dit  Paul,  s’il  te  plaît, 
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hein ?,  tu veux bien ?  Jeanne  fait  celle qui n’entend  rien. C’est une  très 
bonne idée, dit‐elle à LoreVu. Non, dit Paul, c’est pas une bonne idée, tu 
te rends pas compte, y a trop longtemps, j’ai tout oublié. Ça revient vite, 
dit LoreVu, alors c’est oui ? (BB, 148‐149)

Ce « oui » n’est pas prononcé par Paul. Comme on  l’avait 
poussé  d’entrer  dans  le  club,  lui  ordonnant  d’avancer, 
maintenant  on  le  force  à  jouer.  L’ambiance  et  l’état  psy‐
chique du héros font penser à un condamné en route vers 
la potence. CeVe  impression est  renforcée par  la descrip‐
Ton de la scène qui finit au moment où Paul met le collier 
du saxophone :

Il  suit  LoreVu,  il  a  du  mal  à  marcher,  ses  jambes  tremblent,  certains 
condamnés se trouvent mal, on est obligé de les porter. […] Paul regarde 
le sax qui approche. L’autre lui passe son collier. Paul met le collier. L’autre 
lui  tend  le sax. Paul  le prend.  Il avait oublié que c’était si  lourd, ou alors 
c’est lui qui n’a plus de forces. Ses mains moites manquent de le lâcher. Il 
l’accroche, le suspend à son cou. Le collier lui scie le cou. (BB, 149‐150)

Le  rite  de  passage  tend  vers  sa  fin.  Ils  jouent Now’s  the 
Eme  (notons  que  le  Ttre  est  significaTf),  un  blues  qui 
provoque une réacTon vive du public qui bouge et frappe 
des  mains  comme  s’il  fallait  réchauffer  Paul,  lui  donner 
du courage et l’acclamer. Enfin, il réussit.  Il  joue bien, très 
bien, comme personne ne s’y aVendait. Le public explose 
de  joie,  crie  et  siffle,  Jeanne et  la  fille  de Cécile  dansent. 
C’est  la  scène  finale  :  le  concert  «  Jazz  au  monastère  » 
réunit,  pour  la  première  fois,  tous  les  héros  du  roman. 
Les deux histoires,  celle de Basile et  celle de Paul, qui au 
début n’ont  apparemment  rien en  commun,  se montrent 
complémentaires  :  Basile  amène  Paul  à  retrouver  son 
ancienne  passion,  quesTonnant  lui‐même  le  sens  de  son 
imitaTon  de  Charlie  Parker.  Tout  le monde  s’unit  dans  la 
joie,  le chant et  la danse. Les musiciens, sans pourtant se 
libérer  réellement –  la quesTon de  l’imitaTon  restant ou‐
verte – y retrouvent le bonheur, la plénitude et, peut‐être, 
l’annonce de la libéraTon véritable ?
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Conclusion

De  livre  en  livre  on  retrouve  chez  ChrisTan Gailly  les 
mêmes personnages de musiciens‐compositeurs : des soli‐
taires égarés qui vivent dans « un monde dont ils refusent 
ou ne peuvent  comprendre  les  ressorts  […]  »10.  Ainsi  Ba‐
sile ne comprend pas ses senTments à la sorTe du solo et 
Paul Saint‐Sabin ne sait pas ce qui lui manque dans la vie. 
Ils sont tous les deux des êtres solitaires qui donnent l’im‐
pression  de  vouloir  transgresser  leur  isolement mais  qui, 
en vérité,  le  trouvent confortable  : « Au  fond,  chez Gailly 
les héros préfèrent  la solitude et  l’isolement qui  leur per‐
meVent de vivre  leur vie égoïstement. Voilà pourquoi  […] 
ils  n’entreTennent  que  des  contacts  éphémères  avec  le 
monde extérieur »11. Bien qu’ils proviennent de divers mi‐
lieux  sociaux  et  soient  des  adeptes  de  styles  musicaux 
différents,  ils  font  de  la  musique  l’élément  central  de  la 
vie. Et cela, comme on l’a démontré, non seulement sur le 
plan spirituel et intellectuel, mais aussi au niveau des sen‐
saTons,  des  émoTons et  des  réacTons physiologiques.  La 
musique peut exercer tout d’abord une influence néfaste : 
elle  peut  détruire  les  héros.  Ainsi  Basile  est  tourmenté 
par  l’obsession d’imiter  Charlie  Parker  et  Paul  Saint‐Sabin 
« crevait » de la musique. Le danger qu’apporte la musique 
est d’après Warren MoVe un des grands sujets des romans 
de  Gailly  :  «  Au  cours  de  sa  carrière  […]  Gailly  revient 
maintes fois au problème de l’art et des dangers qu’il pose 
à ceux qui s’y engagent enTèrement et sans réserve »12. Et 
pourtant, comme le montre l’exemple de Paul Saint‐Sabin, 
s’ils s’en séparent, s’ils  l’abandonnent,  ils cessent de vivre 

10 F.  Schoots,  «  Écriture minimaliste  »,  [dans  :] M.  Ammouche‐Kremers, 
H. Hillenaar (dir.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 
1994, p. 135.
11 M. Gerwers,  «  ChrisTan Gailly  ou  la  luVe avec  la  beauté  »,  [dans  :] 
M.  Ammouche‐Kremers,  H.  Hillenaar  (dir.),  Jeunes  auteurs  de Minuit, 
op. cit., p. 119.
12 W. MoVe, « ChrisTan’s Gailly’s dangerous art: desire and its wages in Un 
Soir au Club », [dans :] Symposium, 2006, no 59, p. 198. 
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et s’enfoncent dans une inerTe où ils ne peuvent pas trou‐
ver  d’apaisement. Dans  le  roman  analysé,  la musique  est 
annonciatrice  de  la  résurrecTon  des  héros  :  foncTon  qui 
est soulignée par l’évocaTon de l’œuvre de Haydn. Elle est 
donc  d’une  double  nature  et  exerce  une  influence  ambi‐
guё : elle donne la vie et en prive, réanime et tue : « Gailly 
a  passionnément  aimé  la musique, mais  elle  est  pour  lui 
un abîme de sensibilité où on se perd. Objet de mulTples 
bonheurs et  souffrances,  la musique est  la Beauté,  la clef 
de  l’évasion.  […]  la  vie  […]  de  tous  ceux  qui  “plongent” 
pour la musique, en est bouleversée »13.

13 C. Pivot, « Gailly, les onze coups de minuit », [dans :] L’express, 19.02.2002, 
hVps://www.lexpress.fr/culture/livre/gailly‐les‐onze‐coups‐de‐mi‐
nuit_80 6194.html, [13.01.2019]
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Musician  –  a  character  e n  d e v e n i r.  Christian 
Gailly’s Be­Bop
ChrisTan  Gailly,  a  contemporary  French writer,  former musician,  admits 
he  is  deeply  inspired  by  jazz  and  its  literary  representaTons.  This  essay 
aims  to  highlight  the  role  of  music  –  source  of  dynamics  and  life’s 
moTvaTon –  and  its  double  influence on  the protagonists  of  the Gally’s 
novel Be‐Bop.
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