
I l existe de nombreux  récits de deuil et de dépres‐
sion, mais  si Un homme qui  dort  et  L’Inconsolable 

se  placent  en  posiPon  remarquable  dans  ce  classement, 
c’est  parce  que  la  deuxième  personne  narraPve  sert  non 
seulement  à  briser  les  convenPons  narratologiques, mais 
aussi à souligner la souffrance des héros liQéraires : « tu » 
reste le pronom de la solitude et de la suspension entre la 
vie  et  la  mort  par  excellence.  Les  personnages  tutoyés 
s’avèrent  terrorisés  par  l’indicible,  ce  qui  les  condamne 
à un  isolement parPculier  car  l’ineffable ne peut pas être 
confronté  avec  la  vision  de  l’autre.  Cependant,  pour  re‐
connaître autrui,  il  faut avoir au moins un peu de volonté 
de  sorPr de  son  chez‐soi physique et mental. Même  si  le 
choix  de  la  personne  allocuPve  exige  du  narrateur  une 
certaine extériorité, nous pouvons analyser les romans de 
Godard  et  de  Perec  aussi  de  la  posiPon  de  l’intérieur  du 
personnage.  C’est  pourquoi  Marinella  Termite  traite  «  le 
“tu” en  tant que “je” oblique »1 et appelle  ceQe  focalisa‐
Pon inhabituelle « point de fuite plutôt que point de vue, 
éclat  d’un miroir  brisé  »2.  Après  avoir  étudié  ceQe mulP‐
plicité de voix  intérieures et extérieures présente dans les 
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1 M. Termite, « VariaPons Niobé : sources et ressources du “tu” chez Anne 
Godard et Régis Jauffret », [dans :] TRANS‐, 2009, no 8, version en ligne : 
hQps://journals.openediPon.org/trans/305.
2 Ibidem.
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deux romans, nous passerons à la quesPon du temps et de 
l’espace pour voir  comment  le  récit en «  tu » brouille  les 
repères spaPo‐temporels.

Vie intérieure, voix extérieure ?

Évidemment,  le  chez‐soi  des  héros  peut  être  «  noir, 
vide, glauque, effrayé  [et]  impuissant »3. Mais, en  réalité, 
la  vie  intérieure  du  dépressif  et  de  l’endeuillée  est  très 
riche, même  si  le malade  se  sent dépouillé  ;  elle  est  très 
complexe, même si on a tendance à la simplifier. D’ailleurs, 
ceQe  idée  a  été  parfaitement  résumée  par  Franz  Ka5a 
dans une pensée que Georges  Perec  a  choisie  pour  l’épi‐
graphe de son roman : 

Il  n’est  pas  nécessaire  que  tu  sortes  de  ta  maison.  Reste  à  ta  table  et 
écoute.  N’écoute  même  pas,  aQends  seulement.  N’aQends  même  pas, 
sois  absolument  silencieux  et  seul.  Le monde  viendra  s’offrir  à  toi  pour 
que tu le démasques,  il ne peut faire autrement, extasié,  il se tordra de‐
vant toi. (GP, 9)

EffecPvement,  le  monde  vient  s’offrir  aux  héros,  n’ayant 
rien à voir avec de jolis rêves en couleurs.

La  vie  intérieure  des  héros  se  manifeste  justement 
dans  le  silence  (Perec)  ou  à  cause  du  silence  (Godard). 
«  Tu ne penses  rien »  (GP,  20),  écrit  l’auteur des Choses. 
Or, son « tu » n’a pas la moindre envie de penser, de rece‐
voir des sPmulus ;  il est pris du « désir  fugiPf et poignant 
de ne plus entendre, de ne plus  voir, de  rester  silencieux 
et immobile » (GP, 28). S’il vit « dans la terreur du silence »
(GP,  113),  c’est  parce  qu’il  a  perdu  tous  ses  mots,  toute 
la  possibilité  d’exprimer  une  émoPon  quelconque.  En  re‐
vanche,  pour  l’Inconsolable,  le  silence  est  le  début  de  sa 
souf france.  Le  téléphone  qui  ne  sonne  pas,  les  gens  qui 
« ne disent jamais rien »4 font qu’elle cherche du soulage‐

3 G.  Perec, Un  homme  qui  dort,  Paris,  Gallimard,  1990,  p.  103.  Les  cita ‐
Pons  suivantes  provenant  de  l’œuvre  seront marquées  par  l’abréviaPon 
(GP), la paginaPon après la virgule.
4 A.  Godard,  L’Inconsolable,  Paris, Minuit,  2008,  p.  18.  Les  citaPons  sui ‐
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ment  dans  ses  pensées  maladives.  Évidemment,  elle  n’y 
en  trouve  aucun,  mais  elle  n’en  est  pas  consciente.  Les 
spécialistes de  thérapie  cogniPvo‐comportementale pour‐
raient se servir d’exemples procurés par Godard afin d’en‐
richir leurs manuels.

En effet, les deux « tu » représentent tout un éventail 
de  distorsions  cogniPves.  Parmi  les  plus  disPnctes  chez 
l’endeuillée se trouve la lecture des pensées d’autrui. Dans 
de  longs  extraits  du  roman,  c’est  l’héroïne  même  qui  se 
tutoie.  Ses  monologues  intérieurs  sont  remplis  de  cerP‐
tude  concernant  ce  qui  se  passe  (ou  ce  qui  se  passera) 
dans  l’esprit  des  autres  :  «  il  croira  que  tu  n’as  rien  dit 
justement  pour  l’embarrasser  »  (AG,  15).  Le  fait  qu’elle 
n’a  pas  de  pePts‐enfants  s’explique  purement  par  la ma‐
lice  de  ses  enfants,  par  leur  «  volonté  délibérée  de  [la] 
frustrer » (AG, 50). Elle nourrit son imaginaPon de visions 
pessimistes et elle souhaite à ses propres enfants que ces 
visions  deviennent  pour  eux  une  réalité  :  «  Un  accident 
domesPque  [...]  ce  serait  bien  pour  leur  apprendre  qu’il 
n’est  pas  si  facile  de  savoir  quoi  faire  en  toute  circons‐
tance  »  (AG,  59‐60). Une disposiPon à  prévoir  le  pire  est 
également  visible dans  les deux derniers  chapitres du  ro‐
man  qui  consPtuent  une  étude  détaillée  de  la  « maladie 
de Niobé » dont l’Inconsolable projeQe de mourir.  Il s’agit 
d’une  maladie  qui  consiste  en  une  transformaPon  du 
corps en pierre, le nom étant inspiré par le mythe grec de 
la  fille  de  Tantale  qui,  après  avoir  vu mourir  ses  enfants, 
est  restée  tellement  pétrifiée  que  Zeus  l’a  changée  en 
rocher.  Termite  associe  le  phénomène  de  ceQe  maladie 
au  fait  que  dans  le  roman,  «  la  mort  nie  toute  sorte  de 
mouvement »5 et  la douleur de  la mère « empêche toute 
sorte de dialogue »6. Nous retrouverons la même tendance 

vantes  provenant  de  l’œuvre  seront marquées  par  l’abréviaPon  (AG),  la 
paginaPon après la virgule.
5 M. Termite, « VariaPons Niobé : sources et ressources du “tu” chez Anne 
Godard et Régis Jauffret », op. cit.
6 Ibidem.
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à jouer les Cassandre chez le héros d’Un homme qui dort. 
Encore une fois, des visions de sa mort l’assaillent :

Tu  n’as  guère  vécu,  et  pourtant,  tout  est  déjà  dit,  déjà  fini.  Tu  n’as  que 
vingt‐cinq ans, mais ta route est toute tracée. […] Tu ne vendras pas ton 
âme au diable, tu n’iras pas, sandales aux pieds, te jeter dans l’Etna, tu ne 
détruiras pas la sepPème merveille du monde. Tout est déjà prêt pour ta 
mort […]. (GP, 43‐44)

Le  mélange  du  futur  et  du  présent  désordonne  les  axes 
doute – cerAtude, présage – fait.

De  même,  comme  l’usage  de  la  personne  allocuPve 
permet  une  «  oscillaPon  conPnuelle  entre  dedans  et  de‐
hors,  sans  rompre  le  contact »7,  les opinions  sur  le héros 
ne  sont pas nécessairement  les  jugements du narrateur  : 
c’est  le  dépressif  même  qui  se  prend  pour  «  un  joueur 
médiocre »  (GP,  71) ou pour un paresseux  inuPle, mais 
la  personne  allocuPve  ne  change  pas.  Isabelle  Dangy 
constate que le narrateur, « le “je” caché, loin de se limiter 
à  la  foncPon de  témoin  imparPal,  fait preuve à  l’occasion 
d’une autorité ironique vis‐à‐vis de son corollaire »8. Mais, 
à vrai dire, c’est le héros qui fait preuve d’auto‐ironie, c’est 
lui qui fait de l’éPquetage :

Tu es un oisif,  un  somnambule,  une huître.  Les définiPons  varient  selon 
les heures, selon les jours, mais le sens reste à peu près clair : tu te sens 
peu fait pour vivre, pour agir, pour façonner. (GP, 25)

Certes,  Dangy  remarque  aussi  que  «  la  relaPon  que  le 
texte  fait  apparaître  entre  le  “je”  et  le  “tu”  n’est  pas 
homogène,  elle  fluctue  d’un  passage  à  l’autre,  se  colore 
différemment dans la mesure où la distance entre les deux 
instances n’est pas stable »9. Mais si ce n’était pas la rela‐
Pon qui change mais ce « je », ceQe instance énonciaPve ? 
En  effet,  Marinella  Termite  constate  que  «  c’est  au  mo‐

7 M.  Termite,  L’écriture  à  la  deuxième  personne.  La  voix  ataraxique  de 
Jean‐Marie LaclaveAne, Bern, Peter Lang, 2002, p. 91.
8 I. Dangy, « Naissances du personnage dans Un homme qui dort », [dans :] 
Société Roman 20‐50, 2011/1, no 51, p. 97.
9 Ibidem, p. 96.
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ment où le narrateur s’idenPfie avec le narrataire […] qu’on 
trouve  les  sources  du  récit  à  la  deuxième  personne  »10. 
Dans le passage de discours indirect libre que nous venons 
de  citer,  il  y  a  du  mépris,  de  la  culpabilité,  de  l’autodé ‐
préciaPon.  Il  y  a  de  la  culpabilité  aussi  dans  les  rares  re‐
proches que l’Inconsolable se fait à elle‐même et non pas 
aux autres :

Tu aurais pu le ranimer […]. Mais tu n’as pas voulu qu’il vive […]. Tu as ai‐
mé sa mort tout de suite […],  il a su qu’il devait mourir pour que toi, sa 
mère, tu puisses pleurer toujours. (AG, 133‐134)

Ce  type  de  discours  rappelle  l’image  d’un  ange  et  d’un 
diable  assis  sur  l’épaule,  chuchotant  des  idées  absurdes 
à  l’oreille  d’un  personnage  déchiré.  Une  personnificaPon 
de la voix de la conscience ? Dans le cas de la dépression, 
c’est toujours la voix d’un démon venant des pires enfers.

Les  passages  de  discours  indirect  libre  peuvent  être 
accompagnés de passages de discours direct  libre qui ap‐
paraissent même  sans  changement de personne.  Il  s’agit, 
par exemple, des situaPons où l’endeuillée s’adresse à son 
fils  mort.  Parfois,  ce  sont  de  longs  extraits  qui  accom‐
pagnent l’exploraPon des photos de famille :

Ta sœur, elle Pent beaucoup plus de grand‐mère  […]. Toi,  tu as pris  sur‐
tout de  ton grand‐père  […]. Non, mais voyons  les choses en  face, parmi 
les pePts‐enfants, tu étais son préféré (AG, 55‐56) ;

parfois des morceaux  tout courts  comme une pensée qui 
vient brusquement à  l’esprit  : « Personne n’a  rien  touché 
depuis ta mort » (AG, 62). Le passage du « tu » narraPf au 
« tu » discursif est soudain et il ne demande pas un nouvel 
alinéa.  Par  contre,  dans Un  homme  qui  dort,  ce  ne  sont 
pas les propos du héros qui prennent la forme du discours 
direct  libre  ; on ne  trouve qu’un exemple d’énoncé de  sa 
mère : « Elle te parle de ses reins, de ton père, des voisins, 
du  village. Madame Theveneau a mis  sa  ferme en  viager. 

10 M.  Termite,  L’écriture  à  la  deuxième  personne.  La  voix  ataraxique  de 
Jean‐Marie LaclaveAne, op. cit., p. 118.

Le récit à la deuxième personne dans l’écriture du malaise. Analyse...



40

Le  chien des Moreau est mort  »  (GP,  38). Dans  l’ouvrage 
de Perec, c’est plutôt le discours indirect libre qui domine, 
mais celui‐là est beaucoup plus subPl, moins directement 
annoncé.  Parfois  caché  sous  une modalité  interrogaPve  : 
«  Où  vont‐ils  tous  ?  Qui  les  appelle  ?  »  (GP,  58),  le  plus 
souvent,  il  fusionne avec  le «  tu » narraPf  :  «  Tu  fais des 
donnes  de  bridge,  tu  essayes  de  résoudre  les  problèmes 
publiés  chaque  semaine  dans  le  Monde,  mais  tu  es  un 
joueur médiocre et tes coups manquent d’élégance » (GP, 71).

Le  récit  à  la  deuxième  personne  n’est  donc  pas  uni‐
forme dans son interprétaPon, il conPent des énoncés va‐
riés  qui  se  mêlent,  en  créant  un  effet  parPculier.  CeQe 
mulPplicité  d’interprétaPons,  ceQe  polyphonie  de  voix 
avait été bien « calculée » par Perec :

« TU 
a) un effort pour meQre le lecteur dans le coup
t u   l i s   c e   l i v r e   e t   t u   d i s  etc...
b) une forme de journal inPme :
t u   n ’ a s   p a s   s u   q u o i   l u i   d i r e ?
s e r a s ‐ t u   t o u t e   t a   v i e  etc...
c) une étape vers la relaPon auteur‐personnage :
V a i s ‐ j e   l e   f a i r e   m o u r i r   ?   n o n ,   l e   l e c t e u r   s e r a i t   d é‐
ç u   ( v o i r   l a   f  i n   d e   L a   M o n t a g n e   m a g i q u e )
d) une leQre :
t u   m e   d i s   q u ’ E r n e s t  i n e   v a   m i e u x . . .
e) le regard d’un je devenant tu ?
Un homme qui dort égale 50% e), 30% b) et 20% c) »11. 

David Bellos  rappelle  que  «  plusieurs  années  auparavant, 
Perec avait envisagé d’écrire tout un livre à  l’infiniPf, mais 
il avait fini par rejeter ceQe idée : le résultat n’aurait pu en 
être un roman, serait une “expérience de laboratoire” »12. 
La  deuxième  personne,  même  si  absente  et  aphasique, 
condiPonne  le  roman  censé  toucher  tous  les  aspects  re‐
vendiqués par Perec.

11  D.  Bellos,  Georges  Perec.  Une  vie  dans  les  mots,  Paris,  Seuil,  1994, 
p. 366.
12 Ibidem.
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En  outre,  quand  il  suffit  de  rester  silencieux  et  seul 
pour  que  le  monde  s’offre  à  nous,  nous  pouvons  facile‐
ment  devenir  le  centre  de  ce  monde.  Signe  d’égocen‐
trisme  ?  Surtout  signe de  souffrance  car  la  souffrance ne 
rend  pas  plus  fort,  elle  déstabilise  et  rend  le  sujet  plus 
centré sur  lui‐même, et sur elle‐même. L’Inconsolable de‐
vient  donc  plus  accueillante  envers  ceux  qui  ne  l’ont  pas 
connue avant la mort de son fils et qui n’ont sur ceQe his‐
toire « que [s]on point de vue » (AG, 49). L’objecPvité est 
son ennemi  :  elle pourrait  lui  ôter  le droit de  souffrir. De 
plus,  paradoxalement,  l’isolement  donne  aux  deux  héros 
un senPment de supériorité et de puissance. Perec écrit  : 
«  Maintenant  tu  es  le  maître  anonyme  du  monde,  celui 
sur qui l’histoire n’a plus de prise, celui qui ne sent plus la 
pluie  tomber,  qui  ne  voit  plus  la  nuit  venir  »  (GP,  95), 
«  maître  du  temps,  maître  du monde,  […]  tu  règnes  sur 
Paris  »  (GP,  53).  Le  rejet  de  l’autre  et  de  la  vie  donne 
au  dépressif  l’impression  de  pouvoir  d’un  maître  qui  n’a 
même  pas  besoin  d’esclaves. Quand  le malaise  s’affaiblit, 
ce  qui  est  fortement  lié  à  la  reconnaissance  de  l’autre 
comme  son  semblable,  ceQe  impression  de  pouvoir  s’en‐
vole  :  «  Tu  n’es  plus  le maître  anonyme du monde,  celui 
sur  qui  l’histoire  n’avait  pas  de  prise,  celui  qui  ne  sentait 
pas  la pluie  tomber, qui ne voyait pas  la nuit venir »  (GP, 
144). Le retour à  la vie et  le retour à autrui consPtuent le 
retour à une certaine objecPvité qui efface l’égocentrisme. 
L’endeuillée, pour sa part, quand elle souhaite de  la souf ‐
france  à  ceux  qui  ne  l’appellent  pas  le  jour  de  l’anniver‐
saire sinistre, rêve de pouvoir : « Tu veux croire à  la force 
de ta pensée, à  la puissance secrète que tu as encore sur 
eux » (AG, 17). Elle revient à l’époque de la révolte de ses 
enfants,  la  révolte  de  l’esclave  confirmant  son  statut  de 
maître  : « en  te contestant,  ils  s’avouaient encore dépen‐
dants  de  toi  »  (AG,  52).  Ce  n’est  pas  un  simple  besoin 
de  se  senPr  uPle.  C’est  le  désir  de  soumeQre  le  monde 
à sa volonté. Le fait que ces deux portraits sont construits 
à  la deuxième personne en change‐t‐il notre percepPon ? 
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Peut‐être  serait‐il  plus  facile  d’accuser  un  certain  «  je  » 
d’égocentrisme ou de  labéliser une non‐personne étant si 
souvent  l’objet  de  commérages.  Le  changement  de  per‐
sonne éveille de  l’empathie et permet de dresser  l’image 
fiable mais originale d’un problème douloureux, de ce ma‐
laise  lié  non  seulement  à  la  suspension  entre  la  vie  et  la 
mort  ou  entre  l’extériorité  et  l’intériorité,  mais  aussi  au 
posiPonnement quasi impossible dans l’espace‐temps.

Les enjeux spatio­temporels

Les auteurs du XIXe siècle soulignaient le rapport dou‐
loureux  que  le mélancolique  avait  avec  le  temps  et  avec 
l’espace.  Le  passé  lui  pesait  ou  consPtuait  l’objet  de  sa 
nostalgie, le présent était trop lent ou trop rapide, l’avenir 
apparaissait  sous  des  couleurs  sombres.  Il  était  accablé 
par un désir d’évasion comme Emma Bovary qui « souhai‐
tait à la fois mourir et habiter Paris »13 et pour qui « l’ave‐
nir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte 
bien  fermée  »14.  Les  deux  «  tu  »  souffrants  ont  aussi  un 
rapport  inhabituel  avec  l’espace‐temps  et  c’est  justement 
l’usage de  la  personne allocuPve qui  contribue à  cet  état 
des choses.

Selon  Marinella  Termite,  «  le  “tu”  n’a  pas  de  centre 
d’ancrage comme  le “je” »15. Pour  illustrer sa  thèse, nous 
pourrions nous référer à  la géométrie euclidienne et évo‐
quer le schéma des déicPques inscrits dans un système de 
coordonnées  cartésiennes  tridimensionnelles.  On  trouve‐
rait  dans  son  centre,  en  guise  de  coordonnées  (0,0,0),  le 
tercet  (j e,  i c i, m a i n t e n a n t). La posiPon du «  je » est 
bien limitée et, d’après Termite, limite la posiPon du « tu » 
qui entre en relaPon avec  le «  je ». Pourtant, si on se dé‐
barrasse  de  ce  carcan  «  égocentrique  »,  si  on  perçoit  le 

13 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, 2014, p. 121.
14 Ibidem, p. 124.
15 M.  Termite,  L’écriture  à  la  deuxième  personne.  La  voix  ataraxique  de 
Jean‐Marie LaclaveAne, op. cit., p. 25.
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«  tu  »  directement,  le  plus  indépendamment  du  «  je  » 
possible,  la «  spaPalité  [du “tu”]  s’amplifie.  Il est partout, 
comme  le  “je” omniscient, mais nulle part  à  la  fois,  puis‐
qu’il  change  selon  les  coordonnées  qu’on  lui  aQribue  et 
non  qu’il  s’aQribue,  comme  le  “je”  dans  les  exemples 
autoriels.  On  s’aperçoit  que  le  “tu”  existe  quelque  part, 
mais  on  ne  sait  pas  où  »16.  «  Partout  et  nulle  part,  ici  et 
ailleurs »17, c’est ainsi que Marinella Termite résume la po‐
siPon du « tu ».

«  Ici  et  ailleurs  »  exprime  une  totalité.  «  Partout  et 
nulle part » permet d’inscrire ceQe totalité dans le vide du 
malaise. Le « tu » souffrant, écrasé par le monde, envahit 
l’espace comme un gaz dispersé et volaPl qui remplit tout 
le volume qui lui est accessible. « Toute la maison est à toi »
(AG,  49),  écrit  Anne  Godard.  L’endeuillée  est  la  proprié‐
taire  de  ceQe maison  et  elle  en  est  la  reine.  Exactement 
comme le « tu » de Perec qui « règne sur Paris » (GP, 53). 
Son  espace  paraît  plus  large  que  celui  de  l’Inconsolable. 
Néanmoins, il arrive qu’il se limite à « ceQe mansarde d’où 
tu  n’as  plus  bougé  depuis  plusieurs  heures,  depuis  plu‐
sieurs  jours  »  (GP,  24).  «  Ta  chambre  est  le  centre  du 
monde »  (GP,  49),  «  ton  royaume »  (GP,  50).  Les  rois  du 
monde sont des rois immobiles qui s’enferment dans leurs 
citadelles de  tailles dissemblables.  Pour un mélancolique, 
pour  un  dépressif  ou  pour  une  endeuillée,  le monde  est 
trop grand et trop pePt à la fois. Le « tu » est plus que par‐
tout dans son microcosme et moins que nulle part dans le 
macrocosme.

Cependant,  l’espace  de  la  deuxième  personne  peut 
aussi  s’avérer  tordu.  C’est  notamment  lié  à  la  suspension 
du héros entre  la veille et  le sommeil car  l’imaginaPon et 
la percepPon ne sont pas  les mêmes  la nuit et  le  jour, en 
rêve et en réalité. L’univers de  l’homme qui dort échappe 
donc aux lois de la physique :

16 Ibidem, p. 25‐26.
17 Ibidem, p. 26.
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il y a d’abord trois espaces que rien ne te permeQrait de confondre, ton 
corps‐lit qui est mou, horizontal, et blanc, puis la barre de tes sourcils qui 
commande un espace gris, médiocre, en biais, et la planche, enfin, qui est 
immobile et très dure au‐dessus, parallèle à toi, et peut‐être accessible. Il 
est clair […] que la planche, c’est le sommeil. (GP, 14‐15)

De même,  les  repères  spaPaux du héros perecquien  sont 
brouillés : « les noPons de proche et lointain, haut et bas, 
devant et derrière, [o]nt cessé d’être tout à fait précises »
(GP,  12).  Sa  chambre devient « un espace à deux dimen‐
sions  »  (GP,  11),  «  sans  couleurs  ni  formes  »  (GP,  11)  et 
«  la  surface  de  cet  espace  n’est  pas  du  tout  régulière  »
(GP,  12).  CeQe  ekphrasis  d’une  peinture  surréaliste  per‐
met  de  voir  à  quel  point  la  deuxième  personne  s’inscrit 
dans  l’univers  des  rêves.  Quand  on  dort,  on  se  voit  soi‐
même  comme quelqu’un d’autre, mais  on  s’idenPfie par‐
faitement à ceQe personne étrangère, par conséquent, on 
ne  sait  plus  qui  on  est,  mais  on  est  sûr  de  qui  il  s’agit. 
La  première  et  la  troisième  personne  s’emmêlent,  on  est 
l’une  et  l’autre,  et  aucune  des  deux,  comme  la  personne 
allocuPve. Le « tu » incarne donc la concepPon surréaliste 
du  sujet  :  l’ego  qui  agit  par  automaPsmes,  dont  les  pen‐
sées sont programmées, à qui  l’espace apparPent, certes, 
mais en étant parfaitement isolé de lui.

Chez  Anne  Godard,  l’espace  n’est  pas  tordu  ;  par 
contre,  il est parPellement sacré. Marquée par  la mort,  la 
chambre du fils de  l’Inconsolable consPtue pour  l’héroïne 
une  sorte  de  locus  sanctus.  «  Ce  lieu  secret,  comme  un 
sanctuaire  »  (AG,  67),  est  fermé  à  clé.  L’endeuillée  a  ins ‐
tallé  un  «  rideau  pour  masquer  l’entrée  du  couloir.  Et 
personne  ne  pouvait  plus  soupçonner  l’existence  de  la 
chambre » (AG, 104‐105). C’est un endroit très  inPme au‐
quel seulement le « tu » a accès. La mater dolorosa voyage 
d’une pièce à l’autre à la recherche des souvenirs du mort. 
Un procédé à  la Perec, mais à une échelle beaucoup plus 
pePte.

En ce qui concerne  le  temps,  les  récits à  la deuxième 
personne sont,  selon Marinella Termite, censés demeurer 
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dans  le schéma du présent, mais  le  fait que  le  tercet  (t u, 
a i l l e u r s, m a i n t e n a n t)  décrit malgré  tout  une  posi‐
Pon spaPale différente de celle du « je » crée l’effet d’une 
certaine  simultanéité  car  les  « maintenant  »  ne  sont  pas 
partout pareils et c’est justement cet aspect qui pousse la 
personne allocuPve vers la non‐personne. Quand le « je » 
change de « maintenant », en changeant d’« ici », le « tu », 
moins ancré dans l’espace, porte de la simultanéité en soi. 
Il s’agit du « présent atemporel [qui] finit, avec ses dérivés, 
par gérer un espace sans passé ni sans futur »18.

Dans les romans, le temps ne coule pas d’une manière 
ordinaire  et  stable.  Chez  Perec,  on  a  l’impression  qu’il 
n’existe  plus, mais  chez  Godard,  il  consPtue  le  thème  en 
soi.  L’homme  qui  dort  se  détache  de  l’existence  dans  un 
temps spécifique : « Tu es seul, et parce que tu es seul,  il 
faut  que  tu  ne  regardes  jamais  l’heure,  il  faut  que  tu  ne 
comptes jamais les minutes » (GP, 54).

Dans  le silence de ta chambre,  le temps ne pénètre plus,  il est alentour, 
bain permanent, encore plus présent, obsédant, que les aiguilles d’un ré‐
veil que tu pourrais ne pas regarder, et pourtant légèrement tordu, faus‐
sé, un peu suspect : le temps passe, mais tu ne sais jamais l’heure, […] il 
est tard, il est tôt, le jour naît, la nuit tombe, les bruits ne cessent jamais 
tout  à  fait,  le  temps  ne  s’arrête  jamais  totalement, même  s’il  n’est  plus 
qu’impercepPble. (GP, 51)

Le héros  recommence à percevoir et à senPr  le  temps au 
fur  et  à  mesure  que  son  malaise  s’affaiblit  :  «  Tu  lis  le 
Monde de cinq à sept.  […] Tu neQoies à  fond ta chambre 
chaque  samedi maPn.  Tu  fais  ton  lit  chaque maPn  […]  »
(GP,  121).  L’Inconsolable  présente  tout  le  contraire  :  elle 
est obsédée par le temps et par les dates, car ils ont pour 
elle  une  valeur  symbolique.  «  Toi,  tu  as  depuis  toujours 
une mémoire spéciale pour  les dates » (AG, 16), écrit Go‐
dard.  Ces  dates  déterminent  sinon  le  sens,  du  moins  le 
rythme de l’existence de son héroïne. Sur les tasses déco‐
rées  d’un  calendrier,  «  tu  cherches  des  yeux  le  jour  et  le 

18 Ibidem, p. 28.
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mois de sa mort, chaque fois tu vérifies sans même y pen‐
ser » (AG, 68).

Pourtant,  à  part  de  rares  exemples  où  les  auteurs 
donnent  l’heure  d’une  acPon  parPculière,  aucun  repère 
temporel  précis  n’est  présenté  dans  les  deux  textes.  On 
ne  connaît  pas  l’année  où  l’étudiant  renonce  à  se  rendre 
à  l’examen,  on  ne  connaît  pas  la  date  de  la mort  du  fils 
de  l’endeuillée.  Ce manque  de  repères  contribue‐t‐il  à  la 
concepPon  du  «  présent  atemporel  »  ?  Certainement, 
mais il faut souligner que ce n’est pas parce que les héros, 
surtout le « tu » d’Anne Godard, sont privés de passé et de 
futur,  au  contraire.  Certes,  chez  Perec,  c’est  le  « mainte‐
nant » qui prime. D’ailleurs,  le mot apparaît dans  le  texte 
dix‐sept  fois  et  la  plus  grande  parPe  du  récit  est  écrite 
au  présent.  «  Ton  passé,  ton  présent,  ton  avenir  se 
confondent » (GP, 23), écrit Perec directement. Mais, chez 
Godard, ce n’est pas tellement évident. Le choix des temps 
grammaPcaux est beaucoup plus varié,  le passé composé 
étant celui qui domine dans le roman. C’est pareil pour les 
déicPques  du  temps  :  «  aujourd’hui  »  (AG,  13)  apparaît 
bien à côté d’« hier » (AG, 12) ou de « demain » (AG, 17). 
« Vingt ans ont passé » (AG, 29) depuis la mort de l’enfant 
et  le  narrateur  évoque  des  situaPons  parPculières  et  ac‐
complies  qui  sont  arrivées  à  l’héroïne  durant  ceQe  pé‐
riode.  EffecPvement,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  repères 
chronologiques, mais l’Inconsolable vit par son passé. Est‐
ce le facteur qui fait de ce passé un « présent atemporel » 
ou  faudrait‐il  changer d’opPque ? Dans un autre passage, 
Marinella  Termite explique que  le présent est  créé,  entre 
autres, par le moPf du sommeil. La chercheuse ne nie pas 
la  présence  d’autres  temps  grammaPcaux  dans  le  récit  : 
« L’homme qui dort vit dans le présent du sommeil et envi‐
sage  ce  qui  pourra  arriver  au  futur  »19.  L’Inconsolable  vit 
dans le présent du deuil et se souvient de ce qui s’est pas‐
sé dans le passé.

19 Ibidem, p. 30.
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« Le temps est unidimensionnel et asymétrique, c’est‐
à‐dire qu’il n’a qu’une direcPon »20, écrit Harro Stammer‐
johann. Pourtant,  la percepPon du temps ne se limite pas 
à  l’axe  temporel  historique.  Elle  peut  être  tordue,  ce  qui 
est  excellemment  accentué  dans  l’adaptaPon  cinémato‐
graphique  d’Un  homme  qui  dort.  Dans  le  film,  depuis  le 
début, on entend le Pc‐tac d’une horloge. Il change de ca‐
dence,  il  accélère ou  ralenPt, puis  il disparaît au moment 
où  le  temps  devient  impercepPble.  «  Parfois,  tu  restes 
trois,  quatre,  cinq  jours  dans  ta  chambre,  tu  ne  sais  pas. 
Tu  dors  presque  sans  arrêt,  tu  laves  tes  chausseQes,  tes 
deux  chemises  »  (GP,  88),  écrit  Perec.  Son  héros  perd  la 
conscience  du  temps,  néanmoins  il  se  retrouve  dans  la 
rouPne  quoPdienne.  Les  six  chausseQes  trempées  dans 
une bassine  rose, qui  reviennent à  l’improviste comme  le 
mille‐paQes  d’Alain  Robbe‐Grillet,  en  deviennent  un  sym‐
bole.  La  rouPne  nous  rassure  autant  que  la  cyclicité  des 
événements. En effet,  les deux «  tu » connaissent bien  le 
sujet,  et  l’Inconsolable  en devient  l’expert. Mircea Eliade, 
dans  son  livre  Le  Sacré  et  le  Profane,  divise  le  temps  de 
manière  indiquée  déjà  dans  le Ptre21.  Le  temps  profane 
est  le  temps  quoPdien,  linéaire,  le  temps  sacré  étant 
réservé  aux  fêtes,  surtout  liturgiques.  Ces  fêtes  se  carac ‐
térisent  justement  par  la  cyclicité.  Une  fois  par  an,  un 
homme religieux célèbre par différents rites la créaPon du 
monde et cela lui permet de renaître, de recommencer la 
vie, de repenser son existence, de réorganiser son univers. 
Le mécanisme se base sur  la réactualisaPon cyclique d’un 
mythe fondateur, d’un événement cosmogonique qui s’est 
produit  une  seule  fois  et  qui  a  déclenché  l’existence  de 
toute autre  chose. C’est  exactement dans  ce  schéma que 
s’inscrit  l’existence  de  l’endeuillée.  La  mort  de  son  fils, 

20 H. Stammerjohann, « De l’espace au temps : Étymologiques », [dans :] 
K.  Bogacki  et  al.,  Espace  et  temps  dans  les  langues  romanes  et  slaves. 
Actes  du  huiAème  colloque  de  linguisAque  romane  et  slave,  Warszawa, 
Zakład Graficzny UW, 1977, p. 100.
21 Cf. M. Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1987, p. 63‐100.
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événement déclencheur, est  répétée et  régulièrement cé‐
lébrée,  justement  comme  la  créaPon  du  monde.  Toute 
l’année,  l’héroïne  aQend  cet  anniversaire  parPculier  :  «  il 
s’agit de rendre à ceQe aQente la dignité qui convient à un 
rite  immuable  et  sacré,  qui  t’assure,  pour  une  année  en‐
Père,  le droit de  juger et de condamner »  (AG, 22). L’uni‐
vers  de  l’endeuillée  est  enPèrement  ordonné  par  ceQe 
cyclicité quasi religieuse : « Tu te sens mieux, une fois que 
l’année recommence » (AG, 37). Même s’il s’agit d’un ordre 
douloureux, le temps de l’Inconsolable devient sacré.

Tout  compte  fait,  la  deuxième  personne  ne  peut  pas 
être facilement et sans équivoque posiPonnée dans le sys‐
tème  de  coordonnées  cartésiennes.  Le  tercet  (j e,  i c i, 
m a i n t e n a n t) peut être remplacé par le tercet (t u, i c i, 
c o n s t a mm e n t)  comme  dans  la  phrase  «  Ici,  tu  ap‐
prends à durer »  (GP, 53)  ; par  le  (t u, p a r t o u t, m a i n‐
t e n a n t) : « Maintenant, tu vis dans l’inépuisable » (GP, 91) ; 
par  le  (t u,  n ’ i m p o r t e  o ù,  n ’ i m p o r t e  q u a n d)  : 
«  Tous  les  instants  se  valent,  tous  les  espaces  se  res ‐
semblent  »  (GP,  86)  ;  ou  par  bien  d’autres  séquences. 
Quand  les  scienPfiques  perdent  leurs  repères,  ils  se 
tournent vers d’autres concepPons du monde, de l’espace, 
des  dimensions,  comme  celle  de  la  théorie  des  cordes. 
Quand  les écrivains perdent  leurs  repères,  ils  se  tournent 
vers  des  focalisaPons  atypiques,  vers  la  quatrième  per‐
sonne  du  singulier  comme  Lawrence  FerlingheR22,  ou 
simplement vers la deuxième.

22  La  quatrième  personne  rassemble  et  transcende  les  trois  personnes 
gram maPcales habituelles. Elle représente le point de vue d’un être inca ‐
pable de définir son référenPel. Il s’agit d’une instance à la fois regardante 
et regardée, qui voit tout mais qui ne comprend rien, dont l’incapacité de 
se  distancier  de  la  vie  fait  d’elle  un  être  paradoxalement  isolé. Cf.  L.  A. 
Ianni, « Lawrence FerlingheR’s  fourth person singular and the theory of 
relaPvity »,  [dans  :] Wisconsin Studies  in Contemporary Literature, 1967, 
t. 8, no 3, p. 392‐406.
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Conclusion

Le  récit  à  la  deuxième  personne  est  riche  en  sens  et 
en interprétaPons. Il s’avère un ouPl parPculièrement effi‐
cace dans l’écriture du malaise car le mal‐être est lié à une 
certaine suspension, or « t u » reste  le pronom de  la sus‐
pension par excellence. Les «  tu » de Perec et de Godard 
sont  suspendus entre  l’acPon et  l’inacPon, entre  l’éveil et 
le  sommeil,  entre  l’existence  et  l’inexistence.  Ils  souffrent 
dans  leur âme et dans  leur  corps, dont  ils  sont en même 
temps  parfaitement  isolés.  Et  isolés  d’eux‐mêmes,  ils  ne 
peuvent plus dire « je ». 

« T u » est aussi le pronom de la solitude et du silence, 
de  l’esseulement  social  et  de  l’aphasie  linguisPque. Mais, 
au fond, nous avons affaire à une mulPplicité des voix pré‐
sentée dans les deux romans à travers la personne allocu‐
Pve. Les personnages tutoyés sont suspendus entre l’inté ‐
riorité et l’extériorité, ce qui les condamne à la suspension 
entre  l’objecPf et  le subjecPf. Partout et nulle part, privés 
de centre d’ancrage, ils correspondent à tous les posiPon‐
nements spaPo‐temporels possibles.

Dans  le  fond,  il  est  regreQable  que  le  récit  à  la 
deuxième  personne  reste  marginal  dans  la  créaPon  et 
dans la recherche liQéraires. Car il arrive à remplir de mul‐
Pples cases aveugles de l’écriture à l’instar de l’autoficPon 
qui a rempli les cases aveugles du pacte narraPf. Certes, il 
est  difficile  d’écrire  après  Perec.  Si  «  la  philosophie  occi‐
dentale  n’est  qu’une  suite  de  notes  de  bas  de  page  aux 
dialogues  de  Platon  »23,  le  roman  du  malaise  à  la 
deuxième  personne  sera  forcément  une  note  de  bas  de 
page à Un homme qui dort. Heureusement,  il  y en a  tou‐
jours  qui,  comme  Anne  Godard,  le  font  avec  succès. 
Puisque même  les  notes  de  bas  de  page,  par  un  tutoie‐
ment discret, sont capables de soulager le lecteur dans sa 

23 A. N. Whitehead, Procès  et  réalité, D. Charles  (trad.),  Paris, Gallimard, 
1995, p. 63.
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suspension entre  l’éveil  et  le  sommeil ou de  le  supporter 
dans son combat contre l’indicible.
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abstract
The second­person narration in the writing of malaise. 
The comparative analysis of A Man Asleep by Georges 
Perec and L’Inconsolable by Anne Godard (Part Two)
Suspension  between  life  and  death  is  not  the  only  one  that  heroes  of 
Gerorges  Perec  and  Anne  Godard,  accompanied  by  a  reader,  have  to 
undergo.  The  grammaPcal  second  person  applied  in  order  to  represent 
the characters implies actually a parPcular plurality of voices which creates 
in a paradoxical way these two silent heroes. Moreover, devoid of anchor 
point  unlike  other  grammaPcal  persons,  it  makes  them  constantly  sus‐
pended  in  Pme  and  space.  Therethrough,  A  Man  Asleep  and  L’Incon‐
solable  cannot  be  treated  just  like  rewriPngs  of  common  myths:  they 
represent a new quality in the history of literature, very dynamic and rich 
in interpretaPons.
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