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Le récit a la deuxieme personne dans I'écriture

du malaise. Analyse comparative d’Un homme

qui dort de Georges Perec et de L’Inconsolable
d’Anne Godard (II¢ partie)

| existe de nombreux récits de deuil et de dépres-

sion, mais si Un homme qui dort et L’Inconsolable
se placent en position remarquable dans ce classement,
c’est parce que la deuxieme personne narrative sert non
seulement a briser les conventions narratologiques, mais
aussi a souligner la souffrance des héros littéraires : « tu »
reste le pronom de la solitude et de la suspension entre la
vie et la mort par excellence. Les personnages tutoyés
s‘avérent terrorisés par l'indicible, ce qui les condamne
a un isolement particulier car I'ineffable ne peut pas étre
confronté avec la vision de |'autre. Cependant, pour re-
connaitre autrui, il faut avoir au moins un peu de volonté
de sortir de son chez-soi physique et mental. Méme si le
choix de la personne allocutive exige du narrateur une
certaine extériorité, nous pouvons analyser les romans de
Godard et de Perec aussi de la position de l'intérieur du
personnage. C’est pourquoi Marinella Termite traite « le
“tu” en tant que “je” oblique »! et appelle cette focalisa-
tion inhabituelle « point de fuite plutét que point de vue,
éclat d’'un miroir brisé »2. Aprées avoir étudié cette multi-
plicité de voix intérieures et extérieures présente dans les

1 M. Termite, « Variations Niobé : sources et ressources du “tu” chez Anne
Godard et Régis Jauffret », [dans :] TRANS-, 2009, n° 8, version en ligne :
https://journals.openedition.org/trans/305.

2 bidem.
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deux romans, nous passerons a la question du temps et de
I'espace pour voir comment le récit en « tu » brouille les
reperes spatio-temporels.

Vie intérieure, voix extérieure ?

Evidemment, le chez-soi des héros peut étre « noir,
vide, glauque, effrayé [et] impuissant »3. Mais, en réalité,
la vie intérieure du dépressif et de I'endeuillée est trés
riche, méme si le malade se sent dépouillé ; elle est trés
complexe, méme si on a tendance a la simplifier. D’ailleurs,
cette idée a été parfaitement résumée par Franz Kafka
dans une pensée que Georges Perec a choisie pour I'épi-
graphe de son roman :

Il n‘est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste a ta table et
écoute. N’écoute méme pas, attends seulement. N’attends méme pas,
sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir a toi pour
que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra de-
vant toi. (GP, 9)

Effectivement, le monde vient s’offrir aux héros, n’ayant
rien a voir avec de jolis réves en couleurs.

La vie intérieure des héros se manifeste justement
dans le silence (Perec) ou a cause du silence (Godard).
« Tu ne penses rien » (GP, 20), écrit I'auteur des Choses.
Or, son « tu » n‘a pas la moindre envie de penser, de rece-
voir des stimulus ; il est pris du « désir fugitif et poignant
de ne plus entendre, de ne plus voir, de rester silencieux
et immobile » (GP, 28). S'il vit « dans la terreur du silence »
(GP, 113), c’est parce qu’il a perdu tous ses mots, toute
la possibilité d’exprimer une émotion quelconque. En re-
vanche, pour I'Inconsolable, le silence est le début de sa
souffrance. Le téléphone qui ne sonne pas, les gens qui
« ne disent jamais rien »4 font qu’elle cherche du soulage-

3 G. Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, 1990, p. 103. Les cita-
tions suivantes provenant de l'ceuvre seront marquées par l'abréviation
(GP), la pagination apreés la virgule.

4 A. Godard, L’Inconsolable, Paris, Minuit, 2008, p. 18. Les citations sui-
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ment dans ses pensées maladives. Evidlemment, elle n’y
en trouve aucun, mais elle n’en est pas consciente. Les
spécialistes de thérapie cognitivo-comportementale pour-
raient se servir d’exemples procurés par Godard afin d’en-
richir leurs manuels.

En effet, les deux « tu » représentent tout un éventail
de distorsions cognitives. Parmi les plus distinctes chez
I'endeuillée se trouve la lecture des pensées d’autrui. Dans
de longs extraits du roman, c’est I’héroine méme qui se
tutoie. Ses monologues intérieurs sont remplis de certi-
tude concernant ce qui se passe (ou ce qui se passera)
dans l'esprit des autres : « il croira que tu n’as rien dit
justement pour I'embarrasser » (AG, 15). Le fait qu’elle
n’a pas de petits-enfants s’explique purement par la ma-
lice de ses enfants, par leur « volonté délibérée de [la]
frustrer » (AG, 50). Elle nourrit son imagination de visions
pessimistes et elle souhaite a ses propres enfants que ces
visions deviennent pour eux une réalité : « Un accident
domestique [...] ce serait bien pour leur apprendre qu’il
n’est pas si facile de savoir quoi faire en toute circons-
tance » (AG, 59-60). Une disposition a prévoir le pire est
également visible dans les deux derniers chapitres du ro-
man qui constituent une étude détaillée de la « maladie
de Niobé » dont I'Inconsolable projette de mourir. Il s'agit
d’'une maladie qui consiste en une transformation du
corps en pierre, le nom étant inspiré par le mythe grec de
la fille de Tantale qui, aprés avoir vu mourir ses enfants,
est restée tellement pétrifiée que Zeus I'a changée en
rocher. Termite associe le phénomene de cette maladie
au fait que dans le roman, « la mort nie toute sorte de
mouvement »5 et la douleur de la mere « empéche toute
sorte de dialogue »6. Nous retrouverons la méme tendance

vantes provenant de I'ceuvre seront marquées par I'abréviation (AG), la
pagination aprés la virgule.

5M. Termite, « Variations Niobé : sources et ressources du “tu” chez Anne
Godard et Régis Jauffret », op. cit.

6 Ibidem.
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a jouer les Cassandre chez le héros d’Un homme qui dort.
Encore une fois, des visions de sa mort |'assaillent :

Tu n’as guere vécu, et pourtant, tout est déja dit, déja fini. Tu n’as que
vingt-cinq ans, mais ta route est toute tracée. [...] Tu ne vendras pas ton
ame au diable, tu n’iras pas, sandales aux pieds, te jeter dans I'Etna, tu ne

détruiras pas la septieme merveille du monde. Tout est déja prét pour ta
mort [...]. (GP, 43-44)

Le mélange du futur et du présent désordonne les axes
doute — certitude, présage — fait.

De méme, comme l'usage de la personne allocutive
permet une « oscillation continuelle entre dedans et de-
hors, sans rompre le contact »7, les opinions sur le héros
ne sont pas nécessairement les jugements du narrateur :
c'est le dépressif méme qui se prend pour « un joueur
médiocre » (GP, 71) ou pour un paresseux inutile, mais
la personne allocutive ne change pas. Isabelle Dangy
constate que le narrateur, « le “je” caché, loin de se limiter
a la fonction de témoin impartial, fait preuve a l'occasion
d’une autorité ironique vis-a-vis de son corollaire »8. Mais,
a vrai dire, c’est le héros qui fait preuve d’auto-ironie, c’est
lui qui fait de I'étiquetage :

Tu es un oisif, un somnambule, une huitre. Les définitions varient selon

les heures, selon les jours, mais le sens reste a peu pres clair : tu te sens
peu fait pour vivre, pour agir, pour fagonner. (GP, 25)

Certes, Dangy remarque aussi que « la relation que le
texte fait apparaitre entre le “je” et le “tu” n’est pas
homogene, elle fluctue d’un passage a l'autre, se colore
différemment dans la mesure ou la distance entre les deux
instances n’est pas stable »°. Mais si ce n’était pas la rela-
tion qui change mais ce « je », cette instance énonciative ?
En effet, Marinella Termite constate que « c’est au mo-

7 M. Termite, Lécriture a la deuxieme personne. La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, Bern, Peter Lang, 2002, p. 91.

8], Dangy, « Naissances du personnage dans Un homme qui dort », [dans :]
Société Roman 20-50,2011/1, n° 51, p. 97.

9 Ibidem, p. 96.
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ment ou le narrateur s’identifie avec le narrataire [...] qu’on
trouve les sources du récit a la deuxieme personne »10,
Dans le passage de discours indirect libre que nous venons
de citer, il y a du mépris, de la culpabilité, de l'autodé-
préciation. Il y a de la culpabilité aussi dans les rares re-
proches que I'Inconsolable se fait a elle-méme et non pas
aux autres :

Tu aurais pu le ranimer [...]. Mais tu n’as pas voulu qu'’il vive [...]. Tu as ai-
mé sa mort tout de suite [...], il a su qu’il devait mourir pour que toi, sa
mere, tu puisses pleurer toujours. (AG, 133-134)

Ce type de discours rappelle I'image d’un ange et d’un
diable assis sur I'’épaule, chuchotant des idées absurdes
a l'oreille d’'un personnage déchiré. Une personnification
de la voix de la conscience ? Dans le cas de la dépression,
c’est toujours la voix d’'un démon venant des pires enfers.

Les passages de discours indirect libre peuvent étre
accompagnés de passages de discours direct libre qui ap-
paraissent méme sans changement de personne. Il s’agit,
par exemple, des situations ol I'endeuillée s’adresse a son
fils mort. Parfois, ce sont de longs extraits qui accom-
pagnent I'exploration des photos de famille :

Ta sceur, elle tient beaucoup plus de grand-meére [...]. Toi, tu as pris sur-
tout de ton grand-pére [...]. Non, mais voyons les choses en face, parmi
les petits-enfants, tu étais son préféré (AG, 55-56) ;

parfois des morceaux tout courts comme une pensée qui
vient brusquement a l'esprit : « Personne n’a rien touché
depuis ta mort » (AG, 62). Le passage du « tu » narratif au
« tu » discursif est soudain et il ne demande pas un nouvel
alinéa. Par contre, dans Un homme qui dort, ce ne sont
pas les propos du héros qui prennent la forme du discours
direct libre ; on ne trouve qu’un exemple d’énoncé de sa
mere : « Elle te parle de ses reins, de ton pére, des voisins,
du village. Madame Theveneau a mis sa ferme en viager.

10 M. Termite, L'écriture a la deuxiéme personne. La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, op. cit., p. 118.
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Le chien des Moreau est mort » (GP, 38). Dans l'ouvrage
de Perec, c’est plutdt le discours indirect libre qui domine,
mais celui-la est beaucoup plus subtil, moins directement
annoncé. Parfois caché sous une modalité interrogative :
« OUu vont-ils tous ? Qui les appelle ? » (GP, 58), le plus
souvent, il fusionne avec le « tu » narratif : « Tu fais des
donnes de bridge, tu essayes de résoudre les problemes
publiés chaque semaine dans le Monde, mais tu es un
joueur médiocre et tes coups manquent d’élégance » (GP, 71).

Le récit a la deuxiéme personne n’est donc pas uni-
forme dans son interprétation, il contient des énoncés va-
riés qui se mélent, en créant un effet particulier. Cette
multiplicité d’interprétations, cette polyphonie de voix
avait été bien « calculée » par Perec :

«TU

a) un effort pour mettre le lecteur dans le coup

tu lis ce livre et tu dis etc...

b) une forme de journal intime :

tu n’as pas su quoi lui dire?

seras-tu toute ta vie etc...

c) une étape vers la relation auteur-personnage :
Vais-je le faire mourir ? non, le lecteur serait dé-
¢u (voir la fin de La Montagne magique)
d) une lettre :

tu me dis qu’Ernestine va mieux...

e) le regard d’un je devenant tu ?

Un homme qui dort égale 50% €), 30% b) et 20% c) »11.

David Bellos rappelle que « plusieurs années auparavant,
Perec avait envisagé d’écrire tout un livre a 'infinitif, mais
il avait fini par rejeter cette idée : le résultat n‘aurait pu en
étre un roman, serait une “expérience de laboratoire” »12,
La deuxieme personne, méme si absente et aphasique,
conditionne le roman censé toucher tous les aspects re-
vendiqués par Perec.

11 D. Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994,
p. 366.
12 Ibidem.
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En outre, quand il suffit de rester silencieux et seul
pour que le monde s’offre a nous, nous pouvons facile-
ment devenir le centre de ce monde. Signe d’égocen-
trisme ? Surtout signe de souffrance car la souffrance ne
rend pas plus fort, elle déstabilise et rend le sujet plus
centré sur lui-méme, et sur elle-méme. LInconsolable de-
vient donc plus accueillante envers ceux qui ne l'ont pas
connue avant la mort de son fils et qui n‘ont sur cette his-
toire « que [s]on point de vue » (AG, 49). LUobjectivité est
son ennemi : elle pourrait lui 6ter le droit de souffrir. De
plus, paradoxalement, I'isolement donne aux deux héros
un sentiment de supériorité et de puissance. Perec écrit :
« Maintenant tu es le maitre anonyme du monde, celui
sur qui I'histoire n’a plus de prise, celui qui ne sent plus la
pluie tomber, qui ne voit plus la nuit venir » (GP, 95),
« maitre du temps, maitre du monde, [...] tu régnes sur
Paris » (GP, 53). Le rejet de l'autre et de la vie donne
au dépressif I'impression de pouvoir d’un maitre qui n‘a
méme pas besoin d’esclaves. Quand le malaise s’affaiblit,
ce qui est fortement lié a la reconnaissance de l'autre
comme son semblable, cette impression de pouvoir s’en-
vole : « Tu n’es plus le maitre anonyme du monde, celui
sur qui I'histoire n’avait pas de prise, celui qui ne sentait
pas la pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit venir » (GP,
144). Le retour a la vie et le retour a autrui constituent le
retour a une certaine objectivité qui efface I'égocentrisme.
Lendeuillée, pour sa part, quand elle souhaite de la souf-
france a ceux qui ne l'appellent pas le jour de I'anniver-
saire sinistre, réve de pouvoir : « Tu veux croire a la force
de ta pensée, a la puissance secréte que tu as encore sur
eux » (AG, 17). Elle revient a I'époque de la révolte de ses
enfants, la révolte de l'esclave confirmant son statut de
maitre : « en te contestant, ils s’avouaient encore dépen-
dants de toi » (AG, 52). Ce n’est pas un simple besoin
de se sentir utile. C'est le désir de soumettre le monde
a sa volonté. Le fait que ces deux portraits sont construits
a la deuxieme personne en change-t-il notre perception ?
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Peut-étre serait-il plus facile d’accuser un certain « je »
d’égocentrisme ou de labéliser une non-personne étant si
souvent l'objet de commérages. Le changement de per-
sonne éveille de I'empathie et permet de dresser I'image
fiable mais originale d’un probléme douloureux, de ce ma-
laise lié non seulement a la suspension entre la vie et la
mort ou entre l'extériorité et I'intériorité, mais aussi au
positionnement quasi impossible dans I'espace-temps.

Les enjeux spatio-temporels

Les auteurs du XIXe siecle soulignaient le rapport dou-
loureux que le mélancolique avait avec le temps et avec
I'espace. Le passé lui pesait ou constituait 'objet de sa
nostalgie, le présent était trop lent ou trop rapide, I'avenir
apparaissait sous des couleurs sombres. Il était accablé
par un désir d’évasion comme Emma Bovary qui « souhai-
tait a la fois mourir et habiter Paris »!3 et pour qui « l'ave-
nir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte
bien fermée »14. Les deux « tu » souffrants ont aussi un
rapport inhabituel avec I'espace-temps et c’est justement
l'usage de la personne allocutive qui contribue a cet état
des choses.

Selon Marinella Termite, « le “tu” n’a pas de centre
d’ancrage comme le “je” »15. Pour illustrer sa these, nous
pourrions nous référer a la géométrie euclidienne et évo-
quer le schéma des déictiques inscrits dans un systéme de
coordonnées cartésiennes tridimensionnelles. On trouve-
rait dans son centre, en guise de coordonnées (0,0,0), le
tercet (je,ici, maintenant). La position du « je » est
bien limitée et, d’apres Termite, limite la position du « tu »
qui entre en relation avec le « je ». Pourtant, si on se dé-
barrasse de ce carcan « égocentrique », si on pergoit le

13 G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, 2014, p. 121.

14 |bidem, p. 124.

15 M. Termite, L’écriture a la deuxiéme personne. La voix ataraxique de
Jean-Marie Laclavetine, op. cit., p. 25.
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« tu » directement, le plus indépendamment du « je »
possible, la « spatialité [du “tu”] s'amplifie. Il est partout,
comme le “je” omniscient, mais nulle part a la fois, puis-
qgu’il change selon les coordonnées qu’on lui attribue et
non qu’il sattribue, comme le “je” dans les exemples
autoriels. On s’apercoit que le “tu” existe quelque part,
mais on ne sait pas ou »16, « Partout et nulle part, ici et
ailleurs »17, c’est ainsi que Marinella Termite résume la po-
sition du « tu ».

« Ici et ailleurs » exprime une totalité. « Partout et
nulle part » permet d’inscrire cette totalité dans le vide du
malaise. Le « tu » souffrant, écrasé par le monde, envahit
I'espace comme un gaz dispersé et volatil qui remplit tout
le volume qui lui est accessible. « Toute la maison est a toi »
(AG, 49), écrit Anne Godard. LUendeuillée est la proprié-
taire de cette maison et elle en est la reine. Exactement
comme le « tu » de Perec qui « régne sur Paris » (GP, 53).
Son espace parait plus large que celui de I'lnconsolable.
Néanmoins, il arrive qu’il se limite a « cette mansarde d’ou
tu n’as plus bougé depuis plusieurs heures, depuis plu-
sieurs jours » (GP, 24). « Ta chambre est le centre du
monde » (GP, 49), « ton royaume » (GP, 50). Les rois du
monde sont des rois immobiles qui s’enferment dans leurs
citadelles de tailles dissemblables. Pour un mélancolique,
pour un dépressif ou pour une endeuillée, le monde est
trop grand et trop petit a la fois. Le « tu » est plus que par-
tout dans son microcosme et moins que nulle part dans le
macrocosme.

Cependant, l'espace de la deuxiéeme personne peut
aussi s’avérer tordu. C’est notamment lié a la suspension
du héros entre la veille et le sommeil car I'imagination et
la perception ne sont pas les mémes la nuit et le jour, en
réve et en réalité. L'univers de ’'homme qui dort échappe
donc aux lois de la physique :

16 |bidem, p. 25-26.
17 Ibidem, p. 26.
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il y a d’abord trois espaces que rien ne te permettrait de confondre, ton
corps-lit qui est mou, horizontal, et blanc, puis la barre de tes sourcils qui
commande un espace gris, médiocre, en biais, et la planche, enfin, qui est
immobile et trés dure au-dessus, parallele a toi, et peut-étre accessible. Il
est clair [...] que la planche, c’est le sommeil. (GP, 14-15)

De méme, les reperes spatiaux du héros perecquien sont
brouillés : « les notions de proche et lointain, haut et bas,
devant et derriere, [o]nt cessé d’étre tout a fait précises »
(GP, 12). Sa chambre devient « un espace a deux dimen-
sions » (GP, 11), « sans couleurs ni formes » (GP, 11) et
« la surface de cet espace n’est pas du tout réguliere »
(GP, 12). Cette ekphrasis d’'une peinture surréaliste per-
met de voir a quel point la deuxiéme personne s’inscrit
dans l'univers des réves. Quand on dort, on se voit soi-
méme comme quelqu’un d’autre, mais on s’identifie par-
faitement a cette personne étrangére, par conséquent, on
ne sait plus qui on est, mais on est sGr de qui il sagit.
La premiere et la troisieme personne s'emmélent, on est
'une et l'autre, et aucune des deux, comme la personne
allocutive. Le « tu » incarne donc la conception surréaliste
du sujet : 'ego qui agit par automatismes, dont les pen-
sées sont programmeées, a qui I'espace appartient, certes,
mais en étant parfaitement isolé de lui.

Chez Anne Godard, l'espace n’est pas tordu ; par
contre, il est partiellement sacré. Marquée par la mort, la
chambre du fils de I'Inconsolable constitue pour I’'héroine
une sorte de locus sanctus. « Ce lieu secret, comme un
sanctuaire » (AG, 67), est fermé a clé. L'endeuillée a ins-
tallé un « rideau pour masquer I'entrée du couloir. Et
personne ne pouvait plus soupconner I'existence de la
chambre » (AG, 104-105). C’est un endroit tres intime au-
quel seulement le « tu » a accés. La mater dolorosa voyage
d’une piéece a l'autre a la recherche des souvenirs du mort.
Un procédé a la Perec, mais a une échelle beaucoup plus
petite.

En ce qui concerne le temps, les récits a la deuxieme
personne sont, selon Marinella Termite, censés demeurer



Le récit a la deuxieme personne dans I'écriture du malaise. Analyse...

dans le schéma du présent, mais le fait que le tercet (tu,
ailleurs, maintenant) décrit malgré tout une posi-
tion spatiale différente de celle du « je » crée I'effet d’une
certaine simultanéité car les « maintenant » ne sont pas
partout pareils et c’est justement cet aspect qui pousse la
personne allocutive vers la non-personne. Quand le « je »
change de « maintenant », en changeant d’« ici », le « tu »,
moins ancré dans I'espace, porte de la simultanéité en soi.
Il sagit du « présent atemporel [qui] finit, avec ses dérivés,
par gérer un espace sans passé ni sans futur »18,

Dans les romans, le temps ne coule pas d’'une maniere
ordinaire et stable. Chez Perec, on a I'impression qu’il
n’existe plus, mais chez Godard, il constitue le théme en
soi. 'homme qui dort se détache de I'existence dans un
temps spécifique : « Tu es seul, et parce que tu es seul, il
faut que tu ne regardes jamais I'heure, il faut que tu ne
comptes jamais les minutes » (GP, 54).

Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénétre plus, il est alentour,
bain permanent, encore plus présent, obsédant, que les aiguilles d’un ré-
veil que tu pourrais ne pas regarder, et pourtant légérement tordu, faus-
sé, un peu suspect : le temps passe, mais tu ne sais jamais I'heure, [...] il
est tard, il est tot, le jour nait, la nuit tombe, les bruits ne cessent jamais
tout a fait, le temps ne s‘arréte jamais totalement, méme s’il n’est plus
qu’imperceptible. (GP, 51)

Le héros recommence a percevoir et a sentir le temps au
fur et a mesure que son malaise s’affaiblit : « Tu lis /e
Monde de cing a sept. [...] Tu nettoies a fond ta chambre
chaque samedi matin. Tu fais ton lit chaque matin [...] »
(GP, 121). UInconsolable présente tout le contraire : elle
est obsédée par le temps et par les dates, car ils ont pour
elle une valeur symbolique. « Toi, tu as depuis toujours
une mémoire spéciale pour les dates » (AG, 16), écrit Go-
dard. Ces dates déterminent sinon le sens, du moins le
rythme de I'existence de son héroine. Sur les tasses déco-
rées d’'un calendrier, « tu cherches des yeux le jour et le

18 Ibidem, p. 28.
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mois de sa mort, chaque fois tu vérifies sans méme y pen-
ser » (AG, 68).

Pourtant, a part de rares exemples ou les auteurs
donnent I'heure d’une action particuliére, aucun repére
temporel précis n’est présenté dans les deux textes. On
ne connait pas lI'année ou I'étudiant renonce a se rendre
a 'examen, on ne connait pas la date de la mort du fils
de I'endeuillée. Ce manque de repéres contribue-t-il a la
conception du « présent atemporel » ? Certainement,
mais il faut souligner que ce n’est pas parce que les héros,
surtout le « tu » d’Anne Godard, sont privés de passé et de
futur, au contraire. Certes, chez Perec, c’est le « mainte-
nant » qui prime. D’ailleurs, le mot apparait dans le texte
dix-sept fois et la plus grande partie du récit est écrite
au présent. « Ton passé, ton présent, ton avenir se
confondent » (GP, 23), écrit Perec directement. Mais, chez
Godard, ce n’est pas tellement évident. Le choix des temps
grammaticaux est beaucoup plus varié, le passé composé
étant celui qui domine dans le roman. C’est pareil pour les
déictiques du temps : « aujourd’hui » (AG, 13) apparait
bien a coté d’« hier » (AG, 12) ou de « demain » (AG, 17).
« Vingt ans ont passé » (AG, 29) depuis la mort de I'enfant
et le narrateur évoque des situations particulieres et ac-
complies qui sont arrivées a I’héroine durant cette pé-
riode. Effectivement, il n'y a pas beaucoup de reperes
chronologiques, mais I'Inconsolable vit par son passé. Est-
ce le facteur qui fait de ce passé un « présent atemporel »
ou faudrait-il changer d’optique ? Dans un autre passage,
Marinella Termite explique que le présent est créé, entre
autres, par le motif du sommeil. La chercheuse ne nie pas
la présence d’autres temps grammaticaux dans le récit :
« L’homme qui dort vit dans le présent du sommeil et envi-
sage ce qui pourra arriver au futur »9. L'Inconsolable vit
dans le présent du deuil et se souvient de ce qui s’est pas-
sé dans le passé.

19 Jbidem, p. 30.
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« Le temps est unidimensionnel et asymétrique, c’est-
a-dire qu’il n’a qu’une direction »20, écrit Harro Stammer-
johann. Pourtant, la perception du temps ne se limite pas
a l'axe temporel historique. Elle peut étre tordue, ce qui
est excellemment accentué dans l'adaptation cinémato-
graphique d’Un homme qui dort. Dans le film, depuis le
début, on entend le tic-tac d’une horloge. Il change de ca-
dence, il accélere ou ralentit, puis il disparalt au moment
ol le temps devient imperceptible. « Parfois, tu restes
trois, quatre, cing jours dans ta chambre, tu ne sais pas.
Tu dors presque sans arrét, tu laves tes chaussettes, tes
deux chemises » (GP, 88), écrit Perec. Son héros perd la
conscience du temps, néanmoins il se retrouve dans la
routine quotidienne. Les six chaussettes trempées dans
une bassine rose, qui reviennent a I'improviste comme le
mille-pattes d’Alain Robbe-Grillet, en deviennent un sym-
bole. La routine nous rassure autant que la cyclicité des
événements. En effet, les deux « tu » connaissent bien le
sujet, et I'Inconsolable en devient I'expert. Mircea Eliade,
dans son livre Le Sacré et le Profane, divise le temps de
maniére indiquée déja dans le titre2l. Le temps profane
est le temps quotidien, linéaire, le temps sacré étant
réservé aux fétes, surtout liturgiques. Ces fétes se carac-
térisent justement par la cyclicité. Une fois par an, un
homme religieux célebre par différents rites la création du
monde et cela lui permet de renaitre, de recommencer la
vie, de repenser son existence, de réorganiser son univers.
Le mécanisme se base sur la réactualisation cyclique d’un
mythe fondateur, d’'un événement cosmogonique qui s’est
produit une seule fois et qui a déclenché I'existence de
toute autre chose. C’est exactement dans ce schéma que
s’inscrit I'existence de l'endeuillée. La mort de son fils,

20 4, Stammerjohann, « De 'espace au temps : Etymologiques », [dans :]
K. Bogacki et al., Espace et temps dans les langues romanes et slaves.
Actes du huitieme colloque de linguistique romane et slave, Warszawa,
Zaktad Graficzny UW, 1977, p. 100.

21Cf. M. Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1987, p. 63-100.
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événement déclencheur, est répétée et régulierement cé-
lébrée, justement comme la création du monde. Toute
I'année, I'héroine attend cet anniversaire particulier : « il
s’agit de rendre a cette attente la dignité qui convient a un
rite immuable et sacré, qui t'assure, pour une année en-
tiere, le droit de juger et de condamner » (AG, 22). Luni-
vers de l'endeuillée est entierement ordonné par cette
cyclicité quasi religieuse : « Tu te sens mieux, une fois que
I'année recommence » (AG, 37). Méme s'il sagit d’un ordre
douloureux, le temps de I'Inconsolable devient sacré.

Tout compte fait, la deuxieme personne ne peut pas
étre facilement et sans équivoque positionnée dans le sys-
teme de coordonnées cartésiennes. Le tercet (je, ici,
maintenant) peut étre remplacé par le tercet (tu, ici,
constamment) comme dans la phrase « Ici, tu ap-
prends a durer » (GP, 53) ; par le (tu, partout, main-
tenant): « Maintenant, tu vis dans 'inépuisable » (GP, 91) ;
par le (tu, n“importe ou, nimporte quand) :
« Tous les instants se valent, tous les espaces se res-
semblent » (GP, 86) ; ou par bien d’autres séquences.
Quand les scientifiques perdent leurs reperes, ils se
tournent vers d’autres conceptions du monde, de I'espace,
des dimensions, comme celle de la théorie des cordes.
Quand les écrivains perdent leurs reperes, ils se tournent
vers des focalisations atypiques, vers la quatrieme per-
sonne du singulier comme Lawrence Ferlinghettiz?2, ou
simplement vers la deuxiéme.

22 |3 quatrieme personne rassemble et transcende les trois personnes
grammaticales habituelles. Elle représente le point de vue d’un étre inca-
pable de définir son référentiel. Il s’agit d’'une instance a la fois regardante
et regardée, qui voit tout mais qui ne comprend rien, dont I'incapacité de
se distancier de la vie fait d’elle un étre paradoxalement isolé. Cf. L. A.
lanni, « Lawrence Ferlinghetti’s fourth person singular and the theory of
relativity », [dans :] Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 1967,
t. 8, n° 3, p. 392-406.
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Conclusion

Le récit a la deuxiéme personne est riche en sens et
en interprétations. Il s'avére un outil particulierement effi-
cace dans |'écriture du malaise car le mal-étre est lié a une
certaine suspension, or « tu » reste le pronom de la sus-
pension par excellence. Les « tu » de Perec et de Godard
sont suspendus entre 'action et I'inaction, entre I'éveil et
le sommeil, entre I'existence et I'inexistence. Ils souffrent
dans leur ame et dans leur corps, dont ils sont en méme
temps parfaitement isolés. Et isolés d’eux-mémes, ils ne
peuvent plus dire « je ».

« Tu » est aussi le pronom de la solitude et du silence,
de l'esseulement social et de I'aphasie linguistique. Mais,
au fond, nous avons affaire a une multiplicité des voix pré-
sentée dans les deux romans a travers la personne allocu-
tive. Les personnages tutoyés sont suspendus entre I'inté-
riorité et I'extériorité, ce qui les condamne a la suspension
entre 'objectif et le subjectif. Partout et nulle part, privés
de centre d’ancrage, ils correspondent a tous les position-
nements spatio-temporels possibles.

Dans le fond, il est regrettable que le récit a la
deuxieme personne reste marginal dans la création et
dans la recherche littéraires. Car il arrive a remplir de mul-
tiples cases aveugles de I'écriture a I'instar de l'autofiction
qui a rempli les cases aveugles du pacte narratif. Certes, il
est difficile d’écrire apres Perec. Si « la philosophie occi-
dentale n’est qu’une suite de notes de bas de page aux
dialogues de Platon »23, le roman du malaise a la
deuxieme personne sera forcément une note de bas de
page a Un homme qui dort. Heureusement, il y en a tou-
jours qui, comme Anne Godard, le font avec succes.
Puisque méme les notes de bas de page, par un tutoie-
ment discret, sont capables de soulager le lecteur dans sa

23 A. N. Whitehead, Procés et réalité, D. Charles (trad.), Paris, Gallimard,
1995, p. 63.
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suspension entre I'éveil et le sommeil ou de le supporter
dans son combat contre l'indicible.
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abstract
The second-person narration in the writing of malaise.
The comparative analysis of A Man Asleep by Georges
Perec and L’Inconsolable by Anne Godard (Part Two)

Suspension between life and death is not the only one that heroes of
Gerorges Perec and Anne Godard, accompanied by a reader, have to
undergo. The grammatical second person applied in order to represent
the characters implies actually a particular plurality of voices which creates
in a paradoxical way these two silent heroes. Moreover, devoid of anchor
point unlike other grammatical persons, it makes them constantly sus-
pended in time and space. Therethrough, A Man Asleep and L’Incon-
solable cannot be treated just like rewritings of common myths: they
represent a new quality in the history of literature, very dynamic and rich
in interpretations.
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