
« Qui ne voit que les cheveux doivent être regar ‐
dés  de  dos  ?  De  face,  le  visage  requiert  toute 

la  place,  toute  l’a en on.  Il  refoule  les  cheveux  en  haut, 
à  gauche,  à  droite,  un  simple  cadre  en  somme,  dont  la 
raison d’être  est  de  le me re en  valeur,  lui,  le  visage. De 
dos,  la  chevelure  s’étale  sans  partage  »1,  c’est  ainsi  que 
Michel  Tournier  résume  sa  vision,  plus ou moins philoso ‐
phique, des cheveux dans son ouvrage Vues de dos (1981). 
Des histoires de chevelure et de barbes (Barbedor, Barbe‐
‐Bleue  et  Barberousse)  traversent  à  peu  près  l’ensemble 
de  l’œuvre  tourniérienne,  et  sont  à  la  fois  dotées  d’une 
portée symbolique et  imprégnées de réminiscences histo ‐
riques et mythiques fort intéressantes à examiner. Transpa ‐
raissant en filigrane dans ses premiers romans (Le Roi des 
aulnes, Gaspard, Melchior  et  Balthazar, Gilles  et  Jeanne), 
la théma que des cheveux et de  la pilosité devient beau ‐
coup plus explicite dans son roman La Gou e d’or  (1985), 
où  l’histoire  principale  d’Idriss,  jeune  berger  maghrébin 
qui  se  rend  à  Paris  à  la  recherche  de  sa  photo  prise  par 
une  touriste  française,  s’entremêle  à  celles  de  la  figure 
historique de Barberousse et de la Reine blonde, les héros 
éponymes  des  deux  contes  qui  ouvrent  et  closent  le 
roman. 
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1 M. Tournier, Pe tes proses, Paris, Gallimard, 1986, p. 100.
2 À  ne  pas  confondre  avec  Frédéric  1er,  l’un  des  plus  grands  empereurs 
d’Allemagne  au  Moyen  Âge,  et  qui  a  porté  le  surnom  de  Barberousse 
également en raison de sa couleur de barbe.     
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Secondaires de par le nombre de pages sur lesquelles 
ils  s’étendent,  les  deux  contes  ne  sont  pas  pour  autant 
moins intéressants ni moins importants que le récit principal 
dans  lequel  ils  s’imbriquent.  Une  con nuité  théma que 
entre ces deux courtes histoires enchâssées et le récit‐cadre 
est  très  remarquable  dès  la  première  lecture,  puisqu’il 
est ques on, dans  les deux  contes  comme dans  l’histoire 
d’Idriss,  du  physique  différent,  de  la  manière  dont  il  est 
considéré et du racisme qui en découle.

Barberousse 

Si  l’histoire  nous  raconte  que  le  roux  éclatant  de  ses 
cheveux et  surtout de  sa barbe dû à  ses origines albano‐
catalanes  l’avait  fait  surnommer  Barberousse2,  Tournier 
fait  de  ce  surnom  un  s gmate,  et  jus fie  ce e  rousseur 
comme étant la trace de « ce sang impur qui a teinté [ses] 
cheveux  »3,  sa  mère  l’ayant  conçu  pendant  qu’elle  avait 
ses règles. Le Barberousse de La Gou e d’or est mal dans 
sa peau au sens li éral de l’expression, il déteste son appa ‐
rence,  et  est  incapable  d’assumer  son  iden té  physique 
qui  lui  rappelle  toujours,  et  en dépit  de  ses  exploits mili ‐
taires,  la  honte  de  sa  naissance  et  sa  situa on  de  paria 
souillé  inspirant  le  dégoût  et  le  mépris.  Contrairement 
à  Idriss qui n’a aucune  idée de son visage et qui  s’efforce 
de  retrouver  son  iden té  dans  les  yeux  des  autres,  Kheir 
ed  Dîn,  complexé  par  sa  physionomie,  ne  s’accepte  pas, 
s’abhorre  lui‐même,  fuit  son  iden té  en  camouflant  ses 
cheveux  et  sa  barbe  aux  regards  de  son  entourage,  acte 
qui  lui  a re  encore  plus  de  railleries,  et  qui  est  mal  vu 
en  Orient  islamique  où  la  moustache  et  la  barbe  sont 
consi dérées  comme  des  marques  de  virilité  à  exhiber 
fièrement, et non à en avoir honte. Ses cheveux et sa barbe 
engendrent  chez  lui  une  crise  de  confiance  iden taire  et 
un  constant  refus  d’iden fica on  à  soi‐même.  Son  image 

3 M. Tournier, La Gou e d’or, Paris, Gallimard, 2006, p. 36, désormais nous 
employons l’abrévia on GO.
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iden taire forme une sorte de barrière psychique qu’il ne 
parvient  pas  à  franchir,  puisqu’elle  cons tue  la  présence 
tangible et trop pesante d’un physique qu’il renie, et auquel 
il  cherche à  tout prix à échapper. Que ce  soit dans  le  cas 
d’Idriss  ou  dans  celui  de  Barberousse,  l’image  physique, 
iden taire n’est pas à prendre telle quelle, et la restreindre 
à  son  aspect  spéculaire  serait  une  vision  réductrice  et 
complètement superficielle. Derrière la surface mue e de 
ce e  image  bourdonne  en  sourdine  tout  un monde  de 
significa ons,  un  monde  dynamique  qui  n’a end  qu’un 
œil perçant qui pourrait l’affranchir de ce physique dont il 
est  prisonnier.  Ce e  tâche  délicate  et  exquise  à  laquelle 
Idriss est ini é par un maître calligraphe vers la fin de son 
parcours  existen el  est  prise  en  charge  dans  le  conte  de 
Barberousse  par  Kers ne,  sseuse  prodige  qui  parvient 
à métamorphoser les marques de honte de ce dernier, ses 
cheveux  et  sa  barbe,  en  une œuvre  d’art,  une  tapisserie 
tridimensionnelle, « des née à être vue certes, mais aussi 
à  être  palpée,  et  encore  à  être  humée  »  (GO,  46),  et  où 
fusionnent harmonieusement  et  naturellement  toutes  les 
nuances de la couleur rouge.

Tout en  camaïeu  roux,  elle figurait  un paysage européen d’automne, un 
sous‐bois  enfoui  dans  les  feuilles  mortes  où  rampaient  des  renards, 
sautaient  des  écureuils,  fuyait  une  harde  de  chevreuils.  Mais  ce  n’était 
rien  encore. Au  spectateur placé  assez  loin  et  plus  a en f  à  l’ensemble 
qu’aux détails,  il apparaissait que toute ce e symphonie en roux majeur 
n’était  en  vérité  qu’un  portrait,  un  visage  dont  les  cheveux  et  la  barbe 
four nissaient dans leur opulence la ma ère de tout ce monde fores er […]. 
C’était, oui, le portrait de Kheir ed Dîn, réduit à sa couleur fondamentale 
[…]. (GO, 45)

À  la  différence  du  portrait  en  noir  et  blanc  fait  par  le 
portrai ste de la cour royale, et qui ne met en lumière que 
le paraître brutal et belliqueux de Barberousse, la tapisserie 
de  Kers ne  le  fait  sor r  de  ce  «  registre  exclusivement 
visuel »4, elle traduit son être, trahit son besoin de se voir 
et  d’être  vu  tel  qu’il  est,  son  désir  de  s’épanouir  en 
détruisant une  fois pour  toutes cet obstacle qui  l’isole de 
lui‐même et des autres, et son droit de vivre son  iden té 
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non  plus  comme  un mal,  une  infamie,  mais  comme  une 
fierté. Contrastant  avec  la  superficialité  et  la pla tude du 
portrait précédent,  la  tridimensionnalité et  l’épaisseur  lai ‐
neuse  du  portrait  ssé  traduisent  la  profondeur  de  cet 
homme vic me d’un préjugé culturel et d’un regard discri ‐
minatoire qui  refuse de  le  voir au‐delà de  son apparence 
extérieure.  Kers ne  parvient  à  créer  un  tableau  réussi 
du  roi,  qui met  l’accent  sur  sa  rousseur  sans  pour  autant 
le  choquer,  et  qui  le  guérit  de  son  complexe  qu’il  avait 
toujours cru incurable. Douée d’un étonnant don de dévoi ‐
le ment et d’une finesse de regard, Kers ne réussit à repérer 
l’irrepérable,  et  à  percer  le  secret  de  Barberousse  long ‐
temps dissimulé aux regards. Grâce à son œil d’ar ste, elle 
décompose  le  tableau  au  fusain  de  Barberousse  que  lui 
offre  le peintre,  et  le  restructure finement,  en  se  servant 
de  ses  fils  de  laine  aux  couleurs  chaudes,  en  un  tableau 
homogène  où  l’homme  et  l’univers  communiquent  et 
communient, et où  la douceur de  la nature vierge purifie 
l’âme  et  le  corps  de  toute  souillure.  C’est  ce  qu’explique 
Arle e Bouloumié dans les propos suivants : « Ce portrait 
n’est  pas  l’image  de  ce  qui  est  visible  mais  de  l’invisible 
qu’il  [le  regard de  l’ar ste]  tente de rendre visible.  […] Le 
visage de Kheir ed Dîn vu par Kers ne apparaît transfiguré, 
comme  si  Kheir  ed Dîn  échappait  au monde  de  la  chute, 
de  la  faute  originelle,  qui  serait  celle  de  sa  mère,  pour 
retrouver une humanité rachetée, déifiée »5.
D’une couleur d’opprobre, trace ineffaçable d’un péché 

parental6 scandaleux dont il n’est pas responsable, le roux 
de ses cheveux et de sa barbe se transforme en un symbole 
de  grandeur,  de  pouvoir  et  de  souveraineté.  Illustrant  un 
état de parfaite symbiose entre Kheir ed Dîn et  la nature, 

4 F. Merllié, Michel Tournier, Paris, Belfond, 1988, p. 161.
5 A. Bouloumié, « Magie et maléfice dans  l’œuvre de Michel Tournier », 
[dans :] R. Dekoninck, M. Wa hee‐Delmo e (dir.), L’Idole dans l’imaginaire 
occidental, Paris, L’Harma an, 2005, p. 370‐371. 
6 La religion musulmane interdit strictement les rapports sexuels lors des 
menstrua ons. 
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entre son microcosme in me et le macrocosme naturel, la 
tapisserie parvient à créer chez lui une sorte de sa sfac on 
et  de  confiance  en  soi  qui  pallient,  toutes  les  deux,  ce 
sen ment de disgrâce et de rejet dont il a toujours souffert. 
L’iden té physique n’est plus vécue comme une blessure, 
une  difformité  à  cacher,  et  le  surnom  de  Barberousse 
qu’il  a  toujours  regardé  comme  une  dérision  et  un  signe 
de  déshonneur  devient  un  nom  qu’il  revendique,  qu’il 
assume,  dont  il  se  bap se  volon ers,  et  dans  lequel  il  se 
reconnaît  et  s’épanouit.  «  Barberousse,  […].  Je m’appelle 
le  sultan  Barberousse  !  Qu’on  se  le  dise  !  »  (GO,  46) 
s’écrie‐t‐il devant  la  tapisserie comme pour célébrer ce e 
réconcilia on inespérée avec soi‐même et avec les autres, 
et  s’il  arrache  le  turban  et  la  housse  derrière  lesquels  il 
cachait sa barbe et ses cheveux roux,  il arrache du même 
coup  le  masque  de  brutalité  et  de  tyrannie  qu’il  s’était 
contraint  lui‐même à afficher  tout au  long de  sa vie pour 
compenser ce complexe d’infériorité qui n’a cessé un seul 
jour de le hanter. Le sen ment de marginalisa on et d’ex ‐
clu sion qu’il a toujours éprouvé se trouve remplacé par un 
état de plaisir et d’extase,  car  il  se  sent  le  seigneur de ce 
paysage naturel  sur  lequel  il  règne majestueusement.  Les 
nuances  de  la  couleur  rouge  et  la  chaleur  de  la  laine  le 
guérissent de ce froid intérieur qui  l’a miné depuis  le  jour 
où il s’est rendu compte de sa situa on d’homme taré de 
naissance. Devenant le symbole de « l’intégra on heureuse 
à  l’univers »7,  le roux de ses cheveux et de sa barbe n’est 
plus  une  couleur  à  connota on  péjora ve mais  un  atout 
et  une  marque  de  dis nc on.  En  reflétant  la  richesse 
intérieure  de  son  sujet  et  en  me ant  si  intensément 
l’accent  sur  ce  qu’il  a  toujours  considéré  comme  une 
source  de  honte,  la  tapisserie  réhabilite  Barberousse,  le 
fait  parler  et  le  libère  du  carcan  dans  lequel  il  s’était  lui‐
même enfermé.

7 F.  Merllié, « Histoires de barbes », [dans :]  Le Magazine li éraire, 1986, 
no 226, p. 34.  
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Or,  le  conte  se  termine  sur  le  détrônement  de  Kheir 
ed Dîn Barberousse par son prédécesseur Moulay Hassan 
qui  récupère  le  trône  de  Tunis,  et  son  refuge  en  Europe, 
événements qui surviennent bizarrement le lendemain de 
cet épisode de  la  tapisserie,  ce qui divise  les  cri ques en 
deux camps. Alors que certains considèrent ce e dernière 
comme  un  exemple  d’image  maléfique,  pareille  à  celle 
chambardant  l’existence  d’Idriss,  qui  provoque  la  défaite 
de  son modèle  et  accélère  sa  chute  au moment  où  il  se 
croit au bout de ses malheurs et qu’il pense pouvoir allier 
finalement sa victoire militaire à son triomphe iden taire, 
d’autres voient dans ce e apparente défaite un  triomphe 
déguisé,  puisqu’elle  marque  le  début  d’un  chemin  vers 
la  gloire  et  la  fortune.  La  clôture  du  premier  conte,  tout 
comme  celle  de  l’histoire  d’Idriss,  suscite  ainsi  des  avis 
mi gés que résume Michael Worton avec les interroga ons 
suivantes  :  «  Dès  que  Barberousse,  par  la magie  de  l’art, 
a recouvré son essence, il perd tout pouvoir poli que et doit 
se réfugier en France, auprès de François 1er. Coïncidence 
fortuite ? Peut‐être… Réaffirma on que le tableau serait le 
site  d’un mimé sme  narcissique  dangereux  ?  Peut‐être… 
Rappel  que  (se)  voir  est  pouvoir  passer  à  la  quête  de 
l’autre ? Peut‐être… »8.
C’est  en  ce  sens  que  nous  pouvons  comparer  la 

clôture du conte Barberousse avec celle de La Gou e d’or, 
vu qu’il s’agit dans les deux cas d’une clôture énigma que 
qui donne  lieu à plusieurs  interpréta ons, et que certains 
jugent même  tronquée. À première vue,  la fin de chacun 
des deux héros revêt l’aspect d’un échec plutôt que d’une 
victoire  :  Idriss  s’oublie  tellement  en  dansant  avec  son 
marteau‐piqueur qu’il brise la vitrine du bijou er, acte qui 
lui vaudrait certainement une série de nouveaux problèmes, 
tandis  que  Barberousse  ne  mènerait  auprès  de  François 

8 M. Worton, «  Intertextualité et esthé que »,  [dans  :]  Images et Signes 
de Michel Tournier, Actes du colloque du centre culturel  interna onal de 
Cerisy‐la‐Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 237. 
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1er qu’une vie de cour san, après avoir été  lui‐même  roi, 
et reviendrait à son ancienne vie de pirate. 
Or,  contrairement  à  ceux  qui  perçoivent  le  dénoue ‐

ment  de  ce  premier  conte  comme  un  échec  défini f  de 
Barberousse, et considèrent sa victoire  iden taire comme 
une victoire provisoire, ou même une fausse victoire, nous 
interprétons ce e fin comme une confirma on du double 
triomphe de Barberousse. Loin de relever d’un pur hasard, 
la  clôture  du  conte  est  à  lire  plutôt  comme  la  réalisa on 
immédiate  d’une  prophé e  implicitement  annoncée  par 
ce e  étrange  tapisserie  de  Kers ne  qui  «  an cipe,  qui 
donne à voir ce qui n’existe pas encore et n’apparaîtra qu’à 
la  fin  de  l’histoire  »9.  L’ar ste  sub le  n’a‐t‐elle  pas  ingé ‐
nieusement marié le visage de Barberousse à un « paysage 
d’automne  scandinave  »  (GO,  45)?  Ne  l’a‐t‐elle  pas  dans 
son  tableau  transposé  dans  une  autre  culture  complète ‐
ment  différente  ?  Ne  l’a‐t‐elle  pas  transporté  d’un milieu 
où  sa  rousseur  est  prise  pour  un  signe  d’ignominie  à  un 
monde qui  le respecte et qui  lui res tue sa dignité et son 
iden té  grâce  à  ce e  même  couleur  ?  La  phrase  mysté ‐
rieuse  «  ce  qu’a  fait  une  femme,  seules  les  mains  d’une 
femme  peuvent  le  défaire  »  (GO,  46)  qu’elle  prononce 
fermement  après  avoir  décelé  dans  l’histoire  de  Barbe ‐
rousse racontée par son ami Ahmed Ben Salem, portrai ste 
officiel du palais, ce e « extrême suscep bilité qu’il mani ‐
festait à l’endroit de sa barbe et de ses cheveux » (GO, 44) 
ne  s’éclaircit  et  ne  se  concré se‐t‐elle  pas  à  la  fin  du 
conte ? Tout comme Idriss qui passe du ghe o s gma sé 
de La Gou e d’or à  la  luxueuse Place Vendôme, et a re, 
en brisant  la vitrine du bijou er,  les  regards et  l’a en on 
de  l’élite parisienne après être  longtemps passé  inaperçu, 
Barberousse passe,  suite à  sa défaite devant  son  rival, de 
sa sphère restreinte à un univers beaucoup plus ouvert et 
plus libre, et s’il sort triomphant de ce combat intérieur de 
rejet  de  soi  auquel  il  était  en  proie,  il  fréquente,  lui  qui 

9 F. Merllié,  « Histoires de barbes », op. cit., p. 34.  
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avait  toujours  cherché  à  éviter  de  se  faire  remarquer,  la 
cour  royale  française, et devenant  l’ami de François 1er,  il 
commence une  carrière militaire brillante et pres gieuse, 
et compense, par conséquent,  l’éclipse momentanée qu’il 
a  subie  à  Tunis.  Une  double  victoire  est  ainsi  bel  et  bien 
remportée,  l’épanouissement  de  son  moi  allant  de  pair 
avec celui de sa carrière. D’ailleurs, et au‐delà des  limites 
du  conte  qui  s’achève  sur  le  départ  de  Barberousse  au 
« pays des automnes roux » (GO, 47), là où sa rousseur n’est 
plus regardée comme une excep on choquante,  l’Histoire 
nous  informe  du  rôle  qu’avait  joué  Khayr  Al‐Dîn  Barbe ‐
rousse  dans  la  réorganisa on  et  l’armement  des  forces 
navales turques lors de l’alliance franco‐o omane conclue 
entre  François  1er  et  Soliman  1er  en  février  1536,  c’est‐
à‐dire  environ  quelques mois  après  la  date  de  la  défaite 
de Barberousse à Tunis  le 14  juillet 1535, men onnée en 
note  à  la  dernière  page  du  conte.  Chargé  par  le  sultan 
de me re  la  flo e o omane  à  la  disposi on de  son  allié 
français, Barberousse mène plusieurs campagnes mari mes 
réussies  contre  de  grandes  villes  méditerranéennes,  et 
remporte victoire après victoire jusqu’à sa mort, inscrivant 
ainsi  son  nom dans  l’Histoire  non  plus  comme un margi ‐
nal,  un  simple  pirate,  mais  plutôt  comme  un  grand  chef 
militaire universellement connu. 

La Reine blonde 

Se faisant écho l’une à l’autre, l’histoire d’Idriss et celle 
de  Barberousse  font  également  écho  à  celle  de  l’héroïne 
du  deuxième  conte  La  Reine  blonde  qui  subit,  même 
plusieurs  années  après  sa  mort,  le  regard  méprisant 
d’autrui qui ne voit en elle qu’une bâtarde née de parents 
aux mœurs  dissolues,  ayant  osé  faire  l’amour  non  seule ‐
ment  en  dehors  du mariage,  péché  impardonnable  dans 
ce e  société  musulmane,  mais  aussi  en  plein  soleil.  Le 
même mal  iden taire que celui dont  souffre Barberousse 
frappe  la  jeune  reine  qui,  se  sentant  constamment  har ‐
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celée par les regards accusateurs des autres, décide de se 
cacher les cheveux et le visage derrière un voile, et vit son 
iden té physique comme un cauchemar, une  tare à dissi ‐
muler, sa blondeur étant la marque éclatante et indélébile 
de  cet  acte  parental  de  transgression.  Le moule  étroit  et 
asphyxiant  dans  lequel  l’Autre  occidental  enferme  Idriss 
à cause de son physique différent, et dans lequel également 
l’entourage  arabo‐musulman  place  Barberousse,  empri ‐
sonne  aussi  la  reine  blonde,  et  si  le  premier  porte,  sur 
ce e  terre  française  étrangère,  l’é que e  de  bougnoule, 
le  deuxième  de  pirate  immonde,  elle  se  voit  infliger  le 
s gmate d’enfant naturel, et surtout de femme fatale sans 
foi  ni  loi,  dont  les  condi ons  infamantes  de  naissance 
n’ont  pourtant  pas  empêché  les  hommes  de  tomber 
éperdument  amoureux  d’elle.  Le  physique  différent  des 
trois  héros  se  heurte  à  la  subjec vité  raciste  d’un  Autre 
qui n’accepte pas  la différence, et qui  catégorise  les non‐
semblables en fonc on de ses préjugés liés aux diffé rences 
physiques et  raciales.  L’image  iden taire,  photographique 
dans  le  cas  d’Idriss,  dessinée  par  le  peintre  de  la  cour 
royale de Barberousse, et peinte en cache e par  le  jeune 
ar ste Ismaïl dans le cas de la reine blonde, est à la fois le 
fruit et  le support concret de ce e subjec vité raciste, vu 
qu’elle  ignore  complètement  le  moi  de  son  modèle,  son 
intériorité, son caractère, ses sen ments, et  le réduit à sa 
seule  apparence  physique,  en  l’occurrence  sa  couleur  de 
peau  et  de  cheveux,  réduc on  qui  le  standardise  encore 
davantage en  le transformant en une surface superficielle 
et sans profondeur, un corps sans âme. Déjà en proie à un 
malaise iden taire dû à la non‐accepta on de sa différence 
par  autrui,  chacun  des  trois  héros  devient  également 
prisonnier  de  ce e  représenta on  trop  réductrice  de  sa 
personne,  et  de  l’œil  de  celui  qui  l’a  créée.  Ce  cycle  de 
malédic on  ne  se  rompt  qu’avec  l’interven on  de  l’œil 
objec f  qui  libère  l’âme  du  modèle  de  la  rigidité  des 
contours de  la photographie ou du portrait, et dévoile  les 
poten alités  de  son  être  et  de  son  corps  tout  en  les 
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réconciliant  l’un avec  l’autre. Si  Idriss  se délivre  lui‐même 
en s’ini ant à l’art de la calligraphie, Barberousse est sauvé 
par  Kers ne,  la  reine  blonde  ne  se  trouve  libérée  que 
plusieurs années après sa mort par  le  jeune pêcheur Riad 
qui lit son portrait et le fait parler. 
Donnant  libre  cours  à  son  esprit  créa f  et  à  son œil 

intelligent,  Riad  devine  derrière  les  traits  de  la  reine  huit 
maximes  dévoilant  chacune  une  face e  cachée  de  sa 
personne énigma que. « La gloire  (est)  le deuil éclatant du 
bonheur » (GO, 213). Inspirée de la célèbre formule « Pour 
une  femme,  la  gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bonheur  » 
que Mme de Staël met dans la bouche de l’héroïne de son 
roman  Corinne  ou  l’Italie  (1807),  ce e  première  maxime 
révèle implicitement les tourments muets qu’a vécus ce e 
jeune femme devenue la reine absolue d’un grand royaume, 
une  reine malheureuse  qui  souffre  en  silence  à  cause  de 
sa blondeur excep onnelle qui ne cesse de  lui a rer à  la 
fois l’admira on et la haine de son entourage, une vic me 
qui  a  payé  de  sa  réputa on,  de  son  bonheur  et  de  sa 
liberté sa beauté singulière. Son charme irrésis ble qui l’a 
fait accéder au trône qu’elle a occupé pendant des années 
lui  a  rendu  la  vie  amère,  et  l’a  privée  de  son  bonheur 
conjugal.  Vic me d’un péché qu’elle  n’a  pas  commis,  elle 
devient  sans  le  vouloir  responsable  de  la  mort  du  seul 
homme qui l’a véritablement aimée, son mari tué par son 
frère  jaloux  de  lui  et  follement  amoureux  d’elle.  Bien 
qu’elle mène une vie de luxe et de gloire, elle n’arrive pas 
à  en  jouir  à  cause  de  toutes  ces  calamités  qu’elle  traîne 
toujours  à  sa  suite.  Désirée  par  tous  les  hommes  du 
royaume,  et  à  la  fois  enviée  et  haïe  par  les  femmes,  elle 
prend sa beauté pour une disgrâce, une amertume, voire 
une malédic on  infernale,  si bien qu’elle aurait aimé être 
beaucoup  moins  belle  et  mener  une  existence  stable, 
calme et chaleureuse. 
La deuxième maxime que le visage de la reine inspire 

à Riad est a ribuée à un certain Ibn Al Houdaïda, poète et 
calligraphe arabe fic f  inventé par Michel Tournier, et qui 
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se charge de l’ini a on du jeune pêcheur à la calligraphie : 
«  L’œil d’une  reine doit  savoir  (être)  aveugle »  (GO,  213). 
En dépit de sa grande souffrance interne et de ce sen ment 
atroce  d’être  injustement  accusée  par  son  entourage  qui 
ne  cesse  de  la  déchirer,  la  reine  blonde  est  arrivée  à  se 
soutenir,  et  a  pu  rester  forte  et  inébranlable.  Son  règne 
n’a  point  été  influencé par  toutes  les  humilia ons qu’elle 
a  subies.  L’injus ce  dont  elle  a  été  vic me  ne  l’a  pas  ren ‐
due agressive ni  rancunière envers  son peuple, mais bien 
au  contraire  elle  ménage  la  suscep bilité  de  ce  dernier 
à l’égard de la couleur de sa peau et de sa chevelure en se 
privant elle‐même de sa  liberté avec ce e burqa derrière 
laquelle  elle  se  cache.  Elle  a  su  être  aveugle  face  aux 
regards blessants d’autrui. 
La troisième cita on, quant à elle, est également a ri ‐

buée à un certain Edward Reinroth, pseudonyme derrière 
lequel se cache Michel Tournier lui‐même, « Édouard étant 
le  deuxième  prénom  du  romancier  et  Reinroth  la  quasi‐
anagramme de Tournier »10. « L’odorat (est) le contraire du 
flair »  (GO,  213).  Si  les deux  termes désignent  le  sens de 
l’olfac on,  une  légère  nuance d’usage  les  dis ngue pour ‐
tant  l’un de  l’autre,  car  alors que  l’odorat  est  u lisé pour 
exprimer  l’olfac on  chez  l’homme,  le  flair  est  employé 
plutôt pour  signaler  ce même sens  chez  les animaux. Par 
ce e cita on, Tournier  semble vouloir  faire  implicitement 
allusion à l’injus ce que subit la reine blonde en raison de 
ses  condi ons  de  naissance.  Si  ses  parents  sont  condam ‐
nables parce qu’ils se sont laissés aller à un ins nct animal 
en  faisant  l’amour  «  sauvagement  sous  les  palmes  et  le 
ciel, comme des biches ou des pe ts oiseaux » (GO, 203), 
elle n’a pas à être condamnée elle aussi pour leur faiblesse 
devant leur pulsion charnelle, puisqu’elle en est la vic me. 
Confondre  sa personne avec  les  circonstances de  sa nais ‐
sance bâtarde, et ne voir en elle qu’une fille du péché, ce 
serait comme re un nouveau crime à son encontre et  lui 

10 M. Worton, « Intertextualité et esthé que », op. cit., p. 239.
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ôter le droit de mener une vie normale en la condamnant 
à jamais au mépris et au déshonneur. 
D’ailleurs  la  quatrième  cita on,  a ribuée  également 

à  Edward  Reinroth,  vient  confirmer  ce e  interpréta on 
de  la  troisième.  «  L’honneur  d’une  reine  (est)  un  champ 
de  neige  sans  trace  de  pas  »  (GO,  214).  Née  bâtarde, 
l’innocence de  la  reine blonde reste pourtant  immaculée, 
sa  vertu  exempte de  toute  tache,  et  son honneur  propre 
de  toute  souillure.  Les  accusa ons morales et  les  regards 
injurieux  de  cet  entourage  cruel  qui  la  persécute  et  la 
cloue  au  pilori  du  vice  et  du  scandale  sont  totalement 
iniques et dénués de tout fondement. Après la perte de son 
mari, elle  s’impose une existence puritaine,  se condamne 
à  un  deuil  austère  et  étouffe  sa  féminité  éclatante  en 
adoptant  une  tenue  décente  qui  la  dérobe  aux  yeux  des 
hommes, offrant ainsi un exemple de chasteté et de pudeur 
que suivent toutes les femmes du royaume. 
La  cinquième maxime,  empruntée  toujours  à  ce  sage 

fic f  Edward  Reinroth  derrière  lequel  se  drape  l’auteur, 
met  l’accent  sur  un  nouveau  trait  de  caractère  de  la 
mystérieuse  reine  blonde,  douée  d’une  sagesse  rusée  et 
intelligente inhérente certes à sa nature féminine, et dont 
use presque toute femme pour contrebalancer sa faiblesse 
physique  et  psychologique,  mais  aussi  acquise  au  fil  des 
épreuves qu’elle a subies depuis son  jeune âge. « Ce que 
femme désire,  l’homme croit  le vouloir »  (GO, 214). Belle 
veuve  à  la  tête  d’un  grand  royaume,  elle  n’a  jamais  été 
une proie facile, ni une femme fragile. Elle a pu gouverner 
toute seule un grand pays, et a su astucieusement dominer 
les esprits de ses sujets tout en échappant à leurs regards 
curieux  et  indiscrets  qui  la  dévisagent.  Elle  est  celle  qui 
maîtrise  bien  l’art  d’être  femme,  qui  séduit  sans  s’offrir, 
qui  se  fait écouter  sans parler, qui  se  fait  remarquer  tout 
en restant inaperçue, et qui se fait désirer sans s’exhiber. 
La  sixième maxime, a ribuée à  Ibn Al Houdaïda, met 

l’accent  de  nouveau  sur  la  pureté  et  l’honnêteté  de  la 
reine. « Blonde (est)  l’innocence » (GO, 214). Liée dans  la 
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mentalité de son peuple à l’illégi mité, à la bâtardise et au 
tabou des rela ons extra‐maritales, la blondeur de la jeune 
reine  n’est  pourtant  pas  que  signe  d’immoralité,  elle  est 
aussi bel et bien symbole de virginité et de féminité angé ‐
lique. La réduire à l’univocité et ome re les innombrables 
connota ons  qu’elle  peut  suggérer  s’avère  une  vision 
tron quée qui ne  ent compte que des préjugés racistes. 
Ce  sont  ces  préjugés  que  Tournier  dénonce  dans  la 

sep ème maxime. « Cheveux clairs,  femme  légère »  (GO, 
214).  Juger  les  gens  sur  leur  apparence  en  se  fondant 
sur  des a  priori,  les  cantonner  dans  des mythes  culturels 
discriminatoires, et les taxer de turpitudes morales pour la 
simple  raison  de  leur  différence  physique,  telles  sont  les 
a tudes  de  plusieurs  à  l’égard  de  l’altérité.  Nombreuses 
sont  les tares que  l’on a ribue sans fondement à telle ou 
telle race ou telle ou telle religion différentes des siennes. 
La  reine  blonde,  Barberousse  et  Idriss  ne  sont  que  des 
vic mes,  parmi  tant  d’autres,  d’un  racisme  insensé  qui 
hiérarchise, marginalise, s gma se ceux qui appar ennent, 
de par leur ethnie, leur couleur de peau ou leur confession, 
à des catégories arbitrairement jugées comme inférieures.
Jeune  fille  innocente,  épouse  vertueuse  et  sincère, 

souve raine  juste  et  équitable,  telles  sont  les  qualités  de 
ce e  reine  blonde  injustement  désignée  comme  femme 
fatale que résume  la hui ème et dernière maxime. «  Jus ‐
ce, fidélité,  cœur  limpide »  (GO,  214).  Émise par Michel 
Tournier puisque a ribuée, elle aussi,  à Edward Reinroth, 
ce e maxime vient en final, comme une conclusion, pour 
réhabiliter  la  reine blonde,  et  suggérer  le  grand décalage 
entre  son  apparence  provocante  et  son  essence  pure. 
D’ailleurs,  ce décalage entre  l’être  et  le  paraître  est  typo ‐
gra phiquement  souligné  à  travers  la  mise  entre  paren ‐
thèses du  verbe être  et  de  ses flexions dans  la  première, 
deuxième, troisième, quatrième et sixième maxime. La reine 
blonde  (est)  innocente,  et  les  rumeurs qui  la  poursuivent 
de  son  vivant  et  outre‐tombe  s’avèrent  calomnieuses,  tel 
est  le  verdict  irrévocable  que  rend  le  jeune  Riad  qui,  en 
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transcrivant son portrait mystérieux, neutralise sa féminité, 
la  rend  inoffensive  et  manifeste  l’éclat  de  son  «  esprit 
qui était  resté  caché à  tous  ceux qui  se  laissaient  séduire 
uniquement par la chair »11. 

Dialectique du visage humain dans La Goutte d’or

L’histoire‐cadre d’Idriss et celles enchâssées de Barbe ‐
rousse  et  de  la  reine  blonde  ont  donc  toutes  pour  axe 
commun ce e dialec que du visage humain qui doit être 
pris non comme une forme sans fond, mais plutôt comme 
une  intériorité  cachée  derrière  une  extériorité  peu  ou 
parfois même non  représenta ve de  la  réalité, et  comme 
un  langage  codé  en  image.  Le  visage  est  expression, 
message, parole. Ce e concep on tourniérienne du visage 
n’est  pas  sans  rappeler  la  philosophie  lévinassienne  du 
visage  selon  laquelle  le  visage  de  l’Autre  n’est  pas  que 
réduc ble  à  son  aspect  physique  immédiatement  per ‐
cep ble  (forme des  traits, pigmenta on), et  le  considérer 
exclusivement ainsi serait  le voir comme un objet au‐delà 
de sa nature humaine animée. « La rela on avec le visage 
peut  certes  être  dominée  par  la  percep on, mais  ce  qui 
est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas »12 
affirme Lévinas qui définit  le visage comme « significa on 
sans contexte »13, autrement dit comme « sens à lui seul »14. 
Pour Tournier, comme pour Lévinas, éme re un jugement 
sur le visage d’autrui en se basant sur des critères physio ‐
nomiques  est  une  entrave  à  la  compréhension  mutuelle 
dans  la  rela on Moi  –  l’Autre.  L’auteur  de  La  Gou e  d’or 
offre  dans  son  œuvre  une  illustra on  de  la  formule  de 
Lévinas : « Visage et discours sont liés. Le visage parle »15, 
et ce e parole chez Tournier comme chez Lévinas est une 

11 F.  Merllié, Michel Tournier, op. cit., p. 163. 
12 E. Lévinas, Éthique et infini, dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 
1982, p. 90.
13 Ibidem, p. 91. 
14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 92. 
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invita on au dialogue et un appel à l’échange entre l’iden té 
et  l’altérité.  Le  visage parle, mais  aussi  fait  parler.  « Mais 
le  dire,  c’est  le  fait  que  devant  le  visage  je  ne  reste  pas 
simplement  là à  le  contempler,  je  lui  réponds.  Le dire est 
une manière de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déjà 
répondre de  lui.  Il  est difficile de  se  taire en présence de 
quelqu’un »16 explique Lévinas.
C’est  dans  ce e  perspec ve  que  Michel  Tournier, 

philo sophe  de  forma on,  conçoit  le  rapport  avec  autrui, 
rapport  que  Lévinas  qualifie  d’«  éthique  »,  comme  un 
rapport  interhumain  de  responsabilité  et  d’engagement 
mutuels,  dans  la  mesure  où  le  Moi  et  l’Autre  sont  sem ‐
blables malgré les maintes différences qui les séparent, vu 
qu’ils appar ennent à l’espèce humaine. Le vrai problème 
des  trois  héros  est  moins  leur  physique  différent  que  la 
manière  dont  ce e  différence  est  abordée  par  leur  en ‐
tourage.  Or,  Idriss,  Barberousse,  la  reine  blonde  et  tous 
ces  exclus,  marginalisés  et  vic mes  de  ségréga on  et  de 
rejet partagent avec ceux qui les ont exclus et les ont taxés 
de  tel  ou  tel  vice  le même monde,  subissent  les mêmes 
souffrances,  les mêmes faiblesses, et éprouvent les mêmes 
joies,  etc.  La  largeur  du  front,  les  contours  des  yeux,  la 
courbe du nez, l’épaisseur des lèvres, la forme de la bouche 
et  la  couleur  du  teint  et  des  cheveux  sont  certes  très 
souvent  perçus  comme  des  critères  de  démarca on  et 
d’iden fica on ethnique, mais au‐delà de leur dénota on 
anthropologique,  ils  cons tuent  des  signes  à  connota on 
psychique  faisant du visage  le miroir de  l’âme.  Leur  signi ‐
fica on  est  ainsi  ambivalente  puisqu’ils  sont  à  la  fois  des 
marqueurs  de  différence  raciale  tout  en  étant  des  signes 
d’iden té,  de  solidarité,  d’unité  et  d’union  entre  le  Moi 
et  l’Autre,  ce  non‐moi  qui  est  en  même  temps  un  Moi. 
C’est que  le Moi est un Autre pour  l’Autre qui est un Moi 
pour lui‐même, et c’est en raison de ce e réversibilité des 
rôles  que  le  faciès  d’autrui  n’est  pas  que  physique,  mais 

16 Ibidem.
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un  immense  monde  enchevêtré  et  méandreux  toujours 
à  explo rer.  À  cause  de  leur  physique  différent,  Idriss, 
Barberousse  et  la  reine  blonde  sont  mis  au  ban  de  leur 
communauté.  Leurs  traits  de  visage  et  leur  couleur  de 
peau  les  différencient,  les  font  appartenir  à  telle  ou  telle 
race, mais  la fragilité morale,  le malaise et  le déséquilibre 
intérieurs, le sen ment de carence iden taire, la souffrance 
d’injus ce  et  toutes  ces  émo ons  très  humaines  cachées 
derrière  leurs  mines  impassibles  les  ra achent  à  ceux 
qui  les  excluent  et  les  s gma sent  en  faisant  de  l’un  et 
de  l’autre  les  acteurs  d’un  même  monde,  d’une  même 
sphère, celle de l’Homme, où les différences fusionnent et 
les  écarts  s’estompent,  et  les  par es  interdépendantes 
d’un  Moi  collec f  qui  doivent  s’entendre  en  dépit  de  la 
différence,  ou  plutôt  grâce  à  elle.  Voilà  pourquoi,  pour 
Tournier,  l’acte  de  regarder  l’Autre  n’est  pas  aussi  simple 
qu’il  semble,  vu  qu’il  est  inves   d’un  devoir  envers  lui, 
aborder l’Autre, c’est sen r son visage et le lire c’est‐à‐dire 
plonger  dans  ses  traits,  en  être  a en f  à  la  moindre 
mimique,  percevoir  et  sonder  le  tréfonds  de  son  cœur 
à travers ses expressions faciales. Un front crispé, des yeux 
égarés,  un  nez  aquilin,  une  grande  bouche  n’ont  pas  la 
même  significa on  qu’un  front  détendu,  des  yeux  au 
regard  ferme,  un  nez  épaté  ou  une  pe te  bouche.  Le 
portrait  physique  est  révélateur  du  moral,  et  les  traits 
visagiers sont des indices du caractère. C’est donc tout un 
art  de  la  vision  et  toute  une  philosophie  du  regard  que 
Michel  Tournier  élabore  et  développe  à  travers  l’histoire‐
cadre d’Idriss et celles enchâssées de Barberousse et de la 
reine blonde.
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Hair and curse in Barberousse and The Blond Queen 
by Michel Tournier
Novelist, storyteller, philosopher by training, Michel Tournier tackles in 
his  novel The Golden droplet,  published  in  1985,  the problem of  racism 
towards people with different physique. Through the axial intrigue of the 
novel, that of Idriss, and especially those annexed to Barberousse and The 
Blond Queen, the author presents the stereotypes that confront otherness, 
the unlike (negro, redhead, blond, etc…) and calls for respect for physical 
differences and acceptance of the different Other. It is a whole philosophy 
of the representa on of the other that he develops in his novel and that 
we propose to analyze in this study.
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