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Mots en cheveux. Hériter de I'histoire genrée de
la broderie a travers I’écriture!

Z aira Pulido est une brodeuse colombienne qui
utilise des cheveux (les siens ou ceux de proches)
pour broder des termes renvoyant a I'aspect physique des
femmes comme « gorda » (grosse) ou encore « bella »
(belle) sur de petits tissus blancs aux bords ajourés. Sula
Bermudez-Silverman (née en 1993) brode avec ses propres
cheveux soigneusement lissés et préparés, les mots
« comely » (belle) ou « fair » (belle, blonde). Se décrivant
comme « moitié africaine et moitié portoricaine »2, elle
explique son travail par la différence physique qu’elle res-
sentait parmi ses proches a la peau blanche et aux longs
cheveux lisses. Dans sa jeunesse, elle a passé de longues
heures a lisser ses cheveux. Cette tache était fastidieuse
et le difficile processus de création de ses broderies de
cheveux en découle.

En 2018, la Belge Elyse Galiano poste sur son compte
Instagram plusieurs photos d’initiales brodées en cheveux
sur du tissu blanc, avec une grande partie des longs
cheveux laissée libre sur l'avers, ainsi qu’une toile de 60
par 120 centimetres exposée en 2017 reprenant, dans une
police typographique, un extrait de protocole de courtoisie
a destination des maitresses de maison. En 2012, Jo Anna

1'autrice remercie Mathilde Leichlé et Aurore Turbiau pour leurs conseils.
2Sukie, « Sula Fay’s hair embroideries », Le Fil Conducteur, 14 décembre
2014, https://lefilconducteurinenglish.wordpress.com/2014/12/14/sula-
fays-hair-embroideries/.
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L. Hickman crée control, une broderie en cheveux humains
sur lin, ol le mot apparait en sens inverse, comme si l'on
se trouvait derriére le tissu tendu, et également en police
typographique. La méme année, dans l'ceuvre intitulée
The Things | Never Said, Clare Finin brode avec ses
cheveux, dans une écriture cursive soignée, « I'm sorry »
sur un mouchoir ayant appartenu a sa meére, qui l'avait
récupéré avec d’autres des poches d’habits confiés a la
blanchisserie familiale et que personne ne réclamait. Finin
décrit ainsi I'usage de ses propres cheveux : « Les cheveux
sont les miens. Je les récupere sur mes brosses a cheveux,
puis j'organise les meches selon leur épaisseur et leur lon-
gueur (les cheveux, sur différentes parties de la téte, ont
des épaisseurs variables). Mon intérét pour l'utilisation
des cheveux vient de mon intérét pour les bijoux de deuil
victoriens et les pratiques qui y sont associées. [...] Cela
fait toujours sens cent ans plus tard. Mes cheveux sont
assez courts (aux épaules), de sorte que je n‘obtiens de
chaque meche qu’a peine cing centimeétres peut-étre pour
broder. C’est un travail lent, répétitif et laborieux. Cela fait
mal aux yeux de se concentrer a ce point sur de si petites
choses, et le processus répétitif fait mal aux poignets.
Mais cela m’apparait comme une flagellation méditative.
Faire une chose douloureuse encore et encore et encore
dans I'espoir d’obtenir un peu de clarté, ou de résoudre un
probléme intérieur »3.

Ces écritures contemporaines féminines brodées em-
ployant les cheveux comme matiére des mots invitent
a interroger de maniére croisée l'écriture et la broderie
au prisme de la construction d’une binarité genrée qui
a attribué depuis la Renaissance la broderie aux femmes
et I'écriture légitime aux hommes. Cet article a pour but
de montrer que ce corpus, par la pratique de la broderie,
I'utilisation de cheveux longs débordants et les références
aux codifications changeantes de ce que devait étre « la »

3C. Finin, courriel a I'autrice, 19 juin 2020, trad. C.S.
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féminité, permet une prise en charge de I’héritage de la
naturalisation des qualités et activités assignées aux
femmes. Cette prise en charge ne doit pas étre comprise
comme la simple acceptation de la construction binaire,
mais comme la perpétuation des résistances et des négo-
ciations au sein méme de ce discours?. Je le montrerai en
inscrivant d’abord ces broderies en cheveux dans la lignée
des écritures brodées par des artistes féministes depuis
les années 1960-1970, puis en explicitant les jalons histo-
riques de la partition genrée de I'écriture et de la broderie,
et en analysant finalement le corpus, et notamment I'emploi
des cheveux, a I'aune de ces héritages.

Des femmes de générations antérieures aux brodeuses
retenues dans le corpus ont utilisé I'écriture brodée dans
une perspective féministe. L'artiste francaise Annette Mes-
sager (née en 1943) en est I'un des exemples les plus
connus®. En 2005, le Lion d’or de la Biennale de Venise lui
a été attribué, mettant en lumiére I'ensemble de son travail.
Elle a été partie prenante du mouvement ayant abouti
a extraire les travaux d’aiguille de la sphére domestique et
a les faire émerger dans les sphéres artistiques. A partir des
années 1960, les textiles, tapis, tissages et broderies sont
légitimés comme des supports d’expression a part entiere
comme en témoigne par exemple la premiere biennale de
la tapisserie de Lausanne, qui rassemble en 1962 beau-
coup d’artistes de genre féminin dont Annette Messager,
Magdalena Abakanowicz ou Louise Bourgeois. Annette
Messager cherche, notamment dans Ma collection de

4 Dans la lignée de Michel Foucault, la notion de discours permet de
penser les différences de genre comme des constructions sociales
changeantes historiquement, résultats de rapports de force. L'idée selon
laquelle, dans toute situation de domination, les dominés contestent les
pouvoirs dominants et imaginent un ordre social différent, a été
notamment développée dans : J.C. Scott, La domination et les arts de la
résistance : fragments du discours subalterne, Paris, Editions Amsterdam,
2009.

5 Cf. M-L. Bernadac (dir.), Annette Messager : mot pour mot. Textes, écrits
et entretiens, Dijon/London, Les Presses du réel/Violette Editions, 2006.
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proverbes (1974), a rendre explicite la violence des stéréo-
types de genre a travers le médium de la broderie. Dans
cette anthologie regroupant trente tissus de 35 sur 28
centimeétres chacun, elle brode a la main des idées regues
misogynes, telles que « Quand une fille nait, méme les
murs pleurent ».

Judy Chicago réunit 400 personnes pendant cing ans
pour confectionner I'ceuvre The Dinner Party, exposée pour
la premiére fois en 1979, dont l'un des éléments consiste
en une grande table en triangle sur laquelle sont posés
des sets de table brodés au nom de personnages mytholo-
giques et historiques de genre féminin.

Un autre exemple d’emploi de I'écriture brodée par
des artistes de genre féminin est la tente intitulée Every-
one | Have Ever Slept With 1963-1995 (Tous ceux avec
qui j'ai couché 1963-1995) créée par l'artiste britannique
Tracey Emin (née en 1963) au cours des années 1990 et
qui fut détruite dans un incendie en 20045. Les noms sont
brodés a l'intérieur d’une tente de camping bleue au
moyen d’appliqués. La liste ne se limite pas a des parte-
naires sexuels, et inclut des membres de sa famille, des
amis, des amants et deux feetus.

L'usage de la broderie pour explorer la plasticité des
lettres n’est pas propre a des artistes de genre féminin (on
peut penser aux broderies commandées dans les années
1970 par lartiste italien Alighiero Boetti a des brodeuses
afghanes), et plus largement, I'exploration de la plasticité
des lettres n’est guére nouvelle, puisqu’elle a parcouru les
mouvements artistiques d’avant-garde du Lettrisme au
Nouveau Réalisme en passant par la poésie expérimen-
tale. Néanmoins, les broderies du corpus qui déploient
des mots ou des phrases en cheveux relévent moins de
cette tradition artistique que de I’héritage de la division

6 Cf. C. Kool, La broderie dans I'ceuvre de Tracey Emin : piquer, percer, fixer.
Jouissance filaire et art de I'intime, these de doctorat, Université Rennes 2,
2018.
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sexuelle des pratiques telle qu’elle fut décrite en une for-
mule lapidaire, en 1923, par un abbé prolixe en ouvrages
moralisateurs notamment sur la conduite des femmes :
« Laiguille est a la femme ce que la plume est a I'écrivain »7.

L'histoire de la broderie approchée par le prisme du
genre a été écrite dans les années 19808. Ouvrage de réfé-
rence publié par I'historienne de l'art Roszika Parker en
1984, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of
the Feminine a retracé I’histoire féminine de la broderie,
entre sphere domestique, artisanat et art : « Dans ce livre,
j'examine les processus historiques qui ont assimilé la bro-
derie a un ensemble particulier de caractéristiques et I'ont
circonscrite aux mains des femmes. [...] Connaitre I’histoire
de la broderie, c’est connaitre I'histoire des femmes »°. Je
m’appuierai également sur les travaux de Nicole Pellegrin?o,
Marléne Albert-Llorcal! et Anna luso!? pour tracer quelques
jalons de cette histoire de la broderie (et plus générale-
ment des travaux d’aiguille!3) comme histoire des femmes.

7 C. Grimaud, Aux meres et a leurs grandes jeunes filles : futures épouses,
Paris, Téqui, 1923, p. 245.

8 R. Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the
Feminine, London — New York, Bloomsbury, 2010. Voir aussi : R. Parker,
G. Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology, London, Women'’s
Press, 1981 ; C. Durham, « The subversive stitch female craft, culture and
écriture », [dans :] Women'’s studies, 1990, vol. 17, n° 3-4, p. 341-359 ;
M. Daly Goggin, B. Fowkes Tobin (dir.), Women and the Material Culture
of Needlework and Textiles, 1750-1950, London, Routledge, 2016.

9 R. Parker, The Subversive Stitch, op. cit., p. IX (traduction citée d'apres :
C. Kool, « La broderie, un “art naturellement révolutionnaire”, ou I'usage
de la broderie par les artistes contemporains », Koregos. Revue et ency-
clopédie multimédia des arts, 2017, http://www.koregos.org/fr/carine-
kool-broderie-art-revolutionnaire/).

10N, Pellegrin, « Les vertus de “lI'ouvrage”. Recherches sur la féminisation
des travaux d’aiguille (XVIe-XVIIle siecles) », [dans :] Revue d’histoire moderne
et contemporaine, octobre-décembre 1999, t. 46, n° 4, p. 747-769.

11 M. Albert-Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans I'édu-
cation des jeunes filles », [dans :] L’lHomme, 1995, t. 35, n° 133. p. 99-122.
12 A, luso, « “Ma vie est un ouvrage a l'aiguille”. Ecrire, coudre et broder au
XIXe siecle », [dans :] Clio. Femmes, genre, histoire, 2012, n° 35, p. 89-106.
13 Pour un apergu de ce que désigne cette expression, qui excéde la seule
broderie, voir : A. Dallier, « Les travaux d’aiguille », [dans :] Les Cahiers du
GRIF, 1976, n° 12, p. 49-54.
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Dans The Subversive Stitch, Parker montre notamment
que la pratique de la broderie a servi de support a la pro-
jection d’idéaux successifs de la féminité depuis le début
de la Renaissance. Au Moyen-Age, les hommes comme les
femmes brodaient, soit dans des ateliers correspondant
au foyer élargi a quelques apprentis et aux servants, dont
l'organisation était réglée par des guildes, soit dans des
monasteres et des couvents, et la broderie était considé-
rée comme |'égale des autres arts!4. Ce n’est qu’a partir de
la Renaissance que s’établit le lien entre la broderie et les
femmes : idéologiquement, avec le renforcement des dis-
cours sur la différence sexuelle comme complémentarité,
et matériellement, avec les modifications de l'organisation
du travail accompagnant I'amélioration de la condition de
la classe moyennels. Les femmes commencent a broder
chez elles pour leur intérieur (draps, couvertures, cous-
sins, mouchoirs, sacs, couvertures de livres, marque-page,
chaussures, gants, tabliers...), sans rémunération. La bro-
derie devient I'indicateur de leur statut social?6.

Parker comme Pellegrin repérent les débuts de la
naturalisation de la broderie comme activité moralement
bienséante pour les femmes dans les premiéres publica-
tions de modeles de broderie qui voient le jour dans les
années 1530, tel que le Libro della bella Donna publié en
1554 par Frederigo Luigini. Il y soutient que l'aiguille est le
propre des femmes de haute comme de basse extraction,
mais que « la ou les pauvres trouvent a faire ceuvre utile, les
dames riches, nobles et belles, gagnent leur honneur »17.
Lexposition consacrée en 2003 aux travaux d’aiguille a la
cour a la Renaissance par le Musée national de la Renais-
sance, en France, montrait également la maniere dont
ils étaient devenus une « activité fort recommandée aux

14R. Parker, The Subversive Stitch, op. cit., p. 17.

15 Ibidem, p. 61.

16 bidem, p. 5.

17F, Luigini, [cité d'aprés :] R. Kelso, Doctrine for the Lady of the Renaissance,
Urbana, University of Illinois Press, 1956, p. 121.
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nobles et honnétes femmes »18 et une « haute qualité
féminine »19. Les recherches d’Albert-Llorca, ethnologue
spécialiste du culte marial, précisent que cet encoura-
gement des femmes de la haute société a se consacrer
désormais a des travaux d’aiguille (qui étaient alors encore
rares hors des ateliers de broderie) découle notamment
du discours développé au cours du Concile de Trente
(1542-1563) sur les activités pieuses de la Vierge Marie,
décrite en train de broder, de prier ou de lire.
Progressivement, I"éducation des filles de toutes classes
sociales se trouve marquée par cette assignation aux tra-
vaux d’aiguille reconnus comme signifiant a la fois I'obéis-
sance (avec I'enfermement dans la sphére domestique) et
'opulence (en montrant publiquement les réalisations et
le temps de « loisir » qui avait pu y étre consacré). Pelle-
grin note : « Depuis Vives [éducateur qui publie en 1523
L’Education de la femme chrétienne] jusqu’a Madame
Campan, en passant par Fénelon, Francoise d’Aubigné,
et quelques autres (dont Rousseau), le désceuvrement
des filles est combattu sans rémission mais leur maintien
dans une certaine ignorance est encouragé, au risque
de quelques contradictions [..] »20. Madame Campan,
nommée en 1807 par Napoléon ler directrice de la Légion
d’honneur pour les filles, écrit : « Les jeunes filles ont be-
soin d’étre formées dés leur plus jeune age a ce maintien
calme et posé qui sert a la fois la modestie et les graces »21.
Parce que la pratique de la broderie correspond aux
qualités que I'on souhaite attribuer aux femmes dans la
différence des genres, et parce que l'apprentissage com-

18 M.-A. Privat-Savigny, Quand les princesses d’Europe brodaient. Broderie
au petit point, 1570-1610, Paris, Réunion des musées nationaux : Musée
national de la Renaissance, 2003, p. 20.

19 |bidem, p. 21.

20N. Pellegrin, « Les vertus de “I'ouvrage”. Recherches sur la féminisation
des travaux d’aiguille (XVIe-XVIIIe siecles) », op. cit., p. 756.

21).-L.-H. Campan, De I'’éducation, Paris, Baudoin Freres, 1828, vol. 1, p. 232,
[cité d’apres :] N. Pellegrin, « Les vertus de “l'ouvrage”. Recherches sur la
féminisation des travaux d’aiguille (XVIe-XVIlIe siécles) », op. cit., p. 758.
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mence trés jeune, la broderie se voit décrite au XIXe siecle
comme un attribut naturel des femmes, « invariant de la
féminité que l'acquisition de savoirs “savants” mettraient,
moralement et matériellement, en péril »22, comme le
précise Pellegrin. Dans ce XIXe siecle appelé par I'historien
Alain Corbin « le grand siecle du linge »23, les jeunes filles
ne doivent jamais étre oisives. Comme I'ethnologue Yvonne
Verdier I'a montré en 1979 dans Facons de dire, fagons
de faire : la laveuse, la couturiére, la cuisiniére?*, dans le
cas de la broderie, de la couture ou du tricot, la position
physique d’absorption dans 'ouvrage devient une position
morale de modestie et de bonne tenue.

De nos jours, la broderie n’est plus utilisée ni comme
moyen de coercition des corps et de l'esprit des filles, ni
comme moyen de les confiner a la sphére domestique, ni
en tant qu’activité obligatoire faisant partie de I'économie
domestique transmise de mere en fille (savoir repriser,
coudre et broder), ni comme passage obligé dans la tran-
sition de I'état de jeune fille a celui de femme mariée.
Néanmoins, méme dans les réappropriations empouvoi-
rantes?> de la broderie dans la vogue actuelle des créa-
tions faites a la main hors des logiques de productivité,
des préjugés renouvelés perpétuent la tendance a voir les
travaux d’aiguille comme une activité féminine. Il ne s’agit
plus de la patience, de la finesse et de la dextérité, mais
de lI'anti-consumérisme, de la décroissance, d’'une orga-
nisation politique et économique alternative voire de la
contestation directe26, comme I'a affirmé Betsy Christian-

22N, Pellegrin, « Les vertus de “I'ouvrage”. Recherches sur la féminisation
des travaux d’aiguille (XVIe-XVIIIe siecles) », op. cit., p. 747.

23 A, Corbin, « Le grand siécle du linge », [dans :] Ethnologie frangaise,
juillet-septembre 1986, t. 16, n° 3, p. 299-310.

24Y, Verdier, Fagons de dire, fagons de faire : la laveuse, la couturiere, la
cuisiniére, Paris, Gallimard, 1979, p. 176.

25 Le néologisme « empouvoirement » s’est répandu dans les milieux
militants, notamment féministes, comme traduction admise de I'anglais
empowerment. Il désigne a la fois la capacité et la puissance.

26 A. Dumbadze, S. Hudson (dir.), Contemporary Art: 1989 to the Present,
Hoboken, Wiley-Blackwell, 2013, p. 251.
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sen dans Knitting for Peace: Making the World A Better
Place One Stitch at a Time?’, le tout en lien avec un par-
tage gratuit des connaissances (via des communautés en
présentiel ou en ligne qui se transmettent les savoir-faire
de la broderie, en marge des écoles officielles dont les for-
mations éventuellement dipldmantes ont des colts élevés).

Ce qui importe ici, c’est que l'assignation des femmes
a l'aiguille est allée de pair avec leur marginalisation dans
I’écriture. Linstauration des vertus désignées comme
féminines présidait a la fois a la broderie et a I'écriture
féminine (avec les journaux de jeunes filles lus en famille) :
luso parle d’'un « méme ordre normatif et disciplinaire »28.
Pour les jeunes filles de classe moyenne et privilégiée du
XIXe siécle et du début du XXe siécle, la période intermé-
diaire entre la fin de leur éducation (vers quatorze ou
quinze ans) et leur mariage était le temps de I"écriture du
journal tout autant que le temps du trousseau. Dans Le
Silence des filles. De l'aiguille a la plume, Colette Cosnier
montre, a partir d’études de cas de diaristes dont les plus
célebres sont Anais Nin, Virginia Woolf ou Marie Bashkirt-
seff, qu’en Occident, au XIXe siecle, I"éducation des jeunes
filles leur 6tait, sauf cas exceptionnels, la possibilité de
devenir écrivaine ou artiste a l'instar d’'un homme. Leur
instruction était limitée, les lectures soigneusement choi-
sies et on cantonnait I'écriture féminine a la littérature
enfantine, Iépistolaire et le journal intime. Ainsi, les jeunes
filles savaient lire, mais il ne fallait pas qu’elles aient des
velléités d’écriture trop poussées.

Il se dessine donc une histoire croisée de la privation
de l'accés des femmes a I'écriture et de leur assignation
a la broderie qui culmine au XIXe siecle et jusqu’au premier
XXe siécle : leur éducation leur barrait 'accés a I'écriture
légitime, tandis qu’elles se trouvaient assignées a des travaux

27B. Christiansen, Knitting for Peace: Making the World A Better Place One
Stitch at a Time, New York, Stewart-Tabori and Chang, 2006.

28 A, |uso, « “Ma vie est un ouvrage a laiguille”. Ecrire, coudre et broder
au XIXe siécle », op. cit., p. 96.
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d’aiguille qui n’étaient pas faits pour encourager leur liberté,
mais au contraire pour dresser leur corps et leur esprit.

Pourtant, que les femmes occidentales aient été
a partir de la Renaissance systémiquement exclues de la
légitimité de I'écriture et renvoyées a la sphére domes-
tique et a des qualités telles que la patience, la finesse, la
bonne tenue et la modestie par le truchement de la bro-
derie n'empéche pas qu’elles aient été non pas seulement
des victimes du systeme oppressif mais aussi des agentes,
comme en témoignent de nombreux ouvrages retracant
I'histoire des femmes dans la littérature?o.

Les suffragistes et les suffragettes, militantes féministes
de la fin du XIXe siecle et du début du XXe siecle au
Royaume-Uni et aux Etats-Unis, ne s’y sont pas trompées,
en produisant par exemple des banniéeres brodées pour les
défilés, ou des mouchoirs brodés en prison aux messages
politiques30. En 2009, le collectif craftiviste (de I'anglais craft
pour artisanat, et activism) de Londres fondé par Sarah
Corbett réactive cet héritage de bannieres brodées de
slogans politiques3!.

La méme ambivalence est manifeste dés les origines
mythiques de la tapisserie, dont I'un des jalons est I'épi-
sode de Philomeéle et Procné dans Les Métamorphoses
d’Ovide (ler siecle de notre ere). Cette derniére demande
a son époux Térée, roi de Thrace, d’aller chercher sa sceur
Philoméle qui lui manque. Pendant le voyage de retour,
Térée coupe la langue de Philomele apres l'avoir violée,
pour I'empécher de raconter son histoire. Mais Philoméle

29 Voir notamment : V. Mistacco (dir.), Les femmes et la tradition littéraire :
anthologie du Moyen Age d nos jours, New Haven — London, Yale University
Press, 2006-2007, 2 volumes ; C. Planté, La petite sceur de Balzac : essai
sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989 ; M. Reid (dir.), Femmes et littéra-
ture : une histoire culturelle, Paris, Gallimard, 2020, 2 volumes.

30E. Wheeler, « The Political Stitch: Voicing Resistance in a Suffrage Textile »,
[dans :] Textiles and Politics: Textile Society of America 13t Biennial Sym-
posium Proceedings, Washington, DC, 18-22 septembre 2012, https://
digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1757&context=tsaconf.
31R. Parker, The Subversive Stitch, op. cit., p. XVII.
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la tisse, et fait parvenir la tapisserie a Procné qui la croit
morte et qui comprend le sens de la tapisserie. Les deux
sceurs unissent leurs forces pour se venger de Térée. Voici
comment Ovide décrit la tapisserie que fait parvenir Philo-
mele a sa soceur : « Adroitement, elle tendit sur un métier
barbare des fils de chaine et parmi les fils blancs elle tissa
des lettres pourpres, qui dénongaient le forfait »32. On vy lit
I'interdiction d’un acces légitime a |'expression, ici par la
violence sexuelle renforcée par la privation de 'organe de
la langue, mais elle trouve un dérivatif puissant dans la
tapisserie.

Il n'en demeure pas moins que |’écriture et la broderie
sont restées assez étrangéres |'une a l'autre, a l'exception
des broderies de textes liturgiques et des abécédaires
brodés, avant la réappropriation critique opérée par des
artistes telles qu’Annette Messager et Tracey Emin, ou
encore Elaine Reichek qui, dans sa série des Samplers des
années 1990, brode au point de croix, au milieu de motifs
stéréotypés de broderie, des extraits d’ceuvres artistiques,
philosophiques et littéraires produites par des hommes
dans un systeme qui marginalisait la création par les
femmes ou empéchait la reconnaissance de leurs travaux
(dont I'épisode de Philomele et Procné, conservé au Whit-
ney Museum de New York).

On peut observer que le tissage a connu une plus
grande fortune que la broderie dans les rapprochements
métaphoriques avec I'écriture. L'étymologie méme du mot
« texte » y invite : a partir du ler siécle avant notre ére, le
verbe latin texere ne signifie plus seulement tisser ou tres-
ser, mais aussi composer un ouvrage écrit. La métaphore
du texte comme tissu a été popularisée par des penseurs
post-structuralistes au moment méme de I'’émancipation
féministe des travaux d’aiguille hors de leur assignation

32 Qvide, « La tragédie de Térée, Procné et Philomele », [dans :] Idem,
Les Métamorphoses, A.-M. Boxus, J. Poucet (trad.), Bruxelles, Bibliotheca
Classica Selecta (Université de Louvain), 2006, t. 2, partie 6, vers 567-577.
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a la sphére domestique. Ainsi, Roland Barthes écrit dans S/Z
en 1976 que « texte, tissu et tresse, c’est la méme chose »33.
Il 'avait déja observé en 1973 dans Le Plaisir du texte :
« Texte veut dire tissu. Mais alors que jusqu’ici on a toujours
pris ce tissu pour un produit, derriére lequel se tient, plus
ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons main-
tenant, dans le tissu, I'idée que le texte se fait, se travaille,
a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu —
cette texture — le sujet s’y défait, telle une araignée qui se
dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de
sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions
définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos,
C'est le tissu et |a toile d’araignée) »34.

Jacques Derrida, dans le texte intitulé « La pharmacie
de Platon » publié en 1972 dans La Dissémination, avait lui
aussi développé I'idée du texte comme toile : « Un texte
n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier
venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu. [...] La
dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des
siecles a défaire sa toile. La reconstituant aussi comme
un organisme. Régénérant indéfiniment son propre tissu
derriere la trace coupante, la décision de chaque lecture.
Réservant toujours une surprise a I'anatomie ou a la phy-
siologie d’une critique qui croirait en maitriser le jeu, en
surveiller a la fois tous les fils, se leurrant ainsi a vouloir
regarder le texte sans y toucher, sans mettre la main
a l'objet, sans se risquer a y ajouter, unique chance d’entrer
dans le jeu en s’y prenant les doigts, quelque nouveau fil.
Ajouter n’est pas ici autre chose que donner a lire. Il faut
s’arranger pour penser cela : qu’il ne s’agit pas de broder,
sauf a considérer que savoir broder c’est encore s’en-
tendre a suivre le fil donné. C’est-a-dire, si I'on veut bien
nous suivre, caché »35,

33R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p. 153.

34R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000, p. 126.

35 ). Derrida, « La Pharmacie de Platon », [dans :] Idem, La Dissémination,
Paris, Seuil, 1972, p. 71-72.
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Barthes comme Derrida ne pensent pas |‘analogie
entre texte et toile en relation a I’histoire des femmes, lien
gu’ils éludent en dépit de sa prégnance, a la différence
de la poétesse, romanciére et essayiste québécoise Louky
Bersianik qui, en 1988, dans La Théorie, un dimanche, dé-
fend un de ses recueils de poémes attaqué par un critique
en filant la méme métaphore dans le sens de la femme-
araignée : « Pour éviter de suivre de trop preés la filiere des
symboles si bien collés par notre culture et lui donnant
tout son sens patriarcal, jai essayé de développer une
écriture réticulaire qui peut paraitre assez déconcertante
dans la mesure ou elle m’est personnelle, donc, tout a fait
singuliére »3¢, Elle décrit alors la construction minutieuse
de son recueil comme une toile d’araignée, avec d’abord
« une spirale interne aux fils trés espacés », puis « une
autre qui tournait en sens inverse, cette fois en formant
des spirales trés serrées », avant de tirer ensuite huit
rayons entre ces spirales3’.

La métaphore du tissu-texte ou de la toile-texte sur
lequel les lecteurs et lectrices brodent indéfiniment de
nouveaux fils releve donc du tissage plutét que de la
broderie, qui n’a pas connu la méme fortune dans les
réflexions sur I'écriture et la littérature. Appliqué a la prise
de parole ou a I'écriture, le verbe « broder » a méme pour
sens dérivé, et péjoratif, d’ajouter des détails pour faire du
remplissage. luso donnait pourtant une piste intéressante
sur I'émancipation promise par la broderie, au méme titre
que par l'écriture : « Lisant ces journaux de jeunes filles,
on les “voit” sans relache manier la plume et le fil et les
analogies entre les deux activités ont particulierement
retenu notre attention : au-dela de la posture, de la concen-
tration et du relatif recueillement, il y a, par exemple,
I'espace blanc a remplir, la nécessité de le maitriser, d’éviter

36 |, Bersianik, « La Lanterne d’Aristote », [dans :] Idem et al., La Théorie,
un dimanche, Montréal, Les Editions du Remue-Ménage, 1988, p. 100.
37 |bidem, p. 101-102.
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bavures et ratures, de produire un travail net, esthétique-
ment satisfaisant. Et puis le rythme : la main court, suit
plus ou moins la pensée, permet la réflexion en méme
temps que l'action. Et I'échappée »38.

La derniere partie de l'article s’attachera a montrer
que les broderies contemporaines de mots en cheveux ré-
activent et déplacent certains de ces éléments de I'histoire
de l'exclusion des femmes de I'écriture et de leur assigna-
tion a la broderie. Ce faisant, elles ne laissent pas cette
histoire s’écrire comme celle d’une domination pure, et
nous invitent (comme le fait Parker sur le plan historien)
a ne pas nous limiter au discours de domination.

Dans le corpus retenu, la distanciation critique a I'égard
de cette histoire croisée n’est pas absente bien qu’elle ne
soit pas aussi explicite que chez Reichek ou Messager,
alors méme qu’il s’agissait déja chez ces derniéres de
reprises de proverbes ou d’extraits de textes existants, sans
retravail poétique. Dans le corpus des broderies en che-
veux, les mots brodés renvoient directement a certaines
codifications écrites de ce que devrait étre la féminité :
initiales qui rappellent le marquage du linge de maison
lors de la constitution du trousseau, protocole de courtoi-
sie pour se comporter convenablement en société en tant
que femme, termes renvoyant aux normes imposées au
corps des femmes (gorda, bella, fair), formule d’excuse
exprimant un lien matériel et affectif entre mere et fille
(Finin, pour expliquer sa broderie The Things | Never Said,
écrit : « Ma mere était horrifiée par mes choix de vie, mon
comportement, mon attitude, ma personnalité, etc. »39).
Il ne s’agit pas d’un travail de la langue propre aux bro-
deuses (on aurait pu en ce sens penser a des créations
poétiques brodées), mais plutot de répétition, qui a long-
temps caractérisé I’histoire de la broderie comme pratique

38 A, luso, « “Ma vie est un ouvrage a laiguille”. Ecrire, coudre et broder
au XIXe siecle », op. cit., p. 98-99.
39 C. Finin, courriel a 'autrice, 19 juin 2020, trad. C.S.
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d’abord collective dans les ateliers, en porte-a-faux avec
I'idée née a la Renaissance de l'artiste comme génie créa-
teur individuel, puis avec la transmission entre femmes de
motifs. La singularité du ou de la brodeuse n’était pas
recherchée. En outre, les initiales rappellent le marquage
sur le linge a partir des abécédaires, exercices appris dans
la petite enfance qui devaient servir de référence pour
marquer les initiales sur le linge du trousseau. luso note
« le rapport devenu nécessaire entre la broderie, rouge
ou blanche, et le signe alphabétique le plus élémentaire et
le plus personnel, I'initiale du nom, comme si le commen-
cement du destin de femme se conjuguait avec le tout
début de I'écriture et I'acces a la plus élémentaire identité
écrite »%0. Mais ces contenus, qui consistent a répéter des
initiales ou des formules renvoyant a I'histoire genrée de
la broderie, doivent étre abordés en tant qu’ils sont indis-
sociables de la matiere méme des mots.

En effet, c’est surtout I'emploi de cheveux qui empéche,
dans I'héritage méme d’une histoire de domination, de se
laisser enfermer dans le cercle vicieux de la mise a distance,
qui est certes nécessaire mais court le risque de faire adop-
ter le discours de domination, en fermant les yeux sur les
pratiques subversives et hétérogénes. Dans les broderies
de mots en cheveux du corpus, les cheveux débordent,
sont laissés libres autour des mots brodés au lieu d’étre
consciencieusement piqués vers I'envers et ainsi celés au
regard. De méme, quand Katie Latona reprend au point de
croix réalisé en cheveux, dans Heart Border Fragment
(2014), les motifs stéréotypés de cceurs et d’arabesques
répandus dans les abécédaires, les cheveux laissés libres
autour de la broderie détournent l'aspect normatif de
I'apprentissage des points par les abécédaires. On voit
dans control de Hickman que c’est I'envers qui présente les
points parfaitement maitrisés, sans aucun débord capil-

40 A, luso, « “Ma vie est un ouvrage a laiguille”. Ecrire, coudre et broder
au XIXe siécle », op. cit., p. 95.
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laire. Les cheveux brodés ne sont plus soumis a I'impératif
de netteté et de précision qui devaient, du temps de
I'assignation des jeunes filles et des femmes a la broderie,
permettre de juger de leurs qualités d’application et donc
de leurs qualités morales. Mieux encore, I'usage de che-
veux débordants dans ces broderies renverse littéralement
I'obligation a un travail dit propre, a la technique parfaite,
qui serait le signe des qualités exigées des brodeuses, et fait
également fi de l'indifférenciation des productions utilisant
conventionnellement des fils produits industriellement.
Quand Bermudez-Silverman brode avec ses propres cheveux
lissés pour répondre aux normes de beauté établissant
pour étalon des cheveux lisses et non crépus, elle se situe
dans un combat a la fois anti-misogyne et anti-raciste. Enfin,
les cheveux, parce qu’ils débordent, renforcent I'effet de
flou propre a la broderie, ce qui maintient sensible la trace
de son élaboration et inscrit profondément la personne
qui brode dans son ouvrage (que ce soient ses propres
cheveux ou non).

En conclusion, il apparait que ce corpus de mots brodés
en cheveux exprime, pour reprendre l'argumentation de
Parker, un moment de I’histoire de la broderie comme his-
toire des femmes ol I'ambiguité est encore forte a I'égard
d’un héritage a la croisée de l'exclusion des femmes des
formes d’écriture légitimes d’une part, et de leur assigna-
tion aux travaux d’aiguille d’autre part. C’est que cet héri-
tage fait d’exclusion et de délégitimation systémique de
la broderie dans les arts et des femmes dans la société
patriarcale n’existe pas sans les actes et les stratégies par
lesquels les femmes (et en particulier ici les brodeuses)
ne doivent pas étre vues comme d’éternelles victimes
réduites au silence, mais produisent, aussi bien seules
gu’en groupes, des issues a l'oppression. Peut-on sortir de
la réappropriation critique impulsée dans les années 1970
par des artistes féministes comme Messager et par des
historiennes de l'art comme Parker, ou ne risquerait-on
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pas d’occulter alors cette histoire de domination, en parti-
culier I'histoire des résistances et des stratégies latérales ?
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d
Words made of hair. Women’s reappropriations of

writing through embroidery

Contemporary pieces of embroidery showing words made of human hair
open up reflections upon how women artists challenge the traditional
partition between the needle (for women) and the pen (for men). The
article offers a synthesis on the historical construction of this gendered
assignation of needlework to women, from Renaissance to the early
twentieth century. The idea of physical and moral coercion appears in the
feminine history of needlework as well as in the history of the access of
young women to reading and writing. Finally, if embroidery was for a long
time excluded from metaphorical descriptions of literature, unlike weaving,
the article ends up showing how the crossroads between writing and
embroidery can be seen as a part of women’s emancipation.
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