
Z aira  Pulido  est  une  brodeuse  colombienne  qui 
uMlise des cheveux (les siens ou ceux de proches) 

pour broder des termes renvoyant à l’aspect physique des 
femmes  comme  «  gorda  »  (grosse)  ou  encore  «  bella  »
(belle)  sur  de  peMts Mssus  blancs  aux  bords  ajourés.  Sula 
Bermúdez‐Silverman (née en 1993) brode avec ses propres 
cheveux  soigneusement  lissés  et  préparés,  les  mots 
« comely » (belle) ou « fair » (belle, blonde). Se décrivant 
comme  «  moiMé  africaine  et  moiMé  portoricaine  »2,  elle 
explique son travail par  la différence physique qu’elle res‐
sentait  parmi  ses proches  à  la peau blanche et  aux  longs 
cheveux  lisses. Dans  sa  jeunesse,  elle  a passé de  longues 
heures  à  lisser  ses  cheveux.  CeNe  tâche  était  fasMdieuse 
et  le  difficile  processus  de  créaMon  de  ses  broderies  de 
cheveux en découle. 

En 2018,  la Belge Elyse Galiano poste sur son compte 
Instagram plusieurs photos d’iniMales brodées en cheveux 
sur  du  Mssu  blanc,  avec  une  grande  parMe  des  longs 
cheveux  laissée  libre  sur  l’avers,  ainsi  qu’une  toile  de  60 
par 120 cenMmètres exposée en 2017 reprenant, dans une 
police typographique, un extrait de protocole de courtoisie 
à desMnaMon des maîtresses de maison. En 2012, Jo Anna 
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1 L'autrice remercie Mathilde Leïchlé et Aurore Turbiau pour leurs conseils.
2 Sukie, « Sula Fay’s hair embroideries », Le Fil Conducteur, 14 décembre 
2014,  hNps://lefilconducteurinenglish.wordpress.com/2014/12/14/sula‐
fays‐hair‐embroideries/.
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L. Hickman crée control, une broderie en cheveux humains 
sur  lin, où  le mot apparaît en sens  inverse, comme si  l’on 
se trouvait derrière le Mssu tendu, et également en police 
typographique.  La  même  année,  dans  l’œuvre  inMtulée 
The  Things  I  Never  Said,  Clare  Finin  brode  avec  ses 
cheveux,  dans  une  écriture  cursive  soignée,  «  I’m  sorry  » 
sur  un  mouchoir  ayant  appartenu  à  sa  mère,  qui  l’avait 
récupéré  avec  d’autres  des  poches  d’habits  confiés  à  la 
blanchisserie familiale et que personne ne réclamait. Finin 
décrit ainsi l’usage de ses propres cheveux : « Les cheveux 
sont les miens. Je les récupère sur mes brosses à cheveux, 
puis j’organise les mèches selon leur épaisseur et leur lon‐
gueur  (les  cheveux,  sur différentes parMes de  la  tête,  ont 
des  épaisseurs  variables).  Mon  intérêt  pour  l’uMlisaMon 
des cheveux vient de mon intérêt pour les bijoux de deuil 
victoriens  et  les  praMques  qui  y  sont  associées.  […]  Cela 
fait  toujours  sens  cent  ans  plus  tard.  Mes  cheveux  sont 
assez  courts  (aux  épaules),  de  sorte  que  je  n’obMens  de 
chaque mèche qu’à peine cinq cenMmètres peut‐être pour 
broder. C’est un travail lent, répéMMf et laborieux. Cela fait 
mal aux yeux de se concentrer à ce point sur de si peMtes 
choses,  et  le  processus  répéMMf  fait  mal  aux  poignets. 
Mais  cela m’apparaît  comme  une  flagellaMon méditaMve. 
Faire  une  chose  douloureuse  encore  et  encore  et  encore 
dans l’espoir d’obtenir un peu de clarté, ou de résoudre un 
problème intérieur »3.

Ces  écritures  contemporaines  féminines  brodées  em ‐
ployant  les  cheveux  comme  maMère  des  mots  invitent 
à  interroger  de  manière  croisée  l’écriture  et  la  broderie 
au  prisme  de  la  construcMon  d’une  binarité  genrée  qui 
a  aNribué  depuis  la  Renaissance  la  broderie  aux  femmes 
et  l’écriture  légiMme  aux  hommes.  Cet  arMcle  a  pour  but 
de montrer que ce corpus, par  la praMque de  la broderie, 
l’uMlisaMon de cheveux longs débordants et les références 
aux codificaMons changeantes de ce que devait être « la » 

3 C. Finin, courriel à l’autrice, 19 juin 2020, trad. C.S.
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féminité,  permet  une  prise  en  charge  de  l’héritage  de  la 
naturalisaMon  des  qualités  et  acMvités  assignées  aux 
femmes. CeNe prise en  charge ne doit  pas  être  comprise 
comme  la  simple  acceptaMon  de  la  construcMon  binaire, 
mais comme la perpétuaMon des résistances et des négo‐
ciaMons au sein même de ce discours4. Je  le montrerai en 
inscrivant d’abord ces broderies en cheveux dans la lignée 
des  écritures  brodées  par  des  arMstes  féministes  depuis 
les années 1960‐1970, puis en explicitant  les  jalons histo‐
riques de la parMMon genrée de l’écriture et de la broderie, 
et en analysant finalement le corpus, et notamment l’emploi 
des cheveux, à l’aune de ces héritages.

Des femmes de généraMons antérieures aux brodeuses 
retenues dans  le  corpus ont uMlisé  l’écriture brodée dans 
une perspecMve féministe. L’arMste française AnneNe Mes ‐
sager  (née  en  1943)  en  est  l’un  des  exemples  les  plus 
connus5. En 2005, le Lion d’or de la Biennale de Venise lui 
a été aNribué, meNant en lumière l’ensemble de son travail. 
Elle  a  été  parMe  prenante  du  mouvement  ayant  abouM 
à extraire les travaux d’aiguille de la sphère domesMque et 
à les faire émerger dans les sphères arMsMques. À parMr des 
années 1960,  les  texMles,  tapis, Mssages et broderies  sont 
légiMmés comme des supports d’expression à part enMère 
comme en témoigne par exemple la première biennale de 
la  tapisserie  de  Lausanne,  qui  rassemble  en  1962  beau‐
coup  d’arMstes  de  genre  féminin  dont  AnneNe Messager, 
Magdalena  Abakanowicz  ou  Louise  Bourgeois.  AnneNe 
Messager  cherche,  notamment  dans  Ma  collecBon  de 

4  Dans  la  lignée  de  Michel  Foucault,  la  noMon  de  discours  permet  de 
penser  les  différences  de  genre  comme  des  construcMons  sociales 
changeantes historiquement,  résultats de rapports de  force. L’idée selon 
laquelle, dans toute situaMon de dominaMon,  les dominés contestent  les 
pouvoirs  dominants  et  imaginent  un  ordre  social  différent,  a  été 
notamment développée dans  :  J.C. ScoN, La dominaBon et  les arts de  la 
résistance : fragments du discours subalterne, Paris, ÉdiMons Amsterdam, 
2009.
5 Cf. M.‐L. Bernadac (dir.), AnneCe Messager : mot pour mot. Textes, écrits 
et entreBens, Dijon/London, Les Presses du réel/VioleNe EdiMons, 2006.
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proverbes (1974), à rendre explicite la violence des stéréo‐
types  de  genre  à  travers  le médium de  la  broderie. Dans 
ceNe  anthologie  regroupant  trente  Mssus  de  35  sur  28 
cenMmètres chacun, elle brode à la main des idées reçues 
misogynes,  telles  que  «  Quand  une  fille  naît,  même  les 
murs pleurent ».

Judy  Chicago  réunit  400  personnes  pendant  cinq  ans 
pour confecMonner l’œuvre The Dinner Party, exposée pour 
la première  fois en 1979, dont  l’un des éléments consiste 
en  une  grande  table  en  triangle  sur  laquelle  sont  posés 
des sets de table brodés au nom de personnages mytholo‐
giques et historiques de genre féminin.

Un  autre  exemple  d’emploi  de  l’écriture  brodée  par 
des  arMstes de  genre  féminin  est  la  tente  inMtulée Every ‐
one  I  Have  Ever  Slept With  1963‐1995  (Tous  ceux  avec 
qui  j’ai  couché  1963‐1995)  créée  par  l’arMste  britannique 
Tracey  Emin  (née  en  1963)  au  cours  des  années  1990  et 
qui fut détruite dans un incendie en 20046. Les noms sont 
brodés  à  l’intérieur  d’une  tente  de  camping  bleue  au 
moyen  d’appliqués.  La  liste  ne  se  limite  pas  à  des  parte‐
naires  sexuels,  et  inclut  des  membres  de  sa  famille,  des 
amis, des amants et deux fœtus.

L’usage  de  la  broderie  pour  explorer  la  plasMcité  des 
leNres n’est pas propre à des arMstes de genre féminin (on 
peut  penser  aux  broderies  commandées  dans  les  années 
1970  par  l’arMste  italien  Alighiero  BoeO à  des  brodeuses 
afghanes),  et  plus  largement,  l’exploraMon de  la  plasMcité 
des leNres n’est guère nouvelle, puisqu’elle a parcouru les 
mouvements  arMsMques  d’avant‐garde  du  LeNrisme  au 
Nouveau  Réalisme  en  passant  par  la  poésie  expérimen‐
tale.  Néanmoins,  les  broderies  du  corpus  qui  déploient 
des  mots  ou  des  phrases  en  cheveux  relèvent  moins  de 
ceNe  tradiMon  arMsMque  que  de  l’héritage  de  la  division 

6 Cf. C. Kool, La broderie dans l’œuvre de Tracey Emin : piquer, percer, fixer. 
Jouissance filaire et art de l’inBme, thèse de doctorat, Université Rennes 2, 
2018.
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sexuelle des praMques telle qu’elle  fut décrite en une for‐
mule  lapidaire, en 1923, par un abbé prolixe en ouvrages 
moralisateurs  notamment  sur  la  conduite  des  femmes  : 
« L’aiguille est à la femme ce que la plume est à l’écrivain »7.

L’histoire  de  la  broderie  approchée  par  le  prisme  du 
genre a été écrite dans les années 19808. Ouvrage de réfé‐
rence  publié  par  l’historienne  de  l’art  Roszika  Parker  en 
1984, The Subversive SBtch: Embroidery and the Making of 
the  Feminine  a  retracé  l’histoire  féminine  de  la  broderie, 
entre sphère domesMque, arMsanat et art : « Dans ce livre, 
j’examine les processus historiques qui ont assimilé la bro‐
derie à un ensemble parMculier de caractérisMques et l’ont 
circonscrite aux mains des femmes. […] Connaître  l’histoire 
de la broderie, c’est connaître l’histoire des femmes »9. Je 
m’appuierai également sur les travaux de Nicole Pellegrin10, 
Marlène Albert‐Llorca11 et Anna Iuso12 pour tracer quelques 
jalons  de  ceNe  histoire  de  la  broderie  (et  plus  générale‐
ment des travaux d’aiguille13) comme histoire des femmes.

7 C. Grimaud, Aux mères et à leurs grandes jeunes filles : futures épouses, 
Paris, Téqui, 1923, p. 245.
8  R.  Parker,  The  Subversive  SBtch:  Embroidery  and  the  Making  of  the 
Femin ine,  London  – New York,  Bloomsbury,  2010.  Voir  aussi  :  R.  Parker, 
G.  Pollock, Old Mistresses: Women, Art  and  Ideology,  London, Women’s 
Press, 1981 ; C. Durham, « The subversive sMtch female cra8, culture and 
écriture  »,  [dans  :] Women’s  studies,  1990,  vol.  17,  no  3‐4,  p.  341‐359  ; 
M. Daly Goggin, B. Fowkes Tobin  (dir.), Women and the Material Culture 
of Needlework and TexBles, 1750–1950, London, Routledge, 2016.
9 R. Parker, The Subversive SBtch, op. cit., p.  IX (traducMon citée d’après : 
C. Kool, « La broderie, un “art naturellement révoluMonnaire”, ou l’usage 
de  la broderie par  les arMstes contemporains », Koregos. Revue et ency ‐
clopédie mulBmédia  des  arts,  2017,  hNp://www.koregos.org/fr/carine‐
kool‐broderie‐art‐revoluMonnaire/).
10 N. Pellegrin, « Les vertus de “l’ouvrage”. Recherches sur la féminisaMon 
des travaux d’aiguille (XVIe‐XVIIIe siècles) », [dans :] Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, octobre‐décembre 1999, t. 46, no 4, p. 747‐769.
11 M. Albert‐Llorca, « Les fils de la Vierge. Broderie et dentelle dans l’édu ‐
caMon des jeunes filles », [dans :] L’Homme, 1995, t. 35, no 133. p. 99‐122.
12 A. Iuso, « “Ma vie est un ouvrage à l’aiguille”. Écrire, coudre et broder au 
XIXe siècle », [dans :] Clio. Femmes, genre, histoire, 2012, no 35, p. 89‐106.
13 Pour un aperçu de ce que désigne ceNe expression, qui excède la seule 
broderie, voir : A. Dallier, « Les travaux d’aiguille », [dans :] Les Cahiers du 
GRIF, 1976, no 12, p. 49‐54.
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Dans The Subversive SBtch, Parker montre notamment 
que la praMque de la broderie a servi de support à la pro‐
jecMon d’idéaux  successifs  de  la  féminité depuis  le  début 
de la Renaissance. Au Moyen‐Âge, les hommes comme les 
femmes  brodaient,  soit  dans  des  ateliers  correspondant 
au foyer élargi à quelques apprenMs et aux servants, dont 
l’organisaMon  était  réglée  par  des  guildes,  soit  dans  des 
monastères  et  des  couvents,  et  la  broderie  était  considé‐
rée comme l’égale des autres arts14. Ce n’est qu’à parMr de 
la Renaissance que s’établit  le lien entre la broderie et les 
femmes  :  idéologiquement, avec  le renforcement des dis ‐
cours  sur  la  différence  sexuelle  comme  complémentarité, 
et matériellement, avec les modificaMons de l’organisaMon 
du travail accompagnant  l’amélioraMon de  la condiMon de 
la  classe  moyenne15.  Les  femmes  commencent  à  broder 
chez  elles  pour  leur  intérieur  (draps,  couvertures,  cous‐
sins, mouchoirs, sacs, couvertures de livres, marque‐page, 
chaussures,  gants,  tabliers…),  sans  rémunéraMon.  La  bro‐
derie devient l’indicateur de leur statut social16.

Parker  comme  Pellegrin  repèrent  les  débuts  de  la 
naturalisaMon de  la  broderie  comme acMvité moralement 
bienséante  pour  les  femmes  dans  les  premières  publica‐
Mons  de modèles  de  broderie  qui  voient  le  jour  dans  les 
années 1530,  tel que  le Libro della bella Donna publié en 
1554 par Frederigo Luigini. Il y souMent que l’aiguille est le 
propre des femmes de haute comme de basse extracMon, 
mais que « là où les pauvres trouvent à faire œuvre uMle, les 
dames  riches, nobles et belles, gagnent  leur honneur »17. 
L’exposiMon  consacrée  en  2003  aux  travaux  d’aiguille  à  la 
cour à  la Renaissance par  le Musée naMonal de  la Renais‐
sance,  en  France,  montrait  également  la  manière  dont 
ils  étaient  devenus  une  «  acMvité  fort  recommandée  aux 

14 R. Parker, The Subversive SBtch, op. cit., p. 17.
15 Ibidem, p. 61.
16 Ibidem, p. 5.
17 F. Luigini, [cité d’après :] R. Kelso, Doctrine for the Lady of the Renaissance, 
Urbana, University of Illinois Press, 1956, p. 121.
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nobles  et  honnêtes  femmes  »18  et  une  «  haute  qualité 
féminine  »19.  Les  recherches  d’Albert‐Llorca,  ethnologue 
spé cialiste  du  culte  marial,  précisent  que  cet  encoura ‐
gement  des  femmes  de  la  haute  société  à  se  consacrer 
désormais à des travaux d’aiguille (qui étaient alors encore 
rares  hors  des  ateliers  de  broderie)  découle  notamment 
du  discours  développé  au  cours  du  Concile  de  Trente 
(1542‐1563)  sur  les  acMvités  pieuses  de  la  Vierge Marie, 
décrite en train de broder, de prier ou de lire.

Progressivement, l’éducaMon des filles de toutes classes 
sociales  se  trouve marquée par  ceNe assignaMon aux  tra‐
vaux d’aiguille reconnus comme signifiant à  la fois  l’obéis‐
sance (avec l’enfermement dans la sphère domesMque) et 
l’opulence  (en montrant  publiquement  les  réalisaMons  et 
le  temps de «  loisir » qui avait pu y être consacré). Pelle‐
grin note  :  « Depuis Vivès  [éducateur qui  publie  en 1523 
L’ÉducaBon  de  la  femme  chréBenne]  jusqu’à  Madame 
Campan,  en  passant  par  Fénelon,  Françoise  d’Aubigné, 
et  quelques  autres  (dont  Rousseau),  le  désœuvrement 
des filles est  combaNu sans  rémission mais  leur mainMen 
dans  une  certaine  ignorance  est  encouragé,  au  risque 
de  quelques  contradicMons  […]  »20.  Madame  Campan, 
nommée en 1807 par Napoléon  Ier directrice de  la Légion 
d’honneur pour les filles, écrit : « Les jeunes filles ont be‐
soin d’être formées dès  leur plus  jeune âge à ce mainMen 
calme et posé qui sert à la fois la modesMe et les grâces »21.

Parce  que  la  praMque  de  la  broderie  correspond  aux 
qualités  que  l’on  souhaite  aNribuer  aux  femmes  dans  la 
différence  des  genres,  et  parce  que  l’apprenMssage  com‐

18 M.‐A. Privat‐Savigny, Quand les princesses d’Europe brodaient. Broderie 
au peBt point, 1570‐1610, Paris, Réunion des musées naMonaux : Musée 
naMonal de la Renaissance, 2003, p. 20.
19 Ibidem, p. 21.
20 N. Pellegrin, « Les vertus de “l’ouvrage”. Recherches sur la féminisaMon 
des travaux d’aiguille (XVIe‐XVIIIe siècles) », op. cit., p. 756.
21 J.‐L.‐H. Campan, De l’éducaBon, Paris, Baudoin Frères, 1828, vol. 1, p. 232, 
[cité d’après :] N. Pellegrin, « Les vertus de “l’ouvrage”. Recherches sur la 
féminisaMon des travaux d’aiguille (XVIe‐XVIIIe siècles) », op. cit., p. 758.
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mence très jeune, la broderie se voit décrite au XIXe siècle 
comme un aNribut naturel  des  femmes,  «  invariant de  la 
féminité que  l’acquisiMon de  savoirs  “savants” meNraient, 
moralement  et  matériellement,  en  péril  »22,  comme  le 
précise Pellegrin. Dans ce XIXe siècle appelé par l’historien 
Alain Corbin « le grand siècle du linge »23, les jeunes filles 
ne doivent jamais être oisives. Comme l’ethnologue Yvonne 
Verdier  l’a  montré  en  1979  dans  Façons  de  dire,  façons 
de  faire  :  la  laveuse,  la  couturière,  la  cuisinière24,  dans  le 
cas de  la broderie, de  la  couture ou du  tricot,  la posiMon 
physique d’absorpMon dans l’ouvrage devient une posiMon 
morale de modesMe et de bonne tenue.

De nos  jours,  la broderie n’est plus uMlisée ni comme 
moyen  de  coerciMon des  corps  et  de  l’esprit  des  filles,  ni 
comme moyen de  les confiner à  la sphère domesMque, ni 
en tant qu’acMvité obligatoire faisant parMe de l’économie 
domesMque  transmise  de  mère  en  fille  (savoir  repriser, 
coudre et broder), ni comme passage obligé dans  la  tran‐
siMon  de  l’état  de  jeune  fille  à  celui  de  femme  mariée. 
Néanmoins,  même  dans  les  réappropriaMons  empouvoi‐
rantes25  de  la  broderie  dans  la  vogue  actuelle  des  créa‐
Mons  faites  à  la  main  hors  des  logiques  de  producMvité, 
des préjugés renouvelés perpétuent la tendance à voir les 
travaux d’aiguille comme une acMvité féminine. Il ne s’agit 
plus  de  la  paMence,  de  la  finesse  et  de  la  dextérité, mais 
de  l’anM‐consumérisme,  de  la  décroissance,  d’une  orga‐
nisaMon  poliMque  et  économique  alternaMve  voire  de  la 
contestaMon  directe26,  comme  l’a  affirmé  Betsy  ChrisMan‐

22 N. Pellegrin, « Les vertus de “l’ouvrage”. Recherches sur la féminisaMon 
des travaux d’aiguille (XVIe‐XVIIIe siècles) », op. cit., p. 747.
23 A.  Corbin,  «  Le  grand  siècle  du  linge  »,  [dans  :]  Ethnologie  française, 
juillet‐septembre 1986, t. 16, no 3, p. 299‐310.
24 Y. Verdier, Façons de dire,  façons de  faire  :  la  laveuse,  la couturière,  la 
cuisinière, Paris, Gallimard, 1979, p. 176.
25  Le  néologisme  «  empouvoirement  »  s’est  répandu  dans  les milieux 
militants, notamment féministes, comme traducMon admise de l’anglais 
empowerment. Il désigne à la fois la capacité et la puissance.
26 A. Dumbadze, S. Hudson (dir.), Contemporary Art: 1989 to the Present, 
Hoboken, Wiley‐Blackwell, 2013, p. 251.
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sen  dans  KniDng  for  Peace:  Making  the  World  A  BeCer 
Place One  SBtch at  a  Time27,  le  tout  en  lien  avec un par‐
tage  gratuit  des  connaissances  (via  des  communautés  en 
présenMel ou en  ligne qui  se  transmeNent  les  savoir‐faire 
de la broderie, en marge des écoles officielles dont les for‐
maMons éventuellement diplômantes ont des coûts élevés).

Ce qui  importe  ici, c’est que  l’assignaMon des femmes 
à  l’aiguille est allée de pair avec  leur marginalisaMon dans 
l’écriture.  L’instauraMon  des  vertus  désignées  comme 
féminines  présidait  à  la  fois  à  la  broderie  et  à  l’écriture 
féminine (avec les journaux de jeunes filles lus en famille) : 
Iuso parle d’un « même ordre normaMf et disciplinaire »28. 
Pour  les  jeunes filles de  classe moyenne et privilégiée du 
XIXe  siècle et du début du XXe  siècle,  la période  intermé‐
diaire  entre  la  fin  de  leur  éducaMon  (vers  quatorze  ou 
quinze ans) et  leur mariage était  le temps de l’écriture du 
journal  tout  autant  que  le  temps  du  trousseau.  Dans  Le 
Silence  des  filles.  De  l’aiguille  à  la  plume,  ColeNe  Cosnier 
montre, à parMr d’études de cas de diaristes dont les plus 
célèbres sont Anaïs Nin, Virginia Woolf ou Marie Bashkirt‐
seff, qu’en Occident, au XIXe siècle,  l’éducaMon des  jeunes 
filles  leur  ôtait,  sauf  cas  excepMonnels,  la  possibilité  de 
devenir  écrivaine  ou  arMste  à  l’instar  d’un  homme.  Leur 
instrucMon était  limitée,  les  lectures  soigneusement  choi‐
sies  et  on  cantonnait  l’écriture  féminine  à  la  liNérature 
enfanMne, l’épistolaire et le journal inMme. Ainsi,  les jeunes 
filles  savaient  lire, mais  il  ne  fallait  pas  qu’elles  aient  des 
velléités d’écriture trop poussées.

Il  se dessine donc une histoire croisée de  la privaMon 
de  l’accès  des  femmes  à  l’écriture  et  de  leur  assignaMon 
à la broderie qui culmine au XIXe siècle et jusqu’au premier 
XXe  siècle  :  leur  éducaMon  leur  barrait  l’accès  à  l’écriture 
légiMme, tandis qu’elles se trouvaient assignées à des travaux 

27 B. ChrisMansen, KniDng for Peace: Making the World A BeCer Place One 
SBtch at a Time, New York, Stewart‐Tabori and Chang, 2006.
28 A.  Iuso, « “Ma vie est un ouvrage à  l’aiguille”. Écrire, coudre et broder 
au XIXe siècle », op. cit., p. 96.

Mots en cheveux. Hériter de l’histoire genrée de la broderie à travers l’écriture
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d’aiguille qui n’étaient pas faits pour encourager leur liberté, 
mais au contraire pour dresser leur corps et leur esprit.

Pourtant,  que  les  femmes  occidentales  aient  été 
à  parMr  de  la  Renaissance  systémiquement  exclues  de  la 
légiMmité  de  l’écriture  et  renvoyées  à  la  sphère  domes‐
Mque et à des qualités telles que la paMence, la finesse, la 
bonne  tenue et  la modesMe par  le  truchement de  la bro‐
derie n’empêche pas qu’elles aient été non pas seulement 
des vicMmes du système oppressif mais aussi des agentes, 
comme  en  témoignent  de  nombreux  ouvrages  retraçant 
l’histoire des femmes dans la liNérature29.

Les suffragistes et les suffrageNes, militantes féministes 
de  la  fin  du  XIXe  siècle  et  du  début  du  XXe  siècle  au 
Royaume‐Uni et aux États‐Unis, ne s’y sont pas trompées, 
en produisant par exemple des bannières brodées pour les 
défilés, ou des mouchoirs brodés en prison aux messages 
poliMques30. En 2009, le collecMf cra8iviste (de l’anglais cra, 
pour  arMsanat,  et  acBvism)  de  Londres  fondé  par  Sarah 
CorbeN  réacMve  cet  héritage  de  bannières  brodées  de 
slogans poliMques31.

La même  ambivalence  est manifeste  dès  les  origines 
mythiques  de  la  tapisserie,  dont  l’un  des  jalons  est  l’épi‐
sode  de  Philomèle  et  Procné  dans  Les  Métamorphoses 
d’Ovide  (Ier  siècle  de  notre  ère).  CeNe dernière  demande 
à son époux Térée, roi de Thrace, d’aller chercher sa sœur 
Philomèle  qui  lui  manque.  Pendant  le  voyage  de  retour, 
Térée  coupe  la  langue  de  Philomèle  après  l’avoir  violée, 
pour  l’empêcher de raconter son histoire. Mais Philomèle 

29 Voir notamment : V. Mistacco (dir.), Les femmes et la tradiBon liCéraire : 
anthologie du Moyen Âge à nos jours, New Haven – London, Yale University 
Press, 2006‐2007, 2 volumes ; C. Planté, La peBte sœur de Balzac : essai 
sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989 ; M. Reid (dir.), Femmes et liCéra ‐
ture : une histoire culturelle, Paris, Gallimard, 2020, 2 volumes.
30 E. Wheeler, « The PoliMcal SMtch: Voicing Resistance in a Suffrage TexMle », 
[dans :] TexBles and PoliBcs: TexBle Society of America 13th Biennial Sym ‐
posium Proceedings, Washington, DC,  18‐22  septembre  2012,  hNps://
digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?arMcle=1757&context=tsaconf.
31 R. Parker, The Subversive SBtch, op. cit., p. XVII.
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la Msse,  et  fait  parvenir  la  tapisserie  à  Procné qui  la  croit 
morte et qui  comprend  le  sens de  la  tapisserie.  Les deux 
sœurs unissent leurs forces pour se venger de Térée. Voici 
comment Ovide décrit la tapisserie que fait parvenir Philo‐
mèle à sa sœur : « Adroitement, elle tendit sur un méMer 
barbare des fils de chaîne et parmi les fils blancs elle Mssa 
des leNres pourpres, qui dénonçaient le forfait »32. On y lit 
l’interdicMon  d’un  accès  légiMme  à  l’expression,  ici  par  la 
violence sexuelle renforcée par la privaMon de l’organe de 
la  langue,  mais  elle  trouve  un  dérivaMf  puissant  dans  la 
tapisserie.

Il n’en demeure pas moins que l’écriture et la broderie 
sont  restées assez étrangères  l’une à  l’autre, à  l’excepMon 
des  broderies  de  textes  liturgiques  et  des  abécédaires 
brodés,  avant  la  réappropriaMon  criMque  opérée  par  des 
arMstes  telles  qu’AnneNe  Messager  et  Tracey  Emin,  ou 
encore Elaine Reichek qui, dans sa série des Samplers des 
années 1990, brode au point de croix, au milieu de moMfs 
stéréotypés de broderie, des extraits d’œuvres arMsMques, 
philosophiques  et  liNéraires  produites  par  des  hommes 
dans  un  système  qui  marginalisait  la  créaMon  par  les 
femmes ou empêchait  la  reconnaissance de  leurs  travaux 
(dont l’épisode de Philomèle et Procné, conservé au Whit‐
ney Museum de New York).

On  peut  observer  que  le  Mssage  a  connu  une  plus 
grande  fortune  que  la  broderie  dans  les  rapprochements 
métaphoriques avec l’écriture. L’étymologie même du mot 
« texte » y  invite : à parMr du Ier siècle avant notre ère,  le 
verbe laMn texere ne signifie plus seulement Msser ou tres‐
ser, mais  aussi  composer  un ouvrage écrit.  La métaphore 
du texte comme Mssu a été popularisée par des penseurs 
post‐structuralistes  au  moment  même  de  l’émancipaMon 
féministe  des  travaux  d’aiguille  hors  de  leur  assignaMon 

32 Ovide, « La tragédie de Térée, Procné et Philomèle »,  [dans  :]  Idem, 
Les Métamorphoses, A.‐M. Boxus, J. Poucet (trad.), Bruxelles, Bibliotheca 
Classica Selecta (Université de Louvain), 2006, t. 2, parMe 6, vers 567‐577.
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à la sphère domesMque. Ainsi, Roland Barthes écrit dans S/Z 
en 1976 que « texte, Mssu et tresse, c’est la même chose »33. 
Il  l’avait  déjà  observé  en  1973  dans  Le  Plaisir  du  texte  : 
« Texte veut dire Bssu. Mais alors que jusqu’ici on a toujours 
pris ce Mssu pour un produit, derrière lequel se Ment, plus 
ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons main‐
tenant, dans le Mssu, l’idée que le texte se fait, se travaille, 
à  travers  un  entrelacs  perpétuel  ;  perdu  dans  ce Mssu  – 
ceNe texture – le sujet s’y défait, telle une araignée qui se 
dissoudrait elle‐même dans les sécréMons construcMves de 
sa  toile.  Si  nous  aimions  les  néologismes,  nous pourrions 
définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, 
c’est le Mssu et la toile d’araignée) »34.

Jacques Derrida, dans  le texte  inMtulé « La pharmacie 
de Platon » publié en 1972 dans La DisséminaBon, avait lui 
aussi  développé  l’idée du  texte  comme  toile  :  « Un  texte 
n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier 
venu, la loi de sa composiMon et la règle de son jeu. […] La 
dissimulaMon  de  la  texture  peut  en  tout  cas  meNre  des 
siècles  à  défaire  sa  toile.  La  reconsMtuant  aussi  comme 
un  organisme.  Régénérant  indéfiniment  son  propre Mssu 
derrière  la  trace coupante,  la décision de chaque  lecture. 
Réservant  toujours une surprise à  l’anatomie ou à  la phy‐
siologie  d’une  criMque  qui  croirait  en maîtriser  le  jeu,  en 
surveiller  à  la  fois  tous  les  fils,  se  leurrant  ainsi  à  vouloir 
regarder  le  texte  sans  y  toucher,  sans  meNre  la  main 
à l’objet, sans se risquer à y ajouter, unique chance d’entrer 
dans le jeu en s’y prenant les doigts, quelque nouveau fil. 
Ajouter n’est pas  ici autre chose que donner à  lire.  Il  faut 
s’arranger pour penser cela : qu’il ne s’agit pas de broder, 
sauf  à  considérer  que  savoir  broder  c’est  encore  s’en‐
tendre à  suivre  le fil  donné. C’est‐à‐dire,  si  l’on  veut bien 
nous suivre, caché »35.

33 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p. 153.
34 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000, p. 126.
35 J. Derrida, « La Pharmacie de Platon », [dans :] Idem, La DisséminaBon, 
Paris, Seuil, 1972, p. 71‐72.
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Barthes  comme  Derrida  ne  pensent  pas  l’analogie 
entre texte et toile en relaMon à l’histoire des femmes, lien 
qu’ils  éludent  en  dépit  de  sa  prégnance,  à  la  différence 
de  la poétesse,  romancière et essayiste québécoise Louky 
Bersianik qui, en 1988, dans La Théorie, un dimanche, dé‐
fend un de ses recueils de poèmes aNaqué par un criMque 
en  filant  la même métaphore  dans  le  sens  de  la  femme‐
araignée : « Pour éviter de suivre de trop près la filière des 
symboles  si  bien  collés  par  notre  culture  et  lui  donnant 
tout  son  sens  patriarcal,  j’ai  essayé  de  développer  une 
écriture  réMculaire  qui  peut  paraître  assez  déconcertante 
dans la mesure où elle m’est personnelle, donc, tout à fait 
singulière  »36.  Elle  décrit  alors  la  construcMon minuMeuse 
de  son  recueil  comme  une  toile  d’araignée,  avec  d’abord 
« une  spirale  interne aux fils  très espacés », puis « une 
autre qui tournait en sens inverse, ceNe fois en formant 
des  spirales  très  serrées  »,  avant  de  Mrer  ensuite  huit 
rayons entre ces spirales37.

La  métaphore  du Mssu‐texte  ou  de  la  toile‐texte  sur 
lequel  les  lecteurs  et  lectrices  brodent  indéfiniment  de 
nouveaux  fils  relève  donc  du  Mssage  plutôt  que  de  la 
broderie,  qui  n’a  pas  connu  la  même  fortune  dans  les 
réflexions sur l’écriture et la liNérature. Appliqué à la prise 
de parole ou à l’écriture, le verbe « broder » a même pour 
sens dérivé, et péjoraMf, d’ajouter des détails pour faire du 
remplissage.  Iuso donnait pourtant une piste  intéressante 
sur l’émancipaMon promise par la broderie, au même Mtre 
que par  l’écriture  :  «  Lisant  ces  journaux de  jeunes  filles, 
on  les  “voit”  sans  relâche manier  la  plume et  le  fil  et  les 
analogies  entre  les  deux  acMvités  ont  parMculièrement 
retenu notre aNenMon : au‐delà de la posture, de la concen‐
traMon  et  du  relaMf  recueillement,  il  y  a,  par  exemple, 
l’espace blanc à remplir, la nécessité de le maîtriser, d’éviter 

36 L. Bersianik, « La Lanterne d’Aristote », [dans :] Idem et al., La Théorie, 
un dimanche, Montréal, Les ÉdiMons du Remue‐Ménage, 1988, p. 100.
37 Ibidem, p. 101‐102.
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bavures et ratures, de produire un travail net, esthéMque‐
ment  saMsfaisant.  Et  puis  le  rythme  :  la  main  court,  suit 
plus  ou  moins  la  pensée,  permet  la  réflexion  en  même 
temps que l’acMon. Et l’échappée »38.

La  dernière  parMe  de  l’arMcle  s’aNachera  à  montrer 
que les broderies contemporaines de mots en cheveux ré‐
acMvent et déplacent certains de ces éléments de l’histoire 
de l’exclusion des femmes de l’écriture et de leur assigna‐
Mon  à  la  broderie.  Ce  faisant,  elles  ne  laissent  pas  ceNe 
histoire  s’écrire  comme  celle  d’une  dominaMon  pure,  et 
nous  invitent  (comme  le  fait  Parker  sur  le  plan  historien) 
à ne pas nous limiter au discours de dominaMon.

Dans le corpus retenu, la distanciaMon criMque à l’égard 
de ceNe histoire croisée n’est pas absente bien qu’elle ne 
soit  pas  aussi  explicite  que  chez  Reichek  ou  Messager, 
alors  même  qu’il  s’agissait  déjà  chez  ces  dernières  de 
reprises de proverbes ou d’extraits de textes existants, sans 
retravail  poéMque.  Dans  le  corpus  des  broderies  en  che‐
veux,  les  mots  brodés  renvoient  directement  à  certaines 
codificaMons  écrites  de  ce  que  devrait  être  la  féminité  : 
iniMales  qui  rappellent  le  marquage  du  linge  de  maison 
lors de la consMtuMon du trousseau, protocole de courtoi‐
sie pour se comporter convenablement en société en tant 
que  femme,  termes  renvoyant  aux  normes  imposées  au 
corps  des  femmes  (gorda,  bella,  fair),  formule  d’excuse 
exprimant  un  lien  matériel  et  affecMf  entre  mère  et  fille 
(Finin, pour expliquer sa broderie The Things I Never Said, 
écrit : « Ma mère était horrifiée par mes choix de vie, mon 
comportement,  mon  aOtude,  ma  personnalité,  etc.  »39). 
Il  ne  s’agit  pas  d’un  travail  de  la  langue  propre  aux  bro‐
deuses  (on  aurait  pu  en  ce  sens  penser  à  des  créaMons 
poéMques brodées), mais plutôt de répéMMon, qui a  long‐
temps caractérisé l’histoire de la broderie comme praMque 

38 A.  Iuso, « “Ma vie est un ouvrage à  l’aiguille”. Écrire, coudre et broder 
au XIXe siècle », op. cit., p. 98‐99.
39 C. Finin, courriel à l’autrice, 19 juin 2020, trad. C.S.
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d’abord  collecMve  dans  les  ateliers,  en  porte‐à‐faux  avec 
l’idée née à la Renaissance de l’arMste comme génie créa‐
teur individuel, puis avec la transmission entre femmes de 
moMfs.  La  singularité  du  ou  de  la  brodeuse  n’était  pas 
recherchée. En outre,  les  iniMales  rappellent  le marquage 
sur le linge à parMr des abécédaires, exercices appris dans 
la  peMte  enfance  qui  devaient  servir  de  référence  pour 
marquer  les  iniMales  sur  le  linge  du  trousseau.  Iuso  note 
«  le  rapport  devenu  nécessaire  entre  la  broderie,  rouge 
ou blanche, et le signe alphabéMque le plus élémentaire et 
le plus personnel, l’iniMale du nom, comme si le commen‐
cement  du  desMn  de  femme  se  conjuguait  avec  le  tout 
début de l’écriture et l’accès à la plus élémentaire idenMté 
écrite »40. Mais ces contenus, qui consistent à répéter des 
iniMales ou des  formules  renvoyant  à  l’histoire  genrée de 
la broderie, doivent être abordés en tant qu’ils sont indis‐
sociables de la maMère même des mots.

En effet, c’est surtout l’emploi de cheveux qui empêche, 
dans l’héritage même d’une histoire de dominaMon, de se 
laisser enfermer dans le cercle vicieux de la mise à distance, 
qui est certes nécessaire mais court le risque de faire adop‐
ter  le discours de dominaMon, en fermant  les yeux sur  les 
praMques  subversives  et  hétérogènes.  Dans  les  broderies 
de  mots  en  cheveux  du  corpus,  les  cheveux  débordent, 
sont  laissés  libres  autour  des mots  brodés  au  lieu  d’être 
consciencieusement  piqués  vers  l’envers  et  ainsi  celés  au 
regard. De même, quand KaMe Latona reprend au point de 
croix  réalisé  en  cheveux,  dans  Heart  Border  Fragment 
(2014),  les  moMfs  stéréotypés  de  cœurs  et  d’arabesques 
répandus  dans  les  abécédaires,  les  cheveux  laissés  libres 
autour  de  la  broderie  détournent  l’aspect  normaMf  de 
l’apprenMssage  des  points  par  les  abécédaires.  On  voit 
dans control de Hickman que c’est l’envers qui présente les 
points  parfaitement  maîtrisés,  sans  aucun  débord  capil‐

40 A.  Iuso, « “Ma vie est un ouvrage à  l’aiguille”. Écrire, coudre et broder 
au XIXe siècle », op. cit., p. 95.
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laire. Les cheveux brodés ne sont plus soumis à l’impéraMf 
de  neNeté  et  de  précision  qui  devaient,  du  temps  de 
l’assignaMon des jeunes filles et des femmes à la broderie, 
permeNre de  juger de  leurs qualités d’applicaMon et donc 
de  leurs  qualités morales. Mieux  encore,  l’usage  de  che‐
veux débordants dans ces broderies renverse liNéralement 
l’obligaMon à un travail dit propre, à la technique parfaite, 
qui serait le signe des qualités exigées des brodeuses, et fait 
également fi de  l’indifférenciaMon des producMons uMlisant 
convenMonnellement  des  fils  produits  industriellement. 
Quand Bermúdez‐Silverman brode avec ses propres cheveux 
lissés  pour  répondre  aux  normes  de  beauté  établissant 
pour étalon des cheveux lisses et non crépus, elle se situe 
dans un combat à la fois anM‐misogyne et anM‐raciste. Enfin, 
les  cheveux,  parce  qu’ils  débordent,  renforcent  l’effet  de 
flou propre à la broderie, ce qui mainMent sensible la trace 
de  son  élaboraMon  et  inscrit  profondément  la  personne 
qui  brode  dans  son  ouvrage  (que  ce  soient  ses  propres 
cheveux ou non).

En conclusion, il apparaît que ce corpus de mots brodés 
en  cheveux  exprime,  pour  reprendre  l’argumentaMon  de 
Parker, un moment de l’histoire de la broderie comme his‐
toire des femmes où l’ambiguïté est encore forte à l’égard 
d’un  héritage  à  la  croisée  de  l’exclusion  des  femmes  des 
formes d’écriture  légiMmes d’une part, et de  leur assigna‐
Mon aux travaux d’aiguille d’autre part. C’est que cet héri‐
tage  fait  d’exclusion  et  de  délégiMmaMon  systémique  de 
la  broderie  dans  les  arts  et  des  femmes  dans  la  société 
patriarcale n’existe pas sans  les actes et  les  stratégies par 
lesquels  les  femmes  (et  en  parMculier  ici  les  brodeuses) 
ne  doivent  pas  être  vues  comme  d’éternelles  vicMmes 
réduites  au  silence,  mais  produisent,  aussi  bien  seules 
qu’en groupes, des issues à l’oppression. Peut‐on sorMr de 
la réappropriaMon criMque impulsée dans les années 1970 
par  des  arMstes  féministes  comme  Messager  et  par  des 
historiennes  de  l’art  comme  Parker,  ou  ne  risquerait‐on 
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pas d’occulter alors ceNe histoire de dominaMon, en parM‐
culier l’histoire des résistances et des stratégies latérales ?

Date de récepMon de l’arMcle : 06.03.2020.
Date d’acceptaMon de l’arMcle : 01.05.2020.
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Words  made  of  hair.  Women’s  reappropriations  of 
writing through embroidery
Contemporary pieces of embroidery showing words made of human hair 
open  up  reflecMons  upon  how women  arMsts  challenge  the  tradiMonal 
parMMon between  the needle  (for women) and  the pen  (for men). The 
arMcle  offers  a  synthesis  on  the  historical  construcMon  of  this  gendered 
assignaMon  of  needlework  to  women,  from  Renaissance  to  the  early 
twen Meth century. The idea of physical and moral coercion appears in the 
feminine history of needlework as well as  in the history of  the access of 
young women to reading and wriMng. Finally, if embroidery was for a long 
Mme excluded from metaphorical descripMons of literature, unlike weaving, 
the  arMcle  ends up  showing how  the  crossroads between wriMng and 
embroidery can be seen as a part of women’s emancipaMon.
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