
S ’inspirant  de  la  coïncidence  entre  deux  légendes 
de  Chine  et  du  Japon, Ma  tendre  ennemie  est  le 

deuxième roman de Lisa Bresner  (1971‐2007),  romancière, 
traductrice  et  sinologue,  qui  a  consacré  toute  sa  vie  à  la 
créaMon liNéraire autour de la Chine et de l’Asie. L’histoire 
se  déroule  pendant  la  première  guerre  sino‐japonaise  : 
les envahisseurs japonais, ambiMeux, s’aNendent à dominer 
la  Chine  et  à  déclarer  la  guerre  de  l’Art  à  la  Chine.  Ils 
exterminent  d’abord  les  leNrés,  les  peintres  et  les  calli ‐
graphes.  Le  peintre  Kai  Guan Men,  personnage  principal 
du  roman, est  la première  vicMme. Alors qu’il  est  exilé et 
emprisonné  à  Kyôto,  on  lui  demande  d’authenMfier  des 
peintures chinoises et d’en  falsifier  les signatures avec  les 
noms de grands généraux japonais.

Les  thèmes  de  l’œuvre  romanesque  de  Lisa  Bresner 
s’intéressent au corps et à la sensaMon : le symbolisme de 
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Les cheveux dans Ma tendre ennemie de Lisa 

Bresner : la natte, le pinceau et le peintre castré

1 L. Bresner, Ma tendre ennemie, Paris, Gallimard, 1994, quatrième de cou  ‐
verture. Les citaMons suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviaMon MTE, la paginaMon après le signe abréviaMf.

Si vous voyagez à Kyôto, vous verrez 
sur la porte de l’ancienne prison une 
photographie  du  siècle  dernier.  Le 
mariage d’un vieux Chinois avec une 
jeune  Japonaise.  Si  vous  voyagez 
à  Pékin,  vous  verrez  sur  le  mur  de 
l’ancienne  Cité  un  texte  du  siècle 
dernier. L’amour d’un vieux Japonais 
pour une jeune Chinoise.1
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l’œil  dans  Le  sculpteur  de  femmes2,  la  métaphore  des 
dents  dans Hong  Kong  souvenir3,  les  idéogrammes  sur  la 
peau dans La vie chinoise de Marianne Pêche4… Dans Ma 
tendre  ennemie,  ce  rôle  symbolique  revient  aux  cheveux. 
Commencée  par  «  Le  vent  a  inversé  le  sens  de  mes 
cheveux »  (MTE, 15),  l’aventure du peintre Kai se déroule 
progressivement sous ce qui deviendra le symbole dominant 
du roman : les cheveux, support de séducMon sexuelle, de 
puissance et de  ferMlité,  voire de  la  créaMon arMsMque et 
du roman lui‐même.

Natte et représentation de soi

«  Dis‐moi,  porter  une  naNe,  une  naNe  aussi  longue 
que  la Menne,  c’est  un  signe,  un  symbole  ou  une  méta ‐
phore ? »  (MTE,  40), demande  le général  Ikoshi. Pendant 
les deux  siècles et demi  sous  la gouvernance mandchoue 
de la dynasMe des Qing, à parMr de la chute de la dynasMe 
des  Ming  dans  les  années  1640  jusqu’à  la  RévoluMon 
républicaine de 1911,  la populaMon masculine chinoise se 
caractérise, dans  le monde enMer, par ceNe  longue naNe, 
pendue dans le dos : un usage capillaire qui est propre aux 
Mandchous, pour lesquels le rasage hémi crânien et le port 
de la naNe signalent leur esprit guerrier.

Considérée  comme  le  symbole  d’obédience  des Hans 
sous  les  Mandchous,  dès  la  promulgaMon  de  l’édit  «  Loi 
de  la  naNe  »  (剃 发 令)  en  1644,  la  coiffure  de  la  naNe 
a  provoqué  de  nombreux  mouvements  insurrecMonnels. 
Tous  les Hans  sont  contraints d’adapter  leur  coiffure  sous 
peine  d’avoir  la  tête  tranchée,  et  le  refus  fait  signe  d’in ‐
soumission. « Garder ses cheveux et perdre la tête, perdre 
les  cheveux et  garder  sa  tête »5,  résument  les Chinois de 

2 L. Bresner, Le sculpteur de femmes, Paris, Gallimard, 1992.
3 L. Bresner, Hong Kong souvenir, Paris, Gallimard, 1995.
4 L. Bresner, La vie chinoise de Marianne Pêche, Paris, Gallimard, 1996.
5 N. Wang, « En Chine : l’affaire de la naNe », [dans :] M.‐F. Auzépy, J. Cor ‐
neNe (dir.), Histoire du poil, Paris, Belin, 2017, p. 213.
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l’époque.  Pourtant,  au  bout  de  deux  siècles  et  demi  de 
renforcement,  sous  l’empire des Qing,  le port de  la naNe 
acquiert non seulement un enjeu poliMque et social, indice 
de la soumission des Hans, mais aussi une idenMté étaMque, 
voire  spirituelle,  parMculièrement  en  contexte  de  guerre 
ou d’exil. Tel est le cas du peintre Kai, vieux leNré exilé au 
Japon. Son aNachement à la naNe peut traduire un certain 
patrioMsme : la naNe est de ve nue, d’une manière implicite, 
symbole idenMtaire de l’empire lointain :

La mort chinoise, il n’y a que moi qu’elle vise. La vie japonaise, c’est leur 
mode à  tous. La mort chinoise,  la vie  japonaise  : deux flèches que ceNe 
année de 1894 avait décochées le jour de mon anniversaire. Mon sein percé 
me rappelait mes mille coups de pinceau. J’étais Kai  le peintre,  la croûte 
d’une Chine infectée, le miroir de la dernière Impératrice. (MTE, 19‐20)

Cependant,  le  roman  ne  se  limite  pas  au  plan  his to ‐
rique et poliMque. Dans Ma tendre ennemie, le symbolisme 
des  cheveux  se  veut  une  significaMon  plus  générale,  liée 
aux convicMons, aux croyances et aux tradiMons, voire aux 
supersMMons dans la culture chinoise. À travers le récit du 
peintre  Kai,  la  naNe,  objet  détachable  du  corps,  incarne 
son idenMté, la représente et même s’y subsMtue :

Je ne lui ai pas dit que ma naNe seule était prison nière. (MTE, 37)

Seule ma naNe me maintenait en vie. Si près de mon cerveau, mes cheveux 
ne  pouvaient  peindre  que  l’exact  double  de  ma  pensée.  […]  Par  ceNe 
naNe que je n’ai plus, par ce membre de ma famille qui me manque, je ne 
suis plus Kai. (MTE, 61)

Pour  le  peintre  Kai,  les  cheveux,  c’est  du  corps,  mais  du 
corps renouvelable, voire immortel. Organes en perpétuel 
renouvellement, et qui ne meurent pas même après avoir 
été  coupés,  les  cheveux  illustrent,  dans  la  mesure  où  ils 
gardent  une  parMe  de  l’esprit,  le  déroulement  de  l’exis ‐
tence. Si nous considérons que la parMe vaut pour le tout, 
les  cheveux,  ou  la  naNe,  par  sa  foncMon  représentaMve, 
valent  pour  le  peintre  Kai.  Les  cheveux  forment  le  corps, 
ou  plus  précisément,  ils  s’y  enracinent  et  sont  devenus 
définiMvement le peintre lui‐même :

Les cheveux dans Ma tendre ennemie de Lisa Bresner : la natte, le pinceau...
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Chacun de ses cheveux est un doigt qui dessine dans mon dos, le long de 
ma  jambe.  Elle  [la  naNe]  trace  des  chemins  entre mes membres.  Ils  la 
laissent  se  pendre  à  eux  de  temps  en  temps.  Elle  peut  souligner  les 
courbes ou les frissons de mon ombre. Elle culMve ma peau comme une 
paysanne. […] Elle balaie, le temps de mon sommeil, toutes les empreintes 
de mes passions de sable pour rendre lisse la cour de ma mémoire. Ainsi 
balaient les bonzes dans les temples japonais. (MTE, 41)

Je n’avais pas de matelas dans la cellule. Mes cheveux rasés jonchaient le 
sol. Quand je suais, je me roulais dedans. Mes nerfs, mes arMculaMons et 
mes os essayaient de se souvenir du bonhomme poilu que j’étais. Je me 
serrais contre elle, contre moi. (MTE, 93)

Le  cheveu,  avec  l’œil,  la  bouche,  le  nez  et  l’oreille,  est  l’élément  le  plus 
proche de l’esprit. Il est sous influence, comprenez‐vous. (MTE, 108‐109)

Le rôle des cheveux dans la représentaMon de soi nous 
renvoie  aux  croyances  des  Chinois  concernant  l’intégrité 
du corps. Dans la tradiMon confucéenne, selon Le Classique 
de la piété filiale (孝 经), notre corps, nos cheveux et notre 
peau, hérités de nos parents, ne doivent pas être altérés. 
Pour  les  taoïstes,  le  corps  humain  est  un  microcosme 
reproduisant  la  totalité  de  l’univers,  «  par  sa  complexité 
même, le corps de l’être humain est éminemment capable 
de se charger en énergie et de se transmuer. […] Il possède 
de  très nombreux points de corrélaMon avec  l’univers qui 
l’entoure  et  peut  être  mis  en  correspondance  avec  de 
nombreux  cycles  spaMo‐temporels  »6,  observe  Kristofer 
Schipper.  Si  nous  observons  les  récits  cosmogoniques, 
nous  pouvons  constater  que  Pangu  (盘 古),  personnage 
présenté  comme  le  premier  être  issu  du  chaos,  dont  le 
corps  est  devenu  le  monde,  illustre  bien  ceNe  représen ‐
taMon  du  corps.  Pangu,  nous  dit  Xu  Zheng  (徐 整)  (220‐
265) dans ses Annales des cinq éléments (五运历年纪), fut 
le  premier  à  naître.  À  sa  mort,  il  se  transforma  :  son 
souffle devint  le vent, sa voix  le tonnerre, son œil gauche 
le  soleil  et  le  droit  la  lune,  ses  quatre  membres  les 
extrémités de  l’univers,  ses coudes,  ses genoux et  sa  tête 
devinrent  les  cinq  monts  sacrés  ;  son  sang  forma  les 

6 K. Schipper, Le corps taoïste, Paris, Fayard, 1997, p. 60.
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rivières,  ses  tendons  le  relief,  sa  chair  les  terres  arables, 
ses cheveux les astres, les poils de son corps la végétaMon, 
ses  dents  les métaux  et  les  roches,  sa moelle  les  pierres 
précieuses et  le  jade,  sa  sueur  la pluie,  et  la  vermine  sur 
son corps disséminée par  le vent devint  les hommes7. En 
un mot,  selon  les  convicMons chinoises,  aucune parMe du 
corps  humain  n’est  anodine.  Revenons  à  l’histoire  de Ma 
tendre ennemie. CeNe croyance liée au corps nous permet 
d’expliquer pourquoi  le peintre Kai, malgré son emprison ‐
n e ment  à  Kyôto  et  l’enlèvement  de  ses  instruments  de 
peinture, reste confiant : 

Ils  ont  ri  quand  je me  suis  souvenu  que  je  n’avais  pas  de  pinceau  dans 
mes  manches.  Il  ne  restait  plus  rien  de  ma  virginité  de  peintre.  Je  ne 
possédais ni pinceau, ni papier, ni encre. M’étais‐je violé en me dépouillant 
ainsi ? Non, ce n’est pas l’oubli.  Il y avait autre chose dans mes manches 
et sous mon bonnet. Autre chose de bien plus dangereux : ma peau, mon 
sang et mes cheveux. (MTE, 28‐29)

La vie arMsMque formée par le pinceau, le papier et l’encre 
n’est pas supérieure et ne peut remplacer l’idenMté, char ‐
nelle  et  incarnée,  du  corps  humain.  Si  les  matériaux  de 
peinture servent à peindre le monde, alors nous n’en avons 
plus besoin,  car  la peau,  le  sang et  les  cheveux  sont déjà 
à l’image d’un monde.

Les cheveux, support de l’énergie sexuelle

Si les cheveux sont, pour les Chinois, un révélateur de 
l’idenMté, ils marquent également, comme dans la plupart 
des  cultures,  leur  statut  social  et  leur  sexualité.  Les  che ‐
veux  luxuriants  évoquent  la  bonne  santé,  la  puissance 
et  la  fécondité,  tandis  que  la  perte  des  cheveux  renvoie, 
pour  les  Chinois,  à  une  angoisse  de  «  perte  de  leurs 
femmes »8.  Les  cheveux  sont  signes de  l’aNrait  sexuel,  et 
leur sacrifice vaut castraMon. 

7 P. Garelli et al., La naissance du monde, Paris, Seuil, 1959, p. 456‐457.
8 N. Wang, « En Chine : l’affaire de la naNe », op. cit., p. 222.
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En  chinois,  l’expression  retenue  pour  désigner  les 
époux  d’un  premier  mariage  est  :  «  couple  avec  leurs 
cheveux  noués  »  (结 发 夫 妻).  Le  nœud  de  cheveux 
conMent  le  sens  du  mariage.  Selon  les  coutumes  tradi ‐
Monnelles,  à  la  veille du mariage,  les membres du couple 
doivent  prendre  deux  mèches  de  cheveux,  les  tordre 
ensemble et se  jurer un amour éternel. Par contraste,  les 
coupes  de  cheveux  (断 发)  peuvent  exprimer  la  rupture 
entre  l’homme et  la  femme. À  la  séparaMon,  les  cheveux 
cassés  de  femmes  signifient  la mort  de  l’amour.  La  scène 
souvent navrante de  la coupe de cheveux marque ainsi  la 
décision  désespérée,  mais  résolue,  de  vouloir  rompre  la 
relaMon.  À  l’exemple  de  ce  poème  connu,  issu  de  la  lé ‐
gende amoureuse entre le poète Sima Xiangru (司马相如) 
(179‐117 av. J.‐C.) et sa femme Zhuo Wenjun (卓文君) :

Complainte des cheveux blancs (白头吟)

Mes cheveux sont blancs comme neige de montagne
Blancs comme la lune entre les nuages.
J’apprends que votre cœur est partagé ;
Aussi suis‐je venue : il nous faut rompre.

C’est aujourd’hui un rendez‐vous pour boire ;
Demain, à l’aube, au détour du canal,
Nous marcherons d’un pas lourd sur la digue.
Les eaux s’y séparent vers l’Est, vers l’Ouest… 

Triste, triste je suis, triste à jamais.
L’épousée aNend‐elle encore des larmes ?
Elle veut un mari au cœur fidèle,
Qui reste aNaché à ses cheveux blancs.

Pourquoi les bambous s’agitent‐ils ainsi ?
Comme fréMlle la queue du poisson !…
Mais un homme doit régler sa conduite.
Pourquoi donc avez‐vous gaspillé votre argent ?9

9 « Complainte des cheveux blancs », [dans :] P. Demiéville (dir.), Anthologie 
de  la poésie chinoise classique, Paris, Gallimard, 1962, p. 121. Ce poème 
était aNribué autrefois à Zhuo Wenjun, si le poème n’est pas de Zhuo, car 
sa  forme est postérieure,  l’histoire plus ou moins  authenMque des deux 
époux est sans doute à l’origine du thème poéMque.
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Après un succès poliMque, Sima Xiangru souhaite se déta ‐
cher  de  sa  vieille  compagne  et  épouser  une  jeune  fille. 
À l’annonce de ceNe nouvelle déchirante, Zhuo Wenjun lui 
adresse  ceNe complainte. Dans  ce poème,  le  symbolisme 
des cheveux est évident : dans un premier temps, le terme 
«  cheveux  blancs  »  conMent  déjà  les  concepts  de  vicis ‐
situdes,  tandis que «  les cheveux blancs comme neige de 
montagne  »  souligne  le  cœur  glacé  et  brisé  de  l’auteure. 
S’ensuit  la  comparaison  «  cheveux  blancs  comme  la  lune 
entre  les  nuages  ».  «  Contempler  la  lune  ensemble  » 
consMtue  l’une  des  formes  d’union  les  plus  profondes 
dans  la mentalité  chinoise,  les  couples  prennent  souvent 
la  lune  à  témoin  pour  se  consoler  de  l’absence  de  son 
amour  éloigné,  tout  en  s’imaginant  que  l’autre  regarde 
aussi  la  lune.  Avec  la  lune  cachée,  «  entre  les  nuages  », 
l’auteure  dépeint  ici  une  scène  d’obscurité  qui  évoque  la 
confusion et la dépression d’une femme face à la perte de 
l’amour.  «  Elle  veut  un  mari  au  cœur  fidèle,  qui  reste 
aNaché à  ses  cheveux blancs »  :  ici,  l’auteure a pris  «  les 
cheveux aNachés » comme métaphore pour  faire allusion 
à un amour illusoire.

« Ma naNe, c’est mon épouse, ma  femme, ma fécon ‐
dité  »  (MTE,  40),  avoue  le  peintre  Kai  au  général  Ikoshi, 
« elle dort autour de mon cou, douce d’envies. […] Elle en 
suce  la  sueur,  en  racle  le  grain,  laboure  ses plis,  y  creuse 
des sillons et plante où elle veut  là et parfois  là  le plaisir. 
[…]  Tous  ses  désirs  à  elle  découlent  de  moi,  de  racines 
tendues  entre  mon  crâne  et  mon  cœur  »  (MTE,  41).  La 
naNe,  inMmement  associée  à  la  tête,  est  perçue  comme 
l’épouse,  la  femme  et  la  fécondité  du  peintre  Kai.  Elle 
incarne  ses  désirs,  annonce  ses  intenMons,  dénonce  sa 
passion – aNribut éroMque par excellence. Pour maintenir 
la virilité et maîtriser la sexualité, il convient d’entretenir la 
naNe  comme  de  servir  sa  femme  et  de  la  laver,  peigner, 
tresser, de « lui faire l’amour » :
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Le maMn, elle s’est endormie. Mon rêve s’est couché et meurt en elle. Je 
la retrouve cachée dans le trou de mon oreiller de porcelaine. C’est alors 
qu’à  mon  tour,  je  la Mre  de  son  terrier  et  la  tresse.  Elle  redevient  ma 
naNe. En vérité je lui fais l’amour. (MTE, 42)

Équivalent  symbolique  du  sexe,  la  naNe  donne  accès  au 
manque et autorise  le désir. Par  le processus de  transfor ‐
maMon  de  l’organe  réel  en  objet  symbolique,  la  naNe 
devient  l’objet  par  lequel  transite  l’énergie  sexuelle.  La 
coupe de naNe revient donc à une forme de castraMon :

Elle  avait  tout  coupé  pour  de  vrai,  […]  j’étais  castré,  irrémédiablement 
puceau et toujours vivant. Un nouvel être s’installe en moi. […] Mon sexe 
d’homme n’est  plus  car  tout  ce  que  j’avais  de mâle  avait  grandi  le  long 
des peignes. (MTE, 62)

À la suite de sa tentaMve de suicide, les Japonais l’ont rasé 
pour  le  punir  :  double  castraMon,  qui  lui  enlève  à  la  fois 
l’énergie physique et spirituelle.

ArMste de  son état,  par  ses  talents  de peinture  et  de 
calligraphie,  le peintre Kai  était protégé par  l’Impératrice, 
avec  qui  il  entretenait  une  liaison  «  chaste  ».  Cet  amour 
impossible transparaît notamment dans la scène, poéMque 
et éroMque, « entre les cheveux et les pieds » :

L’Impératrice, une année, nous ne nous voyions qu’une fois l’an, le jour de 
mon anniversaire, m’avait dit  : « Votre naNe est défaite. » J’ai senM dans 
mon dos qu’elle  enlevait  l’aNache.  Encore une  comédienne  !  Elle  s’écria 
en  la  jetant  sous  son pied  : «  La voilà, elle est  tombée. »  J’ai  regardé  le 
pied de  l’impératrice et  j’ai  fait un vœu sans bâtons d’encens à  secouer. 
J’ai  prié  Bouddha.  Faites  que ma  naNe  pousse  jusqu’au  pied  de  l’Impé ‐
ratrice et  s’enroule autour de sa cheville. Ainsi, à  tout  instant,  je  l’aurais 
embrassée  sans  la  bouche,  sans  les mots  et  sans  le  scandale. Ma  naNe 
toute seule aimait son pied. […] J’ai fait semblant de chercher l’aNache et 
je  l’ai posée près de sa main. Mon geste  lui a plu. Elle a fixé  l’aNache et 
fait  un  vœu  sans bâtons d’encens  à  secouer.  Elle  a prié Bouddha.  Faites 
que mon pied devienne si peMt qu’il pourrait pénétrer à l’intérieur de sa 
naNe. (MTE, 42‐44)

Dans ceNe scène inMme, la caresse éroMque marche à l’in ‐
visible,  illustrée  par  les  supports  du  désir  que  sont  les 
cheveux  et  les  pieds.  Car,  dans  la  Chine  ancienne,  on 
bandait  les  pieds  de  la  peMte  fille  en  repliant  les  orteils 
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sous le pied, pour lui donner un « peMt pied de lotus » (三
寸 金 莲)  qui  corresponde  aux  critères  esthéMques  des 
hommes  de  l’époque.  Suite  à  l’interdicMon  du  bandage 
des pieds féminins, la recherche des peMts pieds n’est plus 
à  la  mode  ;  néanmoins,  ceNe  praMque,  adoptée  depuis 
l’époque des  Tang  (618‐907),  a  renforcé  la  valeur  symbo ‐
lique  des  pieds,  qui  sont  considérés,  jusqu’à  aujourd’hui, 
comme  des  signes  de  féminité  et  de  séducMon  sexuelle. 
En ce sens,  les  rapports ambigus entre  la naNe et  le pied 
figurent  presque  l’acte  sexuel.  Dans Ma  tendre  ennemie, 
au lieu d’évoquer directement le désir entre le peintre Kai 
et  l’Impératrice,  Lisa  Bresner  le  dissimule,  tourne  autour, 
d’une façon poéMque proprement inducMve et suggesMve. 
Par une succession de gestes, allant de « défaire la naNe », 
« enlever l’aNache », « jeter sous son pied », « chercher », 
jusqu’à  «  fixer  l’aNache  »,  elle  crée  une  atmosphère  sen ‐
suelle où les senMments se dissolvent dans les cheveux, et 
les  personnages  s’estompent  jusqu’à  l’invisible,  le monde 
extérieur ne se trouve plus en face : il est vu de l’intérieur 
et devient le désir s’enroulant autour du pied.

Dans  l’éroMsme chinois,  l’acte  sexuel est  souvent pré ‐
senté avec délicatesse. Si ce raffinement n’est pas réservé 
aux  Chinois,  il  s’appuie  sur  un  langage  métaphorique  – 
l’art  de  pouvoir  jouer  des  fantasmes  les  plus  crus  de 
manière détachée. L’allusion éroMque chinoise puise dans 
un  microcosme  où  tous  les  objets  ne  sont  pas  sans 
significaMon  et  les  expressions  métaphoriques  se  pré ‐
sentent  souvent  comme  un  code  connu  des  seuls  iniMés, 
capables  de  décrypter  un message  qui  échappe  aux  pro ‐
fanes. Quelques exemples dans Vingt‐trois délices, l’album 
qui  regroupe  vingt‐trois  poèmes  éroMques,  traduits  et 
présentés par Lisa Bresner :

雲 雨, Nuages et pluie : expression consacrée pour désigner l’acte sexuel. 
Son origine remonte à l’AnMquité, quand le roi de Chu rêva que la déesse 
du mont des Sorcières couchait avec  lui et apparaissait  le maMn avec  les 
nuages  puis  disparaissait  le  soir  avec  la  pluie.  Les  nuages  (élément  ter  ‐
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restre) représentent la femme et ses sécréMons ; la pluie (élément céleste) 
l’homme et son sperme.
露 濕 花 心,  La  rosée  inonde  le cœur de  la fleur  : expression qui évoque 
l’éjaculaMon.  La  rosée  est  employée  autant  pour  désigner  les  sécréMons 
féminines et le fluide inMme que le sperme.10

D’après  le  langage  éroMque  chinois,  on  pourrait  nommer 
la  scène entre  le  peintre  et  l’Impératrice «  l’amour d’une 
naNe et d’un pied ».

De Natte à Pinceau : création et castration

Les écrits de Lisa Bresner sont marqués par  le double 
signe de l’innocence et de la violence, ou plus précisément, 
une  innocence  crue,  et  une  violence  à  la  sobre  beauté. 
« Le comble de la cruauté réside dans l’acte d’un innocent, 
d’un pur, d’un  candide.  La  cruauté,  le  sadisme,  l’éroMsme 
marquent  la perte de  l’âge de  raison.  Soit  l’on  reste alors 
dans l’enfance, soit l’on pénètre avec l’alibi de l’ignorance, 
une  folie  qui  n’ignore  justement  pas  sa  douceur  et  sa 
terreur », expliquait Lisa Bresner dans une leNre adressée 
à l’écrivain québécois Ook Chung11. Dans Ma tendre enne ‐
mie,  «  paradoxalement,  la  castraMon  est  ici  associée  à  la 
créaMon, créaMon contrariée mais d’autant plus forte d’être 
contrariée, ceNe contrariété consMtuant peut‐être l’essence 
véritable de  l’Art »12. « Les cheveux peuvent guérir  le mal 
ou  l’aggraver,  l’effet dépend de  la pensée qui vous habite 
lorsqu’on  vous  coupe  les mèches  »  (MTE,  108),  chez  Lisa 
Bresner, le symbolisme des cheveux est à la fois castrateur 
et créateur.

La  castraMon  du  peintre  Kai,  qu’elle  soit  réelle  ou 
symbolique, s’offre à trois interprétaMons possibles. 

Dans un premier temps, elle peut être liée au manque 
des  instruments  de  peinture  ;  d’où  la  scène  sanglante, 

10 L. Bresner, Vingt‐trois délices, Paris, Gallimard, 2000, p. 108, 110.
11 O. Chung, « La castraMon créatrice »,  [dans  :] Liberté, octobre 1994, 
vol. 36, no 5, p. 130.
12 Ibidem, p. 136.
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à  mi‐chemin  du  seppuku,  dans  laquelle  le  peintre  ouvre 
son  ventre  «  avec un morceau de bol  bien pointu »,  afin 
de peindre  sur  le mur de  son cachot, à  l’aide de  sa naNe 
trempée dans le sang :

Je décidai d’accoucher par césarienne le lendemain.
Je me suis réveillé la naNe à la main. Ma peMte épouse était bien dilatée, 
toute prête à pondre le chéri conçu pendant mon sommeil.
Je suis un martyr de la fin du siècle. Sacrifice. À genoux, j’ai levé les bras 
au plafond, le bol dans les deux mains.
En tailleur, j’ai projeté le bol contre le mur. Le même geste se répétait. La 
même fracture allait s’offrir à moi.
Avec un morceau de bol bien pointu, j’ai ouvert mon ventre en deux. J’ai 
appelé  ma  peMte  femme  noire  et  je  l’ai  baignée  dans  l’ouverture.  Ma 
longue épouse s’est aventurée sur le sol et sur la porte. (MTE, 50‐51)

Les poils de naNe se transforment en poils de pinceau,  le 
peintre  tente  d’échapper  à  la  castraMon  spirituelle  par  la 
castraMon physique, tout en se confrontant à la mort. 

Si on décompose l’idéogramme 笔, le mot « pinceau » 
en chinois, on remarque que le caractère est composé de 
deux  parMes  :  ⺮  qui  signifie  le  «  bambou  »,  et  毛  qui 
traduit  les  «  poils  ».  Le  pinceau  est  donc  dès  l’origine 
étroitement  lié  aux  poils.  Les  métaphores  réciproques 
entre les cheveux, les poils et le pinceau, quand il s’agit de 
la  peinture  ou,  plus  précisément,  de  l’art,  s’enrichissent 
d’une mise en abîme inaNendue :

Je  leur  ai  demandé  un  pinceau  et  de  l’encre.  «  Désolé,  vieux,  c’est  la 
guerre de  l’Art entre  les Japonais et  les Chinois. Les Chinois n’ont plus  le 
droit de peindre, ni d’écrire, ni de chanter enfin… tu ne dois pas en savoir 
plus, le général viendra t’expliquer plus tard. » (MTE, 32)

Le souffle de lune où habitent les corbeaux s’est glissé sur mon cou, mes 
épaules et mes paumes. J’ai regardé mes mains surgir de leur poignet et 
le  désir  de  peindre  s’est  arMculé  dans mes  doigts.  J’ai  graNé  à  la  porte 
avec mes ongles. J’ai frappé à la porte avec ces mains vides et pleines. J’ai 
happé l’odeur de corbeau avec ma langue et j’ai hurlé : « Un pinceau, un 
pinceau et je vous accorde tout, je vous livrerai tous les secrets du génie 
chinois mes très chers amours du Japon ! » (MTE, 33‐34)

J’aNendais qu’ils me donnent un pinceau ou plutôt  l’occasion d’en  voler 
un.  J’en  ai  caché  un  dans  mes  manches  quatre  ou  cinq  fois.  Après  ils 
m’ont déshabillé et ne m’ont plus rhabillé. (MTE, 46)
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« Parce que, pour peindre, il faut un pinceau et, un pinceau, 
c’est du poil. De ceci, de cela, mais du poil de toute façon. 
Donc  on  a  toujours  peint  des  poils  »13,  pour  citer  Daniel 
Arasse. En Chine, le pinceau est non seulement un ouMl de 
peinture, mais  aussi  de  calligraphie.  La  peinture  idéogra ‐
phique  condiMonne  l’écriture  et  en  revanche,  l’écriture 
chinoise  ne  dérive  pas  de  la  peinture,  elle  la  fonde.  La 
main  de  l’arMste  qui  Ment  le  pinceau  est  aussi  celle  qui 
découpe  le  réel,  le  décompose,  recompose,  puis  se  pose 
sur un  trait  tracé. Par  ce mouvement de  la main,  le  vide, 
ou  le  papier  blanc  sur  lequel  elle  s’exerce,  lui  apportent 
l’énergie de créaMon. Le pinceau est donc l’ouMl qui permet 
cet acte  : « L’union de  l’homme avec son vide originel ne 
peut  s’établir  que  par  un  contraste.  […]  L’harmonie  est 
paradoxale  et  le  pinceau  est  le  dépassement  de  l’arMste 
qui  lui  permet  d’ouvrir  son  corps  pour  que  son  âme  en 
jaillisse,  ainsi  s’ouvre  aussi  la  tête  du  pinceau  qui  vomit 
l’encre  »14.  Dans Ma  tendre  ennemie,  pendant  la  révo lu ‐
Mon  de  l’Art,  le  peintre  dépourvu  de  pinceau  est  castré, 
amputé  de  sa  ferMlité  créatrice.  Pour  maintenir  sa  vie 
arMsMque,  il  ne  peut  que  se  servir  de  sa  naNe,  ouMl  qui 
partage  la  même  texture  et  qui,  par  l’énergie  sexuelle 
qu’elle renferme, favorise la créaMon.

Quant  au  sens  éroMque  lié  aux  cheveux,  aux  poils  et 
au  pinceau,  il  convient  de  citer  à  nouveau Daniel  Arasse, 
qui observe avec imperMnence et perspicacité :

D’où ça vient, pinceau ? Ça vient du laMn et ça veut dire peMt pénis. Oui 
Monsieur, peMt pénis, penicillus en laMn, c’est Cicéron qui le dit, pinceau, 
peMte queue, peMt pénis. Quand vous y pensez, ça ouvre des horizons.15

Et Lisa Bresner, à  son  tour,  l’a développé dans son  roman 
Pékin est mon jardin :

13 D. Arasse, On n’y voit rien, Paris, Denoël, 2005, p. 91.
14 L. Bresner, L’art du colophon dans la peinture chinoise, Fonds Lisa Bresner, 
Caen, IMEC, 1992, p. 8.
15 D. Arasse, On n’y voit rien, op. cit., p. 91.
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Le pinceau, c’est à  la fois  l’homme tout seul par  le manche uniquement, 
et  la  femme  et  l’homme  au  niveau  des  poils.  L’oreille,  c’est  la  femme 
à  cause  du  labyrinthe  compliqué  jusqu’au  paradis‐tympan.  Elle  ne  veut 
entendre qu’une chose après l’acte du pinceau d’oreille, c’est :
– Je t’aime.
Notre grand secret pour dire « jouir », un mot affreux selon nous, c’est de 
dire à la place : 
« J’ai une oMte ! »
Car l’inflammaMon du tympan doit nous emmener au paradis, celui où les 
« je t’aime » trouvent leur écho.16

«  Pinceau  d’oreille  »  est  un  mot  secret  pour  parler  du 
rapport  sexuel,  un  code  que  le  personnage  principal  de 
Pékin est mon  jardin,  Lulu, a mis au point avec  sa  corres ‐
pondante  de  Champigny‐sur‐Marne.  Comme  le  suggère 
Daniel Arasse, le pinceau signifie ici  le sexe. En ce sens, le 
pinceau et  la  naNe  sont  liés,  non  seulement par  les poils 
qui  les  forment,  mais  aussi  par  la  fécondité  virile  et 
créatrice  sublimée  en  art.  Cela  nous  permeNrait  d’expli ‐
quer pourquoi, dans Ma tendre ennemie,  l’enlèvement du 
pinceau vaut la castraMon.

Dans un deuxième temps, la castraMon est associée au 
mythe de l’androgyne. Lisa Bresner passe par la bisexualité 
pour  nous  présenter  un  amour  absolu  qui  exclut  la 
différence des sexes : possédé par l’esprit de son frère qui 
avait  l’habitude  de  se  déguiser  en  femme  et  sur  le  dos 
duquel  il  dessinait des paysages,  le peintre Kai,  incapable 
d’aimer d’autres  femmes, demeure un moine‐peintre, qui 
consacrera  le  reste  de  sa  vie  à  remplir  son  papier  avec 
l’encre,  la  peau,  la  sueur  et  le  cœur  de  ce  frère  qui  était 
pour lui « une femme plus vraie que vrai » :

Mon  frère  m’avait  appris  le  japonais.  […]  Déjà  peMt,  il  se  déguisait  en 
femme. […] Il chantait à son aise des airs de Kabuki. Il agitait ses manches 
de  deux  mètres  et  chantait.  Il  devenait  fou  de  remuer  et  de  vociférer 
comme une femme baNue. (MTE, 22)

Guan était une femme plus vraie que vrai. (MTE, 25)

16 L. Bresner, Pékin est mon jardin, Arles, Actes Sud, 2003, p. 25‐26.
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Tous  les  jours  jusqu’à  leur  départ,  je me  suis  repu  de  Guan  travesM  en 
femme de Kabuki. Toutes les nuits, je me suis soûlé à le caresser en ôtant 
ses robes et ses fards, je le dépeignais. (MTE, 26)

Le  peintre  Kai  parlait  le  chinois,  son  peMt  frère  Guan 
parlait  le  japonais,  l’un  tenait  le  pinceau,  l’autre  se 
déguisait en femme et chantait des airs de Kabuki. Le désir 
entre  eux,  sous‐jacent  et  refoulé,  est  comme  «  la  guerre 
de  1894  qui  avait  déjà  éclaté  cinquante  ans  plus  tôt  »
(MTE,  25).  Lisa  Bresner  a  choisi  délibérément  le  théâtre 
Kabuki  comme support métaphorique pour donner à  son 
personnage  une  certaine  féminité,  tout  en  faisant  écho 
à son contexte historique, à savoir  les conflits extérieur et 
intérieur  entre  la  Chine  et  le  Japon.  Par  la  singularité  du 
théâtre  Kabuki  dont  tous  les  rôles  féminins  sont  joués  et 
chantés  par  des  hommes,  la  féminité  représentée  par 
Guan est, en effet, une féminité repensée et recréée selon 
l’opMque  masculine.  En  ce  sens,  l’amour  de  Kai  à  Guan 
pourrait  se  traduire, d’une manière  implicite, par  la  fasci ‐
naMon de l’ambiguïté sexuelle : le peintre cherche dans ce 
frère  déguisé  en  femme  les  caractérisMques  du  compor ‐
tement  féminin,  la  sensualité,  la  tendresse  et  l’hystérie, 
qui  consMtuent,  selon  lui,  la  projecMon  d’une  féminité 
idéalisée.  Son  désir  pour  les  femmes,  troublé  par  ceNe 
féminité idéalisée vue et représentée par des hommes, ne 
cesse de se trouver en face d’un dilemme : c’est son frère, 
le  frère  déguisé  en  femme,  ou  la  femme  recréée  et 
idéalisée  par  sa  vision  qu’il  aime,  ou  enfin  c’est  son  côté 
féminin,  qui  se  dissimule  derrière  lui,  qu’il  embrasse.  Ce 
dilemme  perpétuel  donne  naissance,  dans  son  esprit, 
à une forme de délire qui s’impose à lui et ne cesse de le 
ronger. Il lui faut alors « créer » pour apprivoiser ce délire 
irréfrénable, en le transposant dans la peinture :

Je sillonnais la folie de mon peMt frère par mes silences, mes oreilles, par 
mes  mains  qui  dessinaient  sur  son  corps  les  paysages  que  je  voulais 
peindre. Nos paradis. (MTE, 23)

Je n’aimais d’autres  femmes que Guan.  Je  l’ai  chéri  comme une  toile de 
maître. Au début,  je peignais dans  le vide au‐dessus de son corps. Guan 
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dormait.  Je  suspendais  mon  pinceau  à  quelques  millimètres  de  ce 
support qui respirait. Mon autre main courait tel un fantôme sur ce corps 
à peindre. Je le déshabillais et lui donnais de quoi se réchauffer en même 
temps. (MTE, 31)

« Le sens dernier de l’éroMsme est la fusion, la suppression 
des  limites »17, nous dit Georges Bataille dans L’ÉroBsme, 
« une fusion où se mêlent deux êtres à la fin parvenant au 
même  point  de  dissoluMon  »18.  Du  corps  au  support  de 
peinture,  l’acte  du  pinceau marque  ceNe  fusion.  Il  révèle 
le  secret de  l’inMmité et, en même  temps,  le  transgresse. 
« Toucher », tangere en laMn, signifie « porter la main sur, 
jusqu’à affecter, émouvoir, impressionner »19. CeNe touche 
fait  naître  un  espace  intermédiaire  où  chacun,  à  la  fois 
touchant  et  touché,  s’enrichit  et  s’accomplit.  Le  pinceau 
cristallise son désir et ses peMtes touches laissent sa trace 
sur la peau, habitent son espace de créaMon.

Cependant,  cet  amour  se  voit  castré  par  la  malé ‐
dicMon d’ALIGATO, inventée par Guan avant son départ, et 
selon  laquelle  son  frère  Kai  devait  peindre  ce mot  sur  le 
mur du palais, sinon il resterait puceau et ne pourrait jamais 
aimer  une  femme.  Jeu  d’enfant  en  apparence,  obsession 
et désespérance dans le fond. ALIGATO, leitmoMv énigma ‐
Mque qui parcourt le roman d’un bout à l’autre, est un mot 
absolu,  qui  n’a  pas  de  sens  véritable  et  qui  pourrait  être 
un personnage, un senMment, un objet ou un acte : 

Grâce à Guan, mon peMt frère, je n’ai pas aimé l’Impératrice. Grâce à elle 
et à notre impuissance à peindre ALIGATO, je suis resté puceau, le moine‐
peintre, le fou moins fou, car il ne voulait plus tuer son frère. (MTE, 24)

Il n’y a que ce mot ALIGATO que je n’ai pas su traduire en chinois. (MTE, 27)

Et puis peindre ALIGATO, ce verbe frère, c’était tuer Guan et enfin aimer 
l’Impératrice. (MTE, 31)

17 G. Bataille, « L’ÉroMsme », [dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, Galli ‐
mard, 1987, t. 10, p. 129.
18 Ibidem, p. 23.
19 F. Gaffiot, DicBonnaire laBn‐français, Paris, HacheNe, 1934, p. 1542.
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Tous  les  ans,  le  jour  de  son  anniversaire,  le  peintre  Kai 
dessine sur le mur du palais ce mot ALIGATO, pendant que 
l’Impératrice  l’aNend.  Même  en  capMvité,  il  risque  de 
couper son ventre en deux pour peindre ce mot ALIGATO. 
Comment  peindre  un  mot  absolu  dépourvu  de  sens  ? 
Comment  saisir  ce  frère  fantôme  qui  s’échappe  à  tout 
moment ? Ce mot  le hante,  l’habite de  l’intérieur, à  force 
de  le  peindre,  il  ne  sait  plus  s’il  veut  le  réaliser  ou  le 
détruire.  Son  délire  est  beau  et  parfait,  nul  ne  peut  y 
pénétrer. 

Enfin,  la  coupe  des  cheveux  peut  apparaître  comme 
une  puniMon  –  castraMon  de  son  idenMté,  de  l’énergie 
sexuelle, de la créaMon, et de l’espoir de peindre ALIGATO : 
« J’étais castré, irrémédiablement puceau et toujours vivant. 
Par ceNe naNe que je n’ai plus, je ne suis plus Kai » (MTE, 
61).  Nous  avons  déjà  abordé  ceNe  problémaMque  dans 
nos  deux  premières  parMes  traitant  du  symbolisme  des 
cheveux  et  du  rôle  de  la  représentaMon  de  soi  dans  la 
naNe, et de l’énergie sexuelle dans les cheveux.

En  conclusion,  l’usage des  cheveux n’a  pas  de  signi fi ‐
caMon univoque. Il est condiMonné par le lieu et le moment, 
opérant comme un révélateur subMl du contexte poliMque 
et  social  d’un  pays,  de  l’idenMté  du  sujet,  de  l’idée, 
fluctuante  et  mobile,  que  ce  sujet  se  fait  de  lui‐même. 
Dans Ma  tendre  ennemie,  la  singularité  des  cheveux  est 
marquée, dans un premier temps, par sa forme exoMque : 
l’usage  capillaire  propre  aux  Mandchous,  avec  le  rasage 
hémicrânien  et  le  port  de  la  naNe.  «  L’affaire  de  la  naNe 
illustre  assez  bien  la  façon  dont  une  praMque  culturelle 
a pu devenir à la fois un instrument du contrôle social et la 
pierre  d’achoppement  des  luNes  poliMques  »20,  observe 
Nora  Wang.  Sous  la  plume  de  l’écrivain  Lu  Xun  (1881‐
1936), dans  les récits Une histoire de cheveux et Troubles, 
ou encore dans  le  roman L’édifiante histoire d’A‐Q21, ceNe 

20 N. Wang, « En Chine : l’affaire de la naNe », op. cit., p. 232.
21 X. Lu, Cris, S. Veg (trad.), Paris, ÉdiMons Rue d’Ulm, 2010.
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coiffure  trahit  la  complexité  de  la  situaMon  poliMque  et 
sociale  à  la  veille  de  l’établissement  de  la  république. 
« Comment détruire ce qui existe sous nos cheveux, sous 
notre  peau…  »22,  demande  Lisa  Bresner.  Si  les  cheveux 
sont  considérés  comme  une  représentaMon  de  soi,  c’est 
parce qu’ils  viennent du  corps, mais  du  corps détachable 
et  renouvelable.  CeNe  indépendance  vivante  reflète  les 
convicMons des Chinois, selon lesquels  l’intégrité du corps 
est primordiale. D’où l’usage des cheveux dans les affaires 
de  «  coupeurs  de  naNes  »  et  de  «  voleurs  d’âmes  » 
pendant la dynasMe des Qing du règne de Qianlong (1735‐
1796)23.  Comme dans  la plupart des  civilisaMons,  les  che ‐
veux expriment également, pour les Chinois, la sexualité et 
la fécondité ; les perdre revient donc à subir une forme de 
castraMon. Ce lien métaphorique et éroMque est également 
présenté, à travers le récit Les TribulaBons d’un Chinois en 
Chine de  Jules Verne, par  la  compulsion de naNes, et par 
les scènes ambiguës de coupes des tresses entre Kin‐Fo et 
Soun  :  «  Personne  n’ignore,  en  effet,  combien  le  Chinois 
Ment à ce bizarre appendice. La perte de la queue, c’est la 
première puniMon qu’on applique aux criminels ! C’est un 
déshonneur pour  la vie  ! »24. Les cheveux, par  leur abon ‐
dance de sens, ondulent entre le réel et le symbolique.

Chez Lisa Bresner,  les cheveux se révèlent avec « une 
hystérisaBon  et une  confusion volontaire entre  le  concret 
et  l’abstrait,  entre  le  liNéral  et  le  métaphorique  (comme 
dans  l’esthéMque  orientale),  entre  la  castraMon  réelle  et 
sym bolique  »25,  ce  qui  nous  renvoie  à  la  légende  de 
Zhuangzi26  dont  Lisa  Bresner  a  réécrit  l’histoire  lors  de 
l’échange entre le peintre Kai et son double féminin :

22 L. Bresner, Le sculpteur de femmes, op. cit., p. 74.
23 P.‐A. Kuhn, Soulstealers : the Chinese Sorcery Scare of 1768, Cambridge, 
Harvard University Press, 1990.
24 J. Verne, « Les TribulaMons d’un Chinois en Chine », [dans :] Idem, Voyages 
extraordinaires : Michel Strogoff et autres romans, Paris, Gallimard, 2017, 
p. 673.
25 O. Chung, « La castraMon créatrice », op. cit., p. 136.
26  Il  s’agit  de  la  fable  du  Rêve  du  papillon  (庄 周 梦 蝶),  selon  laquelle 
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Je  n’avais  plus  de  rides  et  j’étais  coiffé  d’un  gros  chignon. Mes  sourcils 
étaient peints en forme de huit, mes lèvres étaient noires. Je revêtais les 
habits de la peMte Japonaise, j’étais elle mais en Chinoise. Et moi la peMte 
Japonaise,  je  cueillais  des  fleurs.  Mais  j’étais  faMguée  de  toujours 
chercher  la  plus  belle  glycine  du  jardin.  Alors  je me  suis  couchée  sur  le 
bouquet et j’ai dormi. J’ai rêvé dans le rêve. J’avais une naNe noire et un 
vilain nez, des rides partout. Moi la peMte Japonaise, je rêvais que j’étais 
le  vieux  Kai.  Quand  je  me  suis  réveillé,  je  ne  savais  plus  si  j’étais  une 
Japonaise  en  train  de  rêver  qu’elle  était  Kai  ou  si  j’étais  Kai  en  train  de 
rêver qu’il était une jeune Japonaise rêvant de Kai. (MTE, 60)

Dans  le  rêve  de  Lisa  Bresner,  la  naNe,  les  cheveux  et  le 
pinceau  s’entremêlent,  avec  leur  pureté  inviolée,  leur 
abîme  insondé ;  l’ancienne histoire, à  l’art englouM et aux 
trésors enfouis, imprègne encore les effluves de l’encre de 
Chine…

Zhuangzi rêve qu’il est un papillon, et se réveillant, se demande s’il n’est 
pas plutôt un papillon qui rêve qu’il est Zhuangzi.

Date de récepMon de l’arMcle : 15.03.2020.
Date d’acceptaMon de l’arMcle : 29.04.2020.
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abstract
The hair in Ma tendre ennemie by Lisa Bresner : the 
queue, the ink brush and the castrated painter
Lisa Bresner (1971‐2007) is a novelist, translator, and sinologist, who has 
dedicated  her  enMre  life  to  literary  creaMon  around China  and Asia. Ma 
tendre ennemie is her second novel, published in 1994 by Gallimard. The 
themes of Lisa Bresner’s work have to do with body and sensaMon. As for 
Ma tendre ennemie, this symbolic role returns to the hair – the support of 
sexual seducMon, of power, of ferMlity, and more parMcularly of this novel, 
of arMsMc creaMon. This arMcle aims to analyse, how the noMon of hair in 
the novel goes hand in hand with the ambiguous poliMcal and social stake 
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of the wearing of the queue during the first Sino‐Japanese war, the decon ‐
strucMon of the castraMon, the aestheMc of cruelty, and the reinterpretaMon 
of Asian eroMcism.
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