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« Peu de bruit nous reste dans l'oreille ».
Lecture d’Une petite fille silencieuse de
James Sacré

n 2001, James Sacré rassemble aux
E éditions André Dimanche, sous le titre Une
petite fille silencieuse, des textes écrits depuis
la mort de sa fille Katia, « dans I'année 1980 » .
La premiére partie du recueil, intitulée « Des
pronoms mal transparents », est parue en revue
en 1980, puis en plaquette aux éditions Le dé
bleu en 1982 ; les textes des deux autres parties
ont été publiés dans des revues entre 1982
et 1991 et rassemblés en 1993 dans I'ouvrage Une
dimension de silence, édité par |'Atelier de papier,
avant d'étre repris dans Une petite fille silencieuse.
Le recueil ainsi constitué en 2001 s'ouvre par
un poeme liminaire qui, a rebours de tout énoncé
programmatique, semble signifier I'irruption du
poeme, moins pour lui assigner un espace et un
projet que pour en constater I'impuissance, ou
plutdt la proximité avec le silence :

1J).Sacré, Une petitefille silencieuse, Marseille, André Dimanche,
2001, p. 44. Les citations provenant de |'ceuvre citée seront dé-
sormais marquées a l'aide de I'abréviation UPFS, la pagination
apres le signe abréviatif.
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Poeme te voila, si peu de mots, des phrases comme

Une musique plutét que du sens, une musique

Mais pas vraiment, que des mots :

On saurait mal en mesurer les rythmes.

Et soudain des facons poéme que tu as

De les précipiter (distrait, ou qui pense a sait-on quoi ?)

Peu de bruit nous reste dans loreille et tu ne proposes
Aucune mélodie quon pourrait connaitre par coeur. (UPFS, 7)

Pauvre de mots, refusant le sonore, le poéme
est en-deca du sens comme de la musique.
Insaturée, amuie, I'écriture de J. Sacré ne surgit ici
du silence de la page, in medias res, que pour se
tapir au ras d'un presque oubli taciturne. La parole
poétique n'interrompt qu’a peine le silence, si peu
méme qu'il semble que lire le livre, ce soit d'abord
écouter un silence, en cerner la qualité particuliére.
« Si toutes les paroles se ressemblent, tous les
silences différent »? affirme Maurice Maeterlinck ;
quelle valeur singuliere la parole poétique de
J. Sacré accorde-t-elle donc au silence ? En étu-
diant le rapport du silence au temps, puis en ana-
lysant les représentations du silence, nous essaie-
rons de montrer que le silence de la mort invite
moins chez J. Sacré a une interrogation métaphy-
sique qu’a un questionnement poétique.

Une petite fille silencieuse est un livre qui s'érige
sur des circonstances estompées, presque tues.

2 M. Maeterlinck, « Le Silence », [dans :] Idem, Le Trésor des
humbles, Paris, Mercure de France, 1896, p. 19.
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Le poéte ne nous dit presque rien, en effet, de la
mort de sa fille. Le prénom de I'enfant n'apparait
qgu'une seule fois, dans la dédicace : « poemes
pour Katia », sur la page de titre. La date méme du
déces, contrairement a toute une tradition
poétique, parait s'effacer. On connait la ligne de
points qui suit, dans Les Contemplations (1856) de
Victor Hugo, la date du « 4 septembre 1843 » a la-
quelle périt Léopoldine, ou l'alexandrin « Vingt-huit
novembre mil neuf cent quarante-six » qui parait
s'interposer dans Le Temps déborde (1946) d’Eluard
entre deux ensembles de cinq et de sept poemes
pour signifier la rupture affective que constitue la
mort de Nusch?. Or, chez J. Sacré, point de date
aussi précise :

Tu n'es plus que de la poussiere d'os

Dispersée dans I'herbe et les parterres d'une ferme en Vendée,
Qu'un peu de fumée perdue dans I'année 1980

Entre d’anciennes manufactures et les érables de la Nouvelle-
Angleterre ;

Dans Paris que tu aimais, le calendrier

A des mouvements de la grande cape qui t'emportait tous les
jours a I'école. (UPFS, 44)

La date est oblitérée par la disparition fantoma-
tique de la petite fille et par les flottements ou les

3Plus prés de nous, on peut penser a la section intitulée
« Trente et un décembre deux mille dix » dans le recueil
qu'Olivier Barbarant consacre a la mort de ses parents,
cf. O. Barbarant, E[égies étranglées, Seyssel, Champ Vallon, 2013.
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plis d'une temporalité qui n'obéit plus a la rigidité
calendaire. La dispersion de I'enfant résonne dans
les premiers vers de ce passage a travers les échos
sonores du diphone /ei/ (« poussiére », « [d]isper-
sée », « herbe », « parterres », « ferme », « perdue »,
« Nouvelle-Angleterre »), de sa variante /es/
(« érables ») et les assonances en /e/
(« [d]ispersée », « Vendée », « fumée »,
« année »). De méme, I'adverbe négatif « plus »
parait se prolonger dans I'assonance
en /y/ (« fumée », « perdue », « manufactures »)
et [lallitération en /p/ (« poussiere »,
« [d]ispersée », « parterres » « peu »,
« perdue »). Au sein de ce tissage phonique
serré, les sonorités de la date « 1980 » détonnent,
comme la notation en chiffres contraste visuel-
lement avec les lettres : hétérogéne au discours
verbal, immiscible dans les vers, la date se révele
inapte a assigner I'événement dans la temporalité
émotionnelle du deuil.

C'est que le deuil ouvre le sujet poétique a une
dé-mesure du temps qui rend vaine toute
énonciation des circonstances ordinaires dans
lesquelles la mort a eu lieu. Le temps est brouillé,
il s'efface au profit d'une temporalité radicalement
autre, qui ne semble plus suivre le rythme des
jours et des années, qui déconstruit la chrono-
logie. Cette temporalité est faite de sinuosités
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et de flottements, qui mettent en évidence la
distance variable entre le passé et le présent, que
la conscience du poete rapproche parfois pour en
sentir avec plus de douloureuse acuité, dans une
récurrente expérience déceptive, I'éloignement
réel. Celui-ci est percu comme un mouvement
permanent d'étirement, d'allongement du temps
séparateur. Michéle Monte a analysé le jeu des
temps verbaux qui, dans de nombreux poemes de
la premiéere partie, crée « une structure déceptive
ou le passé ne resurgit que pour étre opposé au
présent silencieux »*. Mais il nous semble que le
silence est I'aune méme a laquelle peut parado-
xalement s'évaluer le temps démesuré d'un sujet
endeuillé, pour lequel la longue maladie et la mort
de la petite fille demeurent présentes, rémanentes :
Il y avait une longue rue trés dans les arbres.

Petite fille tu revenais longtemps I'école

Mal rangée cahiers livres cornés dans ton sac

Comme tu vas étre contente d'arriver !
D’arriver ou ? Maison que tu aimes, peu de jardin pelouse...

Un silence qui s’est fait

Distend I'expression de ta fatigue dans le temps. (UPFS, 41)

4M. Monte, « Distance et émotion dans Une petite fille
silencieuse de James Sacré », [dans :] B. Hidalgo-Bachs
et C. Milkovitch-Rioux (dir.), Ecrire le deuil dans les littératures
des XX¢ — XX[¢ siecles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise-Pascal, 2014, p. 264.
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Le jeu des tiroirs verbaux est ici complexe :
I'imparfait, d'aspect sécant, nous place au cceur
du passé, permettant le glissement vers un futur
périphrastique dans lequel M. Monte a vu avec
une grande finesse « la cruauté d'une facilité ver-
bale vite démentie par la question qui suit », avant
que « la derniere laisse substitue au mouvement
joyeux de la premiére un temps étale et morne »°.
Mais il n'y a pas solution de continuité entre le
passé et le présent : au contraire, le « silence »
constitue le lien lache qui continue a relier le pas-
sé au présent, en allonge et en mesure a la fois
I'éloignement. L'enjambement qui unit les deux
derniers vers donne a entendre a la fois le suspens
du silence et sa dimension de lien entre passé
et présent, et le verbe « [d]istend » dit I'étirement
du « temps » par et dans le « silence » tout en les
unissant phoniquement I'un a l'autre®.

C'est que le silence est par excellence ce que la
maladie et la mort font advenir dans le temps : le
silence est la condition et la mesure d'une autre
temporalité, irréductible a celle du calendrier car
toute subjective, marquant un suspens du temps
ordinaire. « Ce qu'il y a dans le temps mesurable,
la cadence du temps, est couvert par le silence.

51bidem.
6Par l'assonance de la voyelle nasale, mais aussi par le
chiasme phonique /is/ vs /si/ et I'allitération en /t/.
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Le temps est étendu par le silence »” écrit Max
Picard. C'est peut-étre de cela que le poete fait
I'expérience dans le deuil : le silence est coextensif
a une temporalité démesurée, celle d’'un « temps
muet » (UPFS, 37). La mort impose un silence,
ce que note avec une certaine violence le poete
quand il écrit que « Le passage d'un poumon
respirant a la raideur d'un corps / Installe quelque
chose de muet » (UPFS, 57), qui, pour le poete
endeuillé, double désormais, comme un envers
silencieux, la réalité bruyante de |'existence ordi-
naire. Le poete souligne cette adjonction d'« une
dimension de silence » (pour reprendre le titre
de 1993) au revers du quotidien, quand il inter-
roge la défunte pour lui demander : « As-tu pensé,
silencieuse, au silence ? / Il est toujours la dans la
féte bruyante du temps » (UPFS, 60). Cette « féte
bruyante du temps » enveloppe dans ses plis aussi
bien le présent que le passé, qui se frolent et se
recouvrent sans empécher que dans leurs replis ne
se dévoile le silence funébre que la mort a instal-
lé. On peut a cet égard lire un texte ou le silence
parait accompagner les ourlets du temps :

Je voudrais que tes joues

Brillent comme au loin, dans le souvenir que j'en ai,

La tuile un peu vieille d'une ou deux maisons seules
Au fond du mot Poitou,

7M. Picard, Le Monde du silence, Genéve, La Baconniere,
2019, p. 124.
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Ou pareil que dans soudain la campagne américaine

Un grand marécage ou tu t'en vas, charpente en bois peinte
roller-

Coaster sa construction savante et fine a travers les arbres...

On entend les cris, on entend
Le silence aussi. (UPFS, 38)

Le télescopage des époques passées (I'enfance
du poete en Poitou, I'enfance de la petite fille
en Ameérique) et présente (le deuil) se manifeste
par la confusion entre le présent d'énonciation
et le présent de narration et par le jeu des indices
spatio-temporels (« au loin », « soudain »). Les
« joues », la « tuile » (potentiellement incurvée)
et surtout le « roller-/[c]oaster » partagent un seme
de courbure qui peut signifier les méandres de la
mémoire, dans la profondeur de laquelle la petite
fille s'éloigne, dérobée au regard par les « arbres ».
Les deux derniers vers, en substituant la percep-
tion auditive a la perception visuelle, confirment
cet effacement. Mais leur « construction » est elle-
méme « savante et fine » : le parallélisme adosse
les « cris » de joie de la fillette sur les montagnes
russes au « silence » que sa mort légue au poete.
Le rejet suggeére la retombée du souvenir bruyant
dans le « silence » du présent, que I'assonance en
/i/ (« cris », « aussi ») parait pourtant contredire en
faisant résonner dans le silence un écho des « cris ».
S'élabore ainsi dans les rets du texte une sorte
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d'inextricable entrelacement des cris et du silence,
du passé et du présent.

La mémoire endeuillée se joue dans une tem-
poralité ou le silence de la mort investit le pas-
sé pour y faire entendre I'absence au sein méme
des réminiscences auditives les plus chargées de
bonheur. Mais vient également le soupcon que
les silences du passé que lI'on se remémore an-
noncaient déja le silence tragique qui ne quitterait
plus le poéte en deuil. Les poémes de la premiere
partie, en effet, insistent sur des souvenirs de
silences dont le poete parait désormais com-
prendre qu'ils anticipaient sans doute le silence
qui le cerne dans le deuil. Ainsi en est-il du poeme
initial, qui s'ouvre a la fagon d'un récit : « Un jour
on entend sa voix au téléphone. / C'est déja la nuit
et presque du silence qui est tres loin dans / L'exi-
guité de la solitude entre un lit d'hopital et une
chaise vide » (UPFS, 11). La « nuit » et le « silence »
peuvent certes décrire les circonstances dans les-
quelles a eu lieu I'appel téléphonique de la pe-
tite fille malade, mais I'apparente antithése entre
« jour » et « nuit » et I'enracinement du silence
dans un lieu plus abstrait que concret tendent
a faire de la nuit et du silence des métaphores de la
mort, et I'adverbe « déja » peut alors étre interprété
comme une prolepse. Deux pages plus loin, le
poete interroge précisément les plis du temps, ou
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le silence de la mort se confond peut-étre avec un
autre silence plus ancien :

Une joue pense au volume du temps : le coeur vivant, la mort,
est-ce que c'est pas comme un peu cette solitude autrefois,

silence, en l'aprés-midi d'un dimanche perdu entre les
buissons ? (UPFS, 13)

Plus loin encore, un souvenir mal situé dans
le temps fait surgir, sur le mode d'un présent qui
peut aussi bien recouvrir une valeur de narration
que d'enonciation, un silence angoissant, lié¢ a la
disparition de la fillette :

La petite fille s'en était allée jusqu’apres les derniers buissons
familiers. Alors [..] on s'éloignait vite d'une grange trop
brusquement I3, il y a un pré tout allongé contre un ruisseau

avec des herbes barbues qu’est-ce que c'est tout ce silence ?
(UPFS, 17)

On voit que le silence, signe auditif du manque,
ne se sépare pas d'un trouble de la chronologie,
une aphasie du temps.

Dire que la mort de la petite fille « Installe
quelque chose de muet » (UPFS, 57) en elle et au-
tour d'elle, ce n'est, en fin de compte, que traduire
I'expérience que chacun peut faire de la mort
d'un proche, telle que la décrit un anthropologue
comme David Le Breton : « La mort est l'irrup-
tion brutale d'un silence écrasant, insoutenable.
Le dernier souffle est le dernier son d'une huma-
nité encore concevable. Au moment ou la mort
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s'empare de 'homme, elle le frappe de silence. La
volonté de secouer le cadavre pour y restaurer la
parole et les mouvements de la vie, le cri désespé-
ré du témoin, sa bréve négation que la mort soit
la, révélent le trouble né de I'envahissement glacé
du silence »8 Mais, parce que ce silence distend
et replie le temps sur lui-méme, parce qu'il invente
dans la subjectivité endeuillée une temporalité
instable, faite de distorsions, de vitesses asyn-
chrones, il n'est jamais absolu. Il s'agit bien plutot
d'un silence ouateux, poreux, doucement pénétré
ou bercé par les bruits qui I'entourent, ou hanté,
doublé par une rumeur persistante qui transporte
encore dans le présent les bruits du passé. Ce
silence est celui de la maison d'ou la petite fille
a disparu, « maison qui montre a peine / Le pas-
sage du temps (pendule qu'on n’entend plus) »
(UPFS, 34). La parenthese marque ici I'assourdisse-
ment du tic-tac du temps ordinaire, mais non son
abolition.

Le silence qui cerne le poete parait ainsi d'au-
tant plus perceptible qu'il est moins vide auditif
que feutrage de rumeurs, de bruits amuis. C'est
déja le cas dans la solitude ou se trouve plongé
le poéte durant I'hospitalisation de la petite fille :
« S'il est seul dans la maison et quelques bruits /
(La rumeur du chauffage, un robinet qui goutte, le

8D. Le Breton, Du silence, Paris, Métaili¢, 2015, p. 261-262.
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presque silence), / Le livre qu'il a ouvert n'a plus
ni commencement ni fin » (UPFS, 20). Ces bruits
épars et atténués sont un « presque silence » qui
enveloppe déja le poete comme la maison elle-
méme ; la maison et ces bruits, par la vertu du
zeugme sémantique, constituent ensemble ce lieu
d'intimité ou le poete peut percevoir les signes pa-
radoxaux de la présence de |'absente. C'est pour-
quoi le poeme glisse sans solution de continuité
du silence a une sorte de hantise rassurante, ou la
fillette semble réinvestir I'espace qu'elle a quitté :
« Tout ressemble a de la tranquillité, un meuble
craque, / Et comme un sourire ou des larmes sont
quelque part / Dans la lumiere diminuée mainte-
nant que c'est le soir » (UPFS, 20). Bruit provenant
du bois — matiere paradoxalement a la fois inerte
et vivante —, le craquement du meuble est la juste
transition entre le silence et la présence-absence
gu'est la hantise. La maison et le jardin, si liés
dans la dialectique onirique du dedans et du de-
hors, forment dans Une petite fille silencieuse une
sorte de « cosmos »°, assurant une sorte de centre
d'intimité, au sens de Bachelard, ou se fonde
la continuité de la relation du poete a sa fille.
Un passage de la derniere section de la deuxieme
partie le montre clairement :

9G. Bachelard, La Poétique de lespace, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1994, p. 24.
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La nuit fait son noir et ses bruits, je me demande
(Ah, comme tu es loin !) comment tu as dormi
Apres des jours de souffrance ?

J'espeére

(Quel drdle de verbe qui me vient)

Que tu as pu penser

A revoir la maison bient6t, la chatte que tu aimais, des visages,
tout,

Avant que tu t'endormes.

Quelqu'un t'a regardée dans ce dernier sommeil.
(On n'entend plus rien.) (UPFS, 65)

Les bruits nocturnes, dans |'épaisseur envelop-
pante du « noir », retrouvent une sorte de capa-
cité a abriter, a accueillir la défunte : ils sont mé-
tonymiquement liés a la « maison » que la morte
doit venir revisiter, hanter, afin que le poete puisse
a nouveau la regarder dormir. Le poeme, pourtant,
s'éloigne a trois reprises de toute illusion fanto-
male, a travers les formules parenthétiques qui, en
tant que décrochages énonciatifs, viennent trouer
et déchirer la continuité du discours lyrique. La
réalité de la disparition se rappelle d'abord a la
conscience du poete sous la forme pathétique de
I'exclamation ; puis un commentaire réflexif sur la
langue vient subvertir I'émotion par I'ironie. Mais
c'est surtout la parenthese finale qu'il faut noter: la
retombée de la maison dans le silence absolu brise
la possibilité de continuer a s'adresser a la fillette.

Le silence de la maison (et, on va le voir, du
jardin) n'est supportable, voire souhaitable, qu’en
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tant qu'il est empli d'une rumeur assourdie,
c'est-a-dire dans la mesure ou y résonne le pas-
sé sonore. Car la maison entourée de son jardin
est une sorte de caisse de résonance’, ou le si-
lence peut garder en lui ce bruissement qui I'hu-
manise. Ainsi « La persistance d'une pluie un
jour d'été, / Avec des moments qu'on I'entend
plus fort » peut-elle faire naitre chez le poete
« I'impression / Que toute 'activité de la pluie lui
rend / Les facons d'étre d'un corps (une jambe,
un visage disparus) comme a nouveau sensibles »
(UPFS, 28). De méme, regardant par la fenétre,
le poéte se demande s'il a « tort d'entendre ton
affection d’'enfant qui s'inquiéte » dans le mouve-
ment d'un arbre (UPFS, 30) ; un peu plus loin surgit
une question semblable : « Est-ce qu'on entend
I'hnerbe ou ta réverie bouger ? » (UPFS, 43). Dans
la troisieme partie du recueil, quand le chagrin
demeure aussi vif mais que I'attention du poéte
au monde redevient plus prégnante, c'est dans
I'empan plus large du paysage entier que de telles
interrogations sur le silence bruissant qui pourrait
trahir une présence se posent : « Dans la distance
les nuages détruisent en silence des monstres
familiers ou des carrosses. [...] Une rumeur persiste ;

10Voir a ce propos le chapitre 3, « Qu'est-ce qu'une maison ? »,
du livre de Robert Harrison, Les Morts, F. Naugrette,
G. Maurice (trad.), Paris, Le Pommier, 2003, p. 59-83.
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pas facile de répondre au sourire muet du temps »
(UPFS, 78). Méme dans la ville, au détour « d'un
carrefour baroque » ou le poete découvre une
fontaine, peut alors surgir une hésitation :

Est-ce que vraiment on entend un bruit d'eau par mi des
verdures ? C'est plutdt comme un silence aprés que le grand
cavalier de la mort s'en serait retourné dormir dans son
musée. A travers tout ce désordre d‘un aujourd’hui mal cousu

a des restes muets d'autres époques [...] qu’est-ce qui s'anime
comme dans un visage, qu'est-ce qui s'éteint ? (UPFS, 76)

Dans les replis du temps, le silence est am-
bivalent : il parait hésiter entre le silence absolu
de la mort et le silence murmurant de la hantise.
Est-ce a dire que le livre donne a voir la possi-
bilité d'une conversion du « silence indicible »
de la mort - silence absolu du Rien —, en ce
« silence ineffable » du sacré, qui, selon Vladimir
Jankélévitch, « déclenche la parole poétique »' ?
Cela supposerait de voir dans Une petite
fille silencieuse I'héritage romantique des
Contemplations, dans lesquelles Hugo finit par en-
tendre la Bouche d’'ombre lui révéler que la mort
a une voix : « Crois-tu que le tombeau, d’herbe

11V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1984, p. 84.
Jankélévitch reprend et approfondit la une distinction qu'il
avait d'abord faite concernant le rapport de la musique au si-
lence en 1961 dans La Musique et l'ineffable, Paris, Seuil, 1983,
p. 86-90 et p. 145-171.
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et de nuit vétu, / Ne soit rien qu'un silence ? »™.
Or, la critique I'a noté a plusieurs reprises, on au-
rait peine a trouver, chez James Sacre, la trace
d'un outre-monde™. Quand il lui arrive de froler
le seuil de l'au-dela, le poete s'arréte toujours
brutalement, se heurtant sur la réalité dure et ir-
rémédiable de la mort : « J'entends pourtant que
tu appelles / Et personne qui vient : ta présence in-
vente un sourire / Et c'est la mort » (UPFS, 36). Si la
voix de la petite fille, a peine audible au téléphone,
a cependant le pouvoir de « résonnler] jusqu’a on
sait pas ou dans le fond mal arrangé du monde »
et de le faire taire (« On n’entendait plus rien »
(UPFS, 14)), jamais J. Sacré ne donnera la parole
a la défunte dans les deux dernieres parties du
livre. Entendre le murmure d’'une présence dans le
silence de la mort n'est toujours, chez J. Sacré, que

12V. Hugo, « Ce que dit la bouche d'ombre », Les Contempla-
tions, Paris, Librairie Générale Francaise, 2002, p. 508.

13 Antoine Emaz affirme clairement que le poéte « ne croit
pas a l'éternité, qu'elle soit religieuse ou poétique » et que
chez lui « Il n'y a pas de dieu ni d'arriére-monde » (A. Emaz,
« Une simple et compliquée musique humaine », [dans ]
J. Sacré, Figures qui bougent un peu et Quelque chose de mal
raconté suivi de Une petite fille silencieuse, Paris, Gallimard,
2016, p. 10). De méme, Jean-Claude Pinson a remarqué que
la poésie de J. Sacré « procede d'un assentiment sans réserve
a la contingence de l'existence » (J.-C. Pinson, Sentimentale
et naive. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 223).
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I'objet d'une interrogation, jamais d'une certitude.
La voix de la défunte ne saurait donc étre I'objet
d'une expérience médiumnique, mais tout au plus
d'une expérience schizophonique™. Encore celle-ci
est-elle inévitablement décevante, et en écoutant
la voix enregistrée de la fillette, le poéete ne percoit
rien de la réalité, c'est-a-dire de la maladie et de
la mort : « L'appareil a cassettes / Fait maintenant
un bruit sans conséquence / Et mal branché sur la
réalité. Qu'est-ce que j'entends ? » (UPFS, 66).

La seule voix qui résonne dans le silence apres
la mort de la fillette est celle du pere :

Je t'appelai par ton nom

Dans le volume de la maison vide ;

Bien sOr tu n'allais pas me répondre, est-ce que pourtant
Quelque chose de toi (comme cela qui brille

Qui nous arrive d'une étoile éteinte en notre histoire de
vivants)

Ne résonne pas dans le bruit de ma voix mélée

Au silence qui persiste de la maison ? J'ai bien peur que non;
J'aimerai quand méme la nuit qui vient. (UPFS, 53)

Douteuse ventriloquie puisqu'on ne peut
parler pour les morts, ni a leur place. D'ou ces
«grands cris de colére et d'impuissance » (UPFS, 56)
contre la mort, et la difficile résignation au constat

14Selon la terminologie de Raymond Murray Schafer, la
schizophonie est I'écoute d'un bruit séparé de son contexte
d’origine (voir R. Murray Schafer, Le paysage sonore, le monde
comme musique, Marseille, Wild Project, 2010, passim).
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que les bruits n'appartiennent qu'a la vie. Car
si le poéete s'exclame : « comme le silence est
véhément ! » (UPFS, 59), c'est qu'il prend peu
a peu acte que seule la vie est vraiment sonore. La
troisieme partie du livre, en effet, nous montre le
poéte a nouveau capable d'« enten[dre] I'espece
de bonheur impossible / Qui fait la couleur ou le
rire du monde » et reconnaitre vouloir en vain « que
les souvenirs soient vrais et bruyants » (UPFS, 71).
Quelques bruits de la vie sollicitent a nouveau son
attention, « bruits familiers » (UPFS, 80) du boule-
vard Edgar-Quinet, ou « bruit, presque régulier »
(UPFS, 77) d'un appareil photographique a l'inté-
rieur d'un batiment qui distrait le poéte de ce qu'il
voit dans la rue.

Mais alors, si « Le silence est le langage des
morts »'5, comme I'écrit Franck Venaille, serait-ce
dans les mots eux-mémes que le poéte trouve le
seul moyen d'écouter la parole de la fillette morte ?
Peut-étre ; tel est en tout cas I'effort que I'écriture
de James Sacré s'impose dans le livre, bien que,
fideleen celaalalecondulyrisme critique
contemporain auquel on le rattache, il se défie
grandement du « théatre de mots » (UPFS, 35)
gue tout poeme tend a étre. Tenant a distance le

15F. Venaille, Cest nous les modernes, Paris, Flammarion,
2010, p. 215.
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« lyrisme léger » qui vient en écrivant « avec
autour les gens qui passent / (Le bruit de
leurs chaussures, leurs propos sur les fleurs) »
(UPFS, 45), celui qui s'ancre dans la vie sonore
et |'attache encore a I'existence, le poete cherche
dans les mots du poéme la parole silencieuse de
la petite fille. Mais cette quéte se révéle égale-
ment problématique : « Est-ce qu'au moins l'ef-
fort d'écrire installe / L'extrémité visible d'une
métaphore dont l'autre bout tiendrait peut-étre
ade grands arbres, /Ala musique en allée de toi ? »
(UPFS, 33). La « vaine musique des poemes » (UPFS,
44) parait échouer a retenir ou a abriter la fillette
disparue, devenue « un trop léger feuillage de pa-
role » (UPFS, 73). Cette quéte, qu'elle soit en vers
ou en prose (puisque le livre juxtapose textes en
vers et « petits acces de prose » (UPFS, 79)), ne peut
que s'inquiéter, incertaine de sa réussite comme
de son échec. Au « Qu'est-ce que j'entends ? »
lancé par le poete décu de I'enregistrement de la
voix de sa fille (UPFS, 66) répond finalement une
guestion que le poéte adresse tout autant a lui-
méme qu'au lecteur : « Qu'est-ce qu’on écoute ? »
(UPFS, 79). Dans l'un des textes ou culmine
la réflexion sur [I'écriture, le poéete tisse
inextricablement |'affirmation du silence impé-
nétrable et impitoyable de la mort a I'espérance
anxieuse d'une communication possible :
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Parler de mourir et d'aimer pour un dernier mouvement
d'écriture :

Quelque chose va quand méme s'écrouler,

Dans le silence ou n'importe quoi, voila

Chacun s’en va vie quotidienne partout

Les mots ne sont qu'un bruit de plaisir vivant.

Mais le verbe aimer ? T'entendre et te parler encore dans ce
bruit futile du temps. T'entendre ? (UPFS, 83)

Les mots dessinent un entre-deux, entre le bruit
de la vie, voire la musique de la langue ou le plai-
sir d'écrire s'origine, et le silence de la mort, qu'ils
ne font presque rien entendre, dont ils ne sont
qu'une approche, aussitot distancée. Le poeme
comme le monde sont donc les lieux ou le poete
se sent voué a vivre et mourir indissociablement,
a vivre pour mourir, continuellement : « Ou bien
le monde est-il vraiment comme un poéme, / Une
machine a respirer, mais silencieuse et pour mou-
rir encore ? » (UPFS, 85). Mais ces derniers mots
du livre disent encore l'incertitude interrogative
et l'approximation comparative, c'est-a-dire la
« Broussaille du mot comme » (UPFS, 81).

Les mots sont ainsi pour J. Sacré autant de
« Figures de silences »'® qui lui permettent de se
mettre a I'écoute du silence de la mort (et de la
petite morte), sans certitude d'y entendre quoi
que ce soit. La jambe de la petite fille silencieuse

16Titre d'un recueil de J. Sacré : J. Sacré, Figures de silences,
Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2018.
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qui court vers sa disparition devient ainsi I'horizon
de I'écriture poétique elle-méme, qui court apres
la langue, dans le sinueux sillon de silence qu’elle
trace : « Mais sa jambe a la langue on la voit dispa-
raitre / Au détour de tous les mots, qu'est-ce que
dit son silence ? »™.

Date de réception de I'article: 01.11.2020
Date d'acceptation de I'article: 08.02.2021

17)J. Sacré, « Pour A. J. Greimas », Si peu de terre, tout, Chaillé-
-sous-les-Ormeaux, Le dé bleu, 2000, p. 75.
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abstract

“Little noise remains in our ears”. A reading
of Une petite fille silencieuse by James Sacré

The book of poetry Une petite fille silencieuse, published by
James Sacré to collect the texts he wrote after the death of his
young daughter, is a deep interrogation about the silence of
death. The poet establishes complicated links between silence
and time, inventing a subjective and singular temporality,
departing from the law of chronology ; furthermore, he
avoids asserting the existence of the next world while hoping
to hear the voice of his dead daughter. This is why he tries to
hear the silence in the words themselves, defining language
as the very place of a vain pursuit of a meaningful silence.
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