
	 n 2001, James Sacré rassemble aux  
  	   éditions André Dimanche, sous le titre Une 
petite fille silencieuse, des textes écrits depuis 
la mort de sa fille Katia, « dans l’année 1980 » 1. 
La première partie du recueil, intitulée « Des 
pronoms mal transparents », est parue en revue 
en 1980, puis en plaquette aux éditions Le dé 
bleu en 1982 ; les textes des deux autres parties 
ont été publiés dans des revues entre 1982 
et 1991 et rassemblés en 1993 dans l’ouvrage Une 
 dimension de silence, édité par l’Atelier de papier, 
avant d’être repris dans Une petite fille silencieuse. 

Le recueil ainsi constitué en 2001 s’ouvre par 
un poème liminaire qui, à rebours de tout énoncé 
programmatique, semble signifier l’irruption du 
poème, moins pour lui assigner un espace et un 
projet que pour en constater l’impuissance, ou 
plutôt la proximité avec le silence : 

1 J. Sacré, Une petite fille silencieuse, Marseille, André Dimanche, 
2001, p. 44. Les citations provenant de l’œuvre citée seront dé‐
sormais marquées à l’aide de l’abréviation UPFS, la pagination 
après le signe abréviatif.
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Poème te voilà, si peu de mots, des phrases comme
Une musique plutôt que du sens, une musique
Mais pas vraiment, que des mots :
On saurait mal en mesurer les rythmes.
Et soudain des façons poème que tu as
De les précipiter (distrait, ou qui pense à sait-on quoi ?)
Peu de bruit nous reste dans l’oreille et tu ne proposes
Aucune mélodie qu’on pourrait connaître par cœur. (UPFS, 7)

Pauvre de mots, refusant le sonore, le poème 
est en-deçà du sens comme de la musique.  
Insaturée, amuïe, l’écriture de J. Sacré ne surgit ici 
du silence de la page, in medias res, que pour se 
tapir au ras d’un presque oubli taciturne. La parole 
poétique n’interrompt qu’à peine le silence, si peu 
même qu’il semble que lire le livre, ce soit d’abord 
écouter un silence, en cerner la qualité particulière. 
« Si toutes les paroles se ressemblent, tous les  
silences diffèrent »2 affirme Maurice Maeterlinck ; 
quelle valeur singulière la parole poétique de  
J. Sacré accorde-t-elle donc au silence ? En étu‐
diant le rapport du silence au temps, puis en ana‐
lysant les représentations du silence, nous essaie‐
rons de montrer que le silence de la mort invite 
moins chez J. Sacré à une interrogation métaphy‐
sique qu’à un questionnement poétique.

Une petite fille silencieuse est un livre qui s’érige 
sur des circonstances estompées, presque tues.  

2 M. Maeterlinck, « Le Silence », [dans :] Idem, Le Trésor des 
humbles, Paris, Mercure de France, 1896, p. 19.
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Le poète ne nous dit presque rien, en effet, de la 
mort de sa fille. Le prénom de l’enfant n’apparaît 
qu’une seule fois, dans la dédicace : « poèmes 
pour Katia », sur la page de titre. La date même du  
décès, contrairement à toute une tradition  
poétique, paraît s’effacer. On connaît la ligne de 
points qui suit, dans Les Contemplations (1856) de 
Victor Hugo, la date du « 4 septembre 1843 » à la‐
quelle périt Léopoldine, ou l’alexandrin « Vingt-huit  
novembre mil neuf cent quarante-six » qui paraît 
s’interposer dans Le Temps déborde (1946) d’Éluard 
entre deux ensembles de cinq et de sept poèmes 
pour signifier la rupture affective que constitue la 
mort de Nusch3. Or, chez J. Sacré, point de date 
aussi précise :

Tu n’es plus que de la poussière d’os
Dispersée dans l’herbe et les parterres d’une ferme en Vendée, 
Qu’un peu de fumée perdue dans l’année 1980
Entre d’anciennes manufactures et les érables de la Nouvelle-
Angleterre ; 
Dans Paris que tu aimais, le calendrier
À des mouvements de la grande cape qui t’emportait tous les 
jours à l’école. (UPFS, 44)

La date est oblitérée par la disparition fantoma‐
tique de la petite fille et par les flottements ou les 

3 Plus près de nous, on peut penser à la section intitulée  
« Trente et un décembre deux mille dix » dans le recueil 
qu’Olivier Barbarant consacre à la mort de ses parents,  
cf. O. Barbarant, Élégies étranglées, Seyssel, Champ Vallon, 2013.
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plis d’une temporalité qui n’obéit plus à la rigidité 
calendaire. La dispersion de l’enfant résonne dans 
les premiers vers de ce passage à travers les échos 
sonores du diphone /ɛʁ/ (« poussière », « [d]isper‐
sée », « herbe », « parterres », « ferme », « perdue », 
« Nouvelle-Angleterre »), de sa variante /eʁ/  
(« érables ») et les assonances en /e/  
(« [d]ispersée », « Vendée », « fumée », 
« année »). De même, l’adverbe négatif « plus » 
paraît se prolonger dans l’assonance 
en /y/ (« fumée », « perdue », « manufactures ») 
et l’allitération en /p/ (« poussière », 
« [d]ispersée », « parterres », « peu »,  
« perdue »). Au sein de ce tissage phonique  
serré, les sonorités de la date « 1980 » détonnent, 
comme la notation en chiffres contraste visuel‐
lement avec les lettres : hétérogène au discours 
verbal, immiscible dans les vers, la date se révèle 
inapte à assigner l’événement dans la temporalité 
émotionnelle du deuil. 

C’est que le deuil ouvre le sujet poétique à une 
d é - m e s u r e  du temps qui rend vaine toute 
énonciation des circonstances ordinaires dans 
lesquelles la mort a eu lieu. Le temps est brouillé, 
il s’efface au profit d’une temporalité radicalement 
autre, qui ne semble plus suivre le rythme des 
jours et des années, qui déconstruit la chrono‐
logie. Cette temporalité est faite de sinuosités  
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et de flottements, qui mettent en évidence la  
distance variable entre le passé et le présent, que 
la conscience du poète rapproche parfois pour en 
sentir avec plus de douloureuse acuité, dans une 
récurrente expérience déceptive, l’éloignement 
réel. Celui-ci est perçu comme un mouvement 
permanent d’étirement, d’allongement du temps 
séparateur. Michèle Monte a analysé le jeu des 
temps verbaux qui, dans de nombreux poèmes de 
la première partie, crée « une structure déceptive 
où le passé ne resurgit que pour être opposé au 
présent silencieux »4. Mais il nous semble que le 
silence est l’aune même à laquelle peut parado‐
xalement s’évaluer le temps démesuré d’un sujet 
endeuillé, pour lequel la longue maladie et la mort 
de la petite fille demeurent présentes, rémanentes :

Il y avait une longue rue très dans les arbres.
Petite fille tu revenais longtemps l’école
Mal rangée cahiers livres cornés dans ton sac
Comme tu vas être contente d’arriver !
D’arriver où ? Maison que tu aimes, peu de jardin pelouse…

Un silence qui s’est fait

Distend l’expression de ta fatigue dans le temps. (UPFS, 41)

4 M. Monte, « Distance et émotion dans Une petite fille  
silencieuse de James Sacré », [dans :] B. Hidalgo-Bachs  
et C. Milkovitch-Rioux (dir.), Écrire le deuil dans les littératures 
des XXe – XXIe siècles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise-Pascal, 2014, p. 264.
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Le jeu des tiroirs verbaux est ici complexe : 
l’imparfait, d’aspect sécant, nous place au cœur 
du passé, permettant le glissement vers un futur  
périphrastique dans lequel M. Monte a vu avec 
une grande finesse « la cruauté d’une facilité ver‐
bale vite démentie par la question qui suit », avant 
que « la dernière laisse substitue au mouvement 
joyeux de la première un temps étale et morne »5. 
Mais il n’y a pas solution de continuité entre le 
passé et le présent : au contraire, le « silence » 
constitue le lien lâche qui continue à relier le pas‐
sé au présent, en allonge et en mesure à la fois 
l’éloignement. L’enjambement qui unit les deux 
derniers vers donne à entendre à la fois le suspens 
du silence et sa dimension de lien entre passé  
et présent, et le verbe « [d]istend » dit l’étirement 
du « temps » par et dans le « silence » tout en les 
unissant phoniquement l’un à l’autre6.

C’est que le silence est par excellence ce que la 
maladie et la mort font advenir dans le temps : le 
silence est la condition et la mesure d’une autre 
temporalité, irréductible à celle du calendrier car 
toute subjective, marquant un suspens du temps 
ordinaire. « Ce qu’il y a dans le temps mesurable, 
la cadence du temps, est couvert par le silence.  

5 Ibidem.
6 Par l’assonance de la voyelle nasale, mais aussi par le  
chiasme phonique /is/ vs /si/ et l’allitération en /t/.
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Le temps est étendu par le silence »7 écrit Max 
Picard. C’est peut-être de cela que le poète fait 
l’expérience dans le deuil : le silence est coextensif 
à une temporalité démesurée, celle d’un « temps 
muet » (UPFS, 37). La mort impose un silence, 
ce que note avec une certaine violence le poète 
quand il écrit que « Le passage d’un poumon  
respirant à la raideur d’un corps / Installe quelque 
chose de muet » (UPFS, 57), qui, pour le poète 
endeuillé, double désormais, comme un envers 
silencieux, la réalité bruyante de l’existence ordi‐
naire. Le poète souligne cette adjonction d’« une 
dimension de silence » (pour reprendre le titre 
de 1993) au revers du quotidien, quand il inter‐
roge la défunte pour lui demander : « As-tu pensé,  
silencieuse, au silence ? / Il est toujours là dans la 
fête bruyante du temps » (UPFS, 60). Cette « fête 
bruyante du temps » enveloppe dans ses plis aussi 
bien le présent que le passé, qui se frôlent et se 
recouvrent sans empêcher que dans leurs replis ne 
se dévoile le silence funèbre que la mort a instal‐
lé. On peut à cet égard lire un texte où le silence  
paraît accompagner les ourlets du temps : 

Je voudrais que tes joues
Brillent comme au loin, dans le souvenir que j’en ai, 
La tuile un peu vieille d’une ou deux maisons seules
Au fond du mot Poitou, 

7 M. Picard, Le Monde du silence, Genève, La Baconnière,  
2019, p. 124.
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Ou pareil que dans soudain la campagne américaine
Un grand marécage où tu t’en vas, charpente en bois peinte 
roller-
Coaster sa construction savante et fine à travers les arbres…

On entend les cris, on entend
Le silence aussi. (UPFS, 38)

Le télescopage des époques passées (l’enfance 
du poète en Poitou, l’enfance de la petite fille 
en Amérique) et présente (le deuil) se manifeste 
par la confusion entre le présent d’énonciation  
et le présent de narration et par le jeu des indices 
spatio-temporels (« au loin », « soudain »). Les  
« joues », la « tuile » (potentiellement incurvée)  
et surtout le « roller-/[c]oaster » partagent un sème 
de courbure qui peut signifier les méandres de la 
mémoire, dans la profondeur de laquelle la petite 
fille s’éloigne, dérobée au regard par les « arbres ». 
Les deux derniers vers, en substituant la percep‐
tion auditive à la perception visuelle, confirment 
cet effacement. Mais leur « construction » est elle-
même « savante et fine » : le parallélisme adosse 
les « cris » de joie de la fillette sur les montagnes 
russes au « silence » que sa mort lègue au poète. 
Le rejet suggère la retombée du souvenir bruyant 
dans le « silence » du présent, que l’assonance en 
/i/ (« cris », « aussi ») paraît pourtant contredire en 
faisant résonner dans le silence un écho des « cris ». 
S’élabore ainsi dans les rets du texte une sorte 
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d’inextricable entrelacement des cris et du silence, 
du passé et du présent. 

La mémoire endeuillée se joue dans une tem‐
poralité où le silence de la mort investit le pas‐
sé pour y faire entendre l’absence au sein même 
des réminiscences auditives les plus chargées de 
bonheur. Mais vient également le soupçon que 
les silences du passé que l’on se remémore an‐
nonçaient déjà le silence tragique qui ne quitterait 
plus le poète en deuil. Les poèmes de la première 
partie, en effet, insistent sur des souvenirs de  
silences dont le poète paraît désormais com‐
prendre qu’ils anticipaient sans doute le silence 
qui le cerne dans le deuil. Ainsi en est-il du poème 
initial, qui s’ouvre à la façon d’un récit : « Un jour 
on entend sa voix au téléphone. / C’est déjà la nuit 
et presque du silence qui est très loin dans / L’exi‐
guïté de la solitude entre un lit d’hôpital et une 
chaise vide » (UPFS, 11). La « nuit » et le « silence » 
peuvent certes décrire les circonstances dans les‐
quelles a eu lieu l’appel téléphonique de la pe‐
tite fille malade, mais l’apparente antithèse entre 
« jour » et « nuit » et l’enracinement du silence 
dans un lieu plus abstrait que concret tendent  
à faire de la nuit et du silence des métaphores de la 
mort, et l’adverbe « déjà » peut alors être interprété 
comme une prolepse. Deux pages plus loin, le 
poète interroge précisément les plis du temps, où 
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le silence de la mort se confond peut-être avec un 
autre silence plus ancien :

Une joue pense au volume du temps : le cœur vivant, la mort, 
est-ce que c’est pas comme un peu cette solitude autrefois, 
silence, en l’après-midi d’un dimanche perdu entre les 
buissons ? (UPFS, 13)

Plus loin encore, un souvenir mal situé dans 
le temps fait surgir, sur le mode d’un présent qui 
peut aussi bien recouvrir une valeur de narration 
que d’énonciation, un silence angoissant, lié à la 
disparition de la fillette :

La petite fille s’en était allée jusqu’après les derniers buissons 
familiers. Alors […] on s’éloignait vite d’une grange trop 
brusquement là, il y a un pré tout allongé contre un ruisseau 
avec des herbes barbues qu’est-ce que c’est tout ce silence ? 
(UPFS, 17)

On voit que le silence, signe auditif du manque, 
ne se sépare pas d’un trouble de la chronologie, 
une aphasie du temps.

Dire que la mort de la petite fille « Installe 
quelque chose de muet » (UPFS, 57) en elle et au‐
tour d’elle, ce n’est, en fin de compte, que traduire 
l’expérience que chacun peut faire de la mort 
d’un proche, telle que la décrit un anthropologue 
comme David Le Breton : « La mort est l’irrup‐
tion brutale d’un silence écrasant, insoutenable. 
Le dernier souffle est le dernier son d’une huma‐
nité encore concevable. Au moment où la mort  
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s’empare de l’homme, elle le frappe de silence. La 
volonté de secouer le cadavre pour y restaurer la 
parole et les mouvements de la vie, le cri désespé‐
ré du témoin, sa brève négation que la mort soit 
là, révèlent le trouble né de l’envahissement glacé 
du silence »8. Mais, parce que ce silence distend  
et replie le temps sur lui-même, parce qu’il invente 
dans la subjectivité endeuillée une temporalité 
instable, faite de distorsions, de vitesses asyn‐
chrones, il n’est jamais absolu. Il s’agit bien plutôt 
d’un silence ouateux, poreux, doucement pénétré 
ou bercé par les bruits qui l’entourent, ou hanté, 
doublé par une rumeur persistante qui transporte 
encore dans le présent les bruits du passé. Ce  
silence est celui de la maison d’où la petite fille  
a disparu, « maison qui montre à peine / Le pas‐
sage du temps (pendule qu’on n’entend plus) » 
(UPFS, 34). La parenthèse marque ici l’assourdisse‐
ment du tic-tac du temps ordinaire, mais non son 
abolition. 

Le silence qui cerne le poète paraît ainsi d’au‐
tant plus perceptible qu’il est moins vide auditif 
que feutrage de rumeurs, de bruits amuïs. C’est 
déjà le cas dans la solitude où se trouve plongé 
le poète durant l’hospitalisation de la petite fille :  
« S’il est seul dans la maison et quelques bruits / 
(La rumeur du chauffage, un robinet qui goutte, le 

8 D. Le Breton, Du silence, Paris, Métailié, 2015, p. 261-262.
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presque silence), / Le livre qu’il a ouvert n’a plus 
ni commencement ni fin » (UPFS, 20). Ces bruits 
épars et atténués sont un « presque silence » qui 
enveloppe déjà le poète comme la maison elle-
même ; la maison et ces bruits, par la vertu du 
zeugme sémantique, constituent ensemble ce lieu 
d’intimité où le poète peut percevoir les signes pa‐
radoxaux de la présence de l’absente. C’est pour‐
quoi le poème glisse sans solution de continuité 
du silence à une sorte de hantise rassurante, où la 
fillette semble réinvestir l’espace qu’elle a quitté : 
« Tout ressemble à de la tranquillité, un meuble 
craque, / Et comme un sourire ou des larmes sont 
quelque part / Dans la lumière diminuée mainte‐
nant que c’est le soir » (UPFS, 20). Bruit provenant 
du bois – matière paradoxalement à la fois inerte 
et vivante –, le craquement du meuble est la juste 
transition entre le silence et la présence-absence 
qu’est la hantise. La maison et le jardin, si liés 
dans la dialectique onirique du dedans et du de‐
hors, forment dans Une petite fille silencieuse une 
sorte de « cosmos »9, assurant une sorte de centre 
d’intimité, au sens de Bachelard, où se fonde  
la continuité de la relation du poète à sa fille.  
Un passage de la dernière section de la deuxième 
partie le montre clairement : 

9 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universi‐
taires de France, 1994, p. 24.
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La nuit fait son noir et ses bruits, je me demande
(Ah, comme tu es loin !) comment tu as dormi
Après des jours de souffrance ?
J’espère
(Quel drôle de verbe qui me vient)
Que tu as pu penser 
À revoir la maison bientôt, la chatte que tu aimais, des visages, 
tout, 
Avant que tu t’endormes.
Quelqu’un t’a regardée dans ce dernier sommeil.
(On n’entend plus rien.)  (UPFS, 65)

Les bruits nocturnes, dans l’épaisseur envelop‐
pante du « noir », retrouvent une sorte de capa‐
cité à abriter, à accueillir la défunte : ils sont mé‐
tonymiquement liés à la « maison » que la morte 
doit venir revisiter, hanter, afin que le poète puisse  
à nouveau la regarder dormir. Le poème, pourtant, 
s’éloigne à trois reprises de toute illusion fanto‐
male, à travers les formules parenthétiques qui, en 
tant que décrochages énonciatifs, viennent trouer 
et déchirer la continuité du discours lyrique. La 
réalité de la disparition se rappelle d’abord à la 
conscience du poète sous la forme pathétique de 
l’exclamation ; puis un commentaire réflexif sur la 
langue vient subvertir l’émotion par l’ironie. Mais 
c’est surtout la parenthèse finale qu’il faut noter : la 
retombée de la maison dans le silence absolu brise 
 la possibilité de continuer à s’adresser à la fillette.

Le silence de la maison (et, on va le voir, du 
jardin) n’est supportable, voire souhaitable, qu’en 
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tant qu’il est empli d’une rumeur assourdie, 
c’est-à-dire dans la mesure où y résonne le pas‐
sé sonore. Car la maison entourée de son jardin  
est une sorte de caisse de résonance10, où le si‐
lence peut garder en lui ce bruissement qui l’hu‐
manise. Ainsi « La persistance d’une pluie un 
jour d’été, / Avec des moments qu’on l’entend 
plus fort » peut-elle faire naître chez le poète  
« l’impression / Que toute l’activité de la pluie lui 
rend / Les façons d’être d’un corps (une jambe, 
un visage disparus) comme à nouveau sensibles » 
(UPFS, 28). De même, regardant par la fenêtre, 
le poète se demande s’il a « tort d’entendre ton  
affection d’enfant qui s’inquiète » dans le mouve‐
ment d’un arbre (UPFS, 30) ; un peu plus loin surgit 
une question semblable : « Est-ce qu’on entend 
l’herbe ou ta rêverie bouger ? » (UPFS, 43). Dans 
la troisième partie du recueil, quand le chagrin 
demeure aussi vif mais que l’attention du poète 
au monde redevient plus prégnante, c’est dans 
l’empan plus large du paysage entier que de telles 
interrogations sur le silence bruissant qui pourrait 
trahir une présence se posent : « Dans la distance 
les nuages détruisent en silence des monstres  
familiers ou des carrosses. […] Une rumeur persiste ; 

10 Voir à ce propos le chapitre 3, « Qu’est-ce qu’une maison ? », 
du livre de Robert Harrison, Les Morts, F. Naugrette,  
G. Maurice (trad.), Paris, Le Pommier, 2003, p. 59-83.
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pas facile de répondre au sourire muet du temps » 
(UPFS, 78). Même dans la ville, au détour « d’un 
carrefour baroque » où le poète découvre une 
fontaine, peut alors surgir une hésitation : 

Est-ce que vraiment on entend un bruit d’eau par mi des 
verdures ? C’est plutôt comme un silence après que le grand 
cavalier de la mort s’en serait retourné dormir dans son 
musée. À travers tout ce désordre d’un aujourd’hui mal cousu 
à des restes muets d’autres époques […] qu’est-ce qui s’anime 
comme dans un visage, qu’est-ce qui s’éteint ? (UPFS, 76)

Dans les replis du temps, le silence est am‐
bivalent : il paraît hésiter entre le silence absolu 
de la mort et le silence murmurant de la hantise. 
Est-ce à dire que le livre donne à voir la possi‐
bilité d’une conversion du « silence indicible » 
de la mort – silence absolu du Rien –, en ce  
« silence ineffable » du sacré, qui, selon Vladimir 
Jankélévitch, « déclenche la parole poétique »11 ? 
Cela supposerait de voir dans Une petite  
fille silencieuse l’héritage romantique des  
Contemplations, dans lesquelles Hugo finit par en‐
tendre la Bouche d’ombre lui révéler que la mort  
a une voix : « Crois-tu que le tombeau, d’herbe  

11 V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1984, p. 84.  
Jankélévitch reprend et approfondit là une distinction qu’il 
avait d’abord faite concernant le rapport de la musique au si‐
lence en 1961 dans La Musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, 
p. 86-90 et p. 145-171.
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et de nuit vêtu, / Ne soit rien qu’un silence ? »12. 
Or, la critique l’a noté à plusieurs reprises, on au‐
rait peine à trouver, chez James Sacré, la trace 
d’un outre-monde13. Quand il lui arrive de frôler 
le seuil de l’au-delà, le poète s’arrête toujours 
brutalement, se heurtant sur la réalité dure et ir‐
rémédiable de la mort : « J’entends pourtant que 
tu appelles / Et personne qui vient : ta présence in‐
vente un sourire / Et c’est la mort » (UPFS, 36). Si la 
voix de la petite fille, à peine audible au téléphone,  
a cependant le pouvoir de « résonn[er] jusqu’à on 
sait pas où dans le fond mal arrangé du monde » 
et de le faire taire (« On n’entendait plus rien » 
(UPFS, 14)), jamais J. Sacré ne donnera la parole  
à la défunte dans les deux dernières parties du 
livre. Entendre le murmure d’une présence dans le 
silence de la mort n’est toujours, chez J. Sacré, que 

12 V. Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contempla-
tions, Paris, Librairie Générale Française, 2002, p. 508.
13 Antoine Émaz affirme clairement que le poète « ne croit 
pas à l’éternité, qu’elle soit religieuse ou poétique » et que 
chez lui « Il n’y a pas de dieu ni d’arrière-monde » (A. Émaz, 
« Une simple et compliquée musique humaine », [dans :]  
J. Sacré, Figures qui bougent un peu et Quelque chose de mal 
raconté suivi de Une petite fille silencieuse, Paris, Gallimard, 
2016, p. 10). De même, Jean-Claude Pinson a remarqué que 
la poésie de J. Sacré « procède d’un assentiment sans réserve 
à la contingence de l’existence » (J.-C. Pinson, Sentimentale  
et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine,  
Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 223).
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l’objet d’une interrogation, jamais d’une certitude. 
La voix de la défunte ne saurait donc être l’objet 
d’une expérience médiumnique, mais tout au plus 
d’une expérience schizophonique14. Encore celle-ci 
est-elle inévitablement décevante, et en écoutant 
la voix enregistrée de la fillette, le poète ne perçoit 
rien de la réalité, c’est-à-dire de la maladie et de 
la mort : « L’appareil à cassettes / Fait maintenant 
un bruit sans conséquence / Et mal branché sur la 
réalité. Qu’est-ce que j’entends ? » (UPFS, 66).  

La seule voix qui résonne dans le silence après 
la mort de la fillette est celle du père : 

Je t’appelai par ton nom 
Dans le volume de la maison vide ; 
Bien sûr tu n’allais pas me répondre, est-ce que pourtant
Quelque chose de toi (comme cela qui brille 
Qui nous arrive d’une étoile éteinte en notre histoire de 
vivants)
Ne résonne pas dans le bruit de ma voix mêlée 
Au silence qui persiste de la maison ? J’ai bien peur que non ; 
J’aimerai quand même la nuit qui vient. (UPFS, 53)

Douteuse ventriloquie puisqu’on ne peut 
parler pour les morts, ni à leur place. D’où ces  
« grands cris de colère et d’impuissance » (UPFS, 56) 
contre la mort, et la difficile résignation au constat 

14 Selon la terminologie de Raymond Murray Schafer, la 
schizophonie est l’écoute d’un bruit séparé de son contexte 
d’origine (voir R. Murray Schafer, Le paysage sonore, le monde 
comme musique, Marseille, Wild Project, 2010, passim).
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que les bruits n’appartiennent qu’à la vie. Car 
si le poète s’exclame : « comme le silence est  
véhément ! » (UPFS, 59), c’est qu’il prend peu  
à peu acte que seule la vie est vraiment sonore. La 
troisième partie du livre, en effet, nous montre le 
poète à nouveau capable d’« enten[dre] l’espèce 
de bonheur impossible / Qui fait la couleur ou le 
rire du monde » et reconnaître vouloir en vain « que 
les souvenirs soient vrais et bruyants » (UPFS, 71). 
Quelques bruits de la vie sollicitent à nouveau son 
attention, « bruits familiers » (UPFS, 80) du boule‐
vard Edgar-Quinet, ou « bruit, presque régulier » 
(UPFS, 77) d’un appareil photographique à l’inté‐
rieur d’un bâtiment qui distrait le poète de ce qu’il 
voit dans la rue. 

Mais alors, si « Le silence est le langage des 
morts »15, comme l’écrit Franck Venaille, serait-ce 
dans les mots eux-mêmes que le poète trouve le 
seul moyen d’écouter la parole de la fillette morte ? 
Peut-être ; tel est en tout cas l’effort que l’écriture 
de James Sacré s’impose dans le livre, bien que, 
fidèle en cela à la leçon du l y r i s m e  c r i t i q u e 
contemporain auquel on le rattache, il se défie 
grandement du « théâtre de mots » (UPFS, 35) 
que tout poème tend à être. Tenant à distance le  

15 F. Venaille, C’est nous les modernes, Paris, Flammarion, 
2010, p. 215.
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« lyrisme léger » qui vient en écrivant « avec  
autour les gens qui passent / (Le bruit de 
leurs chaussures, leurs propos sur les fleurs) »  
(UPFS, 45), celui qui s’ancre dans la vie sonore  
et l’attache encore à l’existence, le poète cherche 
dans les mots du poème la parole silencieuse de 
la petite fille. Mais cette quête se révèle égale‐
ment problématique : « Est-ce qu’au moins l’ef‐
fort d’écrire installe / L’extrémité visible d’une 
métaphore dont l’autre bout tiendrait peut-être  
à de grands arbres, / À la musique en allée de toi ? » 
(UPFS, 33). La « vaine musique des poèmes » (UPFS, 
44) paraît échouer à retenir ou à abriter la fillette 
disparue, devenue « un trop léger feuillage de pa‐
role » (UPFS, 73). Cette quête, qu’elle soit en vers 
ou en prose (puisque le livre juxtapose textes en 
vers et « petits accès de prose » (UPFS, 79)), ne peut 
que s’inquiéter, incertaine de sa réussite comme 
de son échec. Au « Qu’est-ce que j’entends ? » 
lancé par le poète déçu de l’enregistrement de la 
voix de sa fille (UPFS, 66) répond finalement une 
question que le poète adresse tout autant à lui-
même qu’au lecteur : « Qu’est-ce qu’on écoute ? » 
(UPFS, 79). Dans l’un des textes où culmine 
la réflexion sur l’écriture, le poète tisse  
inextricablement l’affirmation du silence impé‐
nétrable  et impitoyable de la mort à l’espérance  
anxieuse d’une communication possible : 



DAVID GALAND28

Parler de mourir et d’aimer pour un dernier mouvement 
d’écriture :
Quelque chose va quand même s’écrouler, 
Dans le silence ou n’importe quoi, voilà
Chacun s’en va vie quotidienne partout
Les mots ne sont qu’un bruit de plaisir vivant.
Mais le verbe aimer ? T’entendre et te parler encore dans ce 
bruit futile du temps. T’entendre ? (UPFS, 83)

Les mots dessinent un entre-deux, entre le bruit 
de la vie, voire la musique de la langue où le plai‐
sir d’écrire s’origine, et le silence de la mort, qu’ils 
ne font presque rien entendre, dont ils ne sont 
qu’une approche, aussitôt distancée. Le poème 
comme le monde sont donc les lieux où le poète 
se sent voué à vivre et mourir indissociablement, 
à vivre pour mourir, continuellement : « Ou bien 
le monde est-il vraiment comme un poème, / Une 
machine à respirer, mais silencieuse et pour mou‐
rir encore ? » (UPFS, 85). Mais ces derniers mots 
du livre disent encore l’incertitude interrogative 
et l’approximation comparative, c’est-à-dire la  
« Broussaille du mot comme » (UPFS, 81). 

Les mots sont ainsi pour J. Sacré autant de  
« Figures de silences »16 qui lui permettent de se 
mettre à l’écoute du silence de la mort (et de la 
petite morte), sans certitude d’y entendre quoi 
que ce soit. La jambe de la petite fille silencieuse 

16 Titre d’un recueil de J. Sacré : J. Sacré, Figures de silences, 
Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2018.
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qui court vers sa disparition devient ainsi l’horizon 
de l’écriture poétique elle-même, qui court après 
la langue, dans le sinueux sillon de silence qu’elle 
trace : « Mais sa jambe à la langue on la voit dispa‐
raître / Au détour de tous les mots, qu’est-ce que 
dit son silence ? »17.

17 J. Sacré, « Pour A. J. Greimas », Si peu de terre, tout, Chaillé‐
-sous-les-Ormeaux, Le dé bleu, 2000, p. 75.
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“Little noise remains in our ears”. A reading 
of Une petite fille silencieuse by James Sacré

The book of poetry Une petite fille silencieuse, published by 
James Sacré to collect the texts he wrote after the death of his 
young daughter, is a deep interrogation about the silence of 
death. The poet establishes complicated links between silence 
and time, inventing a subjective and singular temporality, 
departing from the law of chronology ; furthermore, he 
avoids asserting the existence of the next world while hoping 
to hear the voice of his dead daughter. This is why he tries to 
hear the silence in the words themselves, defining language 
as the very place of a vain pursuit of a meaningful silence.
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