
      ans une tribune récente, la romancière 
       Nathalie Azoulai évoque à propos du  
roman un « questionnement intime et sensible » 1, 
résumé dans le titre qu’elle a choisi pour cette  
tribune : « Le doute creuse en moi son sillon : et si 
le roman, c’était fini ? ». Ce faisant, elle interroge le 
fait de « dire la vérité sans recourir à la fiction » 2, 
tout en soulignant le paradoxe qui existe finalement 
à avoir « des non‐romans qui se lisent “comme 
des romans” » 3. La tension entre fiction et récit de 
vie reste donc très actuelle en 2020, et pourtant le 
questionnement n’est pas récent, puisqu’au début 
des années 2000, Annie Ernaux définissait déjà son 
écriture au travers des caractéristiques suivantes :

1 N. Azoulai, « Le doute creuse en moi son sillon : et si le 
roman, c’était fini ? », https://www.lemonde.fr/idees/artic‐
le/2020/09/12/nathalie‐azoulai‐le‐doute‐creuse‐en‐moi‐
‐son‐sillon‐et‐si‐le‐roman‐c‐etait‐fini_6051936_3232.html.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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refus de la fiction et de l’autofiction, […] vision de l’écriture 
comme recherche du réel, une écriture se situant, au risque de 
me répéter, « entre la littérature, la sociologie et l’histoire ». 4

En effet, comme le souligne Dominique Viart, 
avec les romans d’Annie Ernaux, on assiste au re‐
tour du « sujet social » 5, non au sens d’un retour  
à un « néo‐réalisme » 6, mais plutôt d’un « retour 
à la question du réel, ou encore au réel en tant 
qu’il fait question pour la littérature » 7. L’écrivain 
Édouard Louis s’inscrit pleinement dans les traces 
d’Annie Ernaux dans sa recherche d’une forme 
littéraire qui permette que ce que l’on a à dire 
puisse avoir un effet sur la réalité, c’est‐à‐dire une 
« forme qui force la personne à voir ce que vous 
êtes en train de dire » 8. Il défend une littérature 
qui ne permette pas de « détourner le regard »9  

4 A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 
2011, p. 74. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée 
seront marquées à l’aide de l’abréviation EC, la pagination 
après le signe abréviatif.
5 D. Viart, « Histoire littéraire et littérature contemporaine », 
Tangence, 2013, n° 102, https://doi.org/10.7202/1022660ar, p. 124.
6 Ibidem, p. 125.
7 Ibidem.
8 É. Louis, « Toutes les grandes littératures ont été des lit‐
tératures de la réalité », entretien réalisé par M. Beauvalet  
et P. Migozzi, https://lvsl.fr/edouard‐louis‐toutes‐les‐gran‐
des‐litteratures‐ont‐ete‐des‐litteratures‐de‐la‐realite/.
9 É. Louis, « J’ai voulu écrire l’histoire de la destruction d’un 
corps », https://www.mediapart.fr/journal/france/160518/edouar‐
d‐louis‐j‐ai‐voulu‐ecrire‐l‐histoire‐de‐la‐destruction‐d‐un‐corps.
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et de passer sous silence ce qu’elle a à dire, no‐
tamment la dimension sociale du réel. Là où Annie 
Ernaux envisage l’écriture comme un « travail de 
mise au jour de la réalité » (EC, 70), Édouard Louis 
cherche de son côté à « écrire la vérité » 10.

Dans l’œuvre d’Annie Ernaux, on sait combien les 
photographies ont joué un rôle essentiel : images 
du passé, elle les interroge au cours du récit pour 
les actualiser au sens deleuzien, c’est‐à‐dire pour 
révéler le réel en acte, car ces photos permettent 
de « saisir la vie, au plus près de la réalité » 11, 
ce que le critique Fabien Arribert‐Narce résume 
dans le terme « photo‐socio‐biographique » 12 
pour qualifier son écriture. Cette qualité se re‐
trouve également chez Édouard Louis, lorsque, par 
exemple, aux premières lignes de Qui a tué mon 
père, il fait surgir des images très photographiques :

Un père et un fils sont à quelques mètres l’un de l’autre dans 
un grand espace, vaste et vide. Cet espace pourrait être un 
champ de blé, une usine désaffectée et déserte, le gymnase 

10 É. Louis, « C’est terrifiant de faire un livre qui ne dérange 
personne », entretien réalisé par J.‐C. Perrier, https://www.li‐
vreshebdo.fr/article/edouard‐louis‐cest‐terrifiant‐de‐faire‐un‐
‐livre‐qui‐ne‐derange‐personne.
11 A. Ernaux, « Vers une écriture “photo‐socio‐bio‐
graphique” du réel », entretien réalisé par F. Arribert‐Narce,  
Roman 20-50, 2011/1, n° 51, https://www.cairn‐int.info/revue‐
‐roman2050‐2011‐1‐page‐151.htm, p. 153.
12 Ibidem.
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plastifié d’une école. Peut‐être qu’il neige. Peut‐être que la 
neige les recouvre petit à petit jusqu’à les faire disparaître. 13

Chez ces deux écrivains, la dimension visuelle ac‐
compagne donc la subjectivité, l’énonciation de leur je. 

Néanmoins, leur écriture ne se pense que dans 
la complémentarité d’une autre qualité que l’on 
pourrait qualifier d’auditive. Annie Ernaux puise 
dans sa mémoire pour faire surgir des « épipha‐
nies » (EC, 40) – qu’il faut comprendre comme des 
instants où la mémoire ramène « des choses vues 
et entendues » (EC, 40) – : « Je ne peux pas écrire 
sans “voir” ni “entendre”, mais pour moi c’est “re‐
voir” et “réentendre” » (EC, 40). À l’autre bout de 
l’arc, Édouard Louis souligne l’absence de sons, 
révélatrice de la tension qui existe entre les indi‐
vidus : dans Qui a tué mon père, le fils « essaye 
de s’adresser à son père, mais […] c’est comme 
si le père ne pouvait pas l’entendre » (QTP, 10), 
comme si les vibrations des ondes propagées ne 
pouvaient pas l’atteindre. Pourtant, dans Histoire 
de la violence 14, Édouard Louis raconte la violence, 
la terreur que le bruit engendre : 

Quand Reda a mis son revolver sur mon crâne pour me tuer, 

13 É. Louis, Qui a tué mon père, Paris, Seuil, 2018, p. 9. Les citations 
 suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées  
à l’aide de l’abréviation QTP, la pagination après le signe abréviatif.
14 É. Louis, Histoire de la violence, Paris, Seuil, 2016.
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il criait, il faisait du bruit, et les jours d’après […], rien ne me 
faisait plus peur que le bruit, que j’avais l’impression que le 
bruit était là, partout autour de moi, tout le temps, que les cris 
étaient au monde avant l’arrivée des femmes et des hommes 
et que les individus n’étaient que des instruments pour les 
pousser. Que le bruit était la pire des choses. Comment  
est‐ce que j’aurais pu exprimer cette peur autrement que  
par la littérature ? 15

Ainsi, le bruit apparaît comme la face inverse de 
l’absence de sons. Écrire le réel reviendrait donc 
à se tenir « au plus près des mots et des phrases 
entendues » 16, à enregistrer, à l’instar d’un ma‐
gnétophone, les sons, les bruits, les voix mais aussi 
les silences de son environnement.

En s’inscrivant dans le réel sonore, en faisant de 
leurs écrits une « littérature de confrontation »17 au‐
ditive, l’écriture auto‐socio‐biographique  d’Annie 
Ernaux et d’Édouard Louis engage en réalité un 
véritable dialogue avec le bruit (ou son absence), 
faisant de ce dernier « un objet de hantise et de  
désir » 18, car, pour ces auteurs transfuges de classe, 

15 N. Dutent, « Édouard Louis : “Se battre contre la domi‐
nation, point” », https://www.humanite.fr/edouard‐louis‐se‐
‐battre‐contre‐la‐domination‐point‐595562.
16 A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, p. 46. Les cita‐
tions suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées  
à l’aide de l’abréviation LP, la pagination après le signe abréviatif.
17 É. Louis, « J’ai voulu écrire l’histoire de la destruction  
d’un corps », op. cit.
18 C. Lucken, J. Rigoli, « Introduction », [dans :] C. Lucken  



DELPHINE EDY40

l’univers sonore renvoie à la fois à l’intime et au 
familier qu’ils recherchent ou qu’ils rejettent, mais 
aussi à ce qui leur est profondément étranger et se 
trouve en dehors de leur monde. 

Le bruit, un marqueur fort de classe sociale

Dans leur ouvrage Du bruit à l’œuvre,  
Christopher Lucken et Juan Rigoli évoquent les 
études de Giovanni Russolo – pour qui, « c’est  
au dix‐neuvième siècle seulement, avec l’invention 
des machines, que naquit le Bruit » 19 –, soulignant 
ainsi qu’en « renvers[ant] […] le signe des récits 
de Création […] qui font surgir le monde d’un 
chaos primordial » 20, Giovanni Russolo pose de 
facto, qu’avant la révolution industrielle, il n’y avait 
que silence. Si les travaux de Jean‐Pierre Guiton 21 
remettent en cause ce postulat en dessinant le 
processus d’évolution d’un monde où le bruit était 
omniprésent à un monde, celui des classes supé‐
rieures, où l’on cherche à maîtriser le bruit, il n’en 

et J. Rigoli (dir.), Du bruit à l’œuvre. Vers une esthétique du 
désordre, Genève, MetisPresses, 2013, p. 14.
19 G. Russolo, « L’Art des bruits. Manifeste futuriste », [dans :] 
Lista, 1973, p. 312, [cité d’après :] C. Lucken, J. Rigoli (dir.),  
Du bruit à l’œuvre. Vers une esthétique du désordre, op. cit., p. 17.
20 Ibidem, p. 18.
21 J.‐P. Guiton, Bruits et sons dans notre histoire. Essai sur la 
reconstitution du paysage sonore, Paris, PUF, 2000.
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reste pas moins que le XIXe siècle est un point de 
bascule où le bruit devient l’apanage des ouvriers, 
des classes populaires, « du monde d’en bas »  
(LP, 73). Le récit d’Annie Ernaux sur son père cor‐
robore parfaitement cette réalité. Dans La Place, 
elle raconte comment, en refusant de retourner 
travailler dans la ferme de ses parents, il se re‐
trouve sans autre choix que l’usine : 

Au sortir de la guerre, Y… commençait à s’industrialiser. Mon 
père est entré dans une corderie […] C’était un travail propre, 
à l’abri des intempéries. […] Après la sirène, le soir, il était libre 
et il ne sentait plus sur lui la laiterie. (LP, 35)

Après les marqueurs olfactifs, ce sont donc les 
marqueurs sonores qui rythment le quotidien de 
ce père ouvrier, entre le bruit des machines de 
la corderie et la sirène retentissante qui indique 
l’heure où la journée de labeur commence et celle 
où elle se termine. Une réalité sonore que l’on re‐
trouve chez Édouard Louis lorsqu’il décrit le centre 
de tri dans lequel travaille son oncle :

Le bruit du centre de tri, assourdissant, agressif même. 
À peine le temps de s’asseoir pour déjeuner et le rappel 
oppressant du chef de chaîne s’il dépassait d’une minute le 
temps de pause. 22

22 É. Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014,  
p. 115. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée se‐
ront marquées à l’aide de l’abréviation EB, la pagination après 
le signe abréviatif.
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Et même si les parents d’Annie Ernaux font le 
choix de quitter le monde de l’usine pour inté‐
grer celui des petits commerçants en achetant un 
café‐épicerie, les marqueurs sonores persistent : 
la musique se résume à « la dernière chanson du 
poste qui bruit dans la tête » (LP, 58), jamais de 
silence, toujours « la radio en fond » (LP, 76), et le 
corps qui ne peut être autre chose que bruyant : le 
fait de « manger bouche fermée ou de se moucher 
discrètement » (LP, 72) ne fait pas partie de son 
monde, « autant de bruits qui neutralisent l’oppo‐
sition entre l’homme et l’animal » 23.

En fait, la perception sonore – ici véritable  
« distinction » 24 sonore au sens de Pierre Bourdieu 
– qu’elle a de son univers et/ou de celui de ses 
parents, révèle une vraie conscience de classe. 
Alors qu’elle est déjà professeur de lettres, ma‐
riée et mère d’un petit garçon, elle note par 
exemple dans le train du retour, après avoir pas‐
sé quelques jours chez ses parents : « les voya‐
geurs de première n’aiment pas le bruit et les en‐
fants qui bougent. D’un seul coup, avec stupeur,  

23 J.‐M. Fritz, « Corps bruyants dans la littérature médiévale », 
[dans :] Lista, 1973, p. 312, [cité d’après :] C. Lucken, J. Rigoli 
(dir.), Du bruit à l’œuvre. Vers une esthétique du désordre, op. cit., p. 63.
24 P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, 
Paris, Minuit, 1979.
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“maintenant, je suis vraiment une bourgeoise”  
et “il est trop tard” » (LP, 23). Il y a donc chez Annie 
Ernaux à la fois le désir de ne pas se faire remar‐
quer, de se fondre dans son nouvel univers so‐
cial mais aussi, et de manière tout aussi forte, le 
sentiment de trahir le monde dont elle est issue 
et qui est encore un peu le sien ; de sorte que 
rejeter le bruit, rejeter ce que d’autres perçoivent 
comme des désagréments sonores, la renvoie  
à son propre tiraillement identitaire puisqu’elle  
a conscience des « seuils de tolérance au monde 
naturel et social, au bruit » 25, qui caractérisent 
notre rapport au monde.

Le monde se diviserait donc en deux : il y aurait 
« le monde d’en bas » qui se reconnaît et s’iden‐
tifie à son univers sonore, et le monde d’en haut, 
muet, sans son, qui reconnaît justement le monde 
d’en bas à sa couleur sonore, ce qui fait écrire  
à Annie Ernaux :

Le parfum des troènes en fleur à la fin du printemps, les 
aboiements clairs des chiens en novembre, les trains qu’on 
entend, signe de froid, oui, sans doute, tout ce qui fait dire 
au monde qui dirige, domine, écrit dans les journaux, « ces 
gens‐là sont tout de même heureux ». (LP, 76)

Cette même dichotomie existe tout autant 
dans les textes d’Édouard Louis. Depuis son  

25 P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., p. 84.
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premier roman, En finir avec Eddy Bellegueule, l’au‐
teur n’a eu de cesse de décrire l’univers social so‐
nore dans lequel il a grandi, et notamment la pré‐
sence continuelle du son de la télévision : il évoque  
à propos de sa chambre « l’espace rempli, satu‐
ré par la seule présence du lit et de la télévision. 
[S]on frère la regardait toute la nuit et [l]’empê‐
chait de trouver le sommeil » (EB, 74) ; mais aussi 
le fait que, pour faire ses devoirs, il n’y avait que 
la table de « la pièce principale, avec [s]on père 
qui regardait la télévision ou [s]a mère qui vidait 
un poisson sur la même table en marmonnant »  
(EB, 79). L’enfant qu’il est alors se retrouve pris 
en étau entre les voix, les bruits et les musiques 
émis par le poste de télévision et les paroles de 
sa mère, dites pour elle‐même, à peine audibles 
pour les autres. Dans son monde, les bruits exté‐
rieurs de la télévision prennent le dessus sur les 
mots, sur l’intime, sauf lorsque son père crie pour 
exiger le silence : « quand on est poli, on parle pas 
à table, on regarde la télé en silence et en famille »  
(EB, 103). Édouard Louis appartient 

au monde de ces enfants qui regardent la télévision le matin 
au réveil, […] qui regardent la télévision, encore, l’après‐midi, 
le soir pendant des heures, la regardent entre six et huit 
heures par jour. (EB, 95)
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Les cris, les voix qu’on entend derrière les 
portes fermées des chambres des adultes 26, le 
fond sonore de la télévision et de la radio ou 
l’environnement bruyant de l’usine constituent 
donc une « matière informe et tumultueuse » 27, 
désirée par les uns et rejetée par les autres.  
Il y aurait donc une véritable « fascination et ter‐
reur du bruit » 28, qui, selon Christopher Lucken  
et Juan Rigoli, a directement à voir avec notre 
condition humaine, avec d’un côté des hommes, 
« chanteur, poète, artiste [qui] s’accordent au 
rythme qui fonde toute beauté » 29, et auraient 
accès à l’harmonie des sons, des voix et donc 
du monde, et de l’autre côté, ceux, « étranger[s]  
à l’harmonie des formes », qui ne « peu[ven]t 
percevoir ou produire que des bruits » 30. Dans 
la longue liste de bruits que les auteurs dressent  
et qui s’apparente à un catalogue de bruits  
disharmoniques, on trouve entre autres : « les 
cris des bêtes », « les éclats des voix », « les  

26 Ibidem, p. 75 : « En me rendant devant la chambre de mes 
parents ces nuits où, tétanisé par la peur, je ne trouvais pas 
le sommeil, j’entendais leur respiration de plus en plus préci‐
pitée à travers la porte, les cris étouffés, leur souffle audible  
à cause des cloisons trop peu épaisses ».
27 C. Lucken, J. Rigoli, « Introduction », op. cit., p. 17.
28 Ibidem., p. 23.
29 Ibidem., p. 16.
30 Ibidem.
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médisances surgies de nulle part », « les insultes  
et injures des couples désaccordés », « les borbo‐
rygmes des corps », « les gémissements des ma‐
lades » 31, qui font directement écho aux images 
auditives à l’œuvre dans les textes d’Annie Ernaux  
et d’Édouard Louis qui, dans le passage à l’écri‐
ture, doivent faire face à quelque chose de l’ordre  
de l’« observation de soi dans la fracture et la perte 
que le bruit provoque » 32. 

Mais le bruit n’est‐il que négatif ? En effet, 
comme le suggèrent Christopher Lucken et Juan 
Rigoli, si « l’œuvre se dégage du bruit » 33, si la 
forme ne parvient à se créer qu’à partir de sons 
dépourvus d’harmonie, il semble également fort 
opportun d’envisager le bruit comme une « force 
en quête d’une forme, qui continue à se manifes‐
ter en elle », c’est‐à‐dire telle « une visée, [telle] 
le futur de l’œuvre » 34, de sorte que, paradoxa‐
lement, « l’œuvre mène[rait] au bruit » 35. Ainsi, 
la littérature en tant que forme s’emparerait de 
ces tensions entre bruits, silence et poésie, à la 
fois pour mettre au jour l’univers sonore afin de 

31 Ibidem., p. 16‐17.
32 Ibidem., p. 23.
33 Ibidem., p. 13.
34 Ibidem.
35 Ibidem., p. 14.
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nous confronter au réel, mais elle viserait également  
à faire du bruit, à faire entendre le réel, l’écriture de‐
venant ainsi une manière de « concour[ir] à la sub‐
version des visions dominantes du monde » (EC, 49).

Le bruit, une finalité de l’écriture  e n  a c t e

Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux engage un 
véritable travail de remémoration de la jeune fille 
qu’elle a été en 1958 et envisage ce livre comme  
« un travail de fragmentation de la mémoire » 36 
dans lequel il s’agit, par exemple, de « réentendre 
des bruits, une chanson » 37. Faire remonter les 
sons du passé, « reconstituer la réalité de cette vie 
à travers des faits précis, à travers les paroles en‐
tendues » 38, c’est sa manière « de ne pas trahir »  39 
son père et le monde dont elle vient qui ont trop 
souvent été passés sous silence. C’est la manière 
dont elle envisage l’acte même d’écrire, ce qui 
fait écho aux premières lignes de Qui a tué mon 
père, dans lesquelles Édouard Louis insiste sur  
« le fait que seul le fils parle et seulement lui est une 

36 J. Einhorn, « Grand entretien avec Annie Ernaux », Le nouve-
au magazine littéraire, mai 2016, n° 567, https://www.nouve‐
au‐magazine‐litteraire.com/grand‐entretien/annie‐ernaux‐«‐
chaque‐livre‐est‐une‐chambre‐où‐je‐rencontre‐les‐autres».
37 Ibidem.
38 A. Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 34.
39 Ibidem, p. 33.
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chose violente pour les deux : le père est privé de 
la possibilité de raconter sa propre vie » (QTP, 10). 
Contraint au mutisme, muré dans le silence, le 
père se trouve dans l’impossibilité d’interagir avec 
l’autre ; et si « le bruit est le son de l’autre » 40, alors 
l’absence de bruit renvoie à l’absence de l’autre, 
dont il ne reste qu’un fantôme, une hantise.  
Et pourtant, quand le processus de l’écriture ar‐
rive à son terme, ce sont les mots du père qui ré‐
sonnent, ce sont eux qui – au travers de la voix du 
fils – clôturent le livre : « Tu as raison, je crois qu’il 
faudrait une bonne révolution » (QTP, 85). 

Être audible, donner voix, faire du bruit,  
aurait donc à voir avec une forme de libération : 
car, en effet, le bruit « interrompt le silence »  
et, en « lui donn[ant] place au sein d’une structure, 
en en modifiant au besoin la nature pour qu’elle 
puisse l’accueillir, le bruit alors se résorbe et perd 
sa valeur négative » 41. Lorsque le père d’Édouard 
Louis apprend le décès de son propre père, il est 
heureux et soulagé du départ de celui qui a vio‐
lenté sa mère et ses propres enfants et que, depuis 
de si longues années, il hait. L’image de la scène 
dont Édouard se souvient est une image auditive :

40 C. Lucken, J. Rigoli, « Introduction », op. cit., p. 28.
41 Ibidem.
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Le jour où tu as appris la mort de ton père donc, […] tu  
as dit assez fort pour que tout le monde t’entende – quand  
j’y repense peut‐être que tu as parlé trop fort, il y avait 
quelque chose qui n’était pas normal dans ton intonation, 
comme une phrase que tu aurais préparée depuis plusieurs 
mois, artificielle –, tu as dit : Je vais acheter une bouteille 
pour fêter ça. […] Tu as fait la fête toute la soirée, tu riais,  
tu chantais. (QTP, 23‐24)

Le père d’Édouard ne trouvera pas de mots, ne 
pourra pas parler, mais au travers du bruit qu’il 
fait (parler fort, rire, chanter), il parvient à dépas‐
ser le silence, son propre silence, et en ce sens, on 
voit bien que le bruit ne « parasite [pas nécessai‐
rement] le langage » 42, il peut aussi se substituer 
à lui. On retrouve d’ailleurs la même situation de 
délivrance qui confine presque à une forme d’af‐
franchissement dans une autre scène clé, lorsque 
le père et le fils sont dans la voiture et que le père 
glisse un CD de Céline Dion dans le poste :

Tu lançais le disque et tu chantais de toutes tes forces. Tu 
connaissais toutes les chansons par cœur : je chantais avec 
toi, et je sais que c’est une image convenue mais c’est comme 
si ces instants‐là étaient les seuls où tu arrivais à me dire les 
choses que le reste du temps tu ne me disais pas. (QTP, 69)

Chanter avec son père, qui plus est sur Céline 
Dion à l’origine de la bande‐son du film Tita-
nic, est inespéré pour le petit garçon qui s’est vu  

42 Ibidem.
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reprocher par son père de « vouloir ça [le DVD du 
film] » (QTP, 39) pour son anniversaire car « c’était 
un film pour les filles » (QTP, 38). Pourtant, il le 
lui offrira, mais sans dire un mot, le jour de son 
anniversaire. La joie d’entendre la voix du père 
chanter s’est transformée au fil des années en une 
profonde nécessité de la faire résonner dans le 
présent, et cette voix n’est plus alors seulement la 
voix de son père, mais celle des hommes comme 
lui, celle de tous les hommes pauvres et sans édu‐
cation, celle des hommes au corps malade, celle 
de ceux qui n’ont jamais voix au chapitre :

Est‐ce qu’il ne faudrait pas se répéter quand je parle de ta vie, 
puisque des vies comme la tienne personne n’a envie de les 
entendre ? Est‐ce qu’il ne faudrait pas se répéter jusqu’à ce 
qu’ils nous écoutent ? Pour les forcer à nous écouter ? Est‐ce 
qu’il ne faudrait pas crier ? 
Je n’ai pas peur de me répéter parce que ce que j’écris, ce 
que je dis ne répond pas aux exigences de la littérature, mais  
à celles de la nécessité, de l’urgence, à celle du feu. (QTP, 22‐23)

Ce serait donc cela le but final de l’écriture pour 
Édouard Louis, produire des sons, faire entendre 
des paroles, des cris même, obliger les autres  
à « écouter ». Barbara Havercroft, dans son étude 
sur Annie Ernaux, rapporte les paroles de Susan 
Brison qui souligne avec force que, dans une situa‐
tion de traumatisme, « on doit (physiquement, pu‐
bliquement) dire ou écrire (ou peindre ou filmer) 
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le récit [du trauma] et d’autres doivent l’écouter  
ou le voir, afin d’assurer la survie [de la victime] » 43. 
Comme le suggère Chantal Jaquet, il ne s’agit pas 
pour les transclasses de « livrer la réalité de la vie, 
mais la réalité du vécu » 44, c’est‐à‐dire de donner 
à entendre le réel d’une expérience personnelle,  
et cela passe par le monde sonore.

Dans leur volonté de mettre au jour le réel  
et de trouver une forme pour l’écrire, Annie  
Ernaux et Édouard Louis s’emparent de leur uni‐
vers sonore : à l’instar du négatif qui est la réa‐
lité inversée de la photographie, le bruit fait 
écho au silence, et tous deux se révèlent de forts 
marqueurs de classe sociale. Mais ils deviennent 
parallèlement la finalité de l’écriture en acte.  
À la fois « travail de fragmentation de la mémoire », 
comme le dit Annie Ernaux, l’écriture est aussi 
une entreprise de reconstitution du réel sonore, 
où le j e , par moments fragmenté, dialogue avec 
la dimension collective de l’univers social. L’écri‐
ture de vie des deux auteurs se tourne résolu‐
ment vers l’extérieur, devient témoignage sonore, 

43 B. Havercroft, « Dire l’indicible : trauma et honte chez  
Annie Ernaux », Roman 20-50, 2005/2, n° 40, https://www.ca‐
irn‐int.info/revue‐roman2050‐2005‐2‐page‐119.htm, p. 129.
44 Ch. Jacquet, G. Bras, « Introduction », [dans :] Ch. Jacquet,  
G. Bras (dir.), La Fabrique des transclasses, Paris, PUF, 2018, p.  29‐30.



DELPHINE EDY52

de sorte qu’elle passe d’auto‐socio‐biographie  
à « audio‐socio‐biographie », en réécrivant l’image 
de Fabien Arribert‐Narce.

Il n’est donc pas étonnant que, ces dernières 
années, le théâtre se soit emparé de ces récits 
de transfuges de classe, car, faire entendre les 
voix, faire revivre les sons et les bruits du passé, 
les rendre réels et présents, est l’une des forces 
de l’actualisation théâtrale, et ce d’autant plus 
lorsque les textes n’ont pas été nécessairement 
écrits pour être joués. Sur les trois textes publiés 
jusqu’à aujourd’hui par Édouard Louis, seul Qui  
a tué mon père est une commande du metteur 
en scène et directeur du Théâtre National de  
Strasbourg, Stanislas Nordey, et Annie Ernaux  
n’a jamais écrit p o u r  le théâtre. En ce sens,  
Patrice Pavis a raison de rappeler que « la pratique 
dramatico‐théâtro‐performative ne cesse d’ouvrir 
les pièces à des pans du réel » 45. 

Au théâtre, lieu de la médiation sonore,  
où les voix des acteurs se mélangent aux bruits de 
la scène, aux réactions verbales et aux applaudis‐
sements des spectateurs, tout fait son ou mieux 
encore, au théâtre, tous les sons font sens ! En 
tant qu’espace de la communauté et espace du  

45 P. Pavis, Dictionnaire de la performance et du théâtre con-
temporain, Malakoff, Armand Colin, 2018, p. 369.
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commun, le théâtre permet donc de « faire en‐
tendre à travers la polyphonie des textes ou des 
récits la voix singulière de transclasses et [de] faire 
résonner leurs parcours de façon à rendre compte 
d’une condition commune qui les unit par‐delà 
des différences irréductibles » 46. Le théâtre per‐
met donc de présentifier la dimension auditive, 
la tonalité à l’œuvre dans ces écritures de l’expé‐
rience de vie en leur faisant en outre gagner une 
épaisseur supplémentaire, e n  a c t e , sur scène. 

Ainsi, « par ce qu’il fait résonner en chacun, le 
récit n’éveille pas simplement des échos, il opère 
par ricochet, rebondissant de l’autre à soi et de 
soi à l’autre pour se réfléchir soi‐même comme 
un autre […]. Là comme ailleurs, il est salutaire de 
rappeler qu’il faut d’abord entendre pour com‐
prendre » 47. Les mots de Chantal Jacquet sonnent 
pour nous plus vrai que jamais !

46 Ch. Jacquet, G. Bras, « Avant‐Propos », [dans :] Ch. Jacquet, 
G. Bras (dir.), La Fabrique des transclasses, op. cit., p. 8.
47 Ibidem., p. 31.
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abstract

keywords

mots-clés

A. Ernaux and É. Louis – writers of the real, 
between silence and noise

In A. Ernaux’s steps, É. Louis writes to account for truth, to 
bear witness for the real. They experience sounds, noises and 
silences as particularly meaningful signs of the social classes 
that they live in. Their original, popular environment is made 
of constant noise, whether coming from inside the body or 
the surrounding working‐place. Later as they rise socially, they 
realise that more privileged classes live in a filtered, muffled 
world. But being loud may also be a move toward freedom, 
an expression of the lived experience. The theatre stage is a 
particularly apt media for the telling of É. Louis’s stories as it 
enables the varied experiences to be heard and felt through 
their vibrations, and all noises on stage make sense.
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