
   a musique constitue une clef de voûte  
         de toute l’œuvre1 de Marie Krysinska, tout 
d’abord musicienne. Guidée par la règle de l’har‐
monie universelle, dont les réalisations parfaites 
sont les compositions musicales (par exemple de 
Schumann, de Chopin), elle l’applique aussi bien 
dans ses poèmes que dans ses textes narratifs.  
« Forme et Rythme ne sont point synonymes de 
symétrie ; mesure est un mot complexe et vaste 
qui, dans la musique, plane au-dessus des subdi‐
visions variées à l’infini. Combien le grand Schu‐
mann est miraculeux par son imprévu rythmique 
et harmonique » 2, écrit-elle dans l’« Introduction 
sur les évolutions rationnelles ». Ce qui est obser‐
vable dans la musique s’applique, selon Krysinska, 
à tout Art, littérature inclue.   

1 J’ai consacré une monographie à la musicalité de l’œu‐
vre poétique de Krysinska : Marie Krysinska. Jako muzyk…, 
Gdańsk, WUG, 2020.
2 Marie Krysinska, « Introduction sur les évolutions ration‐
nelles », [dans :] Intermèdes : nouveaux rythmes pittoresques: 
pentéliques, guitares lointaines, chansons et légendes, Paris,  
A. Messein, 1903, p. 41.
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Le roman de Krysinska, La Force du désir,  
a été lu à son époque tout d’abord comme un 
roman à clef. Derrière les personnages littéraires 
se cachent des personnes réels : poètes, écrivains, 
actrices, chanteuses, journalistes, compositeurs. 
L’un des portraits est particulièrement touchant, 
celui de de Vivray dont le prototype dans la vie 
réelle était Charles-Erhardt de Sivry (1848-1900). 
Musicien, chef d’orchestre, poète, théoricien de 
la musique, de Sivry charmait les auditeurs de 
ses compositions. Krysinska était son admiratrice 
ardente et également sa collaboratrice. Le Trio 
composé d’Ernest Cabaner, Krysinska et de Sivry 
a mis en musique le recueil de poésie Coffret de 
santal de Charles Cros, aujourd’hui introuvable 3. 
Membre du Chat noir puis accompagnateur des 
Quat’-z-Arts, de Sivry a collaboré avec tous les 
chansonniers de Montmartre. Il s’est penché sur 
la musique ancienne, a fait de nombreux voyages 
en France, surtout en Bretagne, pour recueillir des 
chansons populaires (recueil Chansons de France). 
De Sivry est aussi l’auteur de nombreux ballets, 
d’oratorios 4.

Indéniablement, le roman de Krysinska est, 
entre autres, un hommage à un grand artiste 

3 La revue des vivantes : organe de la génération de la guerre, 
juillet 1929, p. 8.
4 Cf. « Charles de Sivry », [dans :] Encyclopédie de l'art lyrique 
français, www.artlyriquefr.fr.
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trop tôt disparu. Inscrit dans le personnage lit‐
téraire de Vivray, de Sivry s’impose comme une 
figure emblématique du milieu qui était celui de  
Krysinska. Par le biais de son portrait littéraire 
l’auteure montre la situation difficile et compli‐
quée d’un artiste génial autant que celle de l’Art  
en général. La jalousie et l’argent sont des fac‐
teurs omniprésents non moins nuisibles à l’Art que  
la sottise  proverbiale des bourgeois. La responsa‐
bilité de la condition de l’Art repose surtout sur les 
artistes qui contemplent leur reflet, comme dans 
la psyché, dans l’image littéraire. J’organiserai ma 
réflexion autour de trois « concerts » de Charles de 
Vivray  : chez ses amis Romanel, dans le cabaret les 
Trente-six-Métiers et le concert post mortem. 

Le portrait du musicien

De Vivray est un homme exceptionnel sous 
chaque aspect. Le narrateur le portraiture comme 

un homme d’une quarantaine d’années, petit et mince, qui 
porte sur des épaules voûtées une curieuse tête, un peu 
chinoise, un peu batracienne, aux yeux saillants, et luisant des 
plus vives flammes de l’intelligence .5

Il semble que l’« authentique sympathie » avec 
laquelle il est salué par son ami Romanel soit  

5 M. Krysinska, La Force du désir : roman, Paris, Société du 
Mercure de France, 1905, p. 13. Les citations suivantes prove‐
nant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abrévia‐
tion FD, la pagination après le signe abréviatif.
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partagée par le narrateur lui-même, un soupir 
étouffé inclus quand celui-ci pense à son ami : 

Le petit bonhomme qu’il a devant lui est simplement l’un des 
plus grands artistes contemporains, compositeur original  
et savant ; il a eu jusqu’aux triomphes officiels, et ne peut être 
classé parmi les incompris ni les méconnus. (FD, 13) 

Les qualités de Charles de Vivray sont multiples : 
érudit, génie laissant dans ses œuvres une partie 
de lui inimitable, ce qui les rend uniques. Grand 
cœur, on l’abuse sans scrupules. Le propriétaire du 
« cabaret artistique du Chat Noir » l’exploite, lui 
payant un salaire de misère indispensable « [p]our 
faire vivre sa femme et ses trois enfants » (FD, 14). 
Dépourvu des moyens nécessaires (« On a seule‐
ment pris l’habitude de ne lui céder aucune place 
là où il y a du pain à gagner » FD, 14), de Vivray 
est obligé de se contenter de cette aumône, ce qui  
« apitoya avec excès » (FD, 29) un homme sensible 
tel Jean de Saint-Aulde. Ce contexte de misère 
morale qui entoure le grand talent fait partie de 
la critique, bien justifiée, du milieu chatnoiresque, 
devenu commercial sous le guide de Salis. Le com‐
positeur devant lequel s’inclinent les têtes enchan‐
tées par sa musique est rabaissé au rôle d’accom‐
pagnateur de médiocrités. Le mépris du narrateur 
transparaît même au niveau graphique : « tenir le 
piano », « sa troupe » juxtaposés avec « Chat Noir » 
résonnent comme le châtiment de celui qui s’est 
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enrichi, sur le dos des artistes, « de quelques mil‐
lions » (FD, 14).  Mais la misère morale n’est pas 
exclusivement due à Salis. Quel plaisir trouvent 
les gens en manipulant les paroles exprimées 
par de Vivray ! Un énoncé dont le caractère iro‐
nique était signalé par un contexte et un ton par‐
ticulier, devient sans contexte un argument pour  
accuser le compositeur d’une prétendue « insou‐
ciance » (FD,24). 

Sortons de la diégèse pour scruter le monde 
réel au moment de la publication du roman. On 
est en 1905. La bataille vers-libriste ne suscite 
suscite beaucoup moins d’émotions, elle s’éteint 
peu à peu ; Krysinska a subi la force écrasante des 
mots détournés, a connu le poids de l’opinion, est 
consciente du pouvoir des dires et des médias. 
Cette expérience devient celle de son personnage, 
de Vivray, qui est connu comme « le loup blanc » 
(FD, 16), aussi grâce à  ses relations avec les femmes : 
le compositeur est présenté comme un gent-
leman qui « baise galamment la main » (FD, 16) 
de l’épouse de son ami, Mme Romanel. 

Rongé par la précarité de sa situation finan‐
cière, il ne se laisse pas aller et c’est le front haut 
qu’il fait face à la réalité. Il s’intéresse aux autres 
avec une bienveillance amicale. Il mène avec de la  
souplesse d’esprit aussi bien une conversa‐
tion légère qu’une discussion sérieuse voire  
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philosophique. Son observation de la société le  
force à constater que « à l’heure actuelle, la fai‐
blesse de l’homme est sa seule force morale, le 
seul instinct noble qui limite son ambition d’être 
malfaisant exclusivement » (FD, 21-22). Ses paroles 
trouvent un écho dans la parole du narrateur :  
« L’homme physique empêche la déchéance com‐
plète de l’homme moral des civilisations caduques 
et corrompues » (FD, 20). Cette complicité des 
idées a-t-elle eu lieu en dehors de la diégèse dans 
la relation de Krysinska et de Sivry ? De Vivray 
 semble être le porte-parole de l’auteur également 
dans ses observations sur l’art faites pendant  
« une soirée passée avec les Romanel » (FD, 94). 

Je me permets une digression. Krysinska cherche 
la méthode la plus efficace pour faire comprendre 
sa théorie. Elle est parfaitement consciente que – 
excepté les spécialistes, critiques et littérateurs – 
personne n’a envie de s’y plonger. Elle fait donc 
parler ses personnages, elle ne fait pas d’un seul 
personnage le détenteur de la « vérité théorique ». 
Les personnages choisis essaiment des observa‐
tions théoriques d’une façon accessible au lecteur 
peu féru de théorie. Lorsque Romanel – qui par 
le dénominatif qualitatif « cher grand artiste » 
détermine la place du compositeur dans la  hié‐
rarchie – demande à de Vivray quel est son  « avis  
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sur l’évolution de la musique moderne » (FD, 97), 
celui-ci développe les réflexions de Krysinska 
qu’on retrouvera dans son « Introduction… » : 

Mon avis est que toute formule est bonne entre les mains d’un 
artiste de valeur. Rien ne s’oppose à ce que les élargissements 
de cadre, modernes, donnent des résultats heureux, comme 
l’ont fait les rigueurs anciennes. (FD, 97-98)

Et il explique tout le procédé, démontre que les 
règles d’un art sont le résultat d’un processus long 
qui s’appuie sur 

un assemblage de révélations isolées, de cas, et d’initiatives 
trouvées par les créateurs, spontanément ; et ensuite classées 
par les pédagogues qui d’ailleurs ne manquent pas de 
calligraphier à la dernière page des traités : Génie, tu n’iras 
pas plus loin. (FD, 98)

De Vivray souligne le rôle utile et inutile en 
même temps des pédagogues en question. 
Une fois les règles établies, elles deviennent 
un obstacle au changement, freinent les moins 
audacieux. Heureusement, « le Génie passe 
outre » (FD, 98). « L’artiste a le devoir d’être sa‐
vant ; familiarisé avec tout l’acquit de son art 
et l’œuvre des Maîtres qui l’ont précédé »  
(FD, 98) – c’est la condition sine qua non de la li‐
berté – l’artiste doit renoncer consciemment à la 
règle établie.
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L’avant-goût de l’Absolu

Le premier « concert » auquel on assiste est 
réalisé dans un espace privé, chez M. et Mme  
Romanel. Le chapitre qui le contient porte le titre 
« Je croyais être en paradis », ce qui nous ren‐
voie tout d’abord à la chanson populaire (parce 
que c’est son dernier vers) qui a été recueillie par  
Gérard de Nerval et publiée dans la Sylphide en 
1842 et puis dans Les filles du feu en 1856. Puis, il 
fait penser au mystère de Gabriel Vicaire Le Miracle 
de Saint Nicolas publié en 1888 6 et mis en mu‐
sique par de Sivry en 1891 7 où les premiers vers 
de la chanson étaient donnés comme exergue. 
Enfin, il nous rappelle les escapades de Charles 
de Sivry en province, surtout en Bretagne, pour 
y chercher chansons et musiques anciennes. Ce 
titre, d’ailleurs, s’est enrichi de nouvelles significa‐
tions avec chaque ligne du chapitre. De Vivray, fa‐
tigué, « [e]ntre deux tournées, […] s’offre la halte » 
(FD, 94) chez ses amis. Le « je » titulaire n’est pas 
exclusivement l’enfant ressuscité par Saint-Nicolas, 
ce pronom cache aussi de Vivray, âme et corps fati‐
gués, qui se requinque dans un foyer plein d’amour, 
débarrassé des soucis matériels, auprès de la Lu‐
mière émanant de « Cricri sauvageonne » (FD, 94), 

6 G.Vicaire, Le Miracle de Saint Nicolas, Paris, 1888.
7 « Charles de Sivry », op. cit.,
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la fillette des Romanel. Il est au « paradis », mé‐
taphorique et presque littéral car, suivant la ré‐
flexion ésotérique8, la petite Christine est une 
Volonté divine pure. C’est pour elle ce concert 
exceptionnel, unique en son genre parce que de  
Vivray est « compositeur qui ne chante dans au‐
cun établissement public » (FD, 189).

Revenons à son prototype. Le 24 octobre 1878, 
Charles de Sivry a fait exécuter un poème sym‐
phonique, Légende d’Hiram, pendant une cérémo‐
nie maçonnique dans le palais du Trocadéro 9. La 
Légende d’Hiram apparaît dans les rituels maçon‐
niques d’initiation au début du XVIIIe siècle.  Dans 
le roman, la musique de Charles de Vivray exprime 
l’harmonie universelle, elle est un moyen de com‐
muniquer avec l’Absolu. Il n’est donc pas étonnant 
que le musicien, plus apte que quiconque à com‐
prendre la fillette, trouve le moyen d’attirer son at‐
tention – « il s’est assis au piano » et « Cricri sort de 
son trou comme une petite araignée mélomane » 
(FD, 96). Sensible à la musique qui constitue la 
forme la plus parfaite d’élévation spirituelle, Cricri 

8 Sur l’ésotérisme dans La Force du désir cf. Ewa. M. Wierzbow‐
ska, « Aïn-Rassoul ou le talisman magique dans la Force du 
désir de Marie Krysinska », [dans :] Foi, croyance et incroyan-
ce au XIXe siècle, sous la rédaction d'Agata Sadkowska-Fidala  
et Tomasz Szymański, Wrocław, Oficyna Wydawnicza  
Atut, 2019.
9 « Charles de Sivry », op. cit.,
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s’engage de tout son corps aimanté par les sons 
harmoniques. Là, le matériel s’unit au spirituel, il 
n’y a pas cette séparation kantienne du sensible  
et du suprasensible 10. Le concert commence,  

sous les doigts frêles de de Vivray chantent les rapsodies  
de rondes populaires que le compositeur fredonne aussi 
d’une voix falote : Il était trois petits enfants /Qui s’en allaient 
glaner aux champs. (FD, 96).

La magie de la musique opère : « la fillette 
écoute, ses yeux lumineux grands ouverts »  
(FD, 96). On observe un changement d’expres‐
sion sur le visage de Cricri qui, entraînée par le 
pouvoir de la musique 11, s’élance vers le spirituel. 
Pour Bergson, « une mélodie que nous écoutons 
les yeux fermés, en ne pensant qu’à elle, est tout 
près de coïncider avec ce temps qui est la fluidité 
même de notre vie intérieure », la durée étant « la 
manifestation immanente de l’absolu » 12. Cricri ne 
se détache pas de la réalité en fermant les yeux, 

10 A. Mazeron, « Musique et esthétique du temps selon Kant 
et Bergson », Phantasia,  2016, vol. 3,https://popups.uliege.
be/0774-7136/index.php?id=467.
11 « La musique est commentaire et discours, complétant les 
paroles des orateurs, traduisant à sa manière les idées émises 
et partagées. », voir Ch. Naslin, Musique et franc-maçonnerie 
à Rouen au XIXe siècle. La loge des Arts-Réunis, [dans :] Études 
Normandes, 1997, vol. 46, no 3, p. 67 ; https://www.persee.fr/
doc/etnor_0014-2158_1997_num_46_3_2300.
12 A. Mazeron, « Musique et esthétique du temps selon Kant 
et Bergson », op. cit.
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au contraire, elle descend en pleine conscience  
au fond d’elle-même guidée par les notes enchan‐
teresses. 

Alors, la gentille écouteuse, d’un élan sponta‐
né, donne son précieux mouton au bon de Vivray ; 
immolation à l’antique, offrande pieuse qu’elle fait de tout 
son petit cœur ému, avec cependant un obscur espoir que 
le Monsieur aux jolies chansons le lui laissera en s’en allant. 
(FD, 97) 

Cette offrande symbolique (qui fait écho au 
consentement exprimé par Jésus au Jardin des 
Oliviers) en anticipe une autre, réelle, car la fil‐
lette mourra en entraînant dans la mort Hélène, sa 
mère-coquille.

Le concert aux Trente-six-Métiers

Les titres des chapitres sont toujours éloquents 
et ceux du roman de Krysinska n’échappent pas 
à cette règle. « Une âme au bloc » est une mé‐
taphore de l’artiste immobilisé par la mauvaise 
volonté de son entourage qui le rabaisse et l’hu‐
milie au nom de la joie féroce de la médiocrité de 
voir l’être supérieur à ses pieds. Celui qui devrait  
« être au moins chef d’orchestre dans un théâtre »  
(FD, 183) est obligé de travailler comme accom‐
pagnateur, basse besogne rétribuée sept francs 
pour la soirée. Les paroles du narrateur dévoilent 
la force de la doxa : 
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Il doit avoir quelque vice qui le rend inapte à occuper une 
place proportionnée à sa valeur. Ainsi parle autour de lui 
la médiocrité ravie de l’effacement d’un talent admirable 
qui, militant, serait d’un voisinage dangereux. Et la légende 
grossit, détermine la célébrité du malheureux artiste, il  
est classé : plein de talent, mais inutilisable. (FD, 183-184) 

De Vivray, vulnérable aussi à cause de sa situa‐
tion familiale, cache son désespoir 

sous un air de bonne humeur, de fantaisie bohême, d’un 
éblouissant persiflage de soi où l’on dépense des trésors 
d’esprit qui devraient suffire à vous faire des revenus . (FD, 184)

Ce « vous » élargit considérablement l’ho‐
rizon, ce n’est plus de Vivray seul, ce sont 
tous les artistes remarquables relégués  
au second rang car ils ne répondent pas aux at‐
tentes médiocres mais faisant loi ; ce sont les 
artistes qui gaspillent leurs talents pour un gain 
facile ; ce sont les autres qui auraient pu utili‐
ser leurs capacités intellectuelles pour la bonne 
cause. Compositeur génial, de Vivray « accepte 
d’être l’accompagnateur de MM. Julep, Labarbe  
et autres » (FD, 184). Les sans-talents flattés d’avoir 
le maître à leur service vont plus loin. Après avoir 
présenté pendant plus de six ans la même « actua‐
lité », M. Fiole-de-Bois « apporte sa nouveauté : 
paroles et musique de lui. De Vivray est requis 
pour la lui apprendre à chanter et pour trouver 
les accompagnements » (FD, 185), ce qui trahit  
l’énormité du gouffre qui sépare un véritable  
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artiste d’un faux. Ce « talent » douteux se dénonce 
par les paroles débitées de son « œuvre » : « Tu me 
dégou-ou-tes » (FD, 185), ce qui est à l’honneur 
de l’auteure – chaque procédé y est bien réfléchi  
et construit la portée idéologique du texte. La 
différence entre les artistes s’accentue quand de  
Vivray transforme la partition des Cloches de  
Guelay où on entend « les deux accords indis‐
pensables se relayer du commencement à la fin »  
(FD, 188) en « des rapsodies éblouissantes »  
(FD, 186). Nous voilà devant un concert improvisé, 
provoqué par « le mot seul : Les Cloches » (FD, 186). 
 Tout d’abord on assiste à la joie d’une triple 
naissance : celle de la nature (printemps), de 
l’enfant (baptêmes) et du jour (l’aube). Le carac‐
tère enchanteur de ce moment est rendu par les 
harmonies qui « sont aussi limpides que ce ciel  
où viennent de disparaître les dernières roseurs de 
l’aube » (FD, 187). La saison et le moment du jour 
changent, 

c’est la cloche de l'Angélus qui plane comme une colombe 
sainte au-dessus des champs où les gerbes se sont couchées, 
mordues par la faucille, inactive à présent aux mains brunes 
des paysannes qui se recueillent. (FD, 187)

Ce recueillement, autant visuel qu’auditif, se trans‐
forme en un autre car « [l]e clavier bruit comme 
des orgues lointains en harmonies de plain-
chant grégorien » (FD, 187). L’auteure organise la  
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matière tant sonore que visuelle du texte de sorte 
qu’elle acquiert une souplesse surprenante. Puis, 
le son de cloche devient avertissant, il crie la des‐
truction et la mort. 

 Mais voici le tocsin, la cloche des désastres, des insurrections, 
des massacres.
Et les accords, sous les doigts magiciens, se font dissonants, 
déchirés de cris, chauds de sang en cascades, sinistrement 
éblouissants de flamme d’incendie.
On y discerne le choc des armes ; la gamme chromatique des 
tumultes chevauche les ondes sonores, la plainte mineure des 
sacrifiés s’exhale. (FD, 187)

Les guerres, ce fléau de l’humanité, font dispa‐
raître des milliers de gens dans le rythme rapide 
du chevauchement où les sensations auditives se 
mêlent aux visuelles. La multiplication du vibrant 
agressif et mortel [r] et du [s] sifflant 13 qui s’intro‐
duisent dans les oreilles fait que le lecteur ressent 
l’entité de description comme homogène (sons, 
couleurs, dynamique). Saisi par les tenailles de 
la machine politique, l’homme se soumet – s’en‐
tretue et se refait. Et il renaît comme la nature.  
« Sonnez le gai carillon du mariage » (FD, 188). Le 
tourbillon des noces emporte, invite et condamne  
à « tous les émois » (FD, 188) dont la fin est  
annoncée par « le glas implacable » (FD, 188). La 

13  I. Fónagy, La métaphore en phonétique, Ottawa, Didier, 
1979, p. 76, 88.
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mort arrivant à n’importe quel moment, celui-ci 
sonne à une heure inhabituelle. Qui plus est, selon 
une coutume catholique, le glas sonne en série, 
midi et soir, jusqu’aux funérailles. Les auditeurs 
du concert de de Vivray sont donc inondés par 
ces sons funèbres, cette impression étant encore 
rendue par une interrogation rhétorique, longue  
et traînant comme une phrase musicale magnifique :

Par quel miracle d’art le musicien obtient-il ces basses qui 
sont comme des tambours voilés de crêpe, un deuil qui coule 
sur les touches comme un fleuve noir ? (FD, 188)

 Le silence, où la douleur et l’enchantement ont leur 
place, imposé par le point d’interrogation ascen‐
dant, se prolonge grâce à la graphie, la séquence 
étant isolée sous une forme d’alinéa. Certes, on  
y observe l’emprunt d’une forme musicale 14. Pas 
une fausse note dans cette musique qui est la vie. 
La limpidité cristalline des sons enchante et touche 
aussi fort que les notes endeuillées. On a l’impres‐
sion d’entendre l’histoire de toute l’humanité et de 
tout homme séparément, l’universel s’unit à l’in‐
dividuel, l’homme par son art embrasse l’univers.  
Les cloches rythment la vie humaine. C’est la 
voix de Dieu, matérialisée, qui se fait entendre 
par hasard au milieu du cabaret parisien. Suivant  

14 Cf. F. Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Paris,  
Méridiens Klincksieck, 1990, p. 9.
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Bergson, on pourrait dire que la musique de Charles 
de Vivray est spirituelle et métaphysique « parce 
qu’elle exprime la durée du Moi profond » qui  
« participe de la durée de l’univers »15. Ici, la forme 
verbale de la monstration ne gêne aucunement 
l’expression musicale, ce qui confirme la maî‐
trise des mots tant que des notes de la part de  
Krysinska. 

Le dernier concert – première post mortem

Le destin de l’artiste est cruel. Nombreux sont 
les génies qui ont été mal appréciés durant leur 
vie, qui ont connu la pauvreté extrême et l’hu‐
miliation. C’est le cas de Charles de Vivray, qui  
a subi de nombreuses déceptions en tant que 
musicien pour, enfin, être remarqué et admiré 
le jour de ses funérailles. Cette « première » est 
d’autant plus touchante qu’elle est précédée de la 
lutte acharnée du compositeur pour se faire en‐
tendre par le grand public. La diégèse devient la  
tribune d’où tombe l’accusation à l’encontre des  
dirigeants malhonnêtes – qui volent littéralement  
ou métaphoriquement les artistes – et, ce qui  
est plus intéressant encore, la vision de la  
collaboration, vraie et honnête, entre les artistes 
et les directeurs des établissements culturels. Tout 

15  A. Mazeron, « Musique et esthétique du temps selon Kant 
et Bergson », op.cit.
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souffre – créateurs, public et surtout l’Art – quand 
ce dernier n’a pas la place qui lui est due. 

Le public qui participe aux funérailles, 

une innombrable foule pittoresque. Tout le monde artiste de 
Paris ; chefs d’orchestre, instrumentistes, chanteurs ; poètes, 
journalistes ; monde des théâtres » rend un dernier hommage 
au défunt dont la musique retentit « dans la nef de Saint-
Pierre de Montmartre. (FD, 252)

Enfin, le grand public entend la musique de 
Charles de Vivray. Les meilleures voix s’unissent 
pour rendre la beauté de ses œuvres :

Après les répons du rituel, voici qu’au milieu de l’office des 
Morts des voix merveilleuses dans le chœur, des soli féminins, 
des ensembles impeccables, des voix célèbres chantent les 
œuvres écrites par le Maître disparu.
Ces compositions n’ont rien que de puissamment  
en harmonie avec le lieu saint et l’heure tragique, par leur 
pure et grave beauté, par leur suave mélancolie. (FD, 253)

La musique qui se fait entendre est fortement 
conditionnée par le contexte, et ce n’est pas 
seulement par les funérailles mais le contexte  
particulier de la vie de l’artiste défunt. Pureté  
et gravité sont les qualités qui s’imposent. Tout 
le monde – « [l]a foule […] écrasée d’admiration 
et d’émotion » (FD, 253) – est conscient de parti‐
ciper à un événement particulier – une première 
post mortem – qui aurait dû avoir lieu du vivant 
du compositeur. Tout d’abord élevés par des soli 
féminins impeccables, dont la pureté évoque la 
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couleur bleue, céleste et qui symbolisent l’opposi‐
tion tutti-solo16, les auditeurs sont ensuite bercés 
par « l’orgue seul » rapsodant des chefs-d’œuvre 
de l’inspiration populaire, « vieilles chansons » 
inscrites dans la conscience commune, recueillies  
et harmonisées par le Maître. 

 L’orgue seul, par intervalles, rapsodie pieusement des phrases 
éparses et les harmonies rares trouvées par de Vivray qui avait 
recueilli, pour en faire de hauts chefs-d’œuvre, l’inspiration 
populaire des vieilles chansons. (FD, 253)

Les sons des cloches apparaissent là aussi, par le 
biais d’une référence à une vieille chanson bien 
connue, enracinée dans la culture. L’auteure mul‐
tiplie donc les références musicales (un titre, un 
extrait de chanson, un instrument et ses sons) 
pour encore mieux plonger dans la musique, pour  
enrichir la perception du texte. Là, la musique  
devient image et l’image devient musique, ces 
deux transformations s’entrelaçant nécessairement.

On reconnaît les Cloches de Nantes 17, obsédantes, tremblantes 
d’effroi, frissonnantes – comme ce prisonnier dans son cachot 
dont elles sonnent la mort pour l’aube de demain. Mais la fille 
du geôlier aime le beau prisonnier ; elle tranchera ses liens  
et le délivrera. C’est fait. (FD, 254)

16 Cf. F. Escal, Contrepoints. Musique et littérature, op. cit., p. 209.
17 Une des chansons qui a été recueillie et harmonisée par 
Charles de Sivry. Cf. Chansons de France, recueillies et har‐
monisées par Charles de Sivry. N° 6. Les Cloches de Nantes, 
Paris,  A. Quinzard, 1910, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k1156375d/f3.item.
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Le staccato qui suit le titre pointe des émotions 
très fortes, ce son dynamique ayant une potentia‐
lité expressive considérable. Et quand les « cloches 
sonnent sa délivrance et les sanglots dans l’église 
se font entendre plus nombreux » (FD, 254), c’est 
la catharsis commune. Surtout que le son des clo‐
ches dans l’église catholique révèle, entre autres, 
l’existence du Paradis. Mais cette promesse para‐
disiaque semble être un peu atténuée. « On pense 
aussi à la délivrance de la pauvre âme admirable qui 
ne put rompre les liens cruels du mauvais sort que 
par le trépas » (FD, 254). L’absolu, l’irréversibilité 
de la mort est fortifiée par le vibrant [r] qui domine 
la phrase et fait presque disparaître la douceur 
introduit par le [l] glissant de « délivrance ». 

Cette « première triomphale » (FD, 254), méta‐
phore de la vie d’un génie, saisie dans le cadre des 
mots, prouve que la musicienne connaît parfaite‐
ment les caractéristiques musicales de la langue 18. 
Krysinska nous en donne une preuve indéniable. 
Elle travaille sur la matière sonore du texte qui 
ne perd néanmoins rien au niveau sémantique. 
Contrairement à Mallarmé, elle intègre l’aspect  
sonore et significatif de l’entité en y ajoutant en‐
core un aspect visuel. Son roman, chargé d’échos, 
se déroule comme une mélodie, faisant miroiter 
des images.

18 Cf. F. Escal, Contrepoints. Musique et littérature, op. cit., p. 115. 
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Conclusion

Le portrait littéraire dessiné avec habileté  
et tendresse constitue un hommage à un grand 
artiste, Charles de Sivry, et, en même temps, un 
hommage à la musique, à l’Art. Admiratrice de 
l’homme et de son talent, celui d’improvisation 
inclus, Krysinska ne veut visiblement pas qu’il 
tombe dans l’oubli. Dans la diégèse, toutes ses 
activités professionnelles sont mentionnées, plus 
ou moins dévoilées. Par le biais du personnage 
littéraire, l’auteure présente un artiste vulnérable 
car sensible et honnête. La figure d’un grand  
artiste devient un prétexte à l’accusation du  
milieu artistique où règnent l’argent et le profit  
au détriment de l’Art. 

La musique occupe une place particulière 
dans la perception du monde et la création de  
Marie Krysinska. L’auteure l’introduit dans tous 
ses textes d’une façon implicite ou explicite. Le 
roman La Force du désir, où la figure d’un musi‐
cien est l’une des plus importantes, semble être 
un lieu particulièrement privilégié. Trois concerts 
de Charles de Vivray apparaissent donc dans la  
diégèse où les mots, porteurs de signification, per‐
mettent de communiquer beaucoup plus grâce  
à la manipulation habile qui met en relief leur as‐
pect sonore. Chez Krysinska, l’espace romanesque 
se transforme en espace musical. Il semble que 
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l’auteure tire profit de toute la potentialité musi‐
cale du texte pour permettre au lecteur d’assister 
à trois concerts, parce que « [l]a littérature ne parle 
pas seulement de la musique, elle fait aussi de la 
musique » 19. Tous les trois, même si différents, 
permettent de ressentir le pouvoir de la musique. 
Krysinska enlève l’esprit vers l’Absolu, plonge 
dans l’émotionnel et l’inédit, exprime le désir  
du  Bonheur, jamais accessible.

19 F. Escal, Contrepoints. Musique et littérature, op. cit., p. 338.
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Charles de Vivray's Three Concerts

Music is a keystone in the entire work of Marie Krysinska, 
who was first and foremost a musician. Guided by the rule 
of universal harmony, the perfect realisations of which are 
musical compositions, she applies it in her poems as well 
as in her narrative texts. Krysinska's novel, La Force du désir 
[The Force of Desire], was read in its time primarily as a roman 
à clef. Behind the literary characters are real people: poets, 
writers, actresses, singers, journalists, composers. One of the 
portraits is particularly touching, that of de Vivray whose 
real-life prototype was Charles-Erhardt de Sivry. A musician, 
conductor, poet and music theorist, de Sivry charmed 
listeners with his compositions. In the diegesis, all his 
professional activities are mentioned, more or less revealed. 
Thanks to Charles de Vivray's three concerts, the novelistic 
space transforms into a musical space.
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