
’écriture du curé d’Ambricourt est intime‐
ment liée à la nuit. Ce journal tenu au jour 

le jour, souvent le soir, et de plus en plus durant 
des insomnies, rentre peu à peu dans la nuit et son 
silence. Or, c’est dans ce silence douloureux, où le 
curé traverse une agonie physique et spirituelle, 
que l’écriture du Journal d’un curé de campagne 
devient une écriture de l’écoute, le réceptacle des 
voix qui entourent le curé au cœur de sa nuit inté‐
rieure. Nuit et voix sont ainsi intimement mêlées 
dans le processus d’écriture du Journal d’un curé 
de campagne.

Une écriture de la nuit

Les causes de cette écriture qui devient de plus 
en plus nocturne, ce sont d’abord les problèmes 
de santé qui empêchent le curé de dormir et le 
font saisir sa plume. Il ne s’agit pas alors pour lui 
de passer le temps, mais de mettre sur le papier 
ses réflexions, les angoisses et les inquiétudes qui 
l’habitent, de les intégrer à sa prière : 

ÉLÉONORE MERMET
Université de Lille
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Oui, quelle bêtise ! J’espérais que ce journal m’aiderait 
à fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux rares moments 
où je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait être une 
conversation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de 
la prière, une façon de tourner les difficultés de l’oraison, qui 
me paraissent encore trop souvent insurmontables, en raison 
peut‐être de mes douloureuses crampes d’estomac.1 

Or cette écriture qui se veut prolongement de 
la prière devient peu à peu une écriture de la 
nuit : nuit d’insomnie et de souffrance physique, 
où s’expérimente d’abord le silence : 

Nuit affreuse. Dès que je fermais les yeux la tristesse s’emparait 
de moi. Je ne trouve malheureusement pas d’autres mots 
pour qualifier une défaillance qui ne peut se définir, une 
véritable hémorragie de l’âme  (JCC, 260).

Ces nuits qualifiées à plusieurs reprises d’affreuses 
se font de plus en plus fréquentes, et l’écriture 
elle‐même devient nocturne. Il n’est pas anodin 
que la seule annotation de lieu et de temps qui 
figure dans le journal indique que la reprise de 
la rédaction se fait à « Minuit chez M. Dufréty » 
(JCC, 407). À mesure que le journal avance, cette 
nuit dans laquelle s’inscrit le curé est celle de la 
solitude : 

1 G. Bernanos, « Journal d’un curé de campagne », [dans :] 
Idem, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 2015, 
t. 2, p. 207. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée 
seront marquées à l’aide de l’abréviation JCC, la pagination 
après le signe abréviatif.
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Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, l’air est 
si calme, si pur, que j’entends distinctement chaque quart 
d’heure, la grosse horloge de l’église de Morienval, à trois 
kilomètres…  (JCC, 305).

C’est donc dans l’obscurité et l’écoute de ce si‐
lence nocturne que s’enfonce le journal du curé 
pour peu à peu s’y inscrire totalement : « J’ai mis 
un fagot dans l’âtre, je le regarde flamber avant 
d’écrire. […] Comme la nuit est calme ! Je sens 
bien que je ne dormirai plus » (JCC, 388). Et dans 
cette veille silencieuse, comme le figure la ligne de 
points qui rompt la linéarité du récit juste après, 
prend place la parole du curé. 

Cette écriture de la nuit comme fruit de 
l’insomnie et de l’angoisse rappelle celle de 
l’écrivain lui‐même. Un écho se fait entendre entre 
la réflexion du curé : 

Derrière moi ce n’était plus la vie quotidienne, familière à 
laquelle on vient d’échapper d’un élan, tout en gardant au 
fond de soi‐même la certitude d’y rentrer dès qu’on voudra. 
Derrière moi il n’y avait rien. Et devant moi un mur, un mur 
noir  (JCC, 272) 

et celle de Bernanos à propos de ses propres livres : 
« Je ne les relis pas, il m’arrive seulement de les 
entrouvrir, je n’y entre que de biais, j’y avance  
pas à pas, avec prudence, hanté par la peur 
d’entendre le déclic fatal, de me voir de nouveau 
enfermé là‐dedans, d’y retrouver les images 
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dessinées jadis par moi sur le mur et l’odeur de mes 
insomnies » 2. Le mur comme absence de vision, 
absence d’avenir et image d’un enfermement, 
voire d’un étouffement, relie l’écrivain et son 
personnage dans la même expérience d’écriture : 
des images dessinées dans la nuit de l’angoisse. Or 
il est intéressant de voir que cette angoisse est 
intimement liée à la prière dans ce même passage 
du Journal d’un curé de campagne : 

Jamais je ne me suis tant efforcé de prier, d’abord posément, 
calmement, puis avec une sorte de violence concentrée, 
farouche et enfin – le sang‐froid retrouvé à grand‐peine – 
avec une volonté presque désespérée (ce dernier mot me fait 
horreur), un emportement de volonté, dont tout mon cœur 
tremblait d’angoisse. Rien. (JCC, 271‐272)

La nuit qui se fait autour du curé est à l’image 
d’une nuit intérieure, nuit des sens et de l’esprit, 
cette nuit obscure dont parle Jean de la Croix. 
Philippe Richard montre avec précision les étapes 
de cette nuit intérieure conforme à la mystique 
carmélitaine à laquelle Bernanos s’est lui‐même 
intéressé 3. Jean de la Croix évoque cette nuit 

2 G. Bernanos, « Français, si vous saviez… », [dans :] Idem, Es-
sais et écrits de combat, M. Estève (dir.), Paris, Gallimard, 1995, 
t. 2, p. 1174.
3 Nous nous référons ici à l’étude des sources de Bernanos 
proposée par Philippe Richard dans sa thèse L’écriture de 
l’abandon. Esthétique carmélitaine dans l’œuvre romanesque 
de Georges Bernanos, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 30‐33.
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obscure en des termes qui expliquent l’expérience 
de sécheresse intérieure du curé :

Mais il y a ici autre chose qui tourmente et afflige beaucoup 
l’âme ; et c’est que, comme cette nuit obscure lui tient les 
puissances et les affections liées, elle ne peut élever l’affection 
ni l’esprit à Dieu, ni le prier, lui semblant avec Jérémie que 
« Dieu a mis une nuée au‐devant, de peur que l’oraison ne 
passe » (Lm III, 44). 4

C’est une véritable purification des sens par 
l’expérience du rien, à travers l’angoisse et le 
dessaisissement de soi. Comme le fait remarquer 
Philippe Richard, cette nuée qui obscurcit est  
à la fois « mur d’obstacle et de protection » dans 
une interprétation biblique, au sens où cette 
« gêne actuelle doit produire plus tard l’union 
attendue » 5 . Car la nuit est une épreuve spirituelle 
de purification dans la mystique sanjuaniste, 
qui rapproche l’âme de Dieu sans qu’elle s’en 
aperçoive.  

Il en résulte alors « ce hargneux silence de l’âme 
» dû à l’absence de Dieu, car comme le note le curé 
d’Ambricourt : « On ne prie jamais seul. Ma tristesse 
est trop grande, sans doute ? Je ne demandais Dieu 
que pour moi. Il n’est pas venu » (JCC, 273). Dieu 

4 Jean de la Croix, « La Nuit obscure », [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, Bruges, Desclée de Brouwer, Cyprien de la Nativité 
(trad.), 1967, p. 439.
5 Ph. Richard, L'écriture de l'abandon, op. cit., p. 129.
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se tait, il ne parle plus, et le curé expérimente ce 
qui définit l’enfer, l’absence divine et un silence 
« presque haineux » (JCC, 273). La voix de Dieu ne se 
fait plus entendre, et l’écriture du prêtre cherche 
à tâtons dans la nuit environnante et dans cette 
obscurité intérieure : il écrit pour ne cesser de 
désirer la prière. L’écriture est ainsi un cri dans le 
silence de l’âme, ce même cri du psalmiste : « Des 
profondeurs je crie vers toi, Yahvé » 6. La nuit 
extérieure devient alors expérience intérieure de 
la solitude, du silence et du vide : « Rien. Dieu ! 
Je respire, j’aspire la nuit, la nuit entre en moi par 
je ne sais quelle inconcevable, quelle inimaginable 
brèche de l’âme. Je suis moi‐même nuit » (JCC, 
273‐374). La nuit est devenue un état, la définition 
même du vide vécu spirituellement par le curé. 
Les adjectifs « inconcevable » et « inimaginable » 
décrivent par la négation des facultés humaines 
l’expérience mystique et donc ineffable de 
l’absence divine. Or, dans la formulation de cet 
état, il est question de respiration, tout comme 
la prière était évoquée juste avant comme la 
respiration de l’âme « aussi indispensable que l’air 
à [ses] poumons » (JCC, 272) : c’est un véritable 
phénomène de vide intérieur, qui ne peut plus 

6 Bible de Jérusalem, trad. sous la dir. de l’École Biblique de 
Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, Ps 130, 1, p. 1021.
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aspirer l’oxygène qu’est la prière. Le silence de la 
nuit est l’expérience mystique du vide spirituel qui, 
à l’image du vide physique cherche absolument 
à être comblé. De même que les cordes vocales ne 
peuvent fonctionner sans air, la prière est décrite ici 
comme une respiration de l’âme qui permet au curé 
de parler, l’air qui donne voix à l’âme. L’absence de 
Dieu fait le silence de l’âme qui n’a plus de souffle 
pour poser sa voix dans la prière : « Même solitude, 
même silence. Et cette fois aucun espoir de forcer 
l’obstacle, ou de le tourner. Il n’y a d’ailleurs pas 
d’obstacle » (JCC, 273). La syntaxe elle‐même en 
est affectée, réduite à sa plus simple forme, voire 
à la phrase nominale. Le rythme binaire deux 
fois répété, s’achevant sur une phrase courte qui 
exprime le vide et la solitude du curé, illustre cet 
essoufflement physique et intérieur provoqué par 
l’angoisse.

Certes, les attentes du curé envers son journal 
ne sont pas remplies comme il l’avait imaginé : il 
constate ainsi qu’au lieu d’élever sa pensée et de 
lui donner le temps de la réflexion, son écriture 
n’arrive qu’à relater les soucis quotidiens. Or, 
c’est justement sa vie elle‐même qui est intégrée 
dans ce silence intérieur, et présentée comme 
un cri dans l’angoisse de la nuit obscure du curé. 
Le journal devient alors sa respiration, le filet de 
prière qui donne le dernier souffle vital à son âme. 
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Car il s’agit de relire les événements de sa vie sous 
un regard divin sans cesse imploré, et c’est déjà 
là une prière, comme l’explique le curé de Torcy :

Lorsqu’il m’arrive d’avoir une idée – une de ces idées qui 
pourraient être utiles aux âmes, bien entendu, parce que les 
autres !… – j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je la fais 
tout de suite passer dans ma prière. C’est étonnant comme 
elle change d’aspect. (JCC, 226)

Mais cet effort et ce désir de prière ne sont plus la 
conversation espérée, et l’écriture du curé plonge 
dans le silence et la nuit, physique et spirituelle, 
au même rythme que le personnage approche de 
sa propre mort.

Silence et voix de l’agonie

Le lien entre la nuit et l’agonie du curé 
d’Ambricourt se fait de plus en plus explicite, 
jusqu’à sa mort au cours d’une nuit chez son 
ami Raoul Dufréty. C’est une lente entrée dans 
la nuit qui se joue dans l’écriture du curé. De la 
nuit subie, vécue comme une expérience aride 
de silence et de solitude, cette nuit obscure qui 
l’enveloppe est petit à petit acceptée. Cette prise 
de conscience se manifeste dans un dialogue entre 
lui et le curé de Torcy qui explique que chaque 
homme a une place dans l’Évangile où les yeux 
du Christ « se sont fixés sur nous, et selon le lieu, 
l’heure, la conjoncture, notre vocation a pris son 
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caractère particulier » (JCC, 349). C’est à cet instant 
que le curé d’Ambricourt prend conscience de son 
intimité avec le Christ dans son agonie : 

La vérité est que depuis toujours c’est au jardin des Oliviers 
que je me retrouve, et à ce moment – oui c’est étrange, à ce 
moment précis où posant la main sur l’épaule de Pierre, il fait 
cette demande – bien inutile en somme, presque naïve – mais 
si courtoise, si tendre : Dormez‐vous ? C’était un mouvement 
de l’âme très familier, très naturel, je ne m’en étais pas avisé 
jusqu’alors et tout à coup… (JCC, 349‐350)

Dans cette conversation avec le curé de Torcy, la 
voix du Christ s’adressant à Pierre semble traverser 
les âges pour atteindre le curé d’Ambricourt dans 
un mouvement de l’âme qui était déjà là, comme 
il le fait remarquer par les superlatifs absolus « très 
familier, très naturel », comme s’il prenait tout 
à coup conscience que cette voix intérieure qui 
mettait mystérieusement son âme en mouvement 
s’adressait réellement à lui. À partir de ce passage, 
son agonie déjà commencée par la nuit intérieure 
rejoint la solitude profonde du Christ au jardin des 
Oliviers, abandonné par ses disciples, et par son 
Père 7. Le curé d’Ambricourt entre dans le silence 
et dans la nuit. La dimension surnaturelle de cette 
agonie est visible dans sa marche et sa double 
chute nocturne, la première physique, la seconde 
spirituelle : 

7 Bible de Jérusalem, op. cit., Mt 27, 46, p.1728 et Ps 22, 2, p. 890.
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La nuit m’a paru soudain plus noire, plus compacte, j’ai pensé 
que je tombais de nouveau, mais cette fois c’était dans le 
silence. J’y ai glissé d’un seul coup. Il s’est refermé sur moi. 
(JCC, 362)

Le rythme rapide et parfaitement similaire des 
deux dernières phrases contribue à rendre la 
dimension surnaturelle de cette seconde chute, 
comme si elle coïncidait avec l’enfermement 
dans un silence absolu. À la chute physique 
succède en effet la chute dans la nuit spirituelle, 
chute intérieure introduite par la proposition 
« j’ai pensé ». Or cette chute dans la nuit obscure 
et dans le silence rappelle l’agonie du Christ, dans 
sa montée au calvaire, qui non seulement tomba 
à trois reprises, mais aussi se trouva plongé dans 
une obscurité qui ne va pas sans rappeler les 
ténèbres spirituelles, et interroge le silence divin : 
« À partir de la sixième heure, l’obscurité se fit sur 
toute la terre, jusqu’à la neuvième heure. Et vers la 
neuvième heure, Jésus clama en un grand cri : “Éli, 
Éli, lema sabactani ?”, ce qui veut dire : “Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as‐tu abandonné ?” » 8.

L’évanouissement du curé rejoint clairement 
la solitude du Christ au cours de ses trois chutes 
dans la montée au Calvaire : Dieu cesse de parler. 
Or si Dieu se tait, le silence de l’angoisse se trouve 
rempli de voix multiples, ennemies, s’attaquant 

8 Ibidem, Mt 27, 45‐46, p. 1728.
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à sa paix intérieure et à la conversation avec Dieu 
qu’est la prière : 

Je n’avais jamais senti avec tant de violence la révolte physique 
contre la prière – et si nettement que je n’en éprouvais nul 
remords. Ma volonté n’y pouvait rien. Je ne croyais pas que 
ce qu’on nomme du mot si banal de distraction pût avoir ce 
caractère de dissociation, d’émiettement. Car je ne luttais pas 
contre la peur, mais contre un nombre, en apparence infini, de 
peurs – une peur pour chaque fibre, une multitude de peurs. 
Et lorsque je fermais les yeux, que j’essayais de concentrer 
ma pensée, il me semblait entendre ce chuchotement 
comme d’une foule immense, invisible, tapie au fond de mon 
angoisse, ainsi que dans la plus profonde nuit. (JCC, 392‐393)

Le vide créé par la nuit intérieure est ici le lieu d’une 
expérience de mort spirituelle : le silence, vécu 
comme un refus de la prière et donc comme un 
refus de la relation à Dieu, est comblé par des voix 
infernales, dont l’origine surnaturelle est indiquée 
par le nombre inquantifiable qui transcende le 
narrateur, ainsi que par le rythme ternaire des 
adjectifs « immense, invisible, tapie » rattaché 
à un lieu intérieur, l’angoisse. La nuit, qualifiée 
par le superlatif « la plus profonde », prend ainsi 
une dimension surnaturelle. L’espace intérieur 
du curé vidé par le silence est ainsi pris d’assaut 
par ces voix au caractère infernal : l’incise « en 
apparence infini » indique en effet une multitude 
d’ordre surnaturel, et l’illusion est, dans l’univers 
bernanosien, le propre du mensonge diabolique. 
Les voix du diable qui, par étymologie, divise, 
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apportent ici la dissociation et l’émiettement de 
l’intériorité du curé. 

L’écriture du curé devient alors, par l’intrusion 
de ces voix infernales, une écriture de la nuit : la 
syntaxe est simplifiée ou chaotique, des passages 
entiers sont raturés, ou déchirés. Les voix éteintes 
ou criardes viennent combler le vide intérieur, 
et informent l’écriture même du curé qui n’est à ce 
moment plus capable de formuler des phrases 
complètes, ou d’exprimer son état, comme le 
montrent les passages raturés ou déchirés :

 (On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes 
suivantes, plusieurs fois raturées, mais encore déchiffrables : 
J’ai écrit ceci dans une grande et plénière angoisse du cœur 
et des sens. Tumultes d’idées, d’images, de paroles. L’âme se 
tait. Dieu se tait. Silence). (JCC, 290)

Le parallélisme des deux rythmes ternaires idées‐
image‐paroles/âme‐Dieu‐Silence met en valeur 
le lien profond entre le silence de la prière et les 
bruits de l’esprit, de l’imagination, qui ne per‐
mettent plus au narrateur du journal d’avoir une 
syntaxe construite, mais qui s’achèvent en prise 
de notes par des phrases nominales, dans une 
mise en abyme du terme silence qui vient achever 
ce passage. Les « vociférations délirantes » (JCC, 
290) entendues par le curé sont ainsi l’expérience 
même de l’enfer spirituel qu’il vit, comme le décrit 
saint Jean de la Croix selon qui ceux qui traversent 
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la Nuit obscure « descendent véritablement tout 
vifs en enfer ».9  

L’écriture de la nuit dans le Journal d’un curé de 
campagne a donc pour vocation de maintenir le 
silence du curé afin qu’il soit le réceptacle des voix 
d’autrui. Le parcours du curé est ainsi un parcours 
christique : de même que le Christ passe par la 
mort et le silence divin afin de sauver l’humanité, 
le curé traverse une mort et un enfer spirituels 
où le silence créé permet d’accueillir l’altérité. La 
tentation de parler de son mal est ainsi la tentation 
ultime du curé : « Si je cédais à la tentation de me 
plaindre à qui que ce fût, le dernier lien entre Dieu 
et moi serait brisé, il me semble que j’entrerais 
dans le silence éternel » (JCC, 291). Car la vocation 
au silence du curé est une vocation d’écoute, 
une offrande de soi liturgique par l’écriture qui 
le préserve de la plainte humaine et conserve 
l’union invisible à Dieu. L’écriture du journal, par 
l’acceptation du silence intérieur, met en évidence 
la formation du temple intérieur que devient le 
curé, à l’image du temple qu’est le Christ, comme 
il se définit lui‐même en annonçant sa mort et sa 
résurrection : « Détruisez ce sanctuaire, et en trois 
jours je le relèverai » 10. La vocation du curé à travers 

9 Jean de la Croix, « La Nuit obscure », op. cit, p. 435.
10 Bible de Jérusalem, op. cit., Jn 2, 19, p. 1822.
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l’écriture de son journal est donc sacerdotale 
et christique : à travers le passage de la mort à soi‐
même par le silence, le curé ainsi que son journal 
deviennent le réceptacle de la voix d’autrui :

Le silence intérieur – celui que Dieu bénit – ne m’a jamais 
isolé des êtres. Il me semble qu’ils y entrent, je les reçois ainsi 
qu’au seuil de ma demeure. Et ils y viennent sans doute, ils 
y viennent à leur insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu’un refuge 
précaire ! Mais j’imagine le silence de certaines âmes comme 
d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, à bout de 
forces, y entrent à tâtons, s’y endorment, et repartent consolés 
sans garder aucun souvenir du grand temple invisible où ils 
ont déposé un moment leur fardeau. (JCC, 394)

Comment ne pas voir ici l’explication inconsciente 
que le curé donne de son dialogue avec la com‐
tesse, avec sa fille Chantal, le docteur Delbende, 
le docteur Laville, ou encore la compagne de 
M. Dufréty ? 

Les voix dans la nuit : la communion du 
curé de campagne 

Comme le remarque François Boulêtreau11, 
l’écriture du curé d’Ambricourt se purifie : sans 
aller jusqu’à le qualifier comme lui de raisonneur 
et de voir en lui une certaine suffisance au début 
du Journal d’un curé de campagne, il est vrai que 

11 F. Boulêtreau, « L’ “itinérance” du curé d’Ambricourt », 
[dans :] M. Milner (dir.), Exil, errance et marginalité dans l’œu-
vre de Georges Bernanos, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2004, p. 225‐239.
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l’écriture du curé se détache peu à peu des théories 
de jeune prêtre encore idéaliste face à sa nouvelle 
paroisse. Elle s’ancre de plus en plus concrètement 
dans le vécu du curé. La nuit intérieure par laquelle 
passe le curé dessaisit en effet son écriture elle‐
même en l’épurant de toute abstraction : la 
syntaxe, comme nous l’avons fait remarquer 
auparavant, est moins travaillée, et devient plus 
simple, voire chaotique, s’approchant davantage 
de la prise de notes par son aspect confus, ses 
phrases nominales, la notification de ratures et de 
pages déchirées. Le curé a d’ailleurs conscience, 
au début du Journal d’un curé de campagne, d’une 
attention excessive portée à son écriture, qui 
l’empêche d’atteindre son but : 

Je m’efforcerai même d’écrire sans choix ce qui me passera 
par la tête (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix d’une 
épithète, de me corriger), puis je fourrerai mes paperasses au 
fond d’un tiroir et je les relirai un peu plus tard à tête reposée. 
(JCC, 208)

Car, comme nous l’avons montré précédemment, 
le but du journal est de prolonger la prière du 
curé, lorsque celle‐ci devient trop difficile. Or, 
la tentation du curé est de faire de sa prière un 
rêve, c’est‐à‐dire non plus un dialogue, mais un 
monologue personnel. En rejoignant le rêve, la 
prière devient alors une élaboration artificielle 
de la réalité à travers l’écriture du curé, et n’est 
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plus ouverte à l’écoute d’une altérité. Jean‐Louis 
Chrétien montre bien la dimension d’altération de 
la voix intérieure qui réside dans la prière : 
Nous parlons en nous adressant à un autre, et en nous 
tournant vers lui, mais c’est nous que cette parole enseigne, 
et c’est sur nous qu’elle agit. La parole affecte et modifie 
le destinateur, et non le destinataire. Nous nous affectons 
nous‐mêmes devant l’autre et vers lui. Telle est dans la prière 
la première blessure de la parole : la béance du destinataire 
a brisé son cercle, a ouvert en elle une faille qui l’altère. Un 
autre s’est silencieusement introduit dans le dialogue de moi 
avec moi‐même, et l’a radicalement transformé et brisé. 12

Et c’est justement dans la prière que le curé court le 
risque du rêve. Le curé de Torcy lui fait ouvertement 
cette réflexion : « Mais tu ne m’écoutes même pas, 
tu rêves. Mon ami, qui veut prier ne doit pas rêver. 
Ta prière s’écoule en rêve. Rien de plus grave pour 
l’âme que cette hémorragie‐là ! » (JCC, 350). Il 
est fondamental de voir ici que le rêve s’oppose 
à l’écoute : la prière au contraire a pour principe 
de s’ouvrir à l’altérité, d’écouter la voix divine 
et de laisser sa propre voix (la voix narrative du 
curé autant que sa voix physique) se transformer 
et se briser. Au début du récit, le curé de Torcy 
commentait un passage du Journal d’un curé de 
campagne que le curé lui avait fait lire sans lui 
révéler qu’il en était l’auteur : 

12 J.‐L. Chrétien, L’arche de la parole, Paris, Presses universitaires 
de France, 1998, p. 49.
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Ton ami n’écrit pas mal, c’est même trop bien torché. D’une 
manière générale, s’il y a toujours avantage à penser juste, 
mieux vaudrait en rester là. On voit la chose telle quelle, sans 
musique, et on ne risque pas de se chanter une chanson pour 
soi tout seul. […] Cependant, lorsqu’il m’arrive d’avoir une 
idée – une de ces idées qui pourraient être utiles aux âmes, 
bien entendu, parce que les autres !… – j’essaie de la porter 
devant le bon Dieu, je la fais tout de suite passer dans ma 
prière. C’est étonnant comme elle change d’aspect. On ne la 
reconnaît plus, des fois… (JCC, 226)

« La chanson pour soi tout seul » est ici la 
conséquence du rêve et de la parole excessivement 
recherchée, non pas seulement pour exprimer 
une vérité, mais pour s’entendre écrire. La prière 
au contraire a pour mission de faire traverser les 
idées et la voix narrative par l’écoute divine, de les 
altérer au sens dont parle Jean‐Louis Chrétien. Le 
Journal d’un curé de campagne montre de manière 
évidente que la prière est cette altération, ce 
souffle extérieur à l’âme qui lui permet de respirer, 
et qui ne vient pas de lui : 
« C’est alors – non ! cela ne peut s’exprimer – tandis que je 
luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que 
l’esprit de prière rentra en moi. […] Une malheureuse bête, 
sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouvements 
de la respiration, qu’importe ! Et voilà que soudain, l’air siffle 
à nouveau dans ses bronches […] » (JCC, 272). 

C’est la nuit intérieure du curé qui a pour fruit, selon 
la mystique sanjuaniste, la purification de la prière 
et donc de l’écriture du curé. L’évolution du Journal 
d’un curé de campagne est ainsi intimement liée 
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à l’expérience de la nuit intérieure : l’écriture de la 
nuit est une écriture qui se met à l’écoute de l’altérité 
par le dessaisissement de son auteur : 
Évidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas ma 
prière. Elle avait jadis un caractère d’imploration têtue, 
et même lorsque la leçon du bréviaire, par exemple, retenait 
mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce colloque 
avec Dieu, tantôt suppliant, tantôt pressant, impérieux – 
oui, j’aurais voulu lui arracher ses grâces, faire violence à sa 
tendresse. Maintenant j’arrive difficilement à désirer quoi que 
ce soit. (JCC, 372)

Du dialogue qui refusait l’écoute, le curé accède 
à une prière qui se rend totalement disponible à la 
voix divine. De même, ses rencontres au cours du 
Journal d’un curé de campagne deviennent, par le 
dessaisissement que provoque la nuit spirituelle, 
de plus en plus ouvertes et brisées par la voix de 
l’interlocuteur. C’est cette même ouverture de la 
prière qui non seulement change l’écriture mais 
permet à la voix d’autrui de trouver un accueil : 
L’angoisse dont je souffre est‐elle contagieuse ? J’ai, depuis 
quelque temps, l’impression que ma seule présence fait sortir 
le péché de son repaire, l’amène comme à la surface de l’être, 
dans les yeux, la bouche, la voix. (JCC, 311)

C’est bien la purification de la nuit intérieure par 
l’angoisse qui semble créer ce vide, ce temple 
où la voix d’autrui est véritablement reçue 
et écoutée : les indications sur la voix des inter‐
locuteurs deviennent de plus en plus nombreuses 
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et signifiantes en elle‐même, parfois détachée du 
discours qu’elle porte. Ainsi le curé entend‐il la 
voix de la compagne de Dufréty : 
une voix qui aurait paru indifférente à beaucoup, mais que 
je connais bien, qui réveille en moi tant de souvenirs, la voix 
sans âge, la voix vacillante et résignée qui apaise l’aveugle […] 
(JCC, 416)

Cette voix semble même sortir d’elle‐même, hap‐
pée par l’écoute nocturne du curé : « je compre‐
nais bien qu’elle n’en avait jamais raconté si long 
à personne, et c’est vrai qu’elle a paru tout d’un 
coup s’éveiller d’un songe […] » (JCC, 418).

L’écriture de la nuit est ainsi cette écriture 
purifiée du rêve, qui s’ouvre par la prière à la voix 
d’autrui : l’écriture est ce temple lui‐même dont 
parlait le curé au sujet de l’écoute, en donnant 
voix à l’interlocuteur du curé. La prière exprimée 
au début du Journal d’un curé de campagne 
au sujet de sa paroisse « Mais je voudrais que le 
bon Dieu m’ouvrît les yeux et les oreilles, me permît 
de voir son visage, d’entendre sa voix » (JCC, 211) 
est manifestement exaucée : l’écriture n’est plus 
l’expression de théories du curé pour lui tout 
seul, mais le réceptacle des voix d’autrui. La voix 
de la paroisse, c’est celle qu’il réussit à entendre 
et transcrire, celle de la comtesse qui rejoint la voix 
de l’humanité souffrante 
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Et j’entendais aussi, je croyais entendre, à cette minute‐
même, le gémissement arraché à tant de poitrines d’hommes 
[…], notre misérable humanité sous le pressoir, cet effrayant 
murmure… (JCC, 324)

de même que « la voix sans âge » de la compagne 
de Dufréty. L’œuvre s’achève ainsi sur le 
jaillissement des voix dans la nuit du curé, et son 
écoute attentive qui fait entendre au lecteur la 
polyphonie de l’humanité.

Il est intéressant de voir que l’écriture de 
Bernanos poursuit ce même désir de communion. 
Dans Français, si vous saviez, cité précédemment, 
ainsi que dans de nombreuses lettres, Bernanos 
témoigne de ses insomnies et de ses angoisses. 
De même, l’écrivain parle de sa souffrance dans 
l’écriture qui devient agonique : « Du train où 
je vais, saigné de deux ou trois pages par jour – 
une paille ! – je sais que l’éditeur m’aura »13 . Or 
c’est dans cette souffrance que prennent voix ses 
personnages dans ses romans. C’est cette écriture 
de l’angoisse qui donne voix à ceux qui n’en ont 
pas, à commencer par ses propres pauvretés, 
comme l’angoisse de la mort, incarnée par de 
nombreux personnages et tout particulièrement 
Sœur Blanche de l’Agonie du Christ dans les 

13 G. Bernanos, « Lettre à Madame Paul Hattu (été 1935) », 
[dans :] Idem, Correspondance inédite, 1934-1948. Combat 
pour la liberté, Paris, Plon, 1971, t. 2, p. 83.
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Dialogues des carmélites écrits à la fin de sa vie. 
C’est aux enfants humiliés tout particulièrement, 
ceux que le monde adulte réduit au silence, que 
Bernanos donne sa voix : la Mouchette de Sous le 
soleil de Satan déçue par son père et ses amants, 
à la seconde Mouchette de la Nouvelle histoire 
de Mouchette humiliée par sa maîtresse, abusée 
par le jeune homme qu’elle admire et poussée 
au désespoir par l’absence d’écoute des adultes, 
Chantal, Steeny… De même que son curé de 
campagne, Bernanos redonne voix à l’humanité 
dont il est témoin, au cœur d’une écriture 
nocturne, de la nuit de l’insomnie à celle intérieure, 
de l’angoisse et de la solitude. Ainsi Bernanos 
écrit‐il à propos de cette solitude qui se nourrit 
de l’écoute attentive, c’est‐à‐dire aimante, des 
hommes : ceux‐ci « n’ont réellement commencé 
à se méfier de moi que du jour où je me suis résolu 
à les comprendre et à les aimer. Plus je continuerai 
dans cette vie, plus avant je m’enfoncerai dans 
cette solitude » 14. C’est pour lui l’unique moyen 
de ne pas se faire de chanson pour lui seul, mais 
d’être ce chanteur des rues 15, comme il se décrit 

14 G. Bernanos, « Lettre à Jorge de Lima (7 avril 1940) »,  [dans :] 
Lettres inédites de Georges Bernanos, Rio de Janeiro, Artes 
Graficas‐C. Mendes junior, 1953, p. 26.
15 « […] je ne méritais pas un autre instrument que l’orgue de 
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lui‐même, chantant seul certes, mais « à la merci 
des passants » 16. 

Barbarie dont je joue sous vos fenêtres », G. Bernanos, « Les 
Enfants humiliés », [dans :] Idem, Essais et écrits de combat, 
M. Estève (dir.), Paris, Gallimard, 1971, t. 1, p. 867.
16 Ibidem, p. 879.
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abstract
Night and voices in Journal d’un curé de 
campagne

How the Journal d’un curé de campagne is written is intimately 
linked to the night because of the narrator’s insomnia. We 
will demonstrate that this night is the expression of an inner 
night, through the carmelite mysticism of John of the Cross. 
The writing is purified by the silence and anguish of the 
priest's mystical night: we will see that his writing becomes 
a prayer, that is to say, the hosting of divine and human voices 
in silence, based on Jean‐Louis Chrétien’s phenomenological 
approach of prayer. This idea of writing will allow us to 
understand the relationship of Bernanos himself to his own 
writing: this nightly writing listens and gives voice to those 
who have none.
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