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Plus sombre la nuit, plus claire la journée :
« la beauté des nuits du monde » *
de Marguerite Duras

La nuit tombe : voici une expression qui
mérite d'étre interrogée jusqu'a épuiser
la polysémie du verbe, jusqu'a en extraire les
contradictions, lorsqu’il vous est impossible de
tomber dans les bras de Morphée. D’abord,
la locution convoque lidée d'une perte
d'équilibre, alors méme que la nuit qui tombe,
en contrebalancant le jour, participe au rythme
circadien, c'est-a-dire a l'alternance entre éveil/
veille et sommeil, par sa récurrence quotidienne.
L'expression signifie aussi étre renversé,
comme si la nuit était vaincue par le jour, alors
que c'est elle qui I'emporte toujours en fin de
journée. Puisqu’elle est victorieuse, la nuit devrait
au contraire se lever, s'élever. La nuit vous plaque
au lit chaque soir ; pourtant, sa chute du ciel vous
couvre d'inconnu et garantit un effet de surprise,

1M. Duras, « L'Amant de la Chine du Nord », [dans :] Idem,
OEuvres completes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard,
2014, t. 4, p. 606.
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de soudaineté. Prévisible au crépuscule, la nuit
revét paradoxalement un caractere imprévisible :

elle vous tombe dessus. Dans son emploi transitif

et familier, la nuit qui tombe (le dormeur) séduit.
D'ou la tentation de garder les yeux grands
ouverts, voire de cultiver I'insomnie, pour admirer
ce que Marguerite Duras nomme « la beauté des
nuits du monde ». Comme si, parmi les habitudes
nocturnes durassiennes, dormir relevait du
blaspheme ; et au nom de cette beauté, I'insomnie
apparait de maniere insidieuse avant de devenir
le seul moyen de satisfaire cette soif d'obscurité.
De fait, la nuit durassienne, souvent dépourvue
de sommeil, se caractérise par des jeux de silences
et de couleurs qui, grace a un charme irrésistible,
révelent le danger et I'éclat d'un noir éblouissant.
En sublimant le motif de la nuit, en particulier sans
repos, Marguerite Duras dénigre et réhabilite dans
le méme temps l'insomnie, I'éveil nocturne et la
somnolence. La nuit durassienne fascine, c'est-
a-dire qu'elle attire et effraie simultanément. La
nuit qui tombe ouvre alors a des ambivalences qui
forment et déforment I'esthétique durassienne qui
repose sur le principe de I'envers : car « nommer
la nuit, c'est toujours en nommer deux : nuit du
dehors et nuit du dedans, Nuit majuscule et nuit
minuscule, nuit notre et nuit autre, nuit qui cache
une autre ou une outre-nuit, nuit sans étoiles

35



36

SABRINA LUSURIELLO

et nuit constellée, nuit d'avant et nuit d'apres,
nuit qui en se cachant en révele une autre » 2.
A la fois fin et commencement, la nuit constitue
une unité de temps malléable a valeur positive
et négative : tantot passage, boucle temporelle
ou impasse, tantot suspension et avenement du
temps opportun — kairos —, la nuit blanche est
ponctuée par des moments d'éveil et de lucidité,
de semi-conscience et d'obscurité.

Aprés avoir rebondi sur cette curiosité
sémantique, l'article part d'un jeu de couleurs qui
renverse la symbolique traditionnelle de la nuit
blanche tout au long de I'ceuvre durassienne ;
ensuite, il expose a quel point la nuit sans repos
devient le décor privilégié des événements
fatidiques ; finalement, cet article démontre
que, paradoxalement, le sommeil exige des
personnages des efforts considérables, bien plus
importants que ceux que demande |'éveil. Dans
cette optique, la nuit blanche chez Marguerite
Duras s'inscrit dans une poétique de I'envers.

De la nuit blanche a la nuit noire : jeux de
couleurs

Il existe une autre expression de l'univers
nocturne qui ne sied pas vraiment a l'idiolecte

2).-L. Chrétien, LAntiphonaire de la nuit, Paris, L'Herne, 1989, p. 41.
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durassien:lanuitblanche.Certes, leblancsymbolise
ici le creux de la nuit, le refus de sa tombée, le
manque ainsi que la privation de sommeil. Mais
son aspect trop lumineux le discrédite dans
le chromatisme durassien des descriptions
nocturnes ; tout au plus apparait-il sous la forme
d'un oxymore : la « nuit lumineuse » * qui dessine
I'arriere-plan dans Les Petits Chevaux de Tarquinia
lors de la virée en bateau, fait référence au soleil
italien qui refuse de se coucher. Cette nuit étoilée,
offrant a la protagoniste Sara la tentation de

I'adultere et I'arrivée de la pluie, promettrait par
sa clarté méme le double assouvissement du désir

et du sommeil. Cela revient a dire que la « nuit

lumineuse », bien qu'apparentée par sa couleur

a la nuit blanche, se trouve aux antipodes de la
nuit sans sommeil.

Car malgré la paronymie qui crée un parallele
entre sommeil et soleil, les deux éléments ne
font pas bon ménage, a moins qu'il ne s'agisse du
« soleil noir » 4 procurant un sommeil nervalien

3 M. Duras, « Les Petits Chevaux de Tarquinia », [dans :] Idem,
CEuvres completes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard,
2011, t. 1, p. 909. Les citations suivantes provenant de |'ceuvre
citée seront marquées a l'aide de I'abréviation PCT, la pagina-
tion apres le signe abréviatif.

4G. De Nerval, « El Desdichado », [dans :] B. Marchal (éd.
critique), Les Chimeres, La Bohéme galante, Petits chdte-
aux de Boheme, Paris, Gallimard, 2005, p. 29. Cf. J. Kristeva,
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aux réves vertigineux. Pire encore, sommeil
et soleil s'averent incompatibles, s'excluent
mutuellement, comme le souligne Jacqueline
Risset : « Sommeil rime a la fois avec éveil et avec
la source de toute lumiere qu'est l'astre solaire,
alors que c’est le premier geste de qui se dispose
a s'endormir de l'exclure et de le fuir [...]»°>.
Dans un volte-face au blanc, Marguerite Duras
se detourne de la nuit blanche et lui préefere le
pléonasme « nuit noire » ¢ plus poétique grace
a son allitération. Ce jeu de décoloration, alternant
noir et blanc, invite également « a comprendre
les couleurs en leur effacement méme, en leur
régression [...] » 7 : le noir et le blanc signifient tous
les deux la perte et I'absence. Quant aux figurations
conventionnelles du blanc, telles que la clarté, la
pureté et I'éclat, Marguerite Duras les transfére
au noir nocturne, couleur des ténebres, de la
mort et du trop-plein. Dans un mouvement de
renversement, le chromatisme durassien échange

« La maladie de la douleur : Duras », [dans :] Soleil noir.
Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, p. 227-265.
5J. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997, p. 36-37.
Les italiques sont ceux de l'auteure.

6 Allusion au titre d'un scénario de Marguerite Duras : Nuit
noire, Calcutta [1964].

7M. Fourton, « Couleurs », [dans :] B. Alazet, Chr. Blot-La-
barrere (dir.), Dictionnaire Marguerite Duras, Paris, Honoré
Champion, 2020, p. 132.



Plus sombre la nuit, plus claire la journée : « la beauté des nuits...

donc le blanc contre le noir pour désigner une
nuit sans sommeil. Par exemple, la mendiante
du Vice-consul déambule dans la nécropole de
Calcutta et « regarde le noir de la nuit » & Cette
noirceur dépeint non seulement la misere des
Indes, mais aussi l'incertitude de la destination
finale : elle rappelle la peur archaique et innée de
I'obscurité.

Drailleurs, la « nuit noire » fait remonter a la nuit
des temps, primitive et sauvage, et simultanément
a « la lutte contre les ténebres, la peur de la nuit,
la quéte de la lumiere » °. En effet, elle devient une
teinte a part entiere, en accord avec le bleu, dans
le scénario des Mains négatives. Ainsi, dans les
grottes préhistoriques, les contours de mains sont
peints en ces deux couleurs sombres : « Du bleu
de I'eau / Du noir de la nuit » '°. Le bleu de la mer,
en écho avec le bleu du ciel qui, a la tombée de
la nuit, se noircit, constitue, a proprement parler,

8M. Duras, « Le Vice-consul », [dans :] Idem, CEuvres com-
pletes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2011, t. 2,
p. 553. Les citations suivantes provenant de l'ceuvre citée
seront marquées a l'aide de l'abréviation VC, la pagination
apres le signe abréviatif.

9 M. Pastoureau, Noir. Histoire d'une couleur, Paris, Seuil, 2008,
p. 27.

T0M. Duras, « Les Mains négatives », [dans :] Idem, CEuvres
completes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2014,
t. 3, p. 490.
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un négatif du monde : au sens photographique du
terme, ce bleu foncé passant au noir absolu révéele
les étoiles de la nuit. Car c’est dans le noir que
ressortent le mieux les astres, que se lit le mieux
I'avenir des personnages.

L’insomnie : un catalyseur du destin

L'insomnie s'inscrit a plus d'un titre dans le
temps durassien : non seulement elle prolonge la
veillée ou elle apparait comme le double opposé
et négatif de I'éveil, mais lI'insomnie endosse aussi
un réle événementiel puisqu'elle accompagne,
accélére et cloture prématurément les moments
fatidiques que vivent les personnages. Si « c'est
une autre scansion que produit l'alternance
des jours et des nuits, avec l'apparition ou la
disparition du soleil et de lalune [...] » ", I'insomnie
bouleverse davantage encore le rythme du
sommeil et du jour. Le chronotype des figures
durassiennes, affichant une tendance vespérale,
traduit leur acharnement de retarder l'arrivée du
sommeil, peut-étre aussi de reporter le sommeil
éternel et irréversible, euphémisme de la mort.
L'ironie du sort veut pourtant que l'insomnie, en
dépit de sa dimension d'opposition au destin,

11 M.-A. Gervais-Zaninger, « (D)écrire, dit-elle. Le geste de-
scriptif chez Duras », [dans :] A. Cousseau, B. Alazet, (dir.),
Marguerite Duras. Paysages, Caen, Lettres Minard, 2017, p. 57.
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semble infructueuse pour déjouer les tragédies
privées. Au contraire, elle constitue précisément le
temps ou se décide le devenir des personnages
et ou se noue et se joue littéralement leur vie. En
d'autres termes, l'insomnie et |'arrivée de |'aurore
dans les textes durassiens doit se lire comme le
signe annonciateur par excellence d'un drame
personnel, parfois méme fatal. Car dans l'univers
durassien, la nuit agit comme catalyseur du fatum
et « "la pleine lumiére” consomme les destins
individuels [...] » 2 : apres les nuits sans sommeil,
les premiers rayons de soleil qui inaugurent le
jour, accomplissent de maniere définitive le sort
des personnages.

Les exemples qui suggerent cette fonction
circonstancielle et ce ressort dramatique de
I'insomnie pullulent dans I'ceuvre durassienne.
Dans La Musica par exemple, piece qui met en
scéne le déclin de I'amour conjugal, Anne-Marie
Roche et Michel Nollet se rencontrent dans un
hotel 4 Evreux la veille de la prononciation définitive
de leur divorce. L'ancien couple se lance dans une

ultime conversation nocturne pour se remémorer

12J. Botella, « Marguerite Duras et la “lumiére scénique” : sce-
ne, sens et vision dans L'Eden Cinéma, Savannah Bay et La
Musica deuxiéme », [dans :] M. Noonan, J. Pages-Pindon (dir.),
Marguerite Duras : un thédtre de voix / a theater of voices, Brill
— Rodopi, Leiden — Boston, 2018, p. 50.
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les anciennes disputes qui duraient jusqu’au petit
matin : « on se payait des nuits d'insomnie [...] » 3,
se souviennent-ils aux douze coups de minuit qui
scellent leur tragédie amoureuse. Méme si I'emploi
familier de I'expression se payer sous-entend
d'une part que le couple s'est infligé lui-méme
ce désagrément nocturne, il permet d'autre part
d’atténuer la douleur de la rupture amoureuse.
D'une maniere analogue, c'est la nuit qui a la
fois fixe et adoucit le sort de Lol V. Stein dans
Le Ravissement. En effet, Anne-Marie Stretter,
véritable femme fatale, lui ravit son fiancé Michael
Richardson pendant le bal nocturne au casino de
T. Beach. Tandis que pour le nouveau couple qui
danse jusque tard dans la nuit, le crépuscule fait
naitre une nouvelle passion, la tombée de la nuit
fait plonger Lol dans I'indifférence :
La nuit avancant, il paraissait que les chances qu'aurait eues
Lol de souffrir s'étaient encore raréfiées, que la souffrance

n'avait pas trouvé en elle ou se glisser, qu'elle avait oublié la
vieille algebre des peines d'amour. ™

13 M. Duras, « La Musica », [dans :] Idem, (Euvres compleétes,
G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2011, t. 2, p. 516.
14 M. Duras, « Le Ravissement de Lol V. Stein », [dans :] Idem,
CEuvres compleétes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard,
2011, t. 2, p. 292. Les citations suivantes provenant de |'ceuvre
citée seront marquées a l'aide de I'abréviation R, la pagina-
tion apres le signe abréviatif.
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A mesure que les heures de cette nuit fatidique
s'écoulent, Lol rate I'opportunité de souffrir du
chagrin d'amour : au fil de la nuit, une insensibilité
grandissante la gagne pour ne plus jamais la
quitter. Dans la reconstitution de cette espéce de
scene primitive, Lol V. Stein et son amie Tatiana
Karl attribuent a I'avancée de la nuit une dimension
aussi imprévisible que destructrice :

Elles ne sont pas surprises, se regardent sans fin, sans fin,
décident de I'impossibilité de raconter, de rendre compte de
ces instants, de cette nuit dont elles connaissent, seules, la
véritable épaisseur, dont elles ont vu tomber les heures, une

a unejusqu’a la derniere qui trouva I'amour changé de mains,
de nom, d'erreur. (R, 338)

Pour les deux héroines, seuls témoins de la
profondeur indicible de cette nuit décisive, la nuit
ressemble a un cataclysme de I'amour, dont la
lente progression n’en amoindrit pas la violence.
Car la nuit sans sommeil, en guise d'accélérateur,
déclenche ici les changements irrévocables que lui
dicte le destin : I'amour qui change de destinataire,
voire de vérité. Grace a l'aurore, la fin devient
commencement, |'obscurité de la nuit noire,
illumination de la nuit blanche : « Qu'arrivera-t-il
lorsque la lumiére sera la ? » 5, doit s'interroger
Jacques Hold du Ravissement de Lol V. Stein

15M.-Ch. Lala, « La joie ou défaille la langue », Autrement,
n° 185, 1999, p. 171.
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selon une interprétation de Marie-Christine Lala,
qui décele dans le motif de l'aurore apres une
nuit mouvementée et insomniaque, la mise a nu
spectaculaire du secret de la lumiere.

De fait, la nuit passée a I'état éveillé s'avere
porteuse de révélations, apocalyptique dans
toute l'acception du terme. Dans le texte politique
Abahn Sabana David, le chef du Parti Gringo
envoie Sabana et David chez Abahn. Leur mission
consiste a surveiller le juif pendant la nuit qui
précede son exécution. Mais voila qu'au cours
de cette nuit interminable et fatidique surgit un
deuxiéme juif, lui aussi prénommé Abahn. Les
quatre personnages se lancent alors dans des
échanges nocturnes qui éclairent les esprits,
jusqu’'a la conversion de Sabana et de David en
faveur de la communauté juive. Bien que le danger
plane au-dessus d'Abahn du soir a I'aube, I'attente
du matin ameéne la salvation.

Pour le dire autrement, la nuit représente
le moment fatidique ou tout bascule, pour le
meilleur ou pour le pire. Dans Un Barrage contre le
Pacifique, la mere et les indigénes construisent des
barrages « qui, en une nuit, [s'écroulent] comme
un chateau de cartes » ' : la comparaison crée

16 M. Duras, « Un Barrage contre le Pacifique », [dans :] Idem,
CEuvres compleétes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard,
2011, t. 1, p. 292. Les citations suivantes provenant de |'ceuvre
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un contraste entre la toute-puissance de la nuit,
exécutrice du destin, et la fragilité des ambitions
humaines. Le soleil qui se couche ressemble
au rocher de Sisyphe qui retombe de l'autre coté
de la montagne : la nuit détruit, et dans le méme
temps, pousse a reconstruire ces barrages.

Dans le méme ordre d'idées, la nuit devient la
scéne de phénomenes météorologiques, comme
I'orage et la pluie, qui entravent les projets des
personnages dans Dix heures et demie du soir en
été. Contrainte de passer la nuit dans un hotel d'un
village espagnol avant de pouvoir continuer son
voyage vers Madrid, la protagoniste Maria ne peut
fermer I'ceil de la nuit car elle flaire I'imminence
de deux drames : apres le crépuscule, a dix heures
et demie du soir précisément, sonne I'heure de
I'adultére que son mari Pierre commet avec Claire,
et I'heure du suicide de Rodrigo, coupable d'un
crime passionnel. Témoin insomniaque, Maria
éprouve a la fois la vitesse de la nuit, sa course
effrénée, et le poids de la fatalité, la cruelle
simultanéité des drames : « La nuit se poursuit a
une allure vertigineuse, brllant les calmes étapes
de son cours. Sans relais d'événements. Aucun
autre que celui de I'amere durée de I'échec » V.

citée seront marquées a l'aide de I'abréviation BCP, la pagina-
tion apres le signe abréviatif.
17 M. Duras, « Dix heures et demie du soir en été », [dans

45



46

SABRINA LUSURIELLO

La rapidité de cette nuit fatidique empéche tout
repos et provoque littéralement l'ivresse chez
Maria, elle qui noie son chagrin dans lI'alcool.
Sans interruption ni transition, cette nuit sans
sommeil se place sous le signe accélérateur
de l'écrasante défaite : elle exhibe le revers des
amours contrariées. Il semble méme que Maria
souffre davantage de cette concomitance des
drames — une coincidence telle qu’elle n'existerait
qgue dans les manigances du destin — plutdt que
des conséquences irréversibles. Comme le laissait
deviner le titre du roman, ce qui importe n'est
pas tant ce qui arrive : c'est quand ca arrive. Le
véritable drame, c'est que l'adultére et le suicide
se déroulent la nuit, au milieu d'une insomnie :
car « celui qui souffre d'insomnie ne connait pas
la discontinuité, qui seule peut rendre I'existence
supportable » 8.

Bien plus que froler, I'insomnie creuse l'invivable.
Dans Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter prend
des somniféres non pas pour apaiser ses tour-
ments nocturnes, mais pour s'anesthésier face
a la douleur des Indes. Dans la lignée des héroines
durassiennes, apres Sara des Petits Chevaux de
Tarquinia ou encore Anne Desbaresdes dans Mo-

.1 Idem, Euvres completes, G. Philippe (éd. critique), Paris,
Gallimard, 2011, t. 1, p. 1336.
18)J. Risset, Puissances du sommeil, op. cit.,, p. 21.
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derato Cantabile, Anne-Marie Stretter devient
« paradoxalement insomniaque de sa vie de
somnambule » ™ : la nuit, elle ne peut trouver de
repos paisible ; pendant la journée, elle dort debout
comme Lol V. Stein. Charles Rossett, jeune Anglais
en voie d'acclimatation, souffre d'hallucinations
dues a une privation de sommeil. En proie a leur
destin, les figures durassiennes qui ne peuvent
trouver le chemin vers Morphée assistent, impuis-
santes, a une dissonance existentielle a I'image de
ces « pianos [qui] se désaccordent en une nuit... »
(VC, 607-608) sous l'effet de I'humidité.

Léveil et la somnolence : phénoménes
physiques et métaphysiques

Si les personnages dans Les Petits Chevaux de
Tarquinia et dans Le Vice-consul tentent a tout
prix de s'endormir, c’'est pour fuir ou du moins
pour supporter la chaleur caniculaire et I'ennui
qu'elle révele. Mais a leur grand désarroi, dormir
dans l'univers durassien s'avere aussi difficile
et éprouvant que rester éveillé toute la nuit.
C'est pourquoi le sommeil perd sa fonction
réparatrice et connote l'effort en provoquant

191. Perreault, « Signifier, au péril de l'indicible : Hybris et
Némeésis du roman chez Marguerite Duras. Le cas de Modera-
to cantabile », [dans :] MuseMedusa, n° 8, 2020. http://muse-
medusa.com/dossier_8/perreault/.
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paradoxalement la fatigue. Ne pouvant supporter
le climat exténuant ni la durée nue de la nuit,
Charles Rossett du Vice-consul essaie, sans succes,
d'accumuler les longues siestes pour surmonter la
journée et tuer le temps : « Charles Rossett dort
de toutes ses forces, gagne des heures sur le
plein jour a Calcutta. Depuis cinq semaines il dort
ainsi » (VC, 565). Apparait ici une formule quelque
peu contradictoire qui résume la problématique
du sommeil dans le monde durassien : « dormir
de toutes ses forces ». Pour Charles Rossett, le
sommeil nécessite une application tres rigoureuse.
Dormir signifie alors lutter contre le vide, se battre
contre le temps absolu : I'expression « gagner des
heures » témoigne de cette volonté d'anticiper
la tombée de la nuit. L'obsession du sommeil
rythme tout le déroulement de la journée. Mais
Charles Rossett ne guérira pas de son insomnie : il
sombrera dans la folie.

Dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, cette
alternance du cycle éveil-sommeil se reflete
auniveau de lacloture des chapitres: defait, chaque
séquence du roman finit par I'endormissement,
tres tard le soir, de Sara. Il semble que le sommeil
regle a la fois la cadence des vacances de Sara
et de l'écriture, en leur imposant une répétition
presque incantatoire :
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Elle pensa a l'inconvénient que présentait cet endroit pour
les enfants et réva a d'autres vacances ou le sien se serait
endormi dans une délicieuse fraicheur. La chaleur était si
grande qu'on aurait pu croire qu'il allait pleuvoir sans tarder,
peut-étre dans 'aprés-midi. Elle s'endormit dans cet espoir.
(PCT, 855)

Le sommeil éclate ici dans toute son
ambivalence : d'une part, I'endormissement tardif
ressuscite chaque soir l'espoir de l'arrivée des
précipitations ; d'autre part, il connote, en rapport
avec la chaleur, l'inconfort. Le paradoxe de
I'endormissementrésidejustementdanssondouble
mouvement : il fait resurgir les désagréments,
détruit I'espoir — faux remede — et le fait renaitre
en méme temps. Cet espoir qu'apporte le
sommeil se nomme réve. Seulement, il s'agit
ici d'un réve éveillé. En imaginant son enfant
s'endormir paisiblement dans un lieu frais, la
mélancolique Sara, en quéte de rafraichissement,
recourt au fantasme. Ce registre fantasmatique
est non seulement signalé par le verbe « réver »,
mais aussi par le mode conditionnel ainsi que par
I'adverbe « peut-étre ». C'est précisément cette
face négative du sommeil qui dévoile son pouvoir :
méme si dormir signifie s'efforcer, les personnages
succombent a cette fausse lueur d'espoir, croient
en cette idée que le sommeil (les) répare.

Car le sommeil consume les personnages
autant ou plus que l'éveil. En effet, il paralyse,
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aussi bien psychiquement que physiquement.
L'engourdissement corporel et I'absence mentale
expliquent I'effort qu'il faut investir pour dormir.
De fait, dormir équivaut a se fatiguer, comme
en témoigne cette phrase emblématique
des Petits Chevaux de Tarquinia : « Dormir,
éreintait » (PCT, 901). L'oxymore ainsi que l'incise,
qui accentue le contraste, cristallisent toute la
violence du sommeil : dormir revient a s'épuiser,
s'exténuer, se mourir. Ce crescendo s'annonce
grace a la polysémie du verbe « éreinter », qui
signifie aussi bien excéder de fatigue que
blesser, rouer de coups : « on remarque que
le sommeil est non pas le temps du repos, mais
celui de la fatigue, du travail (et peut-étre faut-il
I'entendre au sens étymologique de “torture”), de
I'épreuve de force » %,

Pour dormir, il faut (se) relacher, (s') abandonner,
(se) négliger. Et rester éveillé, équivaut a une
forme d’'opposition, a une rébellion existentielle.
L'endormissement est résignation, I'insomnie
est résistance : mais a quoi ? Tout d'abord, « [p]
our la doxa, le sommeil est avant tout caractérisé
par des négations. Il est un temps de non-
activité, d'inconscience, presque de non-vie » 21,

20F. Déchanet-Platz, L'écrivain, le sommeil et les réves. 1800-
1945, Paris, Gallimard, 2008, p. 34.
21Ibidem, p. 32.



Plus sombre la nuit, plus claire la journée : « la beauté des nuits...

L'éveil offre en effet une échappatoire positive
a l'inoccupation, a l'absence de soi, a la mort
finalement : « Refuser de dormir est une maniere
[...] de tenir la mort a distance, de repousser
I'inévitable » 22, Poussés par cette force de vouloir
inverser leur sort, les personnages durassiens ne
parviennent pas a trouver le sommeil ; ils n'ont
certainement méme pas l'intention de le trouver.
Ce qui pose I'insomniaque devant un dilemme : « |
est contraint de vouloir I'éveil dans le moment ou
il désire le sommeil » 2. L'insomnie durassienne,
certes subie en grande partie, peut alors étre
volontaire, voire recherchée.

L'insomnie s'assimile a une dépossession de
soi, forcée ou délibérée. Par exemple, le narrateur
du Marin de Gibraltar, totalement épris de la
belle Anna « qui hypothéqua [s]es jours, [s]es
nuits » 24, fait le récit ambigu de son insomnie
amoureuse : « Je me réveillais constamment dans
des sursauts — sa présence, croyais-je, a elle
seule, me réveillait [...] » (MG, 553). Quoiqu’elle
s'apparente a une torture, cette forme d'insomnie

221. Verbaere, Paroles d'insomniaques, Paris, Stock, 2002, p. 47.
23P. Pachet, La Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 21.
24 M. Duras, « Le Marin de Gibraltar », [dans :] Idem, (Euvres
completes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2011, t.
1, p. 549. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée
seront marquées a l'aide de |'abréviation MG, la pagination
apres le signe abréviatif.
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permet au narrateur de savourer pleinement cet
amour naissant. Assurément, le narrateur touche
ici au « plaisir que l'on peut ressentir lorsque,
au contraire, I'on veille et que I'on a choisi d'étre
seul éveillé sur le monde » 2. L'insomnie confere
une supériorité a I'éveillé qui possede seul le
monde.

Une toute-puissance qui séduit aussi Marguerite
Duras elle-méme, pour qui la nuit représente le
temps de la création littéraire : « La délivrance, c'est
quand la nuit commence a s'installer. Quand le
travail cesse dehors. Reste ce luxe que nous avons,
nous, d'en pouvoir écrire dans la nuit » %. Pour
I'écrivaine, la nuit repose, apaise, occupe, inspire :
elle devient ainsi une muse a part entiere. De l'unité
temporelle, la nuit devient chez Marguerite Duras
une unité littéraire. C'est en ces termes que Sylvie
Loignon résume l'art poétique durassien : « Ecrire
se fait la nuit ; écrire se fait dans le noir » 7. Tout a
la fois temps opportun de I'action et temps propice
a I'écriture, la nuit donne a voir dans la profondeur
de sa noirceur toute sa beauté :

25F. Déchanet-Platz, L'écrivain, le sommeil et les réves. 1800-
1945, op. cit, p. 45. Les italiques sont ceux de l'auteure.

26M. Duras, « Ecrire », [dans :] Idem, Euvres completes,
G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2014, t. 4, p. 866.
27S. Loignon, « Noir », [dans :] B. Alazet, Ch. Blot-Labarrere
(dir.), Dictionnaire Marguerite Duras, op.cit., p. 435.
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La nuit était sonore et creusée par I'absence des regards sur
son obscure splendeur. On entendait comme son grain, son
pas. J'étais la pour cela, pour voir ce que les autres ignoreraient
toujours, cette nuit entre les nuits, celle-ci comme une autre,
morne comme |'éternité, a elle seule I'invivable du monde. 2

Ce que l'on ressent comme l'aura de la nuit,
Marguerite Duras le matérialise : la nuit a une
couleur, un son, une odeur méme. Elle est éternelle
et unique, porteuse de souffrance et de repos.
Plus la nuit est sombre, plus le jour est clair : ce
qui montre qu’'en définitive, pour se recueillir, il

faut veiller.
Date de réception de l'article: 15.03.2021

Date d'acceptation de I'article: 29.04.2021

28M. Duras, « L'Eté 80 », [dans :] Idem, CEuvres completes, G.
Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2014, t. 3, p. 836.
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abstract

The darker the night, the brighter the day:
“the beauty of the world’s nights”
by Marguerite Duras

Night-time, the favorite time of awakening for Marguerite
Duras, has an ambivalent status. In a colorful game, the
sleepless night changes from white to black, from bright to
dark. Rather than a standstill or loss of time, the night without
sleep offers a spectacular acceleration and intensification.
Since the night acts as a catalyst, insomnia confronts the
characters to their inescapable fate. Staying awake becomes
an act of resistance, for both, characters and author.
Therefore, insomnia emphasizes emptiness and inaction,
and transforms loss into creation and fulfillment. Which
means that insomnia is more than a physical phenomenon:
it acquires a metaphysical dimension in Marguerite Duras's
work.
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