
a1nuit tombe : voici une expression qui  
mérite d’être interrogée jusqu’à épuiser 

la polysémie du verbe, jusqu’à en extraire les 
contradictions, lorsqu’il vous est impossible de 
tomber dans les bras de Morphée. D’abord, 
la locution convoque l’idée d’une perte 
d’équilibre, alors même que la nuit qui tombe, 
en contrebalançant le jour, participe au rythme 
circadien, c’est-à-dire à l’alternance entre éveil/
veille et sommeil, par sa récurrence quotidienne. 
L’expression signifie aussi être renversé, 
comme si la nuit était vaincue par le jour, alors 
que c’est elle qui l’emporte toujours en fin de 
journée. Puisqu’elle est victorieuse, la nuit devrait 
au contraire se lever, s’élever. La nuit vous plaque 
au lit chaque soir ; pourtant, sa chute du ciel vous 
couvre d’inconnu et garantit un effet de surprise, 

1 M. Duras, « L’Amant de la Chine du Nord », [dans :] Idem, 
OEuvres complètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 
2014, t. 4, p. 606.
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de soudaineté. Prévisible au crépuscule, la nuit 
revêt paradoxalement un caractère imprévisible : 
elle vous tombe dessus. Dans son emploi transitif 
et familier, la nuit qui tombe (le dormeur) séduit. 
D’où la tentation de garder les yeux grands 
ouverts, voire de cultiver l’insomnie, pour admirer 
ce que Marguerite Duras nomme « la beauté des 
nuits du monde ». Comme si, parmi les habitudes 
nocturnes durassiennes, dormir relevait du 
blasphème ; et au nom de cette beauté, l’insomnie 
apparaît de manière insidieuse avant de devenir 
le seul moyen de satisfaire cette soif d’obscurité.    

De fait, la nuit durassienne, souvent dépourvue 
de sommeil, se caractérise par des jeux de silences 
et de couleurs qui, grâce à un charme irrésistible, 
révèlent le danger et l’éclat d’un noir éblouissant. 
En sublimant le motif de la nuit, en particulier sans 
repos, Marguerite Duras dénigre et réhabilite dans 
le même temps l’insomnie, l’éveil nocturne et la 
somnolence. La nuit durassienne fascine, c’est-
à-dire qu’elle attire et effraie simultanément. La 
nuit qui tombe ouvre alors à des ambivalences qui 
forment et déforment l’esthétique durassienne qui 
repose sur le principe de l’envers : car « nommer 
la nuit, c’est toujours en nommer deux : nuit du 
dehors et nuit du dedans, Nuit majuscule et nuit 
minuscule, nuit nôtre et nuit autre, nuit qui cache 
une autre ou une outre-nuit, nuit sans étoiles 
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et nuit constellée, nuit d’avant et nuit d’après, 
nuit qui en se cachant en révèle une autre » 2 . 
À la fois fin et commencement, la nuit constitue 
une unité de temps malléable à valeur positive 
et négative : tantôt passage, boucle temporelle 
ou impasse, tantôt suspension et avènement du 
temps opportun – kairos –, la nuit blanche est 
ponctuée par des moments d’éveil et de lucidité, 
de semi-conscience et d’obscurité. 

Après avoir rebondi sur cette curiosité 
sémantique, l’article part d’un jeu de couleurs qui 
renverse la symbolique traditionnelle de la nuit 
blanche tout au long de l’œuvre durassienne ; 
ensuite, il expose à quel point la nuit sans repos 
devient le décor privilégié des événements 
fatidiques ; finalement, cet article démontre 
que, paradoxalement, le sommeil exige des 
personnages des efforts considérables, bien plus 
importants que ceux que demande l’éveil. Dans 
cette optique, la nuit blanche chez Marguerite 
Duras s’inscrit dans une poétique de l’envers. 

De la nuit blanche à la nuit noire : jeux de 
couleurs

Il existe une autre expression de l’univers 
nocturne qui ne sied pas vraiment à l’idiolecte 

2 J.-L. Chrétien, L’Antiphonaire de la nuit, Paris, L’Herne, 1989, p. 41.
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durassien : la nuit blanche. Certes, le blanc symbolise 
ici le creux de la nuit, le refus de sa tombée, le 
manque ainsi que la privation de sommeil. Mais 
son aspect trop lumineux le discrédite dans 
le chromatisme durassien des descriptions 
nocturnes ; tout au plus apparaît-il sous la forme 
d’un oxymore : la « nuit lumineuse » 3 qui dessine 
l’arrière-plan dans Les Petits Chevaux de Tarquinia 
lors de la virée en bateau, fait référence au soleil 
italien qui refuse de se coucher. Cette nuit étoilée, 
offrant à la protagoniste Sara la tentation de 
l’adultère et l’arrivée de la pluie, promettrait par 
sa clarté même le double assouvissement du désir 
et du sommeil. Cela revient à dire que la « nuit 
lumineuse », bien qu’apparentée par sa couleur 
à la nuit blanche, se trouve aux antipodes de la 
nuit sans sommeil. 

Car malgré la paronymie qui crée un parallèle 
entre sommeil  et solei l , les deux éléments ne 
font pas bon ménage, à moins qu’il ne s’agisse du 
« soleil noir » 4 procurant un sommeil nervalien 

3 M. Duras, « Les Petits Chevaux de Tarquinia », [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 
2011, t. 1, p. 909. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 
citée seront marquées à l’aide de l’abréviation PCT, la pagina‐
tion après le signe abréviatif.
4 G. De Nerval, « El Desdichado », [dans :] B. Marchal (éd. 
critique), Les Chimères, La Bohême galante, Petits châte-
aux de Bohème, Paris, Gallimard, 2005, p. 29. Cf. J. Kristeva, 
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aux rêves vertigineux. Pire encore, sommeil 
et solei l  s’avèrent incompatibles, s’excluent 
mutuellement, comme le souligne Jacqueline 
Risset : « Sommeil rime à la fois avec éveil et avec 
la source de toute lumière qu’est l’astre solaire, 
alors que c’est le premier geste de qui se dispose 
à s’endormir de l’exclure et de le fuir […]  »  5 .  
Dans un volte-face au blanc, Marguerite Duras 
se détourne de la nuit blanche et lui préfère le 
pléonasme « nuit noire » 6, plus poétique grâce 
à son allitération. Ce jeu de décoloration, alternant 
noir et blanc, invite également « à comprendre 
les couleurs en leur effacement même, en leur 
régression […] » 7 : le noir et le blanc signifient tous 
les deux la perte et l’absence. Quant aux figurations 
conventionnelles du blanc, telles que la clarté, la 
pureté et l’éclat, Marguerite Duras les transfère 
au noir nocturne, couleur des ténèbres, de la 
mort et du trop-plein. Dans un mouvement de 
renversement, le chromatisme durassien échange 

« La maladie de la douleur : Duras », [dans :] Soleil noir. 
Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, p. 227-265.
5 J. Risset, Puissances du sommeil, Paris, Seuil, 1997, p. 36-37. 
Les italiques sont ceux de l’auteure.
6 Allusion au titre d’un scénario de Marguerite Duras : Nuit 
noire, Calcutta [1964].
7 M. Fourton, « Couleurs », [dans :] B. Alazet, Chr. Blot-La‐
barrère (dir.), Dictionnaire Marguerite Duras, Paris, Honoré 
Champion, 2020, p. 132.
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donc le blanc contre le noir pour désigner une 
nuit sans sommeil. Par exemple, la mendiante 
du Vice-consul déambule dans la nécropole de 
Calcutta et « regarde le noir de la nuit » 8. Cette 
noirceur dépeint non seulement la misère des 
Indes, mais aussi l’incertitude de la destination 
finale : elle rappelle la peur archaïque et innée de 
l’obscurité. 

D’ailleurs, la « nuit noire » fait remonter à la nuit 
des temps, primitive et sauvage, et simultanément 
à « la lutte contre les ténèbres, la peur de la nuit, 
la quête de la lumière » 9. En effet, elle devient une 
teinte à part entière, en accord avec le bleu, dans 
le scénario des Mains négatives. Ainsi, dans les 
grottes préhistoriques, les contours de mains sont 
peints en ces deux couleurs sombres : « Du bleu 
de l’eau / Du noir de la nuit » 10. Le bleu de la mer, 
en écho avec le bleu du ciel qui, à la tombée de 
la nuit, se noircit, constitue, à proprement parler, 

8 M. Duras, « Le Vice-consul », [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2011, t. 2, 
p. 553. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée 
seront marquées à l’aide de l’abréviation VC, la pagination 
après le signe abréviatif.
9 M. Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2008, 
p. 27.
10 M. Duras, « Les Mains négatives », [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2014, 
t. 3, p. 490.
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un négatif du monde : au sens photographique du 
terme, ce bleu foncé passant au noir absolu révèle 
les étoiles de la nuit. Car c’est dans le noir que 
ressortent le mieux les astres, que se lit le mieux 
l’avenir des personnages. 

L’insomnie : un catalyseur du destin

L’insomnie s’inscrit à plus d’un titre dans le 
temps durassien : non seulement elle prolonge la 
veillée ou elle apparaît comme le double opposé 
et négatif de l’éveil, mais l’insomnie endosse aussi 
un rôle événementiel puisqu’elle accompagne, 
accélère et clôture prématurément les moments 
fatidiques que vivent les personnages. Si « c’est 
une autre scansion que produit l’alternance 
des jours et des nuits, avec l’apparition ou la 
disparition du soleil et de la lune […] » 11, l’insomnie 
bouleverse davantage encore le rythme du 
sommeil et du jour. Le chronotype des figures 
durassiennes, affichant une tendance vespérale, 
traduit leur acharnement de retarder l’arrivée du 
sommeil, peut-être aussi de reporter le sommeil 
éternel et irréversible, euphémisme de la mort. 
L’ironie du sort veut pourtant que l’insomnie, en 
dépit de sa dimension d’opposition au destin, 

11 M.-A. Gervais-Zaninger, « (D)écrire, dit-elle. Le geste de‐
scriptif chez Duras », [dans :] A. Cousseau, B. Alazet, (dir.), 
Marguerite Duras. Paysages, Caen, Lettres Minard, 2017, p. 57.
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semble infructueuse pour déjouer les tragédies 
privées. Au contraire, elle constitue précisément le 
temps où se décide le devenir des personnages 
et où se noue et se joue littéralement leur vie. En 
d’autres termes, l’insomnie et l’arrivée de l’aurore 
dans les textes durassiens doit se lire comme le 
signe annonciateur par excellence d’un drame 
personnel, parfois même fatal. Car dans l’univers 
durassien, la nuit agit comme catalyseur du fatum 
et « “la pleine lumière” consomme les destins 
individuels […] » 12 : après les nuits sans sommeil, 
les premiers rayons de soleil qui inaugurent le 
jour, accomplissent de manière définitive le sort 
des personnages. 

Les exemples qui suggèrent cette fonction 
circonstancielle et ce ressort dramatique de 
l’insomnie pullulent dans l’œuvre durassienne. 
Dans La Musica par exemple, pièce qui met en 
scène le déclin de l’amour conjugal, Anne-Marie 
Roche et Michel Nollet se rencontrent dans un 
hôtel à Évreux la veille de la prononciation définitive 
de leur divorce. L’ancien couple se lance dans une 
ultime conversation nocturne pour se remémorer 

12 J. Botella, « Marguerite Duras et la “lumière scénique” : scè‐
ne, sens et vision dans L’Éden Cinéma, Savannah Bay et La 
Musica deuxième », [dans :] M. Noonan, J. Pagès-Pindon (dir.), 
Marguerite Duras : un théâtre de voix / a theater of voices, Brill 
– Rodopi, Leiden – Boston, 2018, p. 50.
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les anciennes disputes qui duraient jusqu’au petit 
matin : « on se payait des nuits d’insomnie […] » 13, 
se souviennent-ils aux douze coups de minuit qui 
scellent leur tragédie amoureuse. Même si l’emploi 
familier de l’expression se payer sous-entend 
d’une part que le couple s’est infligé lui-même 
ce désagrément nocturne, il permet d’autre part 
d’atténuer la douleur de la rupture amoureuse. 

D’une manière analogue, c’est la nuit qui à la 
fois fixe et adoucit le sort de Lol V. Stein dans 
Le Ravissement. En effet, Anne-Marie Stretter, 
véritable femme fatale, lui ravit son fiancé Michael 
Richardson pendant le bal nocturne au casino de 
T. Beach. Tandis que pour le nouveau couple qui 
danse jusque tard dans la nuit, le crépuscule fait 
naître une nouvelle passion, la tombée de la nuit 
fait plonger Lol dans l’indifférence : 

La nuit avançant, il paraissait que les chances qu’aurait eues 
Lol de souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance 
n’avait pas trouvé en elle où se glisser, qu’elle avait oublié la 
vieille algèbre des peines d’amour. 14

13 M. Duras, « La Musica », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2011, t. 2, p. 516.
14 M. Duras, « Le Ravissement de Lol V. Stein », [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 
2011, t. 2, p. 292. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 
citée seront marquées à l’aide de l’abréviation R, la pagina‐
tion après le signe abréviatif.
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À mesure que les heures de cette nuit fatidique 
s’écoulent, Lol rate l’opportunité de souffrir du 
chagrin d’amour : au fil de la nuit, une insensibilité 
grandissante la gagne pour ne plus jamais la 
quitter. Dans la reconstitution de cette espèce de 
scène primitive, Lol V. Stein et son amie Tatiana 
Karl attribuent à l’avancée de la nuit une dimension 
aussi imprévisible que destructrice :

Elles ne sont pas surprises, se regardent sans fin, sans fin, 
décident de l’impossibilité de raconter, de rendre compte de 
ces instants, de cette nuit dont elles connaissent, seules, la 
véritable épaisseur, dont elles ont vu tomber les heures, une 
à une jusqu’à la dernière qui trouva l’amour changé de mains, 
de nom, d’erreur. (R, 338)

Pour les deux héroïnes, seuls témoins de la 
profondeur indicible de cette nuit décisive, la nuit 
ressemble à un cataclysme de l’amour, dont la 
lente progression n’en amoindrit pas la violence. 
Car la nuit sans sommeil, en guise d’accélérateur, 
déclenche ici les changements irrévocables que lui 
dicte le destin : l’amour qui change de destinataire, 
voire de vérité. Grâce à l’aurore, la fin devient 
commencement, l’obscurité de la nuit noire, 
illumination de la nuit blanche : « Qu’arrivera-t-il 
lorsque la lumière sera là ? » 15, doit s’interroger 
Jacques Hold du Ravissement de Lol V. Stein 

15 M.-Ch. Lala, « La joie où défaille la langue », Autrement, 
n° 185, 1999, p. 171.
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selon une interprétation de Marie-Christine Lala, 
qui décèle dans le motif de l’aurore après une 
nuit mouvementée et insomniaque, la mise à nu 
spectaculaire du secret de la lumière. 

De fait, la nuit passée à l’état éveillé s’avère 
porteuse de révélations, apocalyptique dans 
toute l’acception du terme. Dans le texte politique 
Abahn Sabana David, le chef du Parti Gringo 
envoie Sabana et David chez Abahn. Leur mission 
consiste à surveiller le juif pendant la nuit qui 
précède son exécution. Mais voilà qu’au cours 
de cette nuit interminable et fatidique surgit un 
deuxième juif, lui aussi prénommé Abahn. Les 
quatre personnages se lancent alors dans des 
échanges nocturnes qui éclairent les esprits, 
jusqu’à la conversion de Sabana et de David en 
faveur de la communauté juive. Bien que le danger 
plane au-dessus d’Abahn du soir à l’aube, l’attente 
du matin amène la salvation. 

Pour le dire autrement, la nuit représente 
le moment fatidique où tout bascule, pour le 
meilleur ou pour le pire. Dans Un Barrage contre le 
Pacifique, la mère et les indigènes construisent des 
barrages « qui, en une nuit, [s’écroulent] comme 
un château de cartes » 16 : la comparaison crée 

16 M. Duras, « Un Barrage contre le Pacifique », [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 
2011, t. 1, p. 292. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 
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un contraste entre la toute-puissance de la nuit, 
exécutrice du destin, et la fragilité des ambitions 
humaines. Le soleil qui se couche ressemble 
au rocher de Sisyphe qui retombe de l’autre côté 
de la montagne : la nuit détruit, et dans le même 
temps, pousse à reconstruire ces barrages. 

Dans le même ordre d’idées, la nuit devient la 
scène de phénomènes météorologiques, comme 
l’orage et la pluie, qui entravent les projets des 
personnages dans Dix heures et demie du soir en 
été. Contrainte de passer la nuit dans un hôtel d’un 
village espagnol avant de pouvoir continuer son 
voyage vers Madrid, la protagoniste Maria ne peut 
fermer l’œil de la nuit car elle flaire l’imminence 
de deux drames : après le crépuscule, à dix heures 
et demie du soir précisément, sonne l’heure de 
l’adultère que son mari Pierre commet avec Claire, 
et l’heure du suicide de Rodrigo, coupable d’un 
crime passionnel. Témoin insomniaque, Maria 
éprouve à la fois la vitesse de la nuit, sa course 
effrénée, et le poids de la fatalité, la cruelle 
simultanéité des drames : « La nuit se poursuit à 
une allure vertigineuse, brûlant les calmes étapes 
de son cours. Sans relais d’événements. Aucun 
autre que celui de l’amère durée de l’échec » 17. 

citée seront marquées à l’aide de l’abréviation BCP, la pagina‐
tion après le signe abréviatif.
17 M. Duras, « Dix heures et demie du soir en été », [dans 
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La rapidité de cette nuit fatidique empêche tout 
repos et provoque littéralement l’ivresse chez 
Maria, elle qui noie son chagrin dans l’alcool. 
Sans interruption ni transition, cette nuit sans 
sommeil se place sous le signe accélérateur 
de l’écrasante défaite : elle exhibe le revers des 
amours contrariées. Il semble même que Maria 
souffre davantage de cette concomitance des 
drames – une coïncidence telle qu’elle n’existerait 
que dans les manigances du destin – plutôt que 
des conséquences irréversibles. Comme le laissait 
deviner le titre du roman, ce qui importe n’est 
pas tant ce qui arrive : c’est quand ça arrive. Le 
véritable drame, c’est que l’adultère et le suicide 
se déroulent la nuit, au milieu d’une insomnie : 
car « celui qui souffre d’insomnie ne connaît pas 
la discontinuité, qui seule peut rendre l’existence 
supportable » 18. 

Bien plus que frôler, l’insomnie creuse l’invivable. 
Dans Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter prend 
des somnifères non pas pour apaiser ses tour‐
ments nocturnes, mais pour s’anesthésier face  
à la douleur des Indes. Dans la lignée des héroïnes 
durassiennes, après Sara des Petits Chevaux de 
Tarquinia ou encore Anne Desbaresdes dans Mo-

:] Idem, Œuvres complètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, 
Gallimard, 2011, t. 1, p. 1336.
18 J. Risset, Puissances du sommeil, op. cit., p. 21.
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derato Cantabile, Anne-Marie Stretter devient 
« paradoxalement insomniaque de sa vie de 
somnambule » 19 : la nuit, elle ne peut trouver de 
repos paisible ; pendant la journée, elle dort debout 
comme Lol V. Stein. Charles Rossett, jeune Anglais 
en voie d’acclimatation, souffre d’hallucinations 
dues à une privation de sommeil. En proie à leur 
destin, les figures durassiennes qui ne peuvent 
trouver le chemin vers Morphée assistent, impuis‐
santes, à une dissonance existentielle à l’image de 
ces « pianos [qui] se désaccordent en une nuit… » 
(VC, 607-608) sous l’effet de l’humidité. 

L’éveil et la somnolence : phénomènes 
physiques et métaphysiques

Si les personnages dans Les Petits Chevaux de 
Tarquinia et dans Le Vice-consul tentent à tout 
prix de s’endormir, c’est pour fuir ou du moins 
pour supporter la chaleur caniculaire et l’ennui 
qu’elle révèle. Mais à leur grand désarroi, dormir 
dans l’univers durassien s’avère aussi difficile 
et éprouvant que rester éveillé toute la nuit. 
C’est pourquoi le sommeil perd sa fonction 
réparatrice et connote l’effort en provoquant 

19 I. Perreault, « Signifier, au péril de l’indicible : Hybris et 
Némésis du roman chez Marguerite Duras. Le cas de Modera-
to cantabile », [dans :] MuseMedusa, n° 8, 2020. http://muse‐
medusa.com/dossier_8/perreault/.
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paradoxalement la fatigue. Ne pouvant supporter 
le climat exténuant ni la durée nue de la nuit, 
Charles Rossett du Vice-consul essaie, sans succès, 
d’accumuler les longues siestes pour surmonter la 
journée et tuer le temps : « Charles Rossett dort 
de toutes ses forces, gagne des heures sur le 
plein jour à Calcutta. Depuis cinq semaines il dort 
ainsi » (VC, 565). Apparaît ici une formule quelque 
peu contradictoire qui résume la problématique 
du sommeil dans le monde durassien : « dormir 
de toutes ses forces ». Pour Charles Rossett, le 
sommeil nécessite une application très rigoureuse. 
Dormir signifie alors lutter contre le vide, se battre 
contre le temps absolu : l’expression « gagner des 
heures » témoigne de cette volonté d’anticiper 
la tombée de la nuit. L’obsession du sommeil 
rythme tout le déroulement de la journée. Mais 
Charles Rossett ne guérira pas de son insomnie : il 
sombrera dans la folie. 

Dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, cette 
alternance du cycle éveil-sommeil se reflète 
au niveau de la clôture des chapitres : de fait, chaque 
séquence du roman finit par l’endormissement, 
très tard le soir, de Sara. Il semble que le sommeil 
règle à la fois la cadence des vacances de Sara 
et de l’écriture, en leur imposant une répétition 
presque incantatoire :  
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Elle pensa à l’inconvénient que présentait cet endroit pour 
les enfants et rêva à d’autres vacances où le sien se serait 
endormi dans une délicieuse fraîcheur. La chaleur était si 
grande qu’on aurait pu croire qu’il allait pleuvoir sans tarder, 
peut-être dans l’après-midi. Elle s’endormit dans cet espoir. 
(PCT, 855)

Le sommeil éclate ici dans toute son 
ambivalence  : d’une part, l’endormissement tardif 
ressuscite chaque soir l’espoir de l’arrivée des 
précipitations ; d’autre part, il connote, en rapport 
avec la chaleur, l’inconfort. Le paradoxe de 
l’endormissement réside justement dans son double 
mouvement : il fait resurgir les désagréments, 
détruit l’espoir – faux remède – et le fait renaître 
en même temps. Cet espoir qu’apporte le 
sommeil se nomme rêve. Seulement, il s’agit 
ici d’un rêve éveillé. En imaginant son enfant 
s’endormir paisiblement dans un lieu frais, la 
mélancolique Sara, en quête de rafraichissement, 
recourt au fantasme. Ce registre fantasmatique 
est non seulement signalé par le verbe « rêver », 
mais aussi par le mode conditionnel ainsi que par 
l’adverbe « peut-être ». C’est précisément cette 
face négative du sommeil qui dévoile son pouvoir : 
même si dormir signifie s’efforcer, les personnages 
succombent à cette fausse lueur d’espoir, croient 
en cette idée que le sommeil (les) répare. 

Car le sommeil consume les personnages 
autant ou plus que l’éveil. En effet, il paralyse, 
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aussi bien psychiquement que physiquement. 
L’engourdissement corporel et l’absence mentale 
expliquent l’effort qu’il faut investir pour dormir. 
De fait, dormir équivaut à se fat iguer , comme 
en témoigne cette phrase emblématique 
des Petits Chevaux de Tarquinia : « Dormir, 
éreintait » (PCT, 901). L’oxymore ainsi que l’incise, 
qui accentue le contraste, cristallisent toute la 
violence du sommeil : dormir revient à s’épuiser, 
s’exténuer, se mourir. Ce crescendo s’annonce 
grâce à la polysémie du verbe « éreinter », qui 
signifie aussi bien excéder de fat igue que 
blesser , rouer de coups : « on remarque que 
le sommeil est non pas le temps du repos, mais 
celui de la fatigue, du travail (et peut-être faut-il 
l’entendre au sens étymologique de “torture”), de 
l’épreuve de force » 20.

Pour dormir, il faut (se) relâcher, (s’) abandonner, 
(se) négliger. Et rester éveillé, équivaut à une 
forme d’opposition, à une rébellion existentielle. 
L’endormissement est résignation, l’insomnie 
est résistance : mais à quoi ? Tout d’abord, « [p]
our la doxa, le sommeil est avant tout caractérisé 
par des négations. Il est un temps de non-
activité, d’inconscience, presque de non-vie » 21. 

20 F. Déchanet-Platz, L’écrivain, le sommeil et les rêves. 1800-
1945, Paris, Gallimard, 2008, p. 34.
21 Ibidem, p. 32.
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L’éveil offre en effet une échappatoire positive 
à l’inoccupation, à l’absence de soi, à la mort 
finalement : « Refuser de dormir est une manière 
[…] de tenir la mort à distance, de repousser 
l’inévitable » 22. Poussés par cette force de vouloir 
inverser leur sort, les personnages durassiens ne 
parviennent pas à trouver le sommeil ; ils n’ont 
certainement même pas l’intention de le trouver. 
Ce qui pose l’insomniaque devant un dilemme : « Il 
est contraint de vouloir l’éveil dans le moment où 
il désire le sommeil » 23. L’insomnie durassienne, 
certes subie en grande partie, peut alors être 
volontaire, voire recherchée.  

L’insomnie s’assimile à une dépossession de 
soi, forcée ou délibérée. Par exemple, le narrateur 
du Marin de Gibraltar, totalement épris de la 
belle Anna « qui hypothéqua [s]es jours, [s]es 
nuits » 24, fait le récit ambigu de son insomnie 
amoureuse :  «  Je me réveillais constamment dans 
des sursauts – sa présence, croyais-je, à elle 
seule, me réveillait […] » (MG, 553). Quoiqu’elle 
s’apparente à une torture, cette forme d’insomnie 

22 I. Verbaere, Paroles d’insomniaques, Paris, Stock, 2002, p. 47.
23 P. Pachet, La Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 21.
24 M. Duras, « Le Marin de Gibraltar », [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2011, t. 
1, p. 549. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée 
seront marquées à l’aide de l’abréviation MG, la pagination 
après le signe abréviatif.
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permet au narrateur de savourer pleinement cet 
amour naissant. Assurément, le narrateur touche 
ici au « plaisir que l’on peut ressentir lorsque, 
au contraire, l’on veille et que l’on a choisi d’être 
seul éveillé sur le monde » 25. L’insomnie confère 
une supériorité à l’éveillé qui possède seul le 
monde. 

Une toute-puissance qui séduit aussi Marguerite 
Duras elle-même, pour qui la nuit représente le 
temps de la création littéraire : « La délivrance, c’est 
quand la nuit commence à s’installer. Quand le 
travail cesse dehors. Reste ce luxe que nous avons, 
nous, d’en pouvoir écrire dans la nuit » 26. Pour 
l’écrivaine, la nuit repose, apaise, occupe, inspire : 
elle devient ainsi une muse à part entière. De l’unité 
temporelle, la nuit devient chez Marguerite Duras 
une unité littéraire. C’est en ces termes que Sylvie 
Loignon résume l’art poétique durassien : « Écrire 
se fait la nuit ; écrire se fait dans le noir » 27. Tout à 
la fois temps opportun de l’action et temps propice 
à l’écriture, la nuit donne à voir dans la profondeur 
de sa noirceur toute sa beauté : 

25 F. Déchanet-Platz, L’écrivain, le sommeil et les rêves. 1800-
1945, op. cit., p. 45. Les italiques sont ceux de l’auteure.
26 M. Duras, « Écrire », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
G. Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2014, t. 4, p. 866.
27 S. Loignon, « Noir », [dans :] B. Alazet, Ch. Blot-Labarrère 
(dir.), Dictionnaire Marguerite Duras, op.cit., p. 435.
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La nuit était sonore et creusée par l’absence des regards sur 
son obscure splendeur. On entendait comme son grain, son 
pas. J’étais là pour cela, pour voir ce que les autres ignoreraient 
toujours, cette nuit entre les nuits, celle-ci comme une autre, 
morne comme l’éternité, à elle seule l’invivable du monde. 28

Ce que l’on ressent comme l’aura de la nuit, 
Marguerite Duras le matérialise : la nuit a une 
couleur, un son, une odeur même. Elle est éternelle 
et unique, porteuse de souffrance et de repos. 
Plus la nuit est sombre, plus le jour est clair : ce 
qui montre qu’en définitive, pour se recueillir, il 
faut veiller. 

28 M. Duras, « L’Été 80 », [dans :] Idem, Œuvres complètes, G. 
Philippe (éd. critique), Paris, Gallimard, 2014, t. 3, p. 836.
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abstract
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The darker the night, the brighter the day: 
“the beauty of the world’s nights”  
by Marguerite Duras
Night-time, the favorite time of awakening for Marguerite 
Duras, has an ambivalent status. In a colorful game, the 
sleepless night changes from white to black, from bright to 
dark. Rather than a standstill or loss of time, the night without 
sleep offers a spectacular acceleration and intensification. 
Since the night acts as a catalyst, insomnia confronts the 
characters to their inescapable fate. Staying awake becomes 
an act of resistance, for both, characters and author. 
Therefore, insomnia emphasizes emptiness and inaction, 
and transforms loss into creation and fulfillment. Which 
means that insomnia is more than a physical phenomenon: 
it acquires a metaphysical dimension in Marguerite Duras’s 
work. 
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