
a Nuit Épuisée, ouvrage à l’initiative d’Antoine 
d’Agata 1 et Léa Bismuth 2, repose sur une 

expérience d’écriture : celle d’une nuit blanche 
collective à la Friche de la Belle de Mai, au Cabaret 
Aléatoire de Marseille.

C’est la nuit du 17 au 18 février 2018 que 
Philippe Azoury, Mehdi Belhaj Kacem, Léa Bismuth, 
Jean‐Baptiste Del Amo, Mathilde Girard, Yannick 
Haenel, Bruno le Dantec, Emmanuel Loi, Bernard 
Marcadé, Guillaume de Sardes, John Jefferson  
Selve et Antoine d’Agata ont épuisée, au cours 
d’une insomnie qui a engendré cet ouvrage 

1 Antoine d’Agata est connu en tant que photographe français 
contemporain. Ses ouvrages photolittéraires, souvent issus 
de collaborations avec des auteurs (Bruno le Dantec, Rafael 
Garido, etc), sont à la fois viatique et autobiographiques.
2 Léa Bismuth est une auteure, critique d’art, commissaire 
d’exposition et enseignante française. Ses travaux de 
recherche portaient sur la pensée de Georges Bataille et de 
Pierre Klossowski, et, dans le domaine de l’art contemporain, 
sur la photobiographie.
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composé de douze leporelli sérigraphiés. Comme 
beaucoup d’ouvrages agatiens – Ice et Agonie, 
écrit avec Rafael Garido, Codex, qui mêle les textes 
d’Agata à ceux de Bruno le Dantec, Tania Bohorquez  
et Nicolas Arraitz ou encore Atlas, collection de 
paroles de prostituées – La Nuit Épuisée repose sur 
une polyphonie auctoriale. Dans La Nuit Épuisée, 
à chaque auteur correspond un texte ; à chaque 
texte correspond une expérience personnelle de 
cette insomnie collective ; à chaque expérience 
correspond un leporello dont le titre, constitué 
d’un mot, est une porte d’entrée au cœur de 
cette nuit blanche. Leurs textes se mêlent aux 
photographies d’Antoine d’Agata, qui bénéficient, 
grâce à la sérigraphie, d’un nouveau traitement 
graphique.

Cette nuit blanche se déroule dans une boîte 
de nuit qui diffuse, sur ses écrans, des extraits de 
White Noise, film d’Agata composé de « paroles 
de femmes de Tokyo à Bogota en passant par 
Phnom Penh, Oslo et Kiev » 3 ; film qui se conjugue 
aux musiques de La Bande Adhésive et Métaphore 
Collectif.

3 Auteur inconnu, « Dérive », [dans :] A. d’Agata, La Nuit 
Épuisée, Marseille, Friche la Belle de Mai / André Frère Éditions, 
2018 (ouvrage non numéroté).
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Il ne s’agit donc pas seulement pour ces auteurs 
de ne pas dormir, mais de ne pas dormir tout en 
étant au cœur des rituels urbains de la nuit, de 
telle sorte qu’aucun d’eux ne puisse échapper  
à l’influence de cette nuit ; contexte de création 
analogue à la poïétique d’Agata, dont les ouvrages 
sont issus de ses errances nocturnes.

Que nous donne à lire cette polyphonie 
nocturne ? Discerne‐t‐on, au sein de cette proli‐
fération de voix, une trame commune, porteuse 
des marques laissées par la nuit ? C’est en 
nous plongeant dans La Nuit Épuisée que nous 
apercevrons, au sein de cette multiplicité de 
voix, une poïétique de l’insomnie. C’est d’abord 
à travers la plasticité de cet ouvrage, qui propose 
au lecteur une expérience perceptive analogue 
à celle vécue par les auteurs, qu’il sera possible 
de voir « ce qu’on ne voit que dans la nuit » 4 
blanche. Dans la mesure où l’objet de la poïétique 
est « le rapport dynamique qui [unit l’artiste] 
à son œuvre pendant qu’il est aux prises avec 
elle » 5, notre intérêt se portera ensuite sur la nuit 
en tant qu’espace géographico‐corporel parcouru 
au cours de l’insomnie, puis sur les caractéristiques 

4 Y. Haenel, « Ivresse », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
5 R. Passeron, Pour une philosophie de la création, Paris, 
Klincksieck, 1989, p. 16.
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de la temporalité nocturne, afin de déduire du 
contexte de création de l’œuvre les spécificités de 
l’écriture nocturne.

Plasticité de la photolittérature nocturne

La Nuit Épuisée, par sa forme, impose un 
nouveau rapport au livre, aux textes, à la lecture. 
Composé de leporelli, qui sont autant d’espaces  
à déplier et à parcourir comme autant de portes  
à ouvrir, il fait écho à l’œuvre ouverte conceptua‐
lisée par Umberto Eco. Le corps s’implique dans 
la lecture : l’ouvrage se manipule, tout comme la 
constellation de ses leporelli qui se dispersent, se 
mêlent et se répondent.

L’expérience d’écriture à l’origine de cet 
ouvrage – décrit comme « [une] fosse commune 
où ça cause » 6 – est plurielle ; sa polyphonie se 
matérialise à travers cette conception du livre,  
où chaque leporello revendique sa singularité, 
hors de tout ordonnancement. Le lecteur est libre, 
exempt de tout influence ; aucune trajectoire n’est 
tracée, pour lui, en amont, dans cet ouvrage sans 
début ni fin explicites.

« Bout à bout, les images reconstruisent un 
puzzle aléatoire qui repousse les limites de l’ex‐
plicite et figure, sans la figer ou la simplifier, une 

6 E. Loi, « Absence », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
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expérience » 7  : cette citation issue du Manifeste 
d’Agata illustre le fonctionnement de La Nuit 
Épuisée, où les leporelli sont autant de pièces 
d’un « puzzle aléatoire » (locution oxymorique 
qui souligne les infinies possibilités d’association 
de ces leporelli). Pour Agata, la poïétique d’une 
œuvre tout comme sa réception doivent être des 
expériences, et toutes deux doivent se répondre. 
L’assemblage de feuillets à la fois interdépen‐
dants (puisque faisant partie du même ouvrage)  
et autonomes (puisque n’étant soumis à aucun 
ordre de lecture) propose une expérience de 
lecture inédite. Les mots se déploient alors sur 
une toute nouvelle scène discursive – c’est‐à‐dire 
l’espace dans lequel s’inscrit le discours – où la 
pluralité des leporelli matérialise la polyphonie 
de cet ouvrage. Libre au lecteur d’aller de l’un  
à l’autre, comme s’il choisissait à quelle conversa‐
tion nocturne il souhaitait se greffer.

La présence d’Agata s’ancre dans les 
photographies sérigraphiées qui coexistent avec 
les textes des différents auteurs ; à la nuit textuelle 
s’ajoute alors une nuit visuelle, elle aussi porteuse 
des marques de cette nuit blanche.

7 A. d’Agata, « Séquences », [dans :] Manifeste, Paris, Le Bleu 
du ciel, 2005, p. 13.
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Ce qui danse, ce n’est pas nous, mais l’intériorité elle‐même 
de la nuit. La parole ne cesse d’y jaillir, et de voir ce qu’on 
ne voit que dans la nuit. Oui, la parole voit – elle « voit des 
images », comme dit Antoine d’Agata, elle fait attention aux 
flammes, aux éclairs, à la foudre qui traversent les corps. 8

À l’acte de parler s’amalgame l’acte de 
voir, amalgame qui constitue l’épine dorsale 
des ouvrages agatiens. Les différents leporelli 
matérialisent cette parole nocturne qui « voit 
des images » par le biais de leur trichromatisme 
commun : rouge, blanc, noir.

Ce trichromatisme de la nuit blanche porte les 
marques des « flammes », des « éclairs » et de « la 
foudre » caractéristiques de cette parole qui jaillit 
au cœur de la nuit.

La présence du noir n’est pas surprenante ; 
teinte nocturne par excellence, elle matérialise 
l’absence totale de luminosité caractéristique 
de la nuit. Sur le mode de la camera obscura, du 
noir jaillissent paroles et photographies. La boîte 
de nuit, d’où émergent les différents textes, est 
d’ailleurs assimilable à cette boîte qu’est la chambre 
noire, dont les images surgissent de l’obscurité. 
L’omniprésence de la noirceur indique la filiation 
de cet ouvrage avec la nuit qu’il représente  
et où il est né.

8 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
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La coïncidence contradictoire de l’obscurité 
du noir avec la forte luminosité du blanc crée 
un effet de contraste qui frappe l’œil à la façon 
de la foudre. L’image contrastée est brutale : ses 
contours sont tranchés. Ce contraste illustre le 
caractère d’apparence antinomique de la locution 
« nuit blanche », où l’obscurité nocturne coïncide 
avec la forte luminosité diurne. Le blanc fait écho 
au titre du film White Noise, projeté dans la boîte 
de nuit durant cette expérience d’écriture, titre 
explicité dans le leporello « Dérive » :

WHITE NOISE

Le bruit blanc, dont le nom se réfère à la « lumière blanche » 
qui est mélange équilibré de couleurs, est composé de toutes 
les fréquences audibles, chaque fréquence ayant la même 
énergie.
L’exposition constante à un bruit blanc de niveau élevé est 
une des formes de la torture par privation sensorielle. 9

La Nuit Épuisée nous livre ici sa propre défini‐
tion de la locution « nuit blanche ».

Qu’est‐ce qui est blanc, dans la nuit blanche ? 
Pourquoi parler de nuit blanche ? Si la locution 
« nuit noire » insiste sur la profondeur « pure, 
sans plans, sans surfaces, sans distance » 10 de 

9 Auteur inconnu, « Dérive », op.cit.
10 M. Merleau‐Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945, p. 328.
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la noirceur nocturne, la blancheur de la « nuit 
blanche » consiste elle aussi en une épreuve pour 
nos sens, mais elle instaure également un rapport 
particulier à l’énergie qui circule en son sein. La  
« nuit blanche » est bel et bien « nuit épuisée ». Le 
corps, déjà fatigué par l’agitation du jour, s’y épuise 
davantage. La nuit blanche concentre, mélange  
et emmêle différents flux d’énergies ; il n’est alors 
guère surprenant que la boîte de nuit – espace 
où divers corps se retrouvent pour danser, se mêler 
– en soit le lieu de prédilection. « Ce qui danse, 
ce n’est pas nous, mais l’intériorité elle‐même 
de la nuit » : une intériorité blanche, qui porte la 
couleur de l’épreuve sensorielle épuisante d’une 
nuit marquée par le sceau de l’insomnie, épreuve 
dont les corps ressortent « épuisés, inépuisables, 
assoiffés » 11.

À l’alliage contrasté du noir et du blanc s’ajoute 
une dernière couleur : le rouge. Cette couleur est 
caractérisée par sa puissance : « Avec le rouge, 
on est dans l’hypersensibilisation, dans l’excès, 
dans l’“ubris”, dans la démesure. Démesure de 
l’affect et démesure du geste. Le champ visuel 
induit une perception et une réaction excessive, 
affirme Merleau‐Ponty à la suite de Goldstein. On 

11 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
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est dans l’excès parce qu’on est au plus haut point 
de la tension, point limite où l’appareil psychique 
(psychomoteur), surchargé, décharge, ou plutôt 
explose. Le rouge monte (comme la colère)  
et jaillit (comme le sang). […] “Le rouge s’enfonce 
dans l’œil”, dit Goethe » 12.

Le rouge est la couleur de l’énergie en tant que 
surcharge, décharge, explosion. L’ouvrage gagne 
en force, tandis que la puissance du contraste 
noir‐blanc se mêle à la violence du rouge, couleur 
qui marque l’œil et qui s’y enfonce. Le rouge brutal 
choisit pour cet ouvrage blesse volontairement la 
vision ; voir devient physique, quand la couleur, 
violente, virulente, pique la rétine, gênant parfois la 
lecture comme le noir peut gêner l’œil qui déchiffre 
le nocturne. Le rouge est excès tout comme la 
nuit blanche est le moment des excès ; elle monte 
et jaillit dans l’organisme à la façon de la drogue, de 
l’orgasme ou la musique qui « monte » et « rythme 
[le] sang » 13. À l’instar du sang, le rouge est une 
couleur à la fois vitale et mortifère. Elle réchauffe 
l’œil et le frappe simultanément, mêlant le pouvoir 
des flammes et de l’éclair.

12 C. Lyotard, C. Masson, « La peinture ambivalente », [dans :] 
G. Gassiot‐Talabot et al., Figurations : 1960/1973, Paris, UGE, 
1973, p. 270‐271.
13 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
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« Le jour appartient au pouvoir, la nuit à la 
puissance » 14 ; la puissance nocturne est restituée, 
dans La Nuit Épuisée, par le trichromatisme noir‐
blanc‐rouge, qui mêle le tranchant du contraste 
entre le noir et le blanc à la violence explosive du 
rouge.

La nuit coïncidant avec une baisse de la 
luminosité, la plasticité de cette photolittérature 
nocturne joue avec les limites de la vision, qui 
se fatigue et s’abîme en scrutant l’obscur. Les 
contours, contrastés ou tracés avec les teintes 
violentes du rouge, offrent une première épreuve 
pour l’œil. Il faut s’y confronter, tout comme le 
corps se confronte à la nuit blanche. Si « la nuit 
[…] n’a pas d’ombre » 15, c’est parce que l’obscurité  
s’y étend, rongeant l’espace, privant peu à peu 
la vue de son empire. Ce « qu’on ne voit que 
dans la nuit » 16 est donc, d’abord, une épreuve  
pour le regard, pour qui s’acclimater à l’obscuri‐
té nécessite également s’en remettre à elle. Les  
corps épuisés par la nuit sont des corps qui 
dansent, pas des corps qui regardent. La vision 
bat en brèche, dans cette nuit qui se vit de façon 
musculaire, nerveuse, épidermique.

14 L. Bismuth, « Action », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
15 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
16 Ibidem.
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La photographie agatienne repose sur le flou, 
en tant qu’il traduit les mouvements du corps. En 
glissant de la photographie à la sérigraphie, les 
contours flous se dessinent autrement : soit par 
le tranchant du contraste, soit par l’indistinction 
de ces images en gros plan, dont le grain épais 
fait fusionner le fond et la forme qui s’en détache. 
L’image se passe de perspective, à la façon de 
la nuit dont la profondeur est « sans plans, sans 
surfaces, sans distance » 17.

Par le biais de la sérigraphie, la plasticité de La 
Nuit Épuisée matérialise la spatialité de la nuit : 
elle permet au lecteur de parcourir la nuit en par‐
courant l’ouvrage, l’inscrivant dans le sillage des 
auteurs noctambules. L’expérience esthétique de 
lecture tend alors à se superposer à l’expérience 
poïétique d’écriture.

La nuit comme espace géographico-corporel

Quiconque passe une nuit blanche se tient 
« dans la nuit » 18 ; il participe à une expérience 
sensorielle où son sens de prédilection, la vue, 
est mise à mal, et où les autres sens « sont en 
permanence susceptibles de se contredire les 

17 M. Merleau‐Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., 
p. 328.
18 M. Foessel, La Nuit. Vivre sans témoin, Paris, Autrement, 
2017, p. 49.
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uns les autres » 19. Au cours de cette nuit blanche 
collective, la vue (la projection de White Noise) se 
mêle à l’ouïe (de La Bande Adhésive et Métaphore 
Collectif), tandis que les corps dansent, que les 
bouches parlent, que les doigts écrivent. La nuit 
est alors sensorielle, mais aussi musculaire – 
quand elle épuise celui qui la vit – et organique, 
quand elle coïncide avec une consommation de 
« bizarres substances » 20 qui altèrent perception, 
compréhension, façon de sentir et de se sentir 
dans son corps.

Si la nuit blanche est corporelle, c’est parce 
qu’elle réclame une implication totale du corps 
dans l’expérience qu’elle lui propose, d’où le 
rituel urbain qui lui correspond : une nuit blanche 
passée dans une boîte de nuit où le corps se laisse 
rythmer par l’espace qu’il habite.

La nuit, pour Agata qui estime que « les corps 
font espace », qu’ils « incorporent et constituent 
un espace » 21, se conçoit alors en tant qu’espace, 
à la fois urbain et corporel. À chaque leporello 
correspond une incorporation de cette nuit 
urbaine.

La boîte de nuit est au cœur des rituels de la 
nuit ; nocturne par essence, elle creuse, dans 

19 Ibidem, p. 60.
20 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
21 A. D’Agata, R. Garido, Agonie, Actes Sud, 2009, p. 22.
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l’obscurité de la ville, un espace dédié à la 
fête ; espace vers lequel convergent noctambules  
et insomniaques soucieux de se réunir. Elle sépare 
ceux qui dorment de ceux qui veillent. Cette boîte 
contient l’envers du jour : sans lumières franches 
ni horaires fixes, elle est l’espace « des dépenses 
sociales improductives » 22 opposées aux logiques 
de production et d’acquisition qui régulent les 
activités diurnes. Si la poïétique de La Nuit Épuisée 
fait écho à la dépense bataillienne, on trouve chez 
Guy Debord et Gilles Deleuze deux conceptions 
de l’espace qui illustrent son rôle dans la poïétique 
de la nuit blanche.

La façon dont Agata, et les auteurs de cet ou‐
vrage collectif qui s’inscrivent dans son sillage, 
approche l’espace fait écho à la psychogéogra‐
phie conceptualisée par Guy Debord, à savoir 
« l’étude des effets précis du milieu géographique, 
consciemment aménagé ou non, sur les compor‐
tements affectifs des individus » 23. La Nuit Épuisée, 
née de l’effet de la nuit et de sa boîte sur chacun 
des auteurs, est un ouvrage psychogéographique 

22 G. Bataille, La Part Maudite précédée de La Notion de 
dépense, Paris, Minuit, 1967, p. 36.
23 G. Debord, « Définitions », [dans :] Internationale 
Situationniste, Juin 1958, n°1, p. 13. Disponible en ligne :  
http://hipermedula.org/wp‐content/uploads/2013/09/Internatio‐
nale_situationniste_1.pdf. On trouve dans les livres d’Agata des 
récits des effets des lieux – et en particulier les bas‐fonds – 
sur les êtres, et en particulier sur lui‐même.
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nocturne, dont chaque leporello est un échantil‐
lon. Expérimenter la nuit, c’est expérimenter le 
nocturne en tant qu’espace. Dans la boîte de nuit, 
le corps s’implique dans l’espace qui agit sur lui, 
au point d’entendre, au fond de son propre corps, 
ses « os qui chantent » 24 comme pour répondre 
à la musique qui se répand. Ce « milieu géogra‐
phique » qu’est la boîte de nuit impacte en effet 
les « comportements affectifs » des insomniaques :
Je le sais désormais, ce que je cherchais là, c’était l’incarnation, 
la chorégraphie muette de la nuit devenue geste, les corps 
qui tombent et qui se rattrapent, qui se mordent et qui rient, 
qui perdent haleine, qui s’engouffrent dans les paysages 
inconnus. […] C’est une façon de vivre, une forme de vie qui 
féconde, ouvre le champ de joie, de puissance et de risque, 
tout à la fois. 25

Au cœur de la boîte de nuit, les mouvements 
des corps nocturnes ne sont pas ceux des corps 
diurnes : la nuit agite et exalte le corps dans lequel 
elle s’incarne. Dans cet espace, la « nuit devenue 
geste » est protégée de toute temporalité syno‐
nyme de limite ; les corps rêvent (en vain) d’une 
nuit sans fin et d’un corps sans fatigue :

je voudrais vivre dans cette nuit qui tranche mon angoisse (qui 
me jette vers les autres), je voudrais que mes bras s’ouvrent 
sans s’arrêter ; j’approche mes lèvres de celles d’une femme : 
je voudrais embrasser sans fin. 26

24 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
25 L. Bismuth, « Action », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
26 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
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La dimension affective de cette expérience 
est également tangible dans la cartographie 
affective deleuzienne, où « [l]es cartes ne doivent 
pas seulement se comprendre en extension, par 
rapport à un espace constitué de trajets. Il y a aussi 
des cartes d’intensité, de densité, qui concernent ce 
qui remplit l’espace, ce qui sous‐tend le trajet » 27. 
L’espace est, chez Deleuze et Agata, autant un  
« paysage étalé dans un champ perceptif » qu’un 
« champ énergétique traversé par des différences 
de potentiel, des gradients et des seuils, des 
hausses et des chutes d’intensité » 28. Or, cette nuit 
épuisée par chacun des auteurs est traversée de  
« bandes d’intensité », de « variations intensives » 29, 
comme si l’espace nocturne était propice aux 
débordements, à la dépense : « sueur froide » 30 
suite à la prise de GHB ; « sacrifices de forces » 
dans la dépense et danse mêlée à la « transe » 31 ; 
« fureur » 32 ; intensité de « l’extase orgastique » 33.

27 G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 192.
28 G. Sibertin‐Blanc, « Cartographie et territoire. La spatialité 
géographique comme analyseur des formes de subjectivité 
selon Gilles Deleuze », [dans :] L’Espace Géographique, 2012, 
n° 2010/3, t. 39, p. 225‐238.
29 Ibidem.
30 P. Azoury, « Chute », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
31 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
32 Auteur inconnu, « Dérive », op. cit.
33 M. Belhaj Kacem, « Instinct », [dans :] A. d’Agata, La Nuit 
Épuisée, op. cit.
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Chaque auteur entretient donc un rapport 
intensif à la nuit blanche, mais également un 
rapport affectif illustré par la personnification de 
la nuit ; nuit « inconsolable » à l’apparence d’une 
« femme qui pleure » 34 ; nuit incarnée par les 
prostituées de White Noise, « les sacrifiées et les 
seules saintes d’esprit » 35. La figure de la prostituée, 
inhérente au travail d’Agata, traverse ainsi divers 
leporelli ; plus qu’un emblème de la nuit, elle en 
devient l’incarnation. N’existant que dans l’espace 
nocturne, dont l’obscurité la protège et la cache, 
elle en est autant le fantôme que la reine.

La nuit n’est pas qu’un moment ; elle crée 
son propre espace tandis qu’elle le plonge dans 
l’obscurité ; elle invoque et éveille son propre 
peuple au moment où elle tombe sur la ville. 
Si l’ouvrage reproduit plastiquement l’aspect 
de la nuit, il propose également la traversée de 
la nuit en tant qu’espace psychogéographique  
et affectif. L’auteur y expérimente un langage 
né de la dépense, « création au moyen de la 
perte » 36 mais également de l’épuisement de la 
nuit ainsi que des organismes qui l’ont incorporée.

34 M. Girard, « Manque », [dans :] A. d’Agata, La Nuit Épuisée, op. cit.
35 J. Jefferson Selve, « Sacrifice », [dans :] A. d’Agata, La Nuit 
Épuisée, op. cit..
36 G. Bataille, La Part Maudite précédée de La Notion de dépen-
se, op. cit., p.  31.
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Temporalité subversive de la nuit : 
paroxysme et oxymore

À la nuit correspond un régime de visibilité, un 
espace, mais également une temporalité ; tempo‐
ralité que l’on peut qualifier de sacré, au double 
sens étymologique du terme : sacer, « ce qui 
ne peut être touché sans être souillé, ou sans 
souiller » 37. Fondamentalement oxymorique, si‐
multanément maudite et sacrée, côtoyant à la 
fois le divin et le mal, elle annihile les classifica‐
tions diurnes qui identifient et hiérarchisent ce 
qui relève du bien et du mal. C’est alors de la nuit 
que peut naître le récit du leporello « Désir », récit 
de sexe et de meurtre ; c’est elle qui inspire les 
réflexions sur l’orgasme, l’animalité, la sexualité 
d’ « Instinct » ; c’est dans la nuit que les prosti‐
tuées de White Noise sont des « sacrifiées » et des 
« saintes » 38. Dans ces récits nocturnes s’opère un 
renversement des valeurs diurnes.

La temporalité de la nuit s’avère subversive : elle 
« bouleverse l’ordre établi » 39, et notamment parce 
qu’elle est un événement perceptif transgressif. Si 

37 Définition du mot « sacré » par le CNRTL. Disponible en 
ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/sacr%C3%A9.
38 J. Jefferson Selve, « Sacrifice », op. cit.
39 Définition du verbe subvertir par le CNRTL. Disponible en 
ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/subvertir.
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le « dérèglement nocturne des sens »40 repose, nous 
l’avons vu, sur une expérience sensorielle où la vue 
est mise à mal, il correspond également au temps 
paroxystique de l’ivresse et de la « défonce » 41 
qui coïncide avec le temps de la nuit. Le rythme 
de « Chute » est celui du GHB, et dans « Ivresse » 
apparaissent de « courtes lignes blanches étalées 
pour faire battre les cœurs plus vite » 42. L’ivresse, 
« exaltation des facultés mentales » 43, fait écho à la 
« transe » 44, à l’« euphorie » 45, à l’ « extase » 46; 
autant d’états qui débordent le sujet en le hissant 
vers une acmé, ou qui le frappent comme le ferait 
la foudre au cœur de cette « nuit saturée de 
stridences » 47. L’ivresse est chevillée au corps de 
cette poïétique de l’insomnie. Elle « tend vers cette 
fluidité qui fait coïncider le temps et le corps » 48, 
permettant à l’auteur d’ancrer son écriture dans 

40 M. Foessel, La Nuit. Vivre sans témoin, op. cit., p. 60.
41 J.‐B. Del Amo, « Brûlure », [dans :] A. d’Agata, La Nuit 
Épuisée, op. cit.
42 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
43 Définition du mot « ivresse » par le CNRTL. Disponible en 
ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/ivresse.
44 Le terme revient dans « Ivresse » et « Action » (respective‐
ment de Y. Haenel et L. Bismuth).
45 P. Azoury, « Chute », op. cit.
46 M. Belhaj Kacem, « Instinct », [dans :] A. d’Agata, La Nuit 
Épuisée, op. cit.
47 L. Bismuth, « Action », op. cit.
48 Y. Haenel, « Ivresse », op. cit.
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l’expérience, afin qu’à la « brûlure de l’instant » 49  
correspondent des « paroles incandescentes » 50.

L’ivresse perceptible dans chaque leporello 
n’est pas uniquement le fait d’une substance 
ingérée. Dans la boîte de nuit, lieu où l’on danse, 
le rythme gouverne les corps, au point que « le 
pouls se règle sur la musique » 51. L’analyse par 
Pierre Savaunet de la musique dans la philosophie 
nietzschéenne met en avant le caractère ambi‐
valent de la « puissance mystérieuse du rythme » 
qui « prend une double forme, aliénante ou libé‐
ratrice : celle d’une contrainte et celle d’un plaisir 
– plaisir de la contrainte et contrainte du plaisir –, 
celle d’un envoûtement passif et celle d’un consen‐
tement actif » 52. L’expérience du rythme est l’ex‐
périence corporelle d’un oxymore : le corps, 
contraint par le rythme qui s’empare de lui, fait 
(paradoxalement) l’expérience d’une liberté puis‐
sante. Il est également l’expérience d’un état ana‐
logue à l’ivresse et à la transe quand il « abolit 
la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi » 53. 

49 M. Girard, « Manque », op. cit.
50 J. Jefferson Selve, « Sacrifice », op. cit.
51 P. Savaunet, « Nietzsche, philosophe‐musicien de l’éternel 
retour », [dans :] Archives de Philosophie , 2001, n° 2001/2, t. 64, 
p. 343‐360.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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L’existence tout comme l’identité d’une boîte de 
nuit dépend du rythme qu’elle renferme, rythme 
que s’injectent les corps qui y dansent, en quête 
d’une expérience corporelle à la fois antinomique 
(entre envoûtement et consentement, libération 
et aliénation) et paroxystique, quand le rythme 
envahit le corps jusqu’à le mener vers la transe. 
Le pouls de la nuit blanche est celui d’un corps 
épuisé par son expérience de l’intensité.

La « mystique laïque de l’intensité sexuelle 
ou stupéfiante » 54 qui se déploie dans la nuit se 
répand dans ces textes nocturnes. Si l’ivresse et la « 
défonce » sont des transgressions de la perception 
diurne (caractérisée par le calcul, la prévoyance et la 
classification 55), la sexualité, associée à l’obscène, 
s’inscrit dans leur sillage. « Désir », « Manque », 
« Instinct » ancrent la sexualité, de l’ordre de l’in‐
time et du secret, dans la nuit ; ce qui ne peut pas se 
montrer se déroule à l’abri des regards, au moment 
où l’obscurité peut servir de refuge. De plus, as‐
sociée à l’extase et à la jouissance, elle apparaît 
comme synonymique de l’ivresse car promesse 
de libération et d’exaltation. Au creux et au cœur 
de la sexualité, « forme laïcisée de l’extase » 56, 

54 M. Belhaj Kacem, « Instinct », op. cit.
55 M. Foessel, La Nuit. Vivre sans témoin, op. cit., p. 60.
56 M. Belhaj Kacem, « Instinct », op. cit.
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s’entrechoquent les deux sens contradictoires de 
sacer : l’extase divine se confond avec l’orgasme 
corporel. De la même façon, dans la boîte de 
nuit, l’orgasme devient eargasm ; ce néologisme, 
qui a pour fonction de désigner l’extase qui peut 
s’emparer d’un corps à l’écoute d’une musique, 
illustre la façon dont la musique, intangible, par‐
vient pourtant à s’introduire dans un organisme 
au point de le bouleverser. Tout porte à croire que 
la nuit est synonyme d’intensification, intensifica‐
tion qui s’oppose au calme du jour.

Ce qui s’écrit aspire à la puissance de ce qui 
se sent la nuit, temps où les sensations atteignent 
leur acmé et où les normes diurnes s’annulent ; le 
paroxysme et l’oxymore apparaissent alors comme 
les figures fétiches de cette écriture insomniaque, 
échappant tous deux à la classification précise 
et raisonnée caractéristique du jour. Les sens 
perdus dans la nuit s’expriment par ces figures 
de rhétorique capables de susciter sentiment de 
vertige et foudroiement d’intensité.  

Conclusion

« Instinct » utilise le terme d’« expérience in‐
térieure » 57 de la nuit à propos des prostituées 
de White Noise ; on peut également l’utiliser pour 

57 Ibidem.
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caractériser la démarche des auteurs de La Nuit 
Épuisée. La notion d’expérience intérieure fait 
référence à l’ouvrage de Georges Bataille qui en 
porte le titre, et c’est ainsi qu’il la définit : « J’en‐
tends par expérience intérieure ce que d’habitude 
on nomme expérience mystique : les états d’ex‐
tase, de ravissement, au moins d’émotion médi‐
tée » 58. L’expérience est par ailleurs pour Bataille 
« la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre 
et dans l’angoisse, de ce qu’un homme sait du 
fait d’être » 59.

La Nuit Épuisée nous donne à lire douze 
expériences intérieures de la nuit, douze états 
d’extase, douze émotions méditées et transcrites 
dans la fièvre de la nuit. La trame commune de 
cette polyphonie nocturne est la volonté de 
s’appuyer sur une expérience intérieure qui soit un 
bouleversement perceptif, sensitif et émotionnel 
pour écrire. La poïétique de l’insomnie lisible dans 
cet ouvrage naît donc de l’épuisement des corps 
et du dérèglement des sens, tous deux inhérents  
à la nuit blanche.

Si ces auteurs sont bien porteurs de « paroles 
incandescentes » 60 qui ont brûlé au cœur de leur 

58 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 15.
59 Ibidem.
60 J. Jefferson Selve, « Sacrifice », op. cit.
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insomnie collective, sans doute chacun d’entre eux 
mérite‐t‐il le titre de feu follet, « figure transgres‐
sive […] qui danse et court partout dans la nuit en 
nous affolant de désirs » 61, feu follet symbolisant 
les « surgissements vitaux » caractéristiques de 
« [l’]art des extases » 62 et de « l’art intégral [qui] se 
réalise dans le chaos de la jouissance et de la fête, 
dans le renversement de la logique du rendement, 
dans la célébration païenne de la destruction » 63.

61 G. Didi‐Huberman, « Préface », [dans :] G. Bataille, Courts 
Écrits sur l’art, Paris, Éditions Lignes, 2017, p. 18.
62 Ibidem, p. 17‐18.
63 A. d’Agata, M. Belhaj Kacem, Stasis. Géométrie de la cruauté, 
Marseille, Studio Vortex, 2019, page non numérotée.
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abstract
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La Nuit Épuisée, poietic of a collective 
insomnia

La Nuit Épuisée (2018), project on the initiative of Antoine 
d’Agata and Lea Bismuth, comes from a collective writing 
experience which tooks place during a sleepless night; 
consequently, it allows us to see the visual and textual marks 
left by the night on this photoliteracy silkscreened book. By 
analysing this work and each of his twelve leporelli, we can, 
like its authors, see what it’s only perceptible into the night. 
As much as poietic is, according to René Passeron, the science 
of the dynamic relationship between an artist and its artwork 
while he is struggling with it, this article analyses the context 
of creation of this book (a collective insomnia in a nightclub) 
and how it affects the plasticity and the writing of a book 
which intends to propose us a reading experience.
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