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[’annulation du visage : une « morale
substitutive » ' ?

L'histoire du masque appartient de

plein droit a I'histoire culturelle.
H. Belting ?

ouvent m'apparaissent, dans le retrait
« de moi-méme, les masques du vide. Les
masques que prend le vide ne sont pas pleins. Ce
ne lui est pas nécessaire » 3. Ainsi commence un
poeme d'Henri Michaux, dont le premier tableau,
une gouache datée de 1925, s'intitulait « Le petit
masque bleu », et qui a pendant toute son ceuvre
posé, sans essayer de la résoudre artificiellement,
la question de l'identité, notamment chez ceux

1Ce titre est un hommage a Jean Starobinski, auteur de
plusieurs textes sur le masque mais aussi d'un essai intitulé
« La Rochefoucauld et les morales substitutives », [dans :] La
Nouvelle Revue francaise, n° 163, juillet 1966, p. 16-34.

2 H. Belting, Faces. Une histoire du visage, N. Weill (trad.),
Paris, Gallimard, 2017, p. 15.

3 H. Michaux, « Les masques du vide », Epreuves, exorcismes,
[dans :] Idem, CEuvres completes, R. Bellour, Y. Tran (éd.), Paris,
Gallimard, 1998, t. 1, p. 782.
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gu'il appelait « les ravagés », ces pensionnaires
d'asiles psychiatriques qu'il allait souvent voir :
« Se montrant, ils se cachent. Se cachant, ils se
montrent » .

Nous ne sommes pas des aliénés, et pourtant,
depuis le début de I'année 2020, nous pouvons
dire qu'en nous montrant nous nous cachons.
Mais nous montrons-nous en nous cachant der-
riere les masques que nous sommes désormais
obligés de porter ? Derriere ces masques, y a-t-il
du vide, oudu plein ?

Il'y aun an et demi, un virus inconnu, venu
de Chine, s'est répandu en Europe par une porte
d’'entrée : I'ltalie du nord. Le Carnaval de Venise
battait son plein, la ville se remettant a peine
d'une succession de phénomenes d'acqua alta ; la
municipalité a brusquement décidé de |'abréger :
commencé le 8 février 2020, il devait s'achever le
25 ; or, le 23, les autorités ont annoncé sa cl6ture.

Quand surviennent des virus attaquant les
voies respiratoires, ou une pollution tres forte,
les Asiatiques ont coutume de se protéger par ce

4 H. Michaux, « Les ravagés », Chemins cherchés, chemins
perdus, transgressions, [dans :] Idem, CEuvres complétes, Paris,
Gallimard, 2004, t. 3, p. 1156. L'écrivain avait rapporté dans
son appartement de la rue Séguier « un masque de Ceylan,
un grand masque de Nouvelle-Guinée » (J.-P. Martin, Henri
Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 431).
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gu’un journaliste frangais a défini il y a pres d'un
an comme un « mode de confinement ambulant
et individuel » > : un masque. Cela fait partie de
leur culture moderne. Les Européens connaissent
aussi l'usage du masque, mais cela fait des siecles
qu'ils ne I'utilisent plus a des fins sanitaires, a |'ex-
ception des masques a gaz, ou en de trés breves
circonstances ©. Et encore un tel usage était-il res-
treint : il est né a Venise, précisément, au moment
ou une épidémie de peste frappait la ville. Il y en
aeu plusieurs la-bas ; apparue dans I'antiquité, elle
a beaucoup voyagé en Europe du Xlll® au XVIIIe
siecle. La peste venait probablement d'Asie : elle
était transportée par des puces qui voyageaient
avec les marins et leurs marchandises, mais aussi
avec les rats et les soldats, puisque les guerres
étaient nombreuses. Ce n'est qu'a I'extréme fin

5 B. Pedroletti, « Le dénigrement du masque en Europe suscite
la consternation en Asie », [dans :] Le Monde, 21 mars 2020.

6 Des photos témoignent du port du masque par certaines
personnes, dans de rares pays, au moment de |'épidémie de
grippe espagnole qui a suivi la Premiere Guerre mondiale :
des malades, des médecins et infirmiers, parfois des facteurs
et des usagers de transports en commun (cf. les billets ré-
digés par Agnes Sandras, chargée de collections en histoire
de France au département Philosophie, histoire, sciences de
I'hnomme, en ligne sur le site de la BnF : « Vaincre les épidémies
entre 1900 et 1929 : isolement, masques, sérums ou vaccins —
Partie Il. Masque ou voilette ? » 24.12.2020, https://histoirebnf.

hypotheses.org/tag/grippe-espagnole.
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du XIX¢ siecle que Paul-Louis Simond a identifié
les puces comme responsables de la diffusion du
bacille (découvert quelques années auparavant
par Alexandre Yersin) ’.

La cité maritime de Venise, ou la peste a fait de
fréquents retours jusqu’'en 1632 (elle s'est ensuite
propagée plus au sud, a Rome et a Naples en 1656),
est liée a une autre forme de port du masque, celle
qui s'est répandue a partir du X¢ siecle environ par
le biais de la tradition du carnaval, liée au calen-
drier religieux. Elle permettait aux Vénitiens de
sortir de leur condition sociale : les pauvres pou-
vaient se permettre une certaine liberté ; les riches
aussi, puisque le masque garantissait I'incognito.
Toutefois, quand est arrivée a Venise la premiere
épidémie de peste, dite peste noire ou peste bu-
bonique, entre 1347 et 1353, on a imaginé des
masques non pour se déguiser mais pour se pro-
téger. C'étaient les médecins qui les portaient
surtout : on a étiré I'emplacement ou se logeait
le nez, en s'inspirant des becs de certains oiseaux,
afin de le remplir de substances prophylactiques,
essentiellement des herbes médicinales ou encore
du camphre. Puis, dans la premiére partie du XVII¢

7 Cf. F. Audouin-Rouzeau, Les Chemins de la peste. Le rat, la
puce et 'homme, Rennes, PUR, 2003. Chercheuse au CNRS,
I'auteure est connue du grand public sous le nom de Fred
Vargas pour ses nombreux romans policiers.
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siecle, le médecin francais du roi Louis XlII, Charles
de L'Orme, a imaginé tout un costume pour pre-
server les médecins devant soigner les pestiférés,
du chapeau jusqu’aux gants en passant par les
lunettes et le baton, et ce modeéle s'est diffusé
dans toute I'Europe. D'abord métamorphosés en
oiseaux, a Venise, les médecins européens sont
devenus pendant les dernieres épidémies de peste
les ancétres des scaphandriers.

Or, le masque protecteur en forme de bec d'oi-
seau, dont on retrouve trace dans la sculpture de
Giacometti « Le nez » (1947), est resté si caracté-
ristique de Venise qu'une fois la peste définitive-
ment éloignée de la ville, il est devenu l'un des
modes de déguisement emblématique du carna-
val. De nos jours, certains carnavaliers choisissent
de porter ce masque plutdt qu'un autre.

Cette mutation de signes est intéressante
a observer : le parcours du masque va de la féte
au drame, puis du drame a la féte.

Mais, contre toute attente, il y a eu un coup de
théatre, une péripétie qui ouvre un nouveau cha-
pitre dans I|'histoire de ces mutations de signes.
Et c'est maintenant que nous vivons cette péri-
pétie. Dans plusieurs journaux reproduisant une
dépéche de I'AFP datée du 7 février 2021, on voit
des photos de carnavaliers portant des masques
chirurgicaux blancs et la photo d'un fabricant de
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masques masqué lui aussi. On lit dans un article
paru dans L'Express ce jour-la : « Pour inciter les
habitants de la cité des Doges a perpétuer la tra-
dition, I'association des artisans de Venise a lancé
une campagne assortie de rabais, sur le theme :
“Le carnaval des Vénitiens, masqués... et avec le
masque” » 8.

La conjonction de deux phénomenes, le
brusque arrét du carnaval de Venise le 23 février
2020 et l'obligation progressive de porter un
masque pour éviter les contaminations, amene
a réfléchir sur le masque dans ses relations avec
I'identité européenne, l'interculturalité, et aussi le
rapport a l'intime. Au principe de cette étude, il
y aune expérience a la fois personnelle et mondia-
lement partagée. Une expérience indéniablement
traumatique : nous avons tous été frappés d'une
immense surprise, et nous avons été confrontés
a la nécessité logique de nous adapter. Il reste
que la mutation culturelle est considérable. Nous,
Européens, nous n'avions pas I'habitude de sortir
masqués, de travailler masqués, de faire nos
courses masqués, de prendre les transports en

8 Le site officiel du Carnaval de Venise indiquait que le festi-
val serait « tradizionale, emozionale, digitale » (Communicato
Stampa : Carnevale di Venezia 2021 : https://.www.carnevale.
venezia.it). Chaque jour, du 6 au 7 février puis du 11 au 16,
a 17h00 pour une demi-heure, on a projeté des vidéos.
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commun, le train, I'avion, masqués. Le fait d'y avoir
été mondialement incités puis obligés a certaine-
ment atténué le traumatisme. Comme dans toute
situation de danger, il a fallu faire tres vite le choix
du moindre mal. Entre la mise en danger de la vie
et la défiguration superficielle, c'est-a-dire le re-
noncement a montrer une part essentielle de son
identité, le visage, il n'y a pas une seconde d’hési-
tation. Il n’en reste pas moins que c'est un événe-
ment d'une rare violence auquel il a fallu, sans jeu
de mots, faire face. Ce qui change peut-étre les
choses, ce qui atténue la violence premiére, c'est,
répétons-le, qu'il a fallu y faire face collective-
ment. Ce qu’'a démontré le récent défilé du corps
de ballet de I'Opéra de Paris, enregistré et diffusé
en ligne en raison de la fermeture des théatres.
C'est une tradition, et toujours un événement,
depuis des dizaines d'années, sur la musique de
la marche des Troyens de Berlioz. Or, pour la pre-
miere fois, du petit rat a I'étoile, tous les danseurs,
toutes les danseuses se sont avancés sur scene
avec un masque chirurgical sur le visage °. C'était
impressionnant, a la fois émouvant et terrible. Une
lecon de courage qui ne servait pas a dédramatiser

9 Certains ballets du répertoire utilisent le masque, mais
comme accessoire (Le jeune homme et la mort, de Roland
Petit ; Apollon musagéte, de Balanchine, dans la variation de
Polymnie). Rien de comparable avec ce défilé si particulier.
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le masque, mais au contraire, en revenant aux
sources du théatre, a rappeler le drame collectif
que nous vivons, et la nécessité d'y faire face, en-
semble, en continuant nos efforts. Porté par tous
les artistes, sur scene, le masque chirurgical n'est
plus un objet de la vie quotidienne, il acquiert une
force symbolique, affirmant silencieusement une
détermination sans faille. Il y avait ce soir-la une
éloquence muette, une rhétorique du signe par
laquelle le port du masque chirurgical rejoignait
les sources mémes du théatre. Brigitte Léal, dans
le catalogue de I'exposition Masques. De Carpeaux
a Picasso : « Le masque est un outil d'exorcisme,
un intercesseur magique qui s'interpose entre
I'univers hostile et 'homme. Sa fonction apotro-
paique est liée aux rites de passage » '°. Nous
pouvons reprendre cette remarque et I'appliquer
au masque chirurgical.

Du théatre au bal en passant par la protec-
tion et I'esthétique, le masque, pour ne s’en tenir
qu'a I'Europe, a plusieurs fois changé de significa-
tion. Il est né dans un contexte a la fois religieux
et mimétique, celui du spectacle, de la représen-
tation. Dans le théatre antique, grec puis latin,
chaque masque représentait une fonction, pour

10 B. Léal, « Du visage au masque », [dans ] E. Papet (dir.),
Masques. De Carpeaux a Picasso, Paris, Hazan, 2008, p. 211.
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permettre au public de s'y retrouver ; cette tra-
dition a perduré dans la commedia dellarte, avec
des tipi fissi, des personnages stéréotypés. Mais,
comme l'a remarqué Florence Dupont, cette ty-
pologie facilitant I'identification renvoyait aussi
bien au vide : la persona, écrit-elle, est une « face
anonyme »'" et figée dans une seule expression.
Persona n'est pas vultus, le visage' : c'est simple-
ment un objet permettant a la voix de se projeter
(per-sonare), si I'on suit une des étymologies pro-
posée sans pour autant étre certaine’.

Quand les masques ont quitté la scene pour
investir les rues, créant une autre forme de spec-
tacle, lié a la tradition carnavalesque, le contexte
était encore religieux, mais radicalement différent,
et le sens du port du masque a changé. Le masque
dissimule toujours les visages mais n‘exprime plus
aucune expression, il ne contribue pas non plus
a |'extériorisation.

11 F. Dupont, « Le masque tragique a Rome », [dans :] Pallas,
1998, n° 49, p. 358.

12 Alors que le mot grec mpoéowTov a les deux sens.

13 F. Frontisi-Ducroux rappelle une autre étymologie, liée
a Perséphone/Proserpine : cf. F. Frontisi-Ducroux, Du masque
au visage. Aspects de lidentité en Grece ancienne, Paris,
Flammarion, 1995, p. 17. Voir déja M. Nédoncelle, « Prosopon
et persona dans l'antiquité classique. Essai de bilan linguis-
tique », [dans :] Revue des sciences religieuses, 1948, t. 22,
p. 277-299 (sur les difficultés d'une certitude étymologique,
p. 279 et 284-293).
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Pendant la période du Carnaval, les classes
sociales étaient provisoirement abolies. A Venise,
cette période était tres longue. Les Vénitiens
pouvaient ainsi porter le masque une partie de
I'année, des le mois d'octobre. Il y eut donc un
point de I'Europe ou toute une population fut
masquée, allant et venant dans les rues avec des
masques, achetant, en portant des masques, des
produits de consommation courante. Mais cette
uniformité, pendant la longue période du carna-
val, n'entrainait aucune communion : « singuliere
alliance, qui nous réunit tous, en séparant chacun
de lui-méme ! » ™ s'est exclamé a ce propos Jean
Starobinski, en moraliste.

On s'est mis, en effet, a porter le masque en
toute circonstance pour préserver son anonymat
— ce qui équivaut, toujours selon Jean Starobinski,
a abandonner son identité : « Nous nous dé-
livrons de notre visage, en le reniant derriere
le masque » ™. Les tableaux nous montrent des
masques blancs, loups couvrant le visage jusqu’aux
lévres, des masques ronds noirs couvrant tout le

14 J. Starobinski, Interrogatoires du masque, Paris, Galilée,
2015, p. 32.

15 Ibidem. Il ajoute peu apres : « Le masque a constitué la
matérialisation mimétique du passage a |'autre niveau d'exis-
tence. Avec sa matiére, son volume, son relief, il a figuré un
mode solennisé de présence au monde » (ibidem, p. 38).
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visage (moretta), et le modele typique de la bauta,
dont la forme triangulaire de bec d'oiseau, sous le
nez, permettait d'absorber aliments et boissons en
préservant son incognito. L'identité était volontai-
rement celée. Les « masques » ne désignaient plus
seulement I'ornement mais I'étre tout entier qui se
dissimulait derriere lui .

Le carnaval a peu a peu disparu avant de revenir
enforce depuis quelques dizaines d’années comme
attraction touristique. Mais le symbole du masque
comme instrument de dissimulation, de fausseté,
est resté. Si le masque antique contribuait a |'exer-
cice de la catharsis, la représentation du masque
dans I'art moderne peut elle aussi revétir un sens
moral.

Un cinéaste qui réva de réaliser un film sur
Venise, apres |'avoir reconstituée en studio pour
Casanova, Federico Fellini, a traité cette question
dans son film le plus célebre. La deuxieme sé-
quence de La Dolce vita fait passer, sans transition
avec la premiére, de la statue du Christ transpor-
té en hélicoptere au Vatican a un gros plan sur

16 L'exemple le plus célebre se trouve dans le livret que Da
Ponte écrivit pour le Don Giovanni de Mozart : acte |, scéne
XIX : [Leporello] « Signor, guardate un poco, / Che maschere
galanti ! ». Le méme, a la scéne suivante : « Venite pur avanti,
vezzose mascherette | » W. A. Mozart, L. Da Ponte, Don Giovanni,
L. Maazel (dir.), London, CBS Record, 1978, p. 132, 140.
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le masque balinais d'un danseur dans un night-
club de la via Veneto. Ce danseur est entouré par
deux culturistes de profil, dont les masques rap-
pellent les traits de Mussolini. Ce gros plan suffit
a signaler que tout est ou peut étre masque : la
religion (premiere séquence) et, dans les scenes
suivantes, les mondanités, le cinéma, les miracles,
les modes intellectuelles, le couple, la famille ; la
politique aussi bien sir. Qu'y a-t-il de vrai dans La
Dolce vita ? Un visage, précisément, le visage pur
de la jeune fille au bord de la mer, Paola, qui pour-
rait sauver Marcello. Fellini oppose le masque qui
ouvre la deuxieme séquence, en gros plan, au gros
plan qui clot le film. Les masques sociaux lui sem-
blaient plus faux que ceux que pouvaient revétir
les clowns, qu'il aimait, ou que lui-méme revét
le temps d'une photo en se grimant en Groucho
Marx. A noter que Picasso, dont Fellini se sentait
proche, bien qu'ils ne se soient pas rencontrés,
avait fait de méme.

Déja I'art italien avait repris, a la Renaissance,
I'antique formule « Sua cuique persona »
(« A chacun son masque »), sur le panneau recou-
vrant un tableau de femme attribuée au fils de
Domenico Ghirlandaio, Ridolfo. Ce panneau pro-
tégeait le tableau, mais avertissait aussi le specta-
teur que ce qu'il allait voir n'était que le masque
social choisi par celle qui posait pour le peintre et
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que, par conséquent, le calme et I'apparente vertu
qui s'en dégageaient n'étaient peut-étre qu'une
apparence. Un célebre tableau de Lorenzo Lippi
(1650) montre une femme tenant un masque a la
main. Elle est I'allégorie de la dissimulation.

Cette dénonciation du mensonge social, fré-
quente sous le stylet ou la plume des philosophes
et des moralistes, un autre artiste I'a exprimée,
a la méme époque que Fellini, et d'une fagon
singuliere : Saul Steinberg, auquel Michel Butor
a consacré en 1967 un texte intitulé « Parade des
sournois », repris dans Répertoire |V. Butor ex-

plique que

pour Steinberg nous portons tous des masques, notre visage
est déja un masque ; la vérité du masque c’est que du moins
il sTavoue comme tel, et qu'il nous force a interpréter comme
un masque ce que nous prenions pour un visage. '’

Et il cite Steinberg lui-méme :

Un masque représente la fagon dont les gens veulent ap-
paraitre, ce qu'ils veulent étre. On pourrait diviser la vie
de I'homme en deux parts : sa vie émotionnelle, physique,
intime, et sa vie politique et mondaine, ou il voit d'autres
personnes et a constamment a apparaitre dans une forme

17 M. Butor, « Parade des sournois », [dans :] Idem, (Euvres
completes, Paris, La Différence, 2006, vol. 3, (ce volume porte
en sous-titre « Répertoire 2 »), p. 373. Le texte avait initiale-
ment paru dans S. Steinberg, Le MasqueTextes de Michel Butor
et Harold Rosenberg, photographies de Inge Morath, Paris,
Maeght Editeur, 1966.
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attendue. Vous devriez toujours porter le méme visage et la
méme expression de facon a étre rassurant pour les gens qui
vous rencontrent. Les gens sont pris de panique si vous ne
vous ressemblez plus ou si vous perdez du poids ou si vous
grossissez. On a été consterné quand j'ai rasé ma moustache.
J'obligeais soudain les gens a se servir de leurs yeux. lls ne
voulaient pas regarder ; ils avaient une image de moi qui
leur convenait. Un de mes amis fut particulierement choqué ;
il avait I'impression que je l'avais trahi. J'avais changé, et je
lui donnais le sentiment qu'il avait fait un placement dans
quelque chose qui était perdu. Il avait tout a recommencer
avec moi. C'est naturel.

Ce que les gens font, spécialement en Amérique, c’est de fa-
briquer pour eux-mémes un masque de bonheur. lls mettent
sur leur visage un perpétuel sourire rassurant : ¢a leur donne
I'air gentil, aimable et en bonne santé, et nous n'avons plus
a nous préoccuper d'eux. '®

Butor rappelle que I'artiste a imaginé, « pour ré-
pondre a cette imposition sournoise d'un masque
inavoué que constitue la photographie offi-
cielle » %, des masques aussi simples que singu-
liers, en détournant de leur fonction habituelle les
sacs en papier kraft destinés a emballer les achats
de nourriture. Steinberg les renverse et dessine
sur eux des yeux, un nez, une bouche, avant de
les mettre sur sa téte ou sur celle de personnes
qu'lnge Morath photographie au tournant des
années 50-60. Il en révele les raisons :

18 Ibidem.
19 Ibidem.



L'annulation du visage : une « morale substitutive »?

Je devenais nerveux quand un photographe pointait un ap-
pareil vers moi. Aussi j'ai fait des masques de ma téte en sacs
de papier. Je pouvais me détendre a l'intérieur des masques
et montrer une image de moi-méme constante a I'appareil...
Ainsi j'ai utilisé la photographie d'une facon contraire a son
propos...

Butor conclut :

En se mettant un masque, Steinberg se sent devenir un
Américain comme les autres. Mais voici les masques des
autres, et peut-étre le fait de les porter les fera-t-il devenir
des Américains comme eux-mémes. 2'.

La réflexion de Michel Butor sur les masques
en papier de Steinberg nous guide vers un appro-
fondissement de la question de l'identité et du
rapport a soi. Méme si l'arriere-plan culturel est
différent 2, cette réflexion entre en résonance
avec celle de Claude Lévi-Strauss dans La Voie des
masques, ouvrage paru en 1975 chez Skira, mais
reprenant des pages plus anciennes, notamment
le texte liminaire, qui date de 1943. L'ethnologue
y interrogeait la signification des masques de tribus
indiennes de la cote nord du Pacifique qu'il avait

20 Ibidem.

21 Ibidem.

22 Peut-étre pas tant que cela, dailleurs. Sans étre
ethnologue, Michel Butor, dans Mobile, avait défendu les
Indiens d'Amérique et leur culture menacée. Cf. M. Butor,
Mobile, Paris, Gallimard, 1962, p. 129. Il a par la suite dédié Ou,
second volume du Génie du lieu, aux Indiens du Nouveau-
Mexique (M. Butor, Ou, Paris, Gallimard, 1971).
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admirés, d’abord comme des objets d'art, dans un
musée américain. Ces masques, portés dans la vie
quotidienne, y introduisaient une part de magie
et de mythe. Le masque, écrit Maurice Rheims en
commentant cet essai, « n'est pas d'abord ce qu'il
représente mais ce qu'il transforme » %,

Essayons de transposer ce constat de Maurice
Rheims dans un autre contexte, celui de la pan-
démie actuelle, pour nous demander ce que le
masque transforme : est-ce le rapport a soi ? aux
autres ? les deux ? Devient-on autre en le portant ?

Edouard Papet notait en ouverture du ca-
talogue de l'exposition Masques. De Carpeaux
a Picasso : « on ne porte plus guére de masques
en Europe aujourd’hui » 24, A cette remarque fait
écho celle qui ouvre, sous la plume de Frangoise
Viatte, un autre catalogue d'exposition, Masques,
mascarades, mascarons : « La fascination qu’exerce
le masque sur les esprits modernes semble au-
jourd’hui inversement proportionnelle a I'usage
qu’en fait I'hnomme adulte en Occident : nous col-
lectionnons les masques, nous les étudions, nous
les photographions, nous en fabriquons, mais

23 M. Rheims, compte rendu de La Voie des masques de
Claude Lévi-Strauss, [dans :] Revue des Deux Mondes, mars
1976, p. 595.

24 E. Papet, Masques. De Carpeaux a Picasso, op. cit., p. 10.
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nous ne les portons que trés rarement » 2°. Quoi
gu'il en soit, le masque demeure « un objet énig-
matique par excellence » ?%. « Objet » devenu « si-
lencieux » %, loin du porte-voix du théatre antique,
« il dépossede le visage de sa mobilité et se place
dans I'immédiateté de I'étrangeté » %,

Mais, depuis plus d'un an que tout le monde
porte aujourd’hui le masque, il a perdu son étran-
geté. On remarque aussi que toutes les significa-
tions antérieures s'inversent :

— pendant le carnaval, l'ordre social était sus-
pendu ; avec la pandémie, le port du masque a été
rendu obligatoire pour, au contraire, maintenir
I'ordre social ; le jeu, la licence, la liberté ont fait
place a la gravité, ala nécessité, au reglement. |l
n'est plus question de protéger son incognito mais
de préserver sa santé comme celle des autres.

— au théatre, le masque faisait partie d'un
spectacle : son port était occasionnel et réservé

25 F. Viatte, « Préface », [dans :] Idem et al, Masques, mas-
carades, mascarons, Paris — Milano, Musée du Louvre Editions
— Officina Libraria, 2014, préface non paginée. Cf H. Belting,
op. cit, p. 146-147 : « Depuis I'antiquité, la société occidentale
n‘a plus produit de masques auxquels elle puisse s'identifier.
Le masque intégral y est devenu exceptionnel, y compris sur
scene ».

26 E. Papet, Masques. De Carpeaux a Picasso, op. cit., p. 10.
27 Ibidem.

28 Ibidem.
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aquelques acteurs ; actuellement, il est généralisé
et a envahi la vie quotidienne. La bouche ouverte
du masque théatral a été remplacée par le tissu
qui au contraire cache la bouche, la met a l'abri.

— dans les bals masqués, le loup couvrait les
yeux et laissait libre le bas du visage ; aujourd’hui
c'est l'inverse. Le bal était I'exception, non la
coutume ; il avait lieu le soir, et en intérieur ; il
procédait du divertissement, loin du travail et des
taches journalieres.

Et si I'on passe du plan réel au plan symbolique,
tous les moralistes, je I'ai rappelé, condamnent les
apparences (cf. Montaigne: « Il faut oster le masque,
aussi bien des choses que des personnes » %) ;
mais a présent, c'est le port du masque qui est en
conformité avec I'éthique. On ne le porte pas pour
se dissimuler, mais pour empécher un virus po-
tentiellement mortel de se propager. On accepte
donc d’annuler une part essentielle de soi — ce par
quoi on est immédiatement identifié, ce par quoi
on se présente a autrui — pour casser la transmis-
sion des contagions.

Nous sommes tous devenus d'étranges
acteurs ou d'étranges carnavaliers. Et pour une
fois, égaux — comme devant la mort dont nous

29 M. de Montaigne, Essatis. Livre I, Paris, Garnier-Flammarion,
1969, p. 142.
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nous prémunissons provisoirement, que nous
tentons d’'éloigner avec les masques chirurgicaux.
Autre mutation de sens : pendant des siecles on
a cherché a feindre d'en étre dérisoirement victo-
rieux, en transformant le visage mortel en masque
mortuaire, souhaité immortel. Il ne s'agit pas du
méme artifice que ceux qui présidaient aux rituels
théatraux ou carnavalesques ; mais nous rusons
tout de méme, en employant un moyen qui vise
a tromper le virus. Nous ne portons pas un faux
visage destiné a ne pas nous faire reconnaitre mais
nous montrons un visage fragmenté, en partie
dissimulé. Il n'y a pas d’'hypocrisie : en nous mas-
quant nous manifestons un désir de protection.
L'imagination n’est pas sollicitée ; il n'y a pas non
plus de mystere : le sens est clair. Certes, le masque
chirurgical ne fascine pas ; mais son message est
univoque, il ne comporte pas de mensonge. On ne
met plus un masque pour cacher ses exces mais
pour se prémunir d'un nouveau danger. Un étre
réel et responsable remplace un personnage fictif
etirresponsable.

Cet acte a d'autres prolongements qui relévent
de la morale. Pour le démontrer, il faut revenir
aux analyses bien connues d’Emmanuel Lévinas,
dans Ethique et infini. A partir de ce qu'il dit, on
peut retourner la pauvreté de la situation actuelle
en privilege (pour emprunter ces termes a René
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Char 39, méme si ce privilege est paradoxal :
« 'accés du visage est d’emblée éthique. C'est
lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front,
un menton, et que vous pouvez les décrire, que
vous vous tournez vers autrui comme vers un
objet. La meilleure maniére de rencontrer autrui,
c'est de ne pas méme remarquer la couleur de
ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux,
on n'est pas en relation sociale avec autrui. La
relation avec le visage peut certes étre dominée
par la perception, mais ce qui est spécifiquement
visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas » *'. Il ajoute :
« Il 'y ad'abord la droiture méme du visage, son
exposition droite, sans défense. La peau du visage
est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La
plus nue, bien que d'une nudité décente. La plus
dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvre-
té essentielle ; la preuve en est qu'on essaie de
masquer cette pauvreté en se donnant des poses,
une contenance » %2,

30 Pauvreté et privilege [1954] est un recueil de dix-huit
textes, repris en ouverture de Recherche de la base et du som-
met [1971] (R. Char, « Recherche de la base et du sommet »,
[dans :] Idem, CEuvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1983, p. 629-652).

31 E. Lévinas, « Le visage », [dans :] Idem, Eth[que et infini,
Paris, Le livre de poche, 1984, p. 79-80.

32 Ibidem, p. 79-80. C'est parce que Lévinas est un homme
qu'il estime cette nudité « décente » ; I'usage du maquillage
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A la fin de cet entretien, Lévinas affirme
« Dans l'acces au visage, il y a certainement aussi
un acces a l'idée de Dieu » *. Il précise ici ce qu'il
laissait pressentir quelques pages auparavant :
« Le visage est signification, et signification sans
contexte. [...] le visage est sens a lui seul » 3. Et il
mene « au-dela » de la vue *.

Alors, que se passe-t-il quand le visage est
masqué ? L'expérience que nous faisons quoti-
diennement depuis la généralisation du port du
masque, c'est que nous reconnaissons autrui. Plus
souvent nous I'avons vu avant la pandémie, plus
facilement nous le reconnaitrons (c'est d‘ailleurs
vrai aussi pour une personne vue de dos, c'est-a-
dire sans visage).

Par conséquent, en n'ayant plus accés aux
traits, nous ne nions pas pour autant la personne.
Et justement, celle-ci tire son nom du masque
latin de théatre. Nous ne pouvons plus distinguer
la forme d'un nez, d'une bouche, d'un menton,
et juger selon des criteres de perfection esthé-
tique ; a cet égard, le masque rend aussi égalitaire
que l'uniforme autrefois porté par les écoliers.

peut aussi bien étre un acte de pudeur, alors méme qu'il est
interprété comme un artifice de séduction.

33 Ibidem, p. 86.

34 Ibidem, p. 80.

35 Ibidem.
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D'autre part, puisque nous ne pouvons dé-
tailler et isoler, le masque favorise I'approche
globale, et donc éthique, d'une personne. Nous ne
la jugeons pas en fonction de défauts physiques.
Celles et ceux qu'on a jugés laids et qui en ont
souffert n‘auront jamais été aussi heureux que
pendant la pandémie. Les timides aussi et plus gé-
néralement celles et ceux qui redoutent le regard
d'autrui. Ils se fondent dans la masse ets’integrent,
ou du moins en ont l'illusion, et cette illusion est
bienfaisante. Certains oseront prendre de I'assu-
rance, et ce pas de géant changera leur vie. Car
désormais ils sont un, ou une, parmi des milliers.
Débarrassés d'un fardeau énorme : d'une partie
d'eux-mémes qu'ils n'acceptaient pas, ou qu'ils
sentaient inacceptables par les autres.

Je me demanderai donc pour finir : pourrait-on
gagner par le masque un surcroit de présence, du
fait qu'on ne peut pas s'attacher atel ou tel aspect
d'un visage ? Une présence globale, tout un étre
compris dans un regard. Et pour y répondre,
je donnerai la parole a Yves Bonnefoy, qui a fait
de la « présence » la clef de volte de sa poésie,
et plus généralement d'un authentique rapport
au monde. Commentant l'influence qu'eut sur
Giacometti, dans les années 20, la découverte des
arts africain et océanien, il a écrit :
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Que deux traits enveloppent deux cercles, dans ce
qui évoque un visage, et c'est d'emblée un regard,
quand l'artiste de la Renaissance et sa longue pos-
térité n’en finissent pas de peindre des yeux. La
notation schématique peut étre une sorte de pa-
ratonnerre, ou décharge son énergie mystérieuse,
transcendante a tous nos savoirs, sociaux ou psy-
chologiques, la foudre de la présence. Et c'est
d'ailleurs pour cette raison que les sociétés du
sacré, anxieuses de voir leurs dieux se manifester
a leurs fétes, ont produit ces masques qui font des
simples mortels qui les portent leurs représen-
tants, et méme plus. Loin de « masquer » — ce mot
de notre incompréhension de modernes, matéria-
listes — le masque dit, véhicule, préserve cette pré-
sence d'un étre que le savoir ensevelit dans I'ap-
parence sémantisée, rationalisée. [...] C'est comme
une dialectique : par moins que l'apparence, on
peut atteindre a plus qu'elle .

Date de réception de I'article: 06.08.2021
Date d'acceptation de I'article: 20.09.2021

36 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d'une ceuvre,
Paris, Flammarion, 2018, p. 120. Cf. Y. Bonnefoy, « Deux sou-
venirs de Georges Duthuit », [dans :] Le Nuage rouge, Paris,
Mercure de France, 1977, p. 15 : texte ou il évoque I'apparte-
ment du gendre de Matisse rue de I'Université : « dans la salle
du fond sous la verriére, parmi les dossiers ouverts, répandus,
les livres écroulés a méme le sol, les grands masques des
Kwakiutl ou des Haida, violents, aigus, en guerre ouverte eux
aussi avec le resserrement de |'espace [...] ».
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abstract

Cancelled face, a « moral substitute » ?

The pandemic affecting our world in 2020 leads us to question
a centuries-old socio-cultural practice, namely the wearing of
masks, and to rethink their use in light of the current context.
Depending on the civilizations and eras, masks have had
various functions: religious, social and artistic. None of these
functions corresponds, however, to the recent use of masks.
Henri Michaux, Jean Starobinski, Michel Butor and Yves
Bonnefoy will help us to answer these questions : How the
wearing of masks does change our relation to identity ? our
relationship with others ? Does not seeing the whole face
make it possible to see others better ?
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