
        

L’histoire du masque appartient de 
 plein droit à l’histoire culturelle.

H. Belting 12

	 ouvent m’apparaissent, dans le retrait 
de moi-même, les masques du vide. Les 

masques que prend le vide ne sont pas pleins. Ce 
ne lui est pas nécessaire » 3. Ainsi commence un 
poème d’Henri Michaux, dont le premier tableau, 
une gouache datée de 1925, s’intitulait « Le petit 
masque bleu », et qui a pendant toute son œuvre 
posé, sans essayer de la résoudre artificiellement, 
la question de l’identité, notamment chez ceux 

1 Ce titre est un hommage à Jean Starobinski, auteur de 
plusieurs textes sur le masque mais aussi d’un essai intitulé 
« La Rochefoucauld et les morales substitutives », [dans :] La 
Nouvelle Revue française, n° 163, juillet 1966, p. 16-34.
2 H. Belting, Faces. Une histoire du visage, N. Weill (trad.), 
Paris, Gallimard, 2017, p. 15.
3 H. Michaux, « Les masques du vide », Épreuves, exorcismes, 
[dans :] Idem, Œuvres complètes, R. Bellour, Y. Tran (éd.), Paris, 
Gallimard, 1998, t. 1, p. 782. 
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qu’il appelait «  les ravagés  », ces pensionnaires 
d’asiles psychiatriques qu’il allait souvent voir  : 
«  Se montrant, ils se cachent. Se cachant, ils se 
montrent » 4.

Nous ne sommes pas des aliénés, et pourtant, 
depuis le début de l’année 2020, nous pouvons 
dire qu’en nous montrant nous nous cachons. 
Mais nous montrons-nous en nous cachant der-
rière les masques que nous sommes désormais 
obligés de porter ? Derrière ces masques, y a-t-il 
du vide, ou du plein ? 

Il y a un an et  demi, un virus inconnu, venu 
de Chine, s’est répandu en Europe par une porte 
d’entrée  : l’Italie du nord. Le Carnaval de Venise 
battait son plein, la ville se remettant à  peine 
d’une succession de phénomènes d’acqua alta ; la 
municipalité a brusquement décidé de l’abréger : 
commencé le 8 février 2020, il devait s’achever le 
25 ; or, le 23, les autorités ont annoncé sa clôture. 

Quand surviennent des virus attaquant les 
voies respiratoires, ou  une pollution très forte, 
les Asiatiques ont coutume de se protéger par ce 

4 H. Michaux, «  Les ravagés  », Chemins cherchés, chemins 
perdus, transgressions, [dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 2004, t. 3, p. 1156. L’écrivain avait rapporté dans 
son appartement de la rue Séguier « un masque de Ceylan, 
un grand masque de Nouvelle-Guinée » (J.-P. Martin, Henri 
Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 431).
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qu’un journaliste français a défini il y a près d’un 
an comme un « mode de confinement ambulant 
et  individuel  » 5  : un masque. Cela fait partie de 
leur culture moderne. Les Européens connaissent 
aussi l’usage du masque, mais cela fait des siècles 
qu’ils ne l’utilisent plus à des fins sanitaires, à l’ex-
ception des masques à gaz, ou en de très brèves 
circonstances 6. Et encore un tel usage était-il res-
treint : il est né à Venise, précisément, au moment 
où une épidémie de peste frappait la ville. Il y en 
a eu plusieurs là-bas ; apparue dans l’antiquité, elle 
a beaucoup voyagé en Europe du XIIIe au  XVIIIe 
siècle. La peste venait probablement d’Asie  : elle 
était transportée par des puces qui voyageaient 
avec les marins et leurs marchandises, mais aussi 
avec les rats et les soldats, puisque les guerres 
étaient nombreuses. Ce n’est qu’à l’extrême fin 

5 B. Pedroletti, « Le dénigrement du masque en Europe suscite 
la consternation en Asie », [dans :] Le Monde, 21 mars 2020.
6 Des photos témoignent du port du masque par certaines 
personnes, dans de rares pays, au moment de l’épidémie de 
grippe espagnole qui a suivi la Première Guerre mondiale  : 
des malades, des médecins et infirmiers, parfois des facteurs 
et des usagers de transports en commun (cf.  les billets ré-
digés par Agnès Sandras, chargée de collections en histoire 
de France au département Philosophie, histoire, sciences de 
l’homme, en ligne sur le site de la BnF : « Vaincre les épidémies 
entre 1900 et 1929 : isolement, masques, sérums ou vaccins – 
Partie II. Masque ou voilette ? »  24.12.2020, https://histoirebnf.
hypotheses.org/tag/grippe-espagnole.
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du XIXe siècle que Paul-Louis Simond a  identifié 
les puces comme responsables de la diffusion du 
bacille (découvert quelques années auparavant 
par Alexandre Yersin) 7. 

La cité maritime de Venise, où la peste a fait de 
fréquents retours jusqu’en 1632 (elle s’est ensuite 
propagée plus au sud, à Rome et à Naples en 1656), 
est liée à une autre forme de port du masque, celle 
qui s’est répandue à partir du Xe siècle environ par 
le biais de la tradition du carnaval, liée au calen-
drier religieux. Elle permettait aux Vénitiens de 
sortir de leur condition sociale : les pauvres pou-
vaient se permettre une certaine liberté ; les riches 
aussi, puisque le masque garantissait l’incognito. 
Toutefois, quand est arrivée à Venise la première 
épidémie de peste, dite peste noire ou peste bu-
bonique, entre 1347 et  1353, on a  imaginé des 
masques non pour se déguiser mais pour se pro-
téger. C’étaient les médecins qui les portaient 
surtout  : on a  étiré l’emplacement où  se logeait 
le nez, en s’inspirant des becs de certains oiseaux, 
afin de le remplir de substances prophylactiques, 
essentiellement des herbes médicinales ou encore 
du camphre. Puis, dans la première partie du XVIIe 

7 Cf. F. Audouin-Rouzeau, Les Chemins de la peste. Le rat, la 
puce et l’homme, Rennes, PUR, 2003. Chercheuse au CNRS, 
l’auteure est connue du grand public sous le nom de Fred 
Vargas pour ses nombreux romans policiers. 



L’annulation du visage : une « morale substitutive »? 18

siècle, le médecin français du roi Louis XIII, Charles 
de L’Orme, a imaginé tout un costume pour pré-
server les médecins devant soigner les pestiférés, 
du chapeau jusqu’aux  gants en passant par les 
lunettes et  le bâton, et ce modèle s’est diffusé 
dans toute l’Europe. D’abord métamorphosés en 
oiseaux, à  Venise, les médecins européens sont 
devenus pendant les dernières épidémies de peste 
les ancêtres des scaphandriers. 

Or, le masque protecteur en forme de bec d’oi-
seau, dont on retrouve trace dans la sculpture de 
Giacometti « Le nez » (1947), est resté si caracté-
ristique de Venise qu’une fois la peste définitive-
ment éloignée de la ville, il est devenu l’un des 
modes de déguisement emblématique du carna-
val. De nos jours, certains carnavaliers choisissent 
de porter ce masque plutôt qu’un autre. 

Cette mutation de signes est intéressante 
à observer  : le parcours du masque va de la fête 
au drame, puis du drame à la fête. 

Mais, contre toute attente, il y a eu un coup de 
théâtre, une péripétie qui ouvre un nouveau cha-
pitre dans l’histoire de ces mutations de signes. 
Et c’est maintenant que nous vivons cette péri-
pétie. Dans plusieurs journaux reproduisant une 
dépêche de l’AFP datée du 7 février 2021, on voit 
des photos de carnavaliers portant des masques 
chirurgicaux blancs et  la photo d’un fabricant de 
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masques masqué lui aussi. On lit dans un article 
paru dans L’Express  ce jour-là  : « Pour inciter les 
habitants de la cité des Doges à perpétuer la tra-
dition, l’association des artisans de Venise a lancé 
une campagne assortie de rabais, sur le thème  : 
“Le carnaval des Vénitiens, masqués… et avec le 
masque” » 8.

La conjonction de deux phénomènes, le 
brusque arrêt du carnaval de Venise le 23 février 
2020 et  l’obligation progressive de porter un 
masque pour éviter les contaminations, amène 
à réfléchir sur le masque dans ses relations avec 
l’identité européenne, l’interculturalité, et aussi le 
rapport à l’intime. Au principe de cette étude, il 
y a une expérience à la fois personnelle et mondia-
lement partagée. Une expérience indéniablement 
traumatique : nous avons tous été frappés d’une 
immense surprise, et nous avons été confrontés 
à la nécessité logique de nous adapter. Il reste 
que la mutation culturelle est considérable. Nous, 
Européens, nous n’avions pas l’habitude de sortir 
masqués, de travailler masqués, de faire nos 
courses masqués, de prendre les transports en 

8 Le site officiel du Carnaval de Venise indiquait que le festi-
val serait « tradizionale, emozionale, digitale » (Communicato 
Stampa : Carnevale di Venezia 2021 : https://.www.carnevale.
venezia.it). Chaque jour, du 6 au 7 février puis du 11 au 16, 
à 17h00 pour une demi-heure, on a projeté des vidéos. 
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commun, le train, l’avion, masqués. Le fait d’y avoir 
été mondialement incités puis obligés a certaine-
ment atténué le traumatisme. Comme dans toute 
situation de danger, il a fallu faire très vite le choix 
du moindre mal. Entre la mise en danger de la vie 
et  la défiguration superficielle, c’est-à-dire le re-
noncement à montrer une part essentielle de son 
identité, le visage, il n’y a pas une seconde d’hési-
tation. Il n’en reste pas moins que c’est un événe-
ment d’une rare violence auquel il a fallu, sans jeu 
de mots, faire face. Ce qui change peut-être les 
choses, ce qui atténue la violence première, c’est, 
répétons-le, qu’il a fallu y  faire face collective-
ment. Ce qu’a démontré le récent défilé du corps 
de ballet de l’Opéra de Paris, enregistré et diffusé 
en ligne en raison de la fermeture des théâtres. 
C’est une tradition, et  toujours un événement, 
depuis des dizaines d’années, sur la musique de 
la marche des Troyens de Berlioz. Or, pour la pre-
mière fois, du petit rat à l’étoile, tous les danseurs, 
toutes les danseuses se sont avancés sur scène 
avec un masque chirurgical sur le visage 9. C’était 
impressionnant, à la fois émouvant et terrible. Une 
leçon de courage qui ne servait pas à dédramatiser 

9 Certains ballets du répertoire utilisent le masque, mais 
comme accessoire (Le jeune homme et  la mort, de Roland 
Petit ; Apollon musagète, de Balanchine, dans la variation de 
Polymnie). Rien de comparable avec ce défilé si particulier. 
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le masque, mais au  contraire, en revenant aux 
sources du théâtre, à  rappeler le drame collectif 
que nous vivons, et la nécessité d’y faire face, en-
semble, en continuant nos efforts. Porté par tous 
les artistes, sur scène, le masque chirurgical n’est 
plus un objet de la vie quotidienne, il acquiert une 
force symbolique, affirmant silencieusement une 
détermination sans faille. Il y avait ce soir-là une 
éloquence muette, une rhétorique du signe par 
laquelle le port du masque chirurgical rejoignait 
les sources mêmes du théâtre. Brigitte Léal, dans 
le catalogue de l’exposition Masques. De Carpeaux 
à Picasso  : « Le masque est un outil d’exorcisme, 
un intercesseur magique qui s’interpose entre 
l’univers hostile et l’homme. Sa fonction apotro-
païque est liée aux rites de passage  »  10. Nous 
pouvons reprendre cette remarque et l’appliquer 
au masque chirurgical.

Du théâtre au  bal en passant par la protec-
tion et l’esthétique, le masque, pour ne s’en tenir 
qu’à l’Europe, a plusieurs fois changé de significa-
tion. Il est né dans un contexte à la fois religieux 
et mimétique, celui du spectacle, de la représen-
tation. Dans le théâtre antique, grec puis latin, 
chaque masque représentait une fonction, pour 

10 B. Léal, « Du visage au masque », [dans  :] É. Papet (dir.), 
Masques. De Carpeaux à Picasso, Paris, Hazan, 2008, p. 211.



L’annulation du visage : une « morale substitutive »? 22

permettre au public de s’y retrouver  ; cette tra-
dition a perduré dans la commedia dell’arte, avec 
des tipi fissi, des personnages stéréotypés. Mais, 
comme l’a remarqué Florence Dupont, cette ty-
pologie facilitant l’identification renvoyait aussi 
bien au vide : la persona, écrit-elle, est une « face 
anonyme »11 et figée dans une seule expression. 
Persona n’est pas vultus, le visage12 : c’est simple-
ment un objet permettant à la voix de se projeter 
(per-sonare), si l’on suit une des étymologies pro-
posée sans pour autant être certaine13. 

Quand les masques ont quitté la scène pour 
investir les rues, créant une autre forme de spec-
tacle, lié à la tradition carnavalesque, le contexte 
était encore religieux, mais radicalement différent, 
et le sens du port du masque a changé. Le masque 
dissimule toujours les visages mais n’exprime plus 
aucune expression, il ne contribue pas non plus 
à l’extériorisation.

11 F. Dupont, « Le masque tragique à Rome », [dans :] Pallas, 
1998, n° 49, p. 358. 
12 Alors que le mot grec πρóσωπον a les deux sens.
13 F. Frontisi-Ducroux rappelle une autre étymologie, liée 
à Perséphone/Proserpine : cf. F. Frontisi-Ducroux, Du masque 
au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 17. Voir déjà M. Nédoncelle, « Prosopon 
et persona dans l’antiquité classique. Essai de bilan linguis-
tique  », [dans  :] Revue des sciences religieuses, 1948, t. 22, 
p. 277-299 (sur les difficultés d’une certitude étymologique, 
p. 279 et 284-293).
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Pendant la période du Carnaval, les classes 
sociales étaient provisoirement abolies. À Venise, 
cette période était très longue. Les Vénitiens 
pouvaient ainsi porter le masque une partie de 
l’année, dès le mois d’octobre. Il y  eut donc un 
point de l’Europe où toute une population fut 
masquée, allant et venant dans les rues avec des 
masques, achetant, en portant des masques, des 
produits de consommation courante. Mais cette 
uniformité, pendant la longue période du carna-
val, n’entraînait aucune communion : « singulière 
alliance, qui nous réunit tous, en séparant chacun 
de lui-même ! » 14 s’est exclamé à ce propos Jean 
Starobinski, en moraliste.

On s’est mis, en effet, à porter le masque en 
toute circonstance pour préserver son anonymat 
– ce qui équivaut, toujours selon Jean Starobinski, 
à abandonner son identité  : «  Nous nous dé-
livrons de notre visage, en le reniant derrière 
le masque  » 15. Les tableaux nous montrent des 
masques blancs, loups couvrant le visage jusqu’aux 
lèvres, des masques ronds noirs couvrant tout le 

14 J. Starobinski, Interrogatoires du masque, Paris, Galilée, 
2015, p. 32. 
15 Ibidem. Il ajoute peu après  : « Le masque a constitué la 
matérialisation mimétique du passage à l’autre niveau d’exis-
tence. Avec sa matière, son volume, son relief, il a figuré un 
mode solennisé de présence au monde » (ibidem, p. 38).
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visage (moretta), et le modèle typique de la bauta, 
dont la forme triangulaire de bec d’oiseau, sous le 
nez, permettait d’absorber aliments et boissons en 
préservant son incognito. L’identité était volontai-
rement celée. Les « masques » ne désignaient plus 
seulement l’ornement mais l’être tout entier qui se 
dissimulait derrière lui 16. 

Le carnaval a peu à peu disparu avant de revenir 
en force depuis quelques dizaines d’années comme 
attraction touristique. Mais le symbole du masque 
comme instrument de dissimulation, de fausseté, 
est resté. Si le masque antique contribuait à l’exer-
cice de la catharsis, la représentation du masque 
dans l’art moderne peut elle aussi revêtir un sens 
moral. 

Un cinéaste qui rêva de réaliser un film sur 
Venise, après l’avoir reconstituée en studio pour 
Casanova, Federico Fellini, a traité cette question 
dans son film le plus célèbre. La deuxième sé-
quence de La Dolce vita fait passer, sans transition 
avec la première, de la statue du Christ transpor-
té en hélicoptère au Vatican à un gros plan sur 

16 L’exemple le plus célèbre se trouve dans le livret que Da 
Ponte écrivit pour le Don Giovanni de Mozart : acte I, scène 
XIX : [Leporello] « Signor, guardate un poco, / Che maschere 
galanti ! ». Le même, à la scène suivante : « Venite pur avanti, 
vezzose mascherette ! » W. A. Mozart,  L. Da Ponte, Don Giovanni, 
L. Maazel (dir.), London, CBS Record,  1978, p. 132, 140.
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le masque balinais d’un danseur dans un night-
club de la via Veneto. Ce danseur est entouré par 
deux culturistes de profil, dont les masques rap-
pellent les traits de Mussolini. Ce gros plan suffit 
à signaler que tout est ou peut être masque  : la 
religion (première séquence) et, dans les scènes 
suivantes, les mondanités, le cinéma, les miracles, 
les modes intellectuelles, le couple, la famille  ; la 
politique aussi bien sûr. Qu’y a-t-il de vrai dans La 
Dolce vita ? Un visage, précisément, le visage pur 
de la jeune fille au bord de la mer, Paola, qui pour-
rait sauver Marcello. Fellini oppose le masque qui 
ouvre la deuxième séquence, en gros plan, au gros 
plan qui clôt le film. Les masques sociaux lui sem-
blaient plus faux que ceux que pouvaient revêtir 
les clowns, qu’il aimait, ou  que lui-même revêt 
le temps d’une photo en se grimant en Groucho 
Marx. À noter que Picasso, dont Fellini se sentait 
proche, bien qu’ils ne se soient pas rencontrés, 
avait fait de même.

Déjà l’art italien avait repris, à la Renaissance, 
l’antique formule «  Sua cuique persona  » 
(« À chacun son masque »), sur le panneau recou-
vrant un tableau de femme attribuée au fils de 
Domenico Ghirlandaio, Ridolfo. Ce panneau pro-
tégeait le tableau, mais avertissait aussi le specta-
teur que ce qu’il allait voir n’était que le masque 
social choisi par celle qui posait pour le peintre et 
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que, par conséquent, le calme et l’apparente vertu 
qui s’en dégageaient n’étaient peut-être qu’une 
apparence. Un célèbre tableau de Lorenzo Lippi 
(1650) montre une femme tenant un masque à la 
main. Elle est l’allégorie de la dissimulation. 

Cette dénonciation du mensonge social, fré-
quente sous le stylet ou la plume des philosophes 
et  des moralistes, un autre artiste l’a exprimée, 
à  la même époque que Fellini, et  d’une façon 
singulière  : Saul Steinberg, auquel Michel Butor 
a consacré en 1967 un texte intitulé « Parade des 
sournois  », repris dans Répertoire IV. Butor ex-
plique que 

pour Steinberg nous portons tous des masques, notre visage 
est déjà un masque ; la vérité du masque c’est que du moins 
il s’avoue comme tel, et qu’il nous force à interpréter comme 
un masque ce que nous prenions pour un visage. 17

Et il cite Steinberg lui-même :

Un masque représente la façon dont les gens veulent ap-
paraître, ce qu’ils veulent être. On pourrait diviser la vie 
de l’homme en deux parts  : sa vie émotionnelle, physique, 
intime, et  sa vie politique et  mondaine, où  il voit d’autres 
personnes et  a  constamment à  apparaître dans une forme 

17 M. Butor, « Parade des sournois », [dans  :] Idem, Œuvres 
complètes, Paris, La Différence, 2006, vol. 3, (ce volume porte 
en sous-titre « Répertoire 2 »), p. 373. Le texte avait initiale-
ment paru dans S. Steinberg, Le MasqueTextes de Michel Butor 
et  Harold Rosenberg, photographies de Inge Morath, Paris, 
Maeght Éditeur, 1966.
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attendue. Vous devriez toujours porter le même visage et la 
même expression de façon à être rassurant pour les gens qui 
vous rencontrent. Les gens sont pris de panique si vous ne 
vous ressemblez plus ou si vous perdez du poids ou si vous 
grossissez. On a été consterné quand j’ai rasé ma moustache. 
J’obligeais soudain les gens à se servir de leurs yeux. Ils ne 
voulaient pas regarder  ; ils avaient une image de moi qui 
leur convenait. Un de mes amis fut particulièrement choqué ; 
il avait l’impression que je l’avais trahi. J’avais changé, et  je 
lui donnais le sentiment qu’il avait fait un placement dans 
quelque chose qui était perdu. Il avait tout à recommencer 
avec moi. C’est naturel.
Ce que les gens font, spécialement en Amérique, c’est de fa-
briquer pour eux-mêmes un masque de bonheur. Ils mettent 
sur leur visage un perpétuel sourire rassurant : ça leur donne 
l’air gentil, aimable et en bonne santé, et nous n’avons plus 
à nous préoccuper d’eux. 18 

Butor rappelle que l’artiste a imaginé, « pour ré-
pondre à cette imposition sournoise d’un masque 
inavoué que constitue la photographie offi-
cielle » 19, des masques aussi simples que singu-
liers, en détournant de leur fonction habituelle les 
sacs en papier kraft destinés à emballer les achats 
de nourriture. Steinberg les renverse et  dessine 
sur eux des yeux, un nez, une bouche, avant de 
les mettre sur sa tête ou sur celle de personnes 
qu’Inge Morath photographie au tournant des 
années 50-60. Il en révèle les raisons : 

18 Ibidem.
19 Ibidem.
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Je devenais nerveux quand un photographe pointait un ap-
pareil vers moi. Aussi j’ai fait des masques de ma tête en sacs 
de papier. Je pouvais me détendre à l’intérieur des masques 
et montrer une image de moi-même constante à l’appareil… 
Ainsi j’ai utilisé la photographie d’une façon contraire à son 
propos… 20 

Butor conclut :

En se mettant un masque, Steinberg se sent devenir un 
Américain comme les autres. Mais voici les masques des 
autres, et peut-être le fait de les porter les fera-t-il devenir 
des Américains comme eux-mêmes. 21.

La réflexion de Michel Butor sur les masques 
en papier de Steinberg nous guide vers un appro-
fondissement de la question de l’identité et  du 
rapport à soi. Même si l’arrière-plan culturel est 
différent  22, cette réflexion entre en résonance 
avec celle de Claude Lévi-Strauss dans La Voie des 
masques, ouvrage paru en 1975 chez Skira, mais 
reprenant des pages plus anciennes, notamment 
le texte liminaire, qui date de 1943. L’ethnologue 
y interrogeait la signification des masques de tribus 
indiennes de la côte nord du Pacifique qu’il avait 

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Peut-être pas tant que cela, d’ailleurs. Sans être 
ethnologue, Michel Butor, dans Mobile, avait défendu les 
Indiens d’Amérique et  leur culture menacée. Cf. M. Butor, 
Mobile, Paris, Gallimard, 1962, p. 129. Il a par la suite dédié Où, 
second volume du Génie du lieu, aux Indiens du Nouveau-
Mexique (M. Butor, Où, Paris, Gallimard, 1971).
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admirés, d’abord comme des objets d’art, dans un 
musée américain. Ces masques, portés dans la vie 
quotidienne, y introduisaient une part de magie 
et de mythe. Le masque, écrit Maurice Rheims en 
commentant cet essai, « n’est pas d’abord ce qu’il 
représente mais ce qu’il transforme » 23. 

Essayons de transposer ce constat de Maurice 
Rheims dans un autre contexte, celui de la pan-
démie actuelle, pour nous demander ce que le 
masque transforme : est-ce le rapport à soi ? aux 
autres ? les deux ? Devient-on autre en le portant ? 

Édouard Papet notait en ouverture du ca-
talogue de l’exposition Masques. De Carpeaux 
à Picasso  : « on ne porte plus guère de masques 
en Europe aujourd’hui » 24. À cette remarque fait 
écho celle qui ouvre, sous la plume de Françoise 
Viatte, un autre catalogue d’exposition, Masques, 
mascarades, mascarons : « La fascination qu’exerce 
le masque sur les esprits modernes semble au-
jourd’hui inversement proportionnelle à  l’usage 
qu’en fait l’homme adulte en Occident : nous col-
lectionnons les masques, nous les étudions, nous 
les photographions, nous en fabriquons, mais 

23 M. Rheims, compte rendu de La Voie des masques de 
Claude Lévi-Strauss, [dans  :] Revue des Deux Mondes, mars 
1976, p. 595.
24 É. Papet, Masques. De Carpeaux à Picasso, op. cit., p. 10.
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nous ne les portons que très rarement » 25. Quoi 
qu’il en soit, le masque demeure « un objet énig-
matique par excellence » 26. « Objet » devenu « si-
lencieux » 27, loin du porte-voix du théâtre antique, 
« il dépossède le visage de sa mobilité et se place 
dans l’immédiateté de l’étrangeté » 28. 

Mais, depuis plus d’un an que tout le monde 
porte aujourd’hui le masque, il a perdu son étran-
geté. On remarque aussi que toutes les significa-
tions antérieures s’inversent : 

– pendant le carnaval, l’ordre social était sus-
pendu ; avec la pandémie, le port du masque a été 
rendu obligatoire pour, au  contraire, maintenir 
l’ordre social  ; le jeu, la licence, la liberté ont fait 
place à la gravité, à la nécessité, au règlement. Il 
n’est plus question de protéger son incognito mais 
de préserver sa santé comme celle des autres.

–  au  théâtre, le masque faisait partie d’un 
spectacle  : son port était occasionnel et  réservé 

25 F. Viatte, «  Préface  », [dans  :] Idem et al., Masques, mas-
carades, mascarons, Paris – Milano, Musée du Louvre Éditions 
– Officina Libraria, 2014, préface non paginée. Cf. H. Belting, 
op. cit., p. 146-147 : « Depuis l’antiquité, la société occidentale 
n’a plus produit de masques auxquels elle puisse s’identifier. 
Le masque intégral y est devenu exceptionnel, y compris sur 
scène ».
26 É. Papet, Masques. De Carpeaux à Picasso, op. cit., p. 10.
27 Ibidem.
28 Ibidem. 
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à quelques acteurs ; actuellement, il est généralisé 
et a envahi la vie quotidienne. La bouche ouverte 
du masque théâtral a été remplacée par le tissu 
qui au contraire cache la bouche, la met à l’abri.

– dans les bals masqués, le loup couvrait les 
yeux et laissait libre le bas du visage ; aujourd’hui 
c’est l’inverse. Le bal était l’exception, non la 
coutume  ; il avait lieu le soir, et en intérieur  ; il 
procédait du divertissement, loin du travail et des 
tâches journalières. 

Et si l’on passe du plan réel au plan symbolique, 
tous les moralistes, je l’ai rappelé, condamnent les 
apparences (cf. Montaigne : « Il faut oster le masque, 
aussi bien des choses que des personnes  »  29)  ; 
mais à présent, c’est le port du masque qui est en 
conformité avec l’éthique. On ne le porte pas pour 
se dissimuler, mais pour empêcher un virus po-
tentiellement mortel de se propager. On accepte 
donc d’annuler une part essentielle de soi – ce par 
quoi on est immédiatement identifié, ce par quoi 
on se présente à autrui – pour casser la transmis-
sion des contagions.

Nous sommes tous devenus d’étranges 
acteurs ou d’étranges carnavaliers. Et  pour une 
fois, égaux – comme devant la mort dont nous 

29 M. de Montaigne, Essais. Livre I, Paris, Garnier-Flammarion, 
1969, p. 142. 
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nous prémunissons provisoirement, que nous 
tentons d’éloigner avec les masques chirurgicaux. 
Autre mutation de sens  : pendant des siècles on 
a cherché à feindre d’en être dérisoirement victo-
rieux, en transformant le visage mortel en masque 
mortuaire, souhaité immortel. Il ne s’agit pas du 
même artifice que ceux qui présidaient aux rituels 
théâtraux ou carnavalesques  ; mais nous rusons 
tout de même, en employant un moyen qui vise 
à tromper le virus. Nous ne portons pas un faux 
visage destiné à ne pas nous faire reconnaître mais 
nous montrons un visage fragmenté, en partie 
dissimulé. Il n’y a pas d’hypocrisie : en nous mas-
quant nous manifestons un désir de protection. 
L’imagination n’est pas sollicitée ; il n’y a pas non 
plus de mystère : le sens est clair. Certes, le masque 
chirurgical ne fascine pas ; mais son message est 
univoque, il ne comporte pas de mensonge. On ne 
met plus un masque pour cacher ses excès mais 
pour se prémunir d’un nouveau danger. Un être 
réel et responsable remplace un personnage fictif 
et irresponsable.

Cet acte a d’autres prolongements qui relèvent 
de la morale. Pour le démontrer, il faut revenir 
aux analyses bien connues d’Emmanuel Lévinas, 
dans Éthique et infini. À partir de ce qu’il dit, on 
peut retourner la pauvreté de la situation actuelle 
en privilège (pour emprunter ces termes à René 
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Char  30), même si ce privilège est paradoxal  : 
«  l’accès du visage est d’emblée éthique. C’est 
lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, 
un menton, et que vous pouvez les décrire, que 
vous vous tournez vers autrui comme vers un 
objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, 
c’est de ne pas même remarquer la couleur de 
ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, 
on n’est pas en relation sociale avec autrui. La 
relation avec le visage peut certes être dominée 
par la perception, mais ce qui est spécifiquement 
visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas » 31. Il ajoute : 
«  Il y a d’abord la droiture même du visage, son 
exposition droite, sans défense. La peau du visage 
est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La 
plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus 
dénuée aussi  : il y a dans le visage une pauvre-
té essentielle  ; la preuve en est qu’on essaie de 
masquer cette pauvreté en se donnant des poses, 
une contenance » 32.

30 Pauvreté et privilège [1954] est un recueil de dix-huit 
textes, repris en ouverture de Recherche de la base et du som-
met [1971] (R. Char, « Recherche de la base et du sommet », 
[dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1983, p. 629-652). 
31 E. Lévinas, «  Le visage », [dans  :] Idem, Éthique et  infini, 
Paris, Le livre de poche, 1984, p. 79-80.
32 Ibidem, p. 79-80. C’est parce que Lévinas est un homme 
qu’il estime cette nudité « décente » ; l’usage du maquillage 
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À  la fin de cet entretien, Lévinas affirme  : 
« Dans l’accès au visage, il y a certainement aussi 
un accès à l’idée de Dieu » 33. Il précise ici ce qu’il 
laissait pressentir quelques pages auparavant  : 
«  Le visage est signification, et signification sans 
contexte. […] le visage est sens à lui seul » 34. Et il 
mène « au-delà » de la vue 35. 

Alors, que se passe-t-il quand le visage est 
masqué  ? L’expérience que nous faisons quoti-
diennement depuis la généralisation du port du 
masque, c’est que nous reconnaissons autrui. Plus 
souvent nous l’avons vu avant la pandémie, plus 
facilement nous le reconnaîtrons (c’est d’ailleurs 
vrai aussi pour une personne vue de dos, c’est-à-
dire sans visage). 

Par conséquent, en n’ayant plus accès aux 
traits, nous ne nions pas pour autant la personne.  
Et  justement, celle-ci tire son nom du masque 
latin de théâtre. Nous ne pouvons plus distinguer 
la forme d’un nez, d’une bouche, d’un menton, 
et  juger selon des critères de perfection esthé-
tique ; à cet égard, le masque rend aussi égalitaire 
que l’uniforme autrefois porté par les écoliers. 

peut aussi bien être un acte de pudeur, alors même qu’il est 
interprété comme un artifice de séduction.
33 Ibidem, p. 86.
34 Ibidem, p. 80.
35 Ibidem.
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D’autre part, puisque nous ne pouvons dé-
tailler et  isoler, le masque favorise l’approche 
globale, et donc éthique, d’une personne. Nous ne 
la jugeons pas en fonction de défauts physiques. 
Celles et  ceux qu’on a  jugés laids et qui en ont 
souffert n’auront jamais été aussi heureux que 
pendant la pandémie. Les timides aussi et plus gé-
néralement celles et ceux qui redoutent le regard 
d’autrui. Ils se fondent dans la masse et s’intègrent, 
ou du moins en ont l’illusion, et cette illusion est 
bienfaisante. Certains oseront prendre de l’assu-
rance, et ce pas de géant changera leur vie. Car 
désormais ils sont un, ou une, parmi des milliers. 
Débarrassés d’un fardeau énorme  : d’une partie 
d’eux-mêmes qu’ils n’acceptaient pas, ou  qu’ils 
sentaient inacceptables par les autres. 

Je me demanderai donc pour finir : pourrait-on 
gagner par le masque un surcroît de présence, du 
fait qu’on ne peut pas s’attacher à tel ou tel aspect 
d’un visage ? Une présence globale, tout un être 
compris dans un regard. Et pour y  répondre, 
je donnerai la parole à Yves Bonnefoy, qui a fait 
de la « présence » la clef de voûte de sa poésie, 
et  plus généralement d’un authentique rapport 
au  monde. Commentant l’influence qu’eut sur 
Giacometti, dans les années 20, la découverte des 
arts africain et océanien, il a écrit : 
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Que deux traits enveloppent deux cercles, dans ce 
qui évoque un visage, et c’est d’emblée un regard, 
quand l’artiste de la Renaissance et sa longue pos-
térité n’en finissent pas de peindre des yeux. La 
notation schématique peut être une sorte de pa-
ratonnerre, où décharge son énergie mystérieuse, 
transcendante à tous nos savoirs, sociaux ou psy-
chologiques, la foudre de la présence. Et  c’est 
d’ailleurs pour cette raison que les sociétés du 
sacré, anxieuses de voir leurs dieux se manifester 
à leurs fêtes, ont produit ces masques qui font des 
simples mortels qui les portent leurs représen-
tants, et même plus. Loin de « masquer » – ce mot 
de notre incompréhension de modernes, matéria-
listes – le masque dit, véhicule, préserve cette pré-
sence d’un être que le savoir ensevelit dans l’ap-
parence sémantisée, rationalisée. […] C’est comme 
une dialectique  : par moins que l’apparence, on 
peut atteindre à plus qu’elle 36.

36 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, 
Paris, Flammarion, 2018, p. 120. Cf. Y. Bonnefoy, « Deux sou-
venirs de Georges Duthuit », [dans  :] Le Nuage rouge, Paris, 
Mercure de France, 1977, p. 15 : texte où il évoque l’apparte-
ment du gendre de Matisse rue de l’Université : « dans la salle 
du fond sous la verrière, parmi les dossiers ouverts, répandus, 
les livres écroulés à même le sol, les grands masques des 
Kwakiutl ou des Haïda, violents, aigus, en guerre ouverte eux 
aussi avec le resserrement de l’espace […] ».
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abstract
Cancelled face, a « moral substitute » ?

The pandemic affecting our world in 2020 leads us to question 
a centuries-old socio-cultural practice, namely the wearing of 
masks, and to rethink their use in light of the current context. 
Depending on the civilizations and eras, masks have had 
various functions: religious, social and artistic. None of these 
functions corresponds, however, to the recent use of masks. 
Henri Michaux, Jean Starobinski, Michel Butor and Yves 
Bonnefoy will help us to answer these questions  : How the 
wearing of masks does change our relation to identity ? our 
relationship with others  ? Does not seeing the whole face 
make it possible to see others better ? 
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