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C'est cet admirable, cet immor-
tel instinct du Beau qui nous fait
considérer la Terre et ses spec-
tacles comme un apercu, comme
une correspondance du Ciel. La
soif insatiable de tout ce qui est
au-dela, et que révéle la vie, est
la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C'est a la fois par la
poésie et a travers la poésie, par
et a travers la musique, que I'ame
entrevoit les splendeurs situées
derriére le tombeau ; et quand un
poéme exquis ameéne les larmes
au bord des yeux, ces larmes ne
sont pas la preuve d'un excés de
jouissance, elles sont bien plutot
le témoignage d'une mélancolie
irritée, d'une postulation des nerfs,
d'une nature exilée dans I'imparfait
et qui voudrait s'emparer immédia-
tement, sur cette terre méme, d'un
paradis révélé.

Charles Baudelaire '

1 Ch. Baudelaire, « Théophile Gautier [I] », [dans :] Idem,
CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, 1990, t. 2, p. 113-114.
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Ce qu'Europe et masque partagent, leur
étendue. Etendue géographique pour le
continent, étendue de nature plurielle pour le
masque : masques que l'on met, que I'on retire.
Masques durs, masques mous. Elégants, moins
élégants. Comiques, tragiques, féériques, bon
enfant, moins bon enfant, enfantins, a l'unité,
par centaines, dans la rue, au musée, en entier,
de moitié, verts, rouges, noirs, blancs, musicaux,
dansants, chirurgicaux. Carnavalesques, de bals
masqueés, fastueux ou modestes, avec la séduction
timide de Rita Hayworth. En plans larges ou rap-
prochés. Fastueux, mortuaires, clownesques, sur
scenes, social, de poupées ou marionnettes, Ku
Klux Klan, ajustés, moins ajustés, a gaz, de cire,
de vie, a oxygeéne, sous l'eau, dans le ciel, sur
Mars, masques de nuit 2. Ce qu'Europe, masque

2 L. Feuillade, Fantémas, 1913 ; J. Huston, Le Dernier de la
liste, 1963 ; R. Wallace, L'Homme au masque de fer, 1998 ;
I. Bergman, L'Heure du loup, 1968 ; A. Dupontel, Au Revoir
la-haut, 2017 ; J. Demme, Le Silence des agneaux, 1991 ;
B. Edwards, Diamants sur canapé, 1961 ; D. Lynch, Elephant
Man, 1980 ; J. Cocteau, La Belle et la Béte, 1946 ; C. Eastwood,
Un monde parfait, 1993 ; B . Mandico, Les Garcons sau-
vages, 2017 ; V. Flemming, Le Magicien d'Oz, 1939 ; J. Wan,
Saw, 2004 ; J. McTeigue, V pour Vendetta, 2006 ; S. Levinson,
Assassination Nation, 2018 ; C. Marker, A. Resnais, G. Cloquet,
Les Statues meurent aussi, 1953 ; P. Almodovar, La Piel que
Habito, 2011 ; J. Schumacher, Le Fantéme de lopéra, 2004 ;
C. Russel, The Mask, 1994 ; G. Franju, Nuit rouge, 1974 ;
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et cinéma partagent : I'ceil. Le nom « Europe » pro-
vient en effet de deux anciens termes grecs : eurys
— large, qui s'étend en largeur, vaste, qui s'étend
au loin — et dps — regarder en face, regard, ceil.
Europe signifie donc « [qui a] de grands yeux »,
a l'instar de la princesse enlevée, sur la plage de
Sidon, par Zeus déguisé en taureau blanc. Cil,
organe phare de I'art cinématographique, ne se-
rait-ce que de citer ['ceil caméra de Dziga Vertov
ou Film de Beckett, préalablement intitulé The Eye,
et que débute et termine une méme image, un
ceil. Europe, masque et cinéma se tiennent donc

A. Cayatte, Le Chanteur inconnu, 1947 ; D. Lynch, Twin Peaks,
1992 ; B. de Palma, Phantom of the Paradise, 1974 ; T. Takeshi,
Zatoichi, 2003 ; J.P Melville, Un Flic, 1972 ; F. Fellini, Casanova,
1976 ; M. Camus, Orfeu Negro, 1959 ; J. Vigo, A propos de
Nice, 1930 ; S. Coppola, Marie Antoinette, 2006 ; J. Tati, Les
Vacances de Monsieur Hulot, 1951 ; C. Vidor, Gilda, 1946 ;
J. Demy, Peau d'dne, 1970 ; P. Leconte, Ridicule, 1996 ;
S. Kubrick, Eyes Wide Shut, 1999 ; J. Huston, Au-dessus du
volcan, 1984 ; V. Sjostrdom, Larmes de Clown, 1924 ; F. Fellini,
Les Clowns, 1971 ; A. Mnouchkine, Moliére, 1978 ; I. Bergman,
Persona, 1966 ; S. et T. Quay, La Rue des crocodiles, 1986 ;
T. Gilliam, Brazil, 1985 ; K. KieSlowski, La Double vie de
Véronique, 1991; D. W. Griffith, Naissance d’une nation, 1915 S.
Lee, Blackkklanceman, 2018 ; Q. Tarantino, Django Unchained,
2012 ; S. Coppola, Virgin Suicides, 1999 ; J-P. Salomé, Arsene
Lupin, 2004 ; M. Harron, American Psycho, 2000 ; D. Lynch,
Blue Velvet, 1986 ; T. Malick, Tree of life, 2011 ; L. Besson, Le
Grand Bleu, 1988 ; B. Keaton, La Croisiére du Navigator, 1924 ;
J. Boorman, Zardoz, 1974 ; B. de Palma, Mission to Mars, 2000 ;
B. Edwards, Diamants sur canapé, 1961.
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la main, et il s'agit de présenter une vision mi-
croscopique et orientée de cette ronde des mains.
Quelle Europe, quel cinéma, quel(s) masque(s) ?
Un cinéma de personnes pour lesquelles regar-
der n'est pas sans conséquences, un cinéma de
personnes que le réel fascine, a ce point qu'une
obsession se dessine : en dépasser les apparences.
Un cinéma dans lequel nous flottons, en ce sens
gu'aucune grille de lecture ne permet de transpo-
ser dans le registre de l'intelligible celui du sen-
sible qu'il vise. Pour une approche du sensible, le
masque, tout comme le grain d’encens baudelai-
rien qui remplit I'église 3, est celui, immatériel, de
la lumiere, du reflet, du maquillage. Un masque
sans masque en quelque sorte, tels ceux contem-
plés dans Bleu, Pierrot le Fou, Mort a Venise et Les
Ailes du Désir *.

Masque sans masque, le reflet. Il est bleu sur
le visage de Juliette Binoche, dite Julie, dans le
Bleu de Kieslowski. Julie, ayant famille perdue,
tente une absence a tout. Il n‘est pas un senti-
ment qui ne lui paraisse comme un risque en ce
qu'il est précisément possibilité d'une ouverture

3 Ch. Baudelaire, « Le Parfum », Les Fleurs du Mal, [dans :]
Idem, CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, 1990, t. 1, p. 39.

4 K. Kieslowski, Bleu, 1993 ; J.-L. Godard, Pierrot le fou, 1965 ;
L. Visconti, Mort a Venise, 1971 ; F. Fellini, La Strada, 1954 ;
W. Wenders, Les Ailes du désir, 1987.
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dans les plis d'une survie glacée. Film de sensa-
tions, Kieslowski explore la richesse sensorielle du
matériau perceptif en sculptant pour ainsi dire la
lumiére. Le lustre bleu, accroché dans la chambre
de I'enfant disparue Anna, ponctue de sa présence
le film en son entier, se reflétant a divers instants
sur le visage de Julie. Le poétique prend le pas
sur I'ordre simple de la compréhension d'une his-
toire qui pourrait ainsi se résumer : Renaissance.
Bleu décrit la confrontation houleuse entre échos
trop puissants des liens antérieurs et sensations
éprouvées au contact du présent pour retrouver
une présence au monde. Affaire d’ambition et de
style. Ambition d'aller au-dela de I'immédiate-
ment accessible, au-dela des masques disponibles
donc — « Je crois », déclara Kieslowski apres le
Décalogue, « que je m'éloigne de la description
pure de la réalité, de ce qui est a I'extérieur. Je
m’'approche beaucoup plus de la description de
ce qui se trouve a l'intérieur. C'est parce que je
me moque de la politique, du social. Ce qui m'in-
téresse vraiment, c'est comment un étre humain
se comporte, se retrouve [...]. J'appelle ¢a plutot
un élément métaphysique. Probablement ce qui
m'intéresse est ce qui se trouve dans ma téte,
dans mes tripes, en moi. L'extérieur n'existe pas.
Dans la plupart de mes films et dans ceux que je
ferai, si je fais encore quelque chose, il y aura ces
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éléments métaphysiques » °. La couleur suggére
poétiquement l'idée du cheminement de Julie,
et le bleu posséde une empreinte spirituelle, ne se-
rait-ce que d'appeler a notre mémoire |'ceuvre de
Poussin, Lamentation sur le corps du Christ mort®.
Bleu qui clot le long métrage, la caméra mar-
quant un mouvement ascendant pour rejoindre
le ciel. Cette élévation, initialement absente, fut
ajoutée au montage. Besoin d'ouverture et d'es-
poir, a l'instar de Tchekhov qui termina ainsi sa
Mouette : « l'essentiel, c'est de savoir endurer.
Apprends a porter ta croix et garde la croyance.
J'ai la foi, et je souffre moins » 7. La premiére ren-
contre de Kieslowski avec le producteur témoigne
d'un intérét marqué pour le mystere. Leur colla-
boration, pourtant premiére, n'est pas évoquée
une seule fois au cceur d'une conversation initiale
qui interroge les points d'achoppement entre
Judaisme et Christianisme. L'inspiration chrétienne
est présente dans Bleu — les reflets bleus du lustre
sur le visage de Julie — les rayons du soleil sur ce
méme visage — sont autant de visitations : « Je

5 V. Amiel (dir.), Krzysztof Kieslowski, Paris, Positif : J.-M. Place,
1997, p. 47

6 N. Poussin, Lamentation sur le corps du Christ mort, National
Galery d'Irlande, NGI 214, Huile sur toile, H 94cm L 130cm.

7 A. Tchekhov, La Mouette, G. Cannac, G. Perros (trad.), Paris,
Le Livre de Poche, 1963, p. 182.
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m’'approche de ce qui n'est pas clair, de ce qui est
mystere, de ce qui est doute » & L'itinéraire de Julie
n‘est d'ailleurs pas sans rappeler I'épitre de Paul
aux Corinthiens, épitre reprise dans le chceur final
du memento musical de la partition de Patrice,
son défunt époux. La notion phare de cette épitre,
I'’Amour, se cristallise en Julie durant la seconde
partie du long métrage, dans la mesure ou celle-
ci entre en correspondance avec toutes sortes de
personnages inconnus :

Quand je parlerais en langues, celle des hommes et celle des
anges, s'il me manque I'amour, je suis un métal qui résonne,
une cymbale retentissante. Quand j'aurais le don de prophé-
tie, la science de tous les mysteres et de toute la connais-
sance, quand j'aurais la foi la plus totale, celle qui transporte
les montagnes, s'il me manque I'amour, je ne suis rien. Quand
je distribuerais tous mes biens aux affamés, Quand je livrerais
mon corps aux flammes, S'il me manque I'amour, je n'y gagne
rien. L'amour prend patience, I'amour rend service, il ne
jalouse pas, il ne plastronne pas, il ne s'enfle pas d'orgueil, il
ne fait rien de laid, il ne cherche pas son intérét, il ne s'irrite
pas, il n‘entretient pas de rancune, il ne se réjouit pas de I'in-
justice, mais il trouve sa joie dans la vérité. Il excuse tout, il
croit tout, il espere tout, il endure tout. L'amour ne disparait
jamais. Les prophéties ? Elles seront abolies. Les langues ?
Elles prendront fin. La connaissance ? Elle sera abolie. Car
notre connaissance est limitée, et limitée notre prophétie.
Mais quand viendra la perfection, ce qui est limité sera aboli.
Lorsque j'étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais
comme un enfant, je raisonnais comme un enfant. Devenu
homme, j'ai mis fin & ce qui était propre a I'enfant. A présent,

8 K. Kieslowski, op. cit., p. 52.
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nous voyons dans un miroir et de facon confuse, mais alors,
ce sera face a face. A présent, ma connaissance est limitée,
alors, je connaitrai comme je suis connu. Maintenant donc
ces trois-la demeurent, la foi, I'espérance et I'amour, mais
I'amour est le plus grand. °

L'individuel se fond peu a peu dans |'Universel.
La scene d’amour finale entre Julie et Olivier figure
I'humanité renaissante. En ce sens, ils sont version
moderne d'Eve et d’Adam, ce que corrobore notre
Eve de Julie, archétype du féminin. Son itinéraire
recouvre, en effet, une sorte d'universalité des
possibles. Elle est a la fois une femme et toutes les
femmes. Incarnation de I'épouse, de I'amante, fille
protectrice d'une mere hagarde, faisant preuve
encore d'un amour sororal a I'égard de sa voisine
strip-teaseuse, faisant preuve d'un amour ma-
ternel pour un enfant autre que le sien, decidant
d'assurer un foyer a I'enfant qu'une autre femme
attend de son mari. Femme artiste qui compose,
prolongeant ainsi le personnage de Véronika de
La Double vie de Véronique. Masque sans masque,
le reflet bleu est symbole d'une aspiration vers un
au-dela.

La lecture religieuse implose littéralement,
comme le visage de Ferdinand Buisson, dans
Pierrot le Fou de Godard, mais le bleu n’en

9 La Bible, Premiére Ep?tre de Paul aux Corinthiens, 13, TOB,
Paris, Editions du Cerf, 2004, p. 1621.
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demeure pas moins symbole d'« une postulation
des nerfs » 19 pour reprendre les termes du poete.
Drailleurs, la figure de poete n'est jamais éloignée
de Ferdinand Griffon et, bien qu'il lise le Guignol’s
band de Céline, c'est I'aura de Rimbaud qui perle.
Et le poete d'étre cité : « L'amour est a réinven-
ter », « Elle est retrouvée. / Quoi ? — L'Eternité.
/ C'est la mer allée / Avec le soleil » . Son por-
trait, noir et blanc, est succinctement révélé par
I'image portée a |'écran, portrait orné de voyelles
de couleurs, incarnation de la parole poétique
par I'image, justement poétique, de Godard ™ qui
file les correspondances : Ferdinand, désargenté,
refuse de travailler, fuit vers le sud, se méle a un
trafic d'armes africain — réminiscences rimbal-
diennes. Ferdinand Buisson, Rimbaud des temps
modernes au visage peinturluré de bleu — masque
sans masque — sonde les « ciels gris de cristal » '®
avant de se dissoudre, dynamite aidant, sur le
rocher qui surplombe la mer, bleue encore ™.

10 Ch. Baudelaire, « Théophile Gautier [I] », op. cit., p. 114.

11 A. Rimbaud, « Délires I. Vierge folle », Une saison en en-
fer, [dans :] Idem, CEuvres completes, Paris, Gallimard, 2009,
p. 260 ; A. Rimbaud, « L'Eternité », Fétes de la patience, [dans :]
Idem, CEuvres completes, op. cit.,, p. 215.

12 Cf. J.-L. Godard, Pierrot le Fou, 1965, Th13min21s.

13 A. Rimbaud, « Les Ponts », llluminations, [dans :] Idem,
CEuvres compleétes, op. cit., p. 300.

14 Cf. J.-L. Godard, Pierrot le Fou, op. cit, 1h43min03s
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Mer devant laquelle meurt Aschenbach dans
la Mort a Venise de Visconti, vieux beau qui revét
le masque sans masque, cette fois blanc, dans
I'espoir d'approcher Tadzio, incarnation de l'idéal
de beauté éthérée a laquelle il a désespérément
tenté de donner expression dans ses créations
musicales. Dix-neuf cent onze, Belle Epoque dans
une Venise visitée par la bourgeoisie insouciante.
Dans I'hGtel de luxe ou il loge, le Grand Hotel des
bains, Gustav von Aschenbach, vieux compositeur
en villégiature — personnage librement inspiré
de Gustav Mahler —, est troublé par un jeune ado-
lescent androgyne, le Polonais Tadzio. Cette vision
le conduit a remettre en question les certitudes
acquises au cours d'une vie. Dans une ville qu'il
sait en proie a une épidémie de choléra dissimulée
par les autorités, Aschenbach, au lieu de fuir, meurt
lentement sur la plage du Lido en contemplant la
grace de Tadzio, a qui il n'aura jamais osé parler .

De grace, de chagrin et de mer, il est également
question dans La Strada de Fellini '®. A la suite du

jusqu'a la fin du long métrage.

15 Cf. L. Visconti, Mort a Venise, 1971, 2h10s jusqu'a la fin du
long métrage.

16 La Strada de F. Fellini est I'un des dix films phares de
K. Kieslowski. Dans une interview réalisée pour LExpress,
ce dernier déclara préférer la littérature au cinéma, consi-
dérant méme ce dernier comme un média et non comme
un art. Selon lui, les seules exceptions étaient les films de
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déces de son assistante Rosa, Zampano, costaud
brutal, forain ambulant, « achéte » a une misérable
mere de famille la gentille Gelsomina, jeune fille
lunaire au masque sans masque. Voyageant dans
une pauvre carriole tractée par une motocyclette,
Gelsomina seconde Zampano lors de son grand
numéro de briseur de chaines. Zampano ne la
considere guere, ne lui accorde aucune attention.
A l'occasion d'une de leurs étapes, Gelsomina est
fascinée par le gracile Fou qui exécute un dan-
gereux numéro de funambule. Pour une raison
inconnue, Zampano est en conflit avec le Fou
qui se moque systématiquement de lui. Une
premiere dispute aboutit a I'emprisonnement,
pour quelques jours, de Zampano. Les deux de
se retrouver plus tardivement sur une route de
campagne ; une rixe éclate, Zampano tue son
rival, meurtre qu'il maquille en accident. Choquée,
Gelsomina bascule dans la folie. Zampano I'aban-
donne car elle ne peut plus le seconder. Quelques
années plus tard, ayant entendu une jeune femme
chanter I'air favori de Gelsomina, quelques notes
de Nino Rota, Zampano apprend le déces de cette
derniere. Pour la premiere fois de sa vie, le colosse

Chaplin et La Strada de F. Fellini. Cf. K. KieSlowski, « Krzysztof
Kieslowski : “J'arréte. J'en ai assez du cinéma, je n'en peux
plus” », [dans :] G. Médioni, D. Simonnet (dir.), LExpress, Paris,
1erseptembre 1994, p. 17.
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s'effondre en larmes sur une plage, ayant, préala-
blement, regardé le ciel . Evoquant | Vitelloni, Max
Méjean de noter que, dans I'ceuvre de Fellini, deux
univers coexistent sans jamais se rencontrer : un
monde dépourvu de croyance ou Dieu est absent
et « un univers qui se devine en filigrane ou il ne
suffirait de pas grand-chose [...] pour que la grace
touche les personnages » . L'intime a toujours
partie liée avec I'ceuvre. Evoquant Rimini, Fellini lie
grace et grotesque en évoquant un personnage
de son enfance, Fafinon : « Fafinon était un vieux
bonhomme de San Leo. Il restait toujours du coté
du Lavoir, dans la banlieue de Rimini. Son surnom
complet était “Fafinon de Foss”, Fafinon du fossé,
parce que lorsqu’il avait besoin de se libérer le
corps, il se couchait en travers du fossé, comme
un pont. Il restait la des apres-midi entiers, nu
du ventre jusqu’en bas, le derriere baignant dans
I'eau fraiche ; et il sifflait béatement aux hiron-
delles et aux moineaux. Parfois les petits oiseaux
venaient du ciel, en spirales, et se posaient sur son
front ou sur sa poitrine. Un jour les blanchisseuses
allerent appeler le curé : c’était un scandale qu’on
ne pouvait plus tolérer. Fafinon prétexta que saint
Francois lui aussi parlait aux oiseaux. “Mais il ne se

17 Cf. F. Fellini, La Strada, 1954, Th12min10s a Th13min21s.
18 J.-M. Méjean, Fellini, un réve, une vie, Paris, Cerf, 1997,
p. 173-174.
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tenait pas nu dans un fossé comme tu fais, toi” [...]
s'égosillait le prétre du haut de la berge » °. Max
Méjean note encore, a propos du personnage de
Giulietta dans Giulietta degli spiriti, qu'il est « Un
étre sauvé par la Grace [...] dont on peut se de-
mander si le visage n’est pas transparent » %, Et le
méme de poser une définition de la grace : « état
qui nous donne la légéreté du funambule » 2.
Transparence du visage qui admire la légéreté du
funambule, les traits de Gelsomina se dessinent
Sous nos yeux, masque sans masque. Etre touché
par la grace dont la mort est le ferment d'un chan-
gement de taille : le rachat de Zampano. L'entrée
dans la mer de ce dernier symbolise une naissance
a autre chose, sorte de baptéme en quelque sorte.
La renaissance de Julie s'effectue, de méme, par le
prisme de I'eau dans Bleu.

Point d'eau au cceur du Road Movie spirituel
que sont Les Ailes du Désir de Wim Wenders
mais le ciel, le ciel, le ciel et toujours, masque
sans masque, avec cette différence que I'éclai-
rage blanc ne traduit plus la vision d'un au-dela
imperceptible et inintelligible. Il l'incarne 22 Le
long métrage figure un conte allégorique narrant

19 F. Fellini, Propos, Paris, Buchet-Chastel, 1980, p. 41.

20 J.-M. Méjean, Fellini, un réve, une vie, op. cit.,, p. 189.

21 Ibidem, p. 173.

22 Cf.W. Wenders, Les Ailes du désir, 1987,Tmin42s a 2min46s.
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I'incarnation d'un ange qui renonce au Ciel pour
I'amour d'une femme. Nous sommes dans un
Berlin divisé, ville au cceur de laquelle I'acteur
hollywoodien Peter Falk, interprétant son propre
role, arrive coté Ouest afin de figurer dans une
fiction qui reconstitue la chute de la capitale
nazie en 1945. Alors qu'il erre dans la ville sur la
trace des souvenirs de sa feue grand-mere juive,
les passants ne sont pas certains de reconnaitre
I'inspecteur Columbo. Damiel et Cassiel, deux
anges invisibles, errent également et donnent
a entendre les monologues intérieurs des humains
confessant angoisses et aspirations. Masque sans
masque, ces consciences — ils ne peuvent rien
sentir, ni goUter, ni toucher — observent le monde
dont les éléments leur sont donnés a voir en noir
et en blanc. A ceci prés qu'ils portent les cheveux
longs, les anges de Wenders ressemblent a n'im-
porte qui mais, idée imposée des l'origine du
tournage par le maitre de la transparence — nous
y revenons — qu'est Henri Alekan, ils restent invi-
sibles a la plupart des humains, invisibilité traduite
par |'éclairage blanc du visage. Seuls les enfants
les voient, tels des compagnons imaginaires. Les
enfants suivent des yeux les anges, échangent des
regards avec eux — nous le savons, « le génie n'est
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que |'enfance retrouvée a volonté » 2. Si leur preé-
sence bienveillante et leur silencieuse miséricorde
semblent redonner I'espérance a ceux qui sont
dans la détresse, ils assistent, impuissants, au dé-
sespoir des ames damnées. lls ne peuvent agir
contre la fatalité des accidents ni contre le libre
arbitre des humains, auquel le péché originel a
condamné les descendants d’Adam quand celui-ci
a mangé du fruit de l'arbre de la connaissance.
Préoccupé d'agir dans le monde, en quéte d'un
role inscrit dans une histoire, avide d'un présent
qui ne soit plus I'éternité qu'il dénonce comme
un monde derriére le monde, Damiel éprouve la
tentation de revétir la condition humaine, il ne
souhaite plus n'étre qu'une conscience,

Mais parfois je suis las de mon existence d'esprit. J'aimerais ne
plus éternellement survoler, j'aimerais sentir en moi un poids
qui abolisse l'illimité et m'attache a la terre. Pouvoir, a chaque

pas, a chaque coup de vent, dire « maintenant, maintenant,
maintenant » et non plus « depuis toujours » et « a jamais ».24

C'est alors qu'il découvre une femme exilée,
Marion, devenue a la suite d'une séparation
trapéziste dans un cirque. Quand celui-ci est sur

23 Ch. Baudelaire, « L'Artiste, Homme du monde, Homme des
foules et enfant », Le Peintre de la vie moderne, [dans :] Idem,
CEuvres compleétes, op. cit., t. 2, p. 690.

24 Cf. W. Wenders, Les Ailes du désir, op. cit,12min18s
a 12min40s.
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le point de fermer, elle est au bord du désespoir,
devant réinventer une fois de plus sa vie. Sensible
au concret des aspirations de I'ame endolorie de la
circassienne, touché par la grace du corps féminin
évoluant avec peine au-dessus du public, Damiel
décide de renoncer a I'immortalité afin de pouvoir
golter, auprés de Marion, aux plaisirs des sens
et de I'effort créateur. Des métaphores in absentia
empruntées a la théologie — le salut, le Diable, le
sexe des anges, la rébellion angélique, la chute de
I'ange, la damnation, le péché originel, le chati-
ment, la tentation, l'incarnation, la transfiguration,
le Saint Calice — ponctuent Les Ailes du Désir. C'est
gue Damiel fait parfois figure du Christ lui-méme,
du moins dans les trois moments qui le conduisent
a opter pour la vie de mortel. Ces trois moments,
le regret de ne pouvoir peser le caillou qui décore
la chambre de Marion, la peur de voir tomber la
trapéziste au milieu de son spectacle, la fraterni-
sation autour d'un café avec Peter Falk % — ancien
ange qui a choisi le royaume des mortels — font
en effet référence aux trois tentations du Christ au
désert. Dans Matthieu, le diable tente Jésus, apres
quarante jours de je(ne. Trois suggestions lui
sont faites : transformer des pierres en pain pour
calmer sa faim, se jeter du sommet du Temple de

25 Ibidem, 31min58s a 32min50s ; Th10min35s a Th14min20s;
1h22min55s a Th24min24s.
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Jérusalem afin de voir si Dieu le protége et retient
sa chute, s'incliner et se prosterner enfin devant
le Diable pour obtenir le pouvoir sur tous les
royaumes du monde :

Alors Jésus fut conduit par I'Esprit au désert, pour étre tenté
par le diable. Aprés avoir jeiné quarante jours et quarante
nuits, il finit par avoir faim. Le tentateur s'approcha et lui dit :
“Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent
des pains.” Mais il répliqua : "Il est écrit : Ce nest pas seulement
de pain que 'homme vivra, mais de toute parole sortant de la
bouche de Dieu." Alors le diable 'emmeéne dans la Ville Sainte,
le place sur le faite du temple et lui dit : “Si tu es le Fils de Dieu,
jette-toi en bas, car il est écrit : Il donnera pour toi des ordres
a ses anges et ils te porteront sur leurs mains pour t'éviter de
heurter du pied quelque pierre." Jésus lui dit : "Il est aussi écrit :
Tu ne mettras pas a l'épreuve le Seigneur ton Dieu." Le diable
I'emmeéne encore sur une tres haute montagne ; il lui montre
tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : “Tout
cela je te le donnerai, si tu te prosternes et m'adores.” Alors
Jésus lui dit : "Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : Le Seigneur
ton Dieu tu adoreras et cest a lui seul que tu rendras un culte.”
Alors le diable le laisse, et voici que des anges s'approcherent,
et ils le servaient. %

Le registre évangélique est soutenu par le texte
lui-méme. La Chanson de ce que cest qu'étre un
enfant / Lied vom Kindsein, paraphrase de I'incon-
cevable qui revient de maniére cyclique — « Als das
kind kind war, / Wusste es nicht, / Dass es kind
war, / Alles war ihm beseelt » ?— est un poeme

26 La Bible, Evangile selon Matthieu. 4, op. cit, p. 1399.
27 Cf. W. Wenders, Les Ailes du désir, op. cit, 0min06s
a 0min43s. « Lorsque I'enfant était enfant, Il ne savait pas qu'il
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qu'écrivit, spécialement pour le film de Wenders,
Peter Handke qui paraphrase lui-méme Saint
Paul : « Quand j'étais enfant, je parlais en enfant,
je pensais en enfant, je jugeais en enfant » %,
Cependant I'eschatologie wendersienne, pour
espérer une épopée de la paix telle que I'annonce
le personnage d'Homere dans le film 2% inverse
le récit évangélique : son offre de salut proclame,
dans la ligne matérialiste de Walter Benjamin
(une voix intérieure qui lit dans la Bibliotheque
de Berlin une note a propos de la dissertation de
Benjamin Sur le concept d'histoire fait référence
au tableau de Paul Klee que ce dernier possédait,
L'’Angelus Novus) *, I'absence, et non la venue, de
Dieu, invite a la désacralisation des anges et non
une quelconque réunion, dans un Berlin vaincu
et non dans une Jérusalem céleste. Le héros ne se
convertit pas. Ce que Damiel désire, c'est non pas
changer le monde mais changer de monde, pour
un Berlin non pas a la vérité plus splendide, mais
tel qu'il puisse de nouveau y vivre. Abandonnant
I'essence angélique pour I'humaine, Damiel perd
la blancheur de son teint — masque sans masque.

était enfant, Tout pour lui avait une ame », trad. VP.

28 La Bible, « Premiéere Ep?tre de Paul aux Corinthiens. 13 »,
op. cit, p. 1621.

29 Cf. W. Wenders, Les Ailes du désir, 36min41s a 38min42s.
30 /bidem,15min05s a 15min15s.
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Masque(s) et cinéma européen. Bleu, Pierrot le
Fou, Mort a Venise, La Strada, Les Ailes du désir,
autant d'ceuvres dont la singularité repose en
la proposition d'un équivalent concret, sensuel
d'idées abstraites. Elles n'imposent pas, elles
suggerent. A des ceuvres de la suggestion, qui
traduisent élan, aspiration vers un ailleurs, quéte
d'un idéal, vision et/ou incarnation de la transcen-
dance, point n‘eut fallu de contours fixes, ceux,
lourds, de la matiere, mais la ligne ondoyante,
ondulante, aérienne et légere de la lumiére et du
reflet. Masque sans masque, lumiere blanche
a l'instar de celle que découvre Winnie au réveil
- « Salut, sainte lumiere » 3" —, personnage aérien
a en croire son créateur : « oiseau avec du mazout
sur les plumes » %, Leurre ou miracle que I'envol
beckettien ?

Un jour
Un jour, bient6t peut-étre.
Un jour j'arracherai I'ancre qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu'il faut pour étre rien et rien que rien,
je lacherai ce qui paraissait m'étre indissolublement proche.
[..]
Je plongerai.
Date de réception de I'article: 05.09.2021
Date d'acceptation de I'article: 24.10.2021

31 S. Beckett, Oh les beaux jours, Paris, Minuit, 1963, p. 60.
32 Cf. « Oh les beaux jours », M.-C. Hubert (dir.), Dictionnaire
Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 750.

33 H. Michaux, « Clown », [dans :] Idem, (Euvres completes,
Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 709.
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abstract
Mask(s) and European Cinema

The aim of this study is to question the links between Mask,
Cinema and Europe. The five films selected are Three Colours:
Blue from Kieslowski, Crazy Pierrot from Godard, Strada from
Fellini, Death in Venice from Visconti, Wings of Desire from
Wenders. These movies exhibit a particular type of mask: the
mask without mask. Mask obtained by light or make-up, it
seems to express the character's aspiration for an elsewhere.
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