
C’est cet admirable, cet immor-
tel instinct du Beau qui nous fait 
considérer la Terre et ses spec-
tacles comme un aperçu, comme 
une correspondance du Ciel. La 
soif insatiable de tout ce qui est 
au-delà, et que révèle la vie, est 
la preuve la plus vivante de notre 
immortalité. C’est à la fois par la 
poésie et à travers la poésie, par 
et à travers la musique, que l’âme 
entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau ; et quand un 
poème exquis amène les larmes 
au bord des yeux, ces larmes ne 
sont pas la preuve d’un excès de 
jouissance, elles sont bien plutôt 
le témoignage d’une mélancolie 
irritée, d’une postulation des nerfs, 
d’une nature exilée dans l’imparfait 
et qui voudrait s’emparer immédia-
tement, sur cette terre même, d’un 
paradis révélé.

Charles Baudelaire 1

1 Ch. Baudelaire, « Théophile Gautier [I] », [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1990, t. 2, p. 113-114.
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e qu’Europe et masque partagent, leur 
étendue. Étendue géographique pour le 

continent, étendue de nature plurielle pour le 
masque : masques que l’on met, que l’on retire. 
Masques durs, masques mous. Élégants, moins 
élégants. Comiques, tragiques, féériques, bon 
enfant, moins bon enfant, enfantins, à l’unité, 
par centaines, dans la rue, au musée, en entier, 
de moitié, verts, rouges, noirs, blancs, musicaux, 
dansants, chirurgicaux. Carnavalesques, de bals 
masqués, fastueux ou modestes, avec la séduction 
timide de Rita Hayworth. En plans larges ou rap-
prochés. Fastueux, mortuaires, clownesques, sur 
scènes, social, de poupées ou marionnettes, Ku 
Klux Klan, ajustés, moins ajustés, à gaz, de cire, 
de vie, à oxygène, sous l’eau, dans le ciel, sur 
Mars, masques de nuit 2. Ce qu’Europe, masque 

2 L. Feuillade, Fantômas, 1913 ; J. Huston, Le Dernier de la 
liste, 1963 ; R. Wallace, L’Homme au masque de fer, 1998 ; 
I. Bergman, L’Heure du loup, 1968 ; A. Dupontel, Au Revoir 
là-haut, 2017 ; J. Demme, Le Silence des agneaux, 1991 ; 
B. Edwards, Diamants sur canapé, 1961 ; D. Lynch, Elephant 
Man, 1980 ; J. Cocteau, La Belle et la Bête, 1946 ; C. Eastwood, 
Un monde parfait, 1993 ; B . Mandico, Les Garçons sau-
vages, 2017 ; V. Flemming, Le Magicien d’Oz, 1939 ; J. Wan, 
Saw, 2004 ; J. McTeigue, V pour Vendetta, 2006 ; S. Levinson, 
Assassination Nation, 2018 ; C. Marker, A. Resnais, G. Cloquet, 
Les Statues meurent aussi, 1953 ; P. Almodovar, La Piel que 
Habito, 2011 ; J. Schumacher, Le Fantôme de l’opéra, 2004 ; 
C. Russel, The Mask, 1994 ; G. Franju, Nuit rouge, 1974 ; 

C
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et cinéma partagent : l’œil. Le nom « Europe » pro-
vient en effet de deux anciens termes grecs : eurýs 
– large, qui s’étend en largeur, vaste, qui s’étend 
au loin – et ṓps – regarder en face, regard, œil. 
Europe signifie donc « [qui a] de grands yeux », 
à l’instar de la princesse enlevée, sur la plage de 
Sidon, par Zeus déguisé en taureau blanc. Œil, 
organe phare de l’art cinématographique, ne se-
rait-ce que de citer l’œil caméra de Dziga Vertov 
ou Film de Beckett, préalablement intitulé The Eye, 
et que débute et termine une même image, un 
œil. Europe, masque et cinéma se tiennent donc 

A. Cayatte, Le Chanteur inconnu, 1947 ; D. Lynch, Twin Peaks, 
1992 ; B. de Palma, Phantom of the Paradise, 1974 ; T. Takeshi, 
Zatoichi, 2003 ; J.P Melville, Un Flic, 1972 ; F. Fellini, Casanova, 
1976 ; M. Camus, Orfeu Negro, 1959 ; J. Vigo, À propos de 
Nice, 1930 ; S. Coppola, Marie Antoinette, 2006 ; J. Tati, Les 
Vacances de Monsieur Hulot, 1951 ; C. Vidor, Gilda, 1946 ; 
J. Demy, Peau d’âne, 1970 ; P. Leconte, Ridicule, 1996 ; 
S. Kubrick, Eyes Wide Shut, 1999 ; J. Huston, Au-dessus du 
volcan, 1984 ; V. Sjöström, Larmes de Clown, 1924 ; F. Fellini, 
Les Clowns, 1971 ; A. Mnouchkine, Molière, 1978 ; I. Bergman, 
Persona, 1966 ; S. et T. Quay, La Rue des crocodiles, 1986 ;  
T. Gilliam, Brazil, 1985 ; K. Kieślowski, La Double vie de 
Véronique, 1991 ; D. W. Griffith, Naissance d’une nation, 1915 ; S. 
Lee, Blackkklanceman, 2018 ; Q. Tarantino, Django Unchained, 
2012 ; S. Coppola, Virgin Suicides, 1999 ; J-P. Salomé, Arsène 
Lupin, 2004 ; M. Harron, American Psycho, 2000 ; D. Lynch, 
Blue Velvet, 1986 ; T. Malick, Tree of life, 2011 ; L. Besson, Le 
Grand Bleu, 1988 ; B. Keaton, La Croisière du Navigator, 1924 ; 
J. Boorman, Zardoz, 1974 ; B. de Palma, Mission to Mars, 2000 ; 
B. Edwards, Diamants sur canapé, 1961.
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la main, et il s’agit de présenter une vision mi-
croscopique et orientée de cette ronde des mains. 
Quelle Europe, quel cinéma, quel(s) masque(s) ? 
Un cinéma de personnes pour lesquelles regar-
der n’est pas sans conséquences, un cinéma de 
personnes que le réel fascine, à ce point qu’une 
obsession se dessine : en dépasser les apparences. 
Un cinéma dans lequel nous flottons, en ce sens 
qu’aucune grille de lecture ne permet de transpo-
ser dans le registre de l’intelligible celui du sen-
sible qu’il vise. Pour une approche du sensible, le 
masque, tout comme le grain d’encens baudelai-
rien qui remplit l’église 3, est celui, immatériel, de 
la lumière, du reflet, du maquillage. Un masque 
sans masque en quelque sorte, tels ceux contem-
plés dans Bleu, Pierrot le Fou, Mort à Venise et Les 
Ailes du Désir 4.

Masque sans masque, le reflet. Il est bleu sur 
le visage de Juliette Binoche, dite Julie, dans le 
Bleu de Kieślowski. Julie, ayant famille perdue, 
tente une absence à tout. Il n’est pas un senti-
ment qui ne lui paraisse comme un risque en ce 
qu’il est précisément possibilité d’une ouverture 

3 Ch. Baudelaire, « Le Parfum », Les Fleurs du Mal, [dans :] 
Idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1990, t. 1, p. 39.
4 K. Kieślowski, Bleu, 1993 ; J.-L. Godard, Pierrot le fou, 1965 ; 
L. Visconti, Mort à Venise, 1971 ; F. Fellini, La Strada, 1954 ; 
W. Wenders, Les Ailes du désir, 1987. 
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dans les plis d’une survie glacée. Film de sensa-
tions, Kieślowski explore la richesse sensorielle du 
matériau perceptif en sculptant pour ainsi dire la 
lumière. Le lustre bleu, accroché dans la chambre 
de l’enfant disparue Anna, ponctue de sa présence 
le film en son entier, se reflétant à divers instants 
sur le visage de Julie. Le poétique prend le pas 
sur l’ordre simple de la compréhension d’une his-
toire qui pourrait ainsi se résumer : Renaissance. 
Bleu décrit la confrontation houleuse entre échos 
trop puissants des liens antérieurs et sensations 
éprouvées au contact du présent pour retrouver 
une présence au monde. Affaire d’ambition et de 
style. Ambition d’aller au-delà de l’immédiate-
ment accessible, au-delà des masques disponibles 
donc – « Je crois », déclara Kieślowski après le 
Décalogue, « que je m’éloigne de la description 
pure de la réalité, de ce qui est à l’extérieur. Je 
m’approche beaucoup plus de la description de 
ce qui se trouve à l’intérieur. C’est parce que je 
me moque de la politique, du social. Ce qui m’in-
téresse vraiment, c’est comment un être humain 
se comporte, se retrouve […]. J’appelle ça plutôt 
un élément métaphysique. Probablement ce qui 
m’intéresse est ce qui se trouve dans ma tête, 
dans mes tripes, en moi. L’extérieur n’existe pas. 
Dans la plupart de mes films et dans ceux que je 
ferai, si je fais encore quelque chose, il y aura ces 
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éléments métaphysiques » 5. La couleur suggère 
poétiquement l’idée du cheminement de Julie, 
et le bleu possède une empreinte spirituelle, ne se-
rait-ce que d’appeler à notre mémoire l’œuvre de 
Poussin, Lamentation sur le corps du Christ mort 6. 
Bleu qui clôt le long métrage, la caméra mar-
quant un mouvement ascendant pour rejoindre 
le ciel. Cette élévation, initialement absente, fut 
ajoutée au montage. Besoin d’ouverture et d’es-
poir, à l’instar de Tchekhov qui termina ainsi sa 
Mouette : « l’essentiel, c’est de savoir endurer. 
Apprends à porter ta croix et garde la croyance. 
J’ai la foi, et je souffre moins » 7. La première ren-
contre de Kieślowski avec le producteur témoigne 
d’un intérêt marqué pour le mystère. Leur colla-
boration, pourtant première, n’est pas évoquée 
une seule fois au cœur d’une conversation initiale 
qui interroge les points d’achoppement entre 
Judaïsme et Christianisme. L’inspiration chrétienne 
est présente dans Bleu – les reflets bleus du lustre 
sur le visage de Julie – les rayons du soleil sur ce 
même visage – sont autant de visitations : « Je 

5 V. Amiel (dir.), Krzysztof Kieślowski, Paris, Positif : J.-M. Place, 
1997, p. 47
6 N. Poussin, Lamentation sur le corps du Christ mort, National 
Galery d’Irlande, NGI 214, Huile sur toile, H 94cm L 130cm.
7 A. Tchekhov, La Mouette, G. Cannac, G. Perros (trad.), Paris, 
Le Livre de Poche, 1963, p. 182.
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m’approche de ce qui n’est pas clair, de ce qui est 
mystère, de ce qui est doute » 8. L’itinéraire de Julie 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’épître de Paul 
aux Corinthiens, épître reprise dans le chœur final 
du memento musical de la partition de Patrice, 
son défunt époux. La notion phare de cette épître, 
l’Amour, se cristallise en Julie durant la seconde 
partie du long métrage, dans la mesure où celle-
ci entre en correspondance avec toutes sortes de 
personnages inconnus : 

Quand je parlerais en langues, celle des hommes et celle des 
anges, s’il me manque l’amour, je suis un métal qui résonne, 
une cymbale retentissante. Quand j’aurais le don de prophé-
tie, la science de tous les mystères et de toute la connais-
sance, quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui transporte 
les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien. Quand 
je distribuerais tous mes biens aux affamés, Quand je livrerais 
mon corps aux flammes, S’il me manque l’amour, je n’y gagne 
rien. L’amour prend patience, l’amour rend service, il ne 
jalouse pas, il ne plastronne pas, il ne s’enfle pas d’orgueil, il 
ne fait rien de laid, il ne cherche pas son intérêt, il ne s’irrite 
pas, il n’entretient pas de rancune, il ne se réjouit pas de l’in-
justice, mais il trouve sa joie dans la vérité. Il excuse tout, il 
croit tout, il espère tout, il endure tout. L’amour ne disparaît 
jamais. Les prophéties ? Elles seront abolies. Les langues ? 
Elles prendront fin. La connaissance ? Elle sera abolie. Car 
notre connaissance est limitée, et limitée notre prophétie. 
Mais quand viendra la perfection, ce qui est limité sera aboli. 
Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais 
comme un enfant, je raisonnais comme un enfant. Devenu 
homme, j’ai mis fin à ce qui était propre à l’enfant. À présent, 

8 K. Kieślowski, op. cit., p. 52.
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nous voyons dans un miroir et de façon confuse, mais alors, 
ce sera face à face. À présent, ma connaissance est limitée, 
alors, je connaîtrai comme je suis connu. Maintenant donc 
ces trois-là demeurent, la foi, l’espérance et l’amour, mais 
l’amour est le plus grand. 9

L’individuel se fond peu à peu dans l’Universel. 
La scène d’amour finale entre Julie et Olivier figure 
l’humanité renaissante. En ce sens, ils sont version 
moderne d’Ève et d’Adam, ce que corrobore notre 
Ève de Julie, archétype du féminin. Son itinéraire 
recouvre, en effet, une sorte d’universalité des 
possibles. Elle est à la fois une femme et toutes les 
femmes. Incarnation de l’épouse, de l’amante, fille 
protectrice d’une mère hagarde, faisant preuve 
encore d’un amour sororal à l’égard de sa voisine 
strip-teaseuse, faisant preuve d’un amour ma-
ternel pour un enfant autre que le sien, décidant 
d’assurer un foyer à l’enfant qu’une autre femme 
attend de son mari. Femme artiste qui compose, 
prolongeant ainsi le personnage de Véronika de 
La Double vie de Véronique. Masque sans masque, 
le reflet bleu est symbole d’une aspiration vers un 
au-delà.

La lecture religieuse implose littéralement, 
comme le visage de Ferdinand Buisson, dans 
Pierrot le Fou de Godard, mais le bleu n’en 

9 La Bible, Première Épître de Paul aux Corinthiens, 13, TOB, 
Paris, Éditions du Cerf, 2004, p. 1621.
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demeure pas moins symbole d’« une postulation 
des nerfs » 10 pour reprendre les termes du poète. 
D’ailleurs, la figure de poète n’est jamais éloignée 
de Ferdinand Griffon et, bien qu’il lise le Guignol’s 
band de Céline, c’est l’aura de Rimbaud qui perle. 
Et le poète d’être cité : « L’amour est à réinven-
ter », « Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’Éternité. 
/ C’est la mer allée / Avec le soleil » 11. Son por-
trait, noir et blanc, est succinctement révélé par 
l’image portée à l’écran, portrait orné de voyelles 
de couleurs, incarnation de la parole poétique 
par l’image, justement poétique, de Godard 12 qui 
file les correspondances : Ferdinand, désargenté, 
refuse de travailler, fuit vers le sud, se mêle à un 
trafic d’armes africain – réminiscences rimbal-
diennes. Ferdinand Buisson, Rimbaud des temps 
modernes au visage peinturluré de bleu – masque 
sans masque – sonde les « ciels gris de cristal » 13 
avant de se dissoudre, dynamite aidant, sur le 
rocher qui surplombe la mer, bleue encore 14.

10 Ch. Baudelaire, « Théophile Gautier [I] », op. cit., p. 114.
11 A. Rimbaud, « Délires I. Vierge folle », Une saison en en-
fer, [dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009, 
p. 260 ; A. Rimbaud, « L’Éternité », Fêtes de la patience, [dans :] 
Idem, Œuvres complètes, op. cit., p. 215.
12 Cf. J.-L. Godard, Pierrot le Fou, 1965, 1h13min21s. 
13 A. Rimbaud, « Les Ponts », Illuminations, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 300.
14 Cf. J.-L. Godard, Pierrot le Fou, op. cit., 1h43min03s 



VIRGINIE PODVIN51

Mer devant laquelle meurt Aschenbach dans 
la Mort à Venise de Visconti, vieux beau qui revêt 
le masque sans masque, cette fois blanc, dans 
l’espoir d’approcher Tadzio, incarnation de l’idéal 
de beauté éthérée à laquelle il a désespérément 
tenté de donner expression dans ses créations 
musicales. Dix-neuf cent onze, Belle Époque dans 
une Venise visitée par la bourgeoisie insouciante. 
Dans l’hôtel de luxe où il loge, le Grand Hôtel des 
bains, Gustav von Aschenbach, vieux compositeur 
en villégiature – personnage librement inspiré 
de Gustav Mahler –, est troublé par un jeune ado-
lescent androgyne, le Polonais Tadzio. Cette vision 
le conduit à remettre en question les certitudes 
acquises au cours d’une vie. Dans une ville qu'il 
sait en proie à une épidémie de choléra dissimulée 
par les autorités, Aschenbach, au lieu de fuir, meurt 
lentement sur la plage du Lido en contemplant la 
grâce de Tadzio, à qui il n’aura jamais osé parler 15.

De grâce, de chagrin et de mer, il est également 
question dans La Strada de Fellini 16. À la suite du 

jusqu’à la fin du long métrage.
15 Cf. L. Visconti, Mort à Venise, 1971, 2h10s jusqu’à la fin du 
long métrage.
16 La Strada de F. Fellini est l’un des dix films phares de 
K. Kieślowski. Dans une interview réalisée pour L’Express, 
ce dernier déclara préférer la littérature au cinéma, consi-
dérant même ce dernier comme un média et non comme 
un art. Selon lui, les seules exceptions étaient les films de 
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décès de son assistante Rosa, Zampano, costaud 
brutal, forain ambulant, « achète » à une misérable 
mère de famille la gentille Gelsomina, jeune fille 
lunaire au masque sans masque. Voyageant dans 
une pauvre carriole tractée par une motocyclette, 
Gelsomina seconde Zampano lors de son grand 
numéro de briseur de chaînes. Zampano ne la 
considère guère, ne lui accorde aucune attention. 
À l’occasion d’une de leurs étapes, Gelsomina est 
fascinée par le gracile Fou qui exécute un dan-
gereux numéro de funambule. Pour une raison 
inconnue, Zampano est en conflit avec le Fou 
qui se moque systématiquement de lui. Une 
première dispute aboutit à l’emprisonnement, 
pour quelques jours, de Zampano. Les deux de 
se retrouver plus tardivement sur une route de 
campagne ; une rixe éclate, Zampano tue son 
rival, meurtre qu’il maquille en accident. Choquée, 
Gelsomina bascule dans la folie. Zampano l’aban-
donne car elle ne peut plus le seconder. Quelques 
années plus tard, ayant entendu une jeune femme 
chanter l’air favori de Gelsomina, quelques notes 
de Nino Rota, Zampano apprend le décès de cette 
dernière. Pour la première fois de sa vie, le colosse 

Chaplin et La Strada de F. Fellini. Cf. K. Kieślowski, « Krzysztof 
Kieślowski : “J’arrête. J’en ai assez du cinéma, je n’en peux 
plus” », [dans :] G. Médioni, D. Simonnet (dir.), L’Express, Paris, 
1er septembre 1994, p. 17.
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s’effondre en larmes sur une plage, ayant, préala-
blement, regardé le ciel 17. Évoquant I Vitelloni, Max 
Méjean de noter que, dans l’œuvre de Fellini, deux 
univers coexistent sans jamais se rencontrer : un 
monde dépourvu de croyance où Dieu est absent 
et « un univers qui se devine en filigrane où il ne 
suffirait de pas grand-chose […] pour que la grâce 
touche les personnages » 18. L’intime a toujours 
partie liée avec l’œuvre. Évoquant Rimini, Fellini lie 
grâce et grotesque en évoquant un personnage 
de son enfance, Fafinon : « Fafinon était un vieux 
bonhomme de San Leo. Il restait toujours du côté 
du Lavoir, dans la banlieue de Rimini. Son surnom 
complet était “Fafinon de Foss”, Fafinon du fossé, 
parce que lorsqu’il avait besoin de se libérer le 
corps, il se couchait en travers du fossé, comme 
un pont. Il restait là des après-midi entiers, nu 
du ventre jusqu’en bas, le derrière baignant dans 
l’eau fraîche ; et il sifflait béatement aux hiron-
delles et aux moineaux. Parfois les petits oiseaux 
venaient du ciel, en spirales, et se posaient sur son 
front ou sur sa poitrine. Un jour les blanchisseuses 
allèrent appeler le curé : c’était un scandale qu’on 
ne pouvait plus tolérer. Fafinon prétexta que saint 
François lui aussi parlait aux oiseaux. “Mais il ne se 

17 Cf. F. Fellini, La Strada, 1954, 1h12min10s à 1h13min21s.
18 J.-M. Méjean, Fellini, un rêve, une vie, Paris, Cerf, 1997, 
p. 173-174.
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tenait pas nu dans un fossé comme tu fais, toi” […] 
s’égosillait le prêtre du haut de la berge » 19. Max 
Méjean note encore, à propos du personnage de 
Giulietta dans Giulietta degli spiriti, qu’il est « Un 
être sauvé par la Grâce […] dont on peut se de-
mander si le visage n’est pas transparent » 20. Et le 
même de poser une définition de la grâce : « état 
qui nous donne la légèreté du funambule » 21. 
Transparence du visage qui admire la légèreté du 
funambule, les traits de Gelsomina se dessinent 
sous nos yeux, masque sans masque. Être touché 
par la grâce dont la mort est le ferment d’un chan-
gement de taille : le rachat de Zampano. L’entrée 
dans la mer de ce dernier symbolise une naissance 
à autre chose, sorte de baptême en quelque sorte. 
La renaissance de Julie s’effectue, de même, par le 
prisme de l’eau dans Bleu.

Point d’eau au cœur du Road Movie spirituel 
que sont Les Ailes du Désir de Wim Wenders 
mais le ciel, le ciel, le ciel et toujours, masque 
sans masque, avec cette différence que l’éclai-
rage blanc ne traduit plus la vision d’un au-delà 
imperceptible et inintelligible. Il l’incarne 22. Le 
long métrage figure un conte allégorique narrant 

19 F. Fellini, Propos, Paris, Buchet-Chastel, 1980, p. 41.
20 J.-M. Méjean, Fellini, un rêve, une vie, op. cit., p. 189.
21 Ibidem, p. 173.
22 Cf. W. Wenders, Les Ailes du désir, 1987,1min42s à 2min46s. 
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l’incarnation d’un ange qui renonce au Ciel pour 
l’amour d’une femme. Nous sommes dans un 
Berlin divisé, ville au cœur de laquelle l’acteur 
hollywoodien Peter Falk, interprétant son propre 
rôle, arrive côté Ouest afin de figurer dans une 
fiction qui reconstitue la chute de la capitale 
nazie en 1945. Alors qu’il erre dans la ville sur la 
trace des souvenirs de sa feue grand-mère juive, 
les passants ne sont pas certains de reconnaitre 
l’inspecteur Columbo. Damiel et Cassiel, deux 
anges invisibles, errent également et donnent 
à entendre les monologues intérieurs des humains 
confessant angoisses et aspirations. Masque sans 
masque, ces consciences – ils ne peuvent rien 
sentir, ni goûter, ni toucher – observent le monde 
dont les éléments leur sont donnés à voir en noir 
et en blanc. À ceci près qu’ils portent les cheveux 
longs, les anges de Wenders ressemblent à n'im-
porte qui mais, idée imposée dès l’origine du 
tournage par le maître de la transparence – nous 
y revenons – qu’est Henri Alekan, ils restent invi-
sibles à la plupart des humains, invisibilité traduite 
par l’éclairage blanc du visage. Seuls les enfants 
les voient, tels des compagnons imaginaires. Les 
enfants suivent des yeux les anges, échangent des 
regards avec eux – nous le savons, « le génie n’est 
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que l’enfance retrouvée à volonté » 23. Si leur pré-
sence bienveillante et leur silencieuse miséricorde 
semblent redonner l’espérance à ceux qui sont 
dans la détresse, ils assistent, impuissants, au dé-
sespoir des âmes damnées. Ils ne peuvent agir 
contre la fatalité des accidents ni contre le libre 
arbitre des humains, auquel le péché originel a 
condamné les descendants d’Adam quand celui-ci 
a mangé du fruit de l’arbre de la connaissance. 
Préoccupé d’agir dans le monde, en quête d’un 
rôle inscrit dans une histoire, avide d'un présent 
qui ne soit plus l’éternité qu’il dénonce comme 
un monde derrière le monde, Damiel éprouve la 
tentation de revêtir la condition humaine, il ne 
souhaite plus n’être qu’une conscience,

Mais parfois je suis las de mon existence d’esprit. J’aimerais ne 
plus éternellement survoler, j’aimerais sentir en moi un poids 
qui abolisse l’illimité et m’attache à la terre. Pouvoir, à chaque 
pas, à chaque coup de vent, dire « maintenant, maintenant, 
maintenant » et non plus « depuis toujours » et « à jamais ».24

C’est alors qu’il découvre une femme exilée, 
Marion, devenue à la suite d’une séparation 
trapéziste dans un cirque. Quand celui-ci est sur 

23 Ch. Baudelaire, « L’Artiste, Homme du monde, Homme des 
foules et enfant », Le Peintre de la vie moderne, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 690.
24 Cf. W. Wenders, Les Ailes du désir, op. cit.,12min18s 
à 12min40s.
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le point de fermer, elle est au bord du désespoir, 
devant réinventer une fois de plus sa vie. Sensible 
au concret des aspirations de l’âme endolorie de la 
circassienne, touché par la grâce du corps féminin 
évoluant avec peine au-dessus du public, Damiel 
décide de renoncer à l’immortalité afin de pouvoir 
goûter, auprès de Marion, aux plaisirs des sens 
et de l’effort créateur. Des métaphores in absentia 
empruntées à la théologie – le salut, le Diable, le 
sexe des anges, la rébellion angélique, la chute de 
l’ange, la damnation, le péché originel, le châti-
ment, la tentation, l’incarnation, la transfiguration, 
le Saint Calice – ponctuent Les Ailes du Désir. C’est 
que Damiel fait parfois figure du Christ lui-même, 
du moins dans les trois moments qui le conduisent 
à opter pour la vie de mortel. Ces trois moments, 
le regret de ne pouvoir peser le caillou qui décore 
la chambre de Marion, la peur de voir tomber la 
trapéziste au milieu de son spectacle, la fraterni-
sation autour d’un café avec Peter Falk 25 – ancien 
ange qui a choisi le royaume des mortels – font 
en effet référence aux trois tentations du Christ au 
désert. Dans Matthieu, le diable tente Jésus, après 
quarante jours de jeûne. Trois suggestions lui 
sont faites : transformer des pierres en pain pour 
calmer sa faim, se jeter du sommet du Temple de 

25 Ibidem, 31min58s à 32min50s ; 1h10min35s à 1h14min20s ; 
1h22min55s à 1h24min24s.
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Jérusalem afin de voir si Dieu le protège et retient 
sa chute, s’incliner et se prosterner enfin devant 
le Diable pour obtenir le pouvoir sur tous les 
royaumes du monde : 
Alors Jésus fut conduit par l’Esprit au désert, pour être tenté 
par le diable. Après avoir jeûné quarante jours et quarante 
nuits, il finit par avoir faim. Le tentateur s’approcha et lui dit : 
“Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent 
des pains.” Mais il répliqua : “Il est écrit : Ce n’est pas seulement 
de pain que l’homme vivra, mais de toute parole sortant de la 
bouche de Dieu.” Alors le diable l’emmène dans la Ville Sainte, 
le place sur le faîte du temple et lui dit : “Si tu es le Fils de Dieu, 
jette-toi en bas, car il est écrit : Il donnera pour toi des ordres 
à ses anges et ils te porteront sur leurs mains pour t’éviter de 
heurter du pied quelque pierre.” Jésus lui dit : “Il est aussi écrit : 
Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu.” Le diable 
l’emmène encore sur une très haute montagne ; il lui montre 
tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : “Tout 
cela je te le donnerai, si tu te prosternes et m’adores.” Alors 
Jésus lui dit : “Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : Le Seigneur 
ton Dieu tu adoreras et c’est à lui seul que tu rendras un culte.” 
Alors le diable le laisse, et voici que des anges s’approchèrent, 
et ils le servaient. 26 

Le registre évangélique est soutenu par le texte 
lui-même. La Chanson de ce que c’est qu’être un 
enfant / Lied vom Kindsein, paraphrase de l’incon-
cevable qui revient de manière cyclique – « Als das 
kind kind war, / Wusste es nicht, / Dass es kind  
war, / Alles war ihm beseelt » 27– est un poème 

26 La Bible,  Évangile selon Matthieu. 4, op. cit., p. 1399.
27 Cf. W. Wenders, Les Ailes du désir, op. cit., 0min06s 
à 0min43s. « Lorsque l’enfant était enfant, Il ne savait pas qu’il 
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qu’écrivit, spécialement pour le film de Wenders, 
Peter Handke qui paraphrase lui-même Saint 
Paul : « Quand j’étais enfant, je parlais en enfant, 
je pensais en enfant, je jugeais en enfant » 28. 
Cependant l’eschatologie wendersienne, pour 
espérer une épopée de la paix telle que l’annonce 
le personnage d’Homère dans le film 29, inverse 
le récit évangélique : son offre de salut proclame, 
dans la ligne matérialiste de Walter Benjamin 
(une voix intérieure qui lit dans la Bibliothèque 
de Berlin une note à propos de la dissertation de 
Benjamin Sur le concept d’histoire fait référence 
au tableau de Paul Klee que ce dernier possédait, 
L’Angelus Novus) 30, l’absence, et non la venue, de 
Dieu, invite à la désacralisation des anges et non 
une quelconque réunion, dans un Berlin vaincu 
et non dans une Jérusalem céleste. Le héros ne se 
convertit pas. Ce que Damiel désire, c’est non pas 
changer le monde mais changer de monde, pour 
un Berlin non pas à la vérité plus splendide, mais 
tel qu'il puisse de nouveau y vivre. Abandonnant 
l’essence angélique pour l’humaine, Damiel perd 
la blancheur de son teint – masque sans masque.

était enfant, Tout pour lui avait une âme », trad. VP.
28 La Bible, « Première Épître de Paul aux Corinthiens. 13 », 
op. cit., p. 1621.
29 Cf. W. Wenders, Les Ailes du désir, 36min41s à 38min42s.
30 Ibidem,15min05s à 15min15s.
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Masque(s) et cinéma européen. Bleu, Pierrot le 
Fou, Mort à Venise, La Strada, Les Ailes du désir, 
autant d’œuvres dont la singularité repose en 
la proposition d’un équivalent concret, sensuel 
d’idées abstraites. Elles n’imposent pas, elles 
suggèrent. À des œuvres de la suggestion, qui 
traduisent élan, aspiration vers un ailleurs, quête 
d’un idéal, vision et/ou incarnation de la transcen-
dance, point n’eut fallu de contours fixes, ceux, 
lourds, de la matière, mais la ligne ondoyante, 
ondulante, aérienne et légère de la lumière et du 
reflet. Masque sans masque, lumière blanche 
à l’instar de celle que découvre Winnie au réveil 
– « Salut, sainte lumière » 31 –, personnage aérien 
à en croire son créateur : « oiseau avec du mazout 
sur les plumes » 32. Leurre ou miracle que l’envol 
beckettien ?
Un jour
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, 
je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche.
[…]
Je plongerai. 33

31 S. Beckett, Oh les beaux jours, Paris, Minuit, 1963, p. 60.
32 Cf. « Oh les beaux jours », M.-C. Hubert (dir.), Dictionnaire 
Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 750.
33 H. Michaux, « Clown », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 709.
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Mask(s) and European Cinema

The aim of this study is to question the links between Mask, 
Cinema and Europe. The five films selected are Three Colours: 
Blue from Kieślowski, Crazy Pierrot from Godard, Strada from 
Fellini, Death in Venice from Visconti, Wings of Desire from 
Wenders. These movies exhibit a particular type of mask: the 
mask without mask. Mask obtained by light or make-up, it 
seems to express the character’s aspiration for an elsewhere.

m a s k ,  c i n e m a ,  E u r o p e ,  a s p i r a t i o n ,  b e l i e f

m a s q u e ,  c i n é m a ,  E u r o p e ,  s e n s i b l e ,  c r o y a n c e
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