
        e tableau de Georges Picard (peint pro-
bablement en 1889) représente une jeune 

femme à la chevelure d’un roux flamboyant. Est-
ce le portrait de Marie Krysinska (1857-1908) ? 
Non. Le titre L’automne indique nettement « l’hé-
roïne » de ce tableau : la personnification de la 
saison. Néanmoins, la femme peinte est la jeune 
Marie Krysinska, modèle préféré de Picard à cette 
époque-là. Voilà un procédé des plus innocents ; 
l’écrivaine porte un masque transparent, visible 
et invisible en même temps. Qui, en-dehors des 
spécialistes, reconnaîtra la militante infatigable des 
droits des femmes au Logos ? Lorsqu’on se penche 
sur la biographie de l’artiste, on comprend mieux 
ce procédé, l’un de ceux auxquels elle a eu recours 
pour cacher sa vie et faire place à son œuvre. Bien 
que nous ayons accès à presque toute son œuvre 
(musicale, poétique, dramatique, narrative, jour-
nalistique), nous savons peu de choses de sa vie. Il 
ne nous reste que les souvenirs rares et épars de 
tiers, qui contrastent d’une façon frappante avec 
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son œuvre. Pour montrer à quel point Krysinska 
est sensible au masque, au jeu, à la mascarade, 
j’ai choisi son roman, La Force du Désir, publié en 
1905 et considéré comme un roman à clef. C’est la 
forme littéraire qui est le masque par excellence.

Le livre de Fernand Drujon semble être un 
jalon obligatoire pour beaucoup de chercheurs 
qui abordent la question du roman à clef 1. Je 
les suivrai non pour entamer la discussion avec 
ses idées mais juste pour trouver une définition 
suffisamment large du roman à clef. « Tout livre 
contenant des faits réels ou des allusions à des 
faits réels dissimulés sous des voiles énigmatiques 
plus ou moins transparents, – tout livre mettant 
en scène des personnages réels ou faisant allusion 
à des personnages réels sous des noms supposés 
ou altérés, – est un livre à clef » 2, explique Drujon. 
La condition sine qua non de la compréhension du 

1 Cf. par exemple : Ph. Stewart, « Le roman à clefs à l’époque 
des Lumières », [dans :] P. Popovic et É. Vigneault (dir.), Les 
dérèglements de l'art. Formes et procédures de l'illégitimité 
culturelle en France (1715-1914), Montréal, PUM, 2018, https://
books.openedition.org/pum/16225#ftn1 ; M. R. Finn, « Plaisir d’of-
frir, joie de recevoir. Le roman à clé décadent et Rachilde », 
[dans :] A. Glinoer, M. Lacroix (dir.), Roman à clef. Les ambi-
valences du réel, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2014, 
https://books.openedition.org/pulg/2289.
2 F. Drujon, Les livres à clef : étude de bibliographie critique 
et  analytique pour servir à l’histoire littéraire, Paris, 1888, 
vol. 1, p. V. 
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texte est alors la clef, c’est-à-dire « l’explication 
des caractères énigmatiques ou des noms supposés 
qu’il renferme » 3. 

On sait bien qu’il existe des clefs préparées par 
les auteurs 4, ce qui n’est pas le cas de Krysinska (il 
n’existe ni clef ni préface indiquant qu’il s’agit d’un 
roman à clef). On peut penser que l’auteure pré-
supposait la perspicacité de ses lecteurs contempo-
rains, au moins d’une partie liée au milieu qu’elle 
présente, et leur capacité de décoder le texte. En 
même temps, elle était consciente que son roman 
à clef garderait sa valeur sans clef même pour les 
générations suivantes parce qu’il n’est réductible 
ni à un témoignage de l’époque ni à un roman 
de mœurs, surtout qu’une seule clef, dans le cas 
de ce roman, est insuffisante. Ici, un roman à clef 
comme sous-genre littéraire constitue un masque 
du roman ésotérique. L’aspect ésotérique du ro-
man ayant déjà été abordé (en partie au moins) 5, 
je me concentrerai sur ce premier caractère. Suivant 
Philip Stewart qui considère que le roman à clef 
est incernable, je le définirai non comme « un genre  

3 Ibidem.
4 Par exemple, la clef, liste des noms, est intégrée à l’œuvre 
de fiction Le Mordu de Rachilde.
5 Cf. E. M. Wierzbowska, « Aïn-Rassoul ou le talisman ma-
gique dans La Force du désir de Marie Krysinska », [dans :] 
A. Sadkowska-Fidala, T. Szymański, Foi, croyance et incroyance 
au XIXe siècle, Wrocław, Oficyna Wydawnicza Atut, 2019.
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distinct » mais comme « un ensemble de techniques 
diversement partagées avec d’autres catégories fic-
tionnelles ou autres » 6. Les techniques appliquées 
par Krysinska feront l’objet de mon analyse. 

La référentialité
Le temps

Le roman à clef s’appuie sur le mélange habile de 
la réalité et de la fiction. Pour que le lecteur puisse 
le reconnaître en tant que tel, il faut le meubler de 
lieux, de personnages et d’événements familiers, 
provenant de son présent ou du passé tout récent, 
encore non effacé. Krysinska s’y prend à merveille : 
dans la première scène présentée résonne le nom 
d’Yvette Guilbert, une célébrité du café-concert. 
Un appât est jeté. En prenant en considération le 
fait que Guilbert commence à obtenir du succès 
comme chanteuse à partir de 1891 et que le ro-
man est écrit dans les années 1904-1905, il nous 
reste un laps de temps bien précis. Néanmoins, 
il faudrait spécifier qu’à cette époque-là – nous 
avons cette indication dans le roman – un artiste 
est connu et reconnu par le public tant qu’il se 
présente devant lui. Or, Guilbert, pour des raisons 
de santé, cesse de se produire de 1900 à 1906. 
 

6 Ph. Stewart, « Le roman à clefs à l’époque des Lumières », 
op. cit., § 21.
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On peut donc risquer la constatation que la pé-
riode dont il est question est la dernière décen-
nie du XIXe siècle (Cela confirme la suite du roman 
où Mytilène=Verlaine apparaît, toujours vivant ; 
or, Verlaine est mort au début de l’année 1896 ; 
en prenant à la lettre l’âge de Mytilène mentionné 
dans le roman, cinquante ans, on peut indiquer 
l’année 1894 comme temps de l’histoire). Cette 
constatation faite, le lecteur se prépare à trouver 
d’autres éléments familiers. Et il ne sera pas déçu 
car la référentialité est très riche.

L’espace

Le lieu principal de l’action est Paris mais la 
narratrice invite le lecteur à un voyage en Eu-
rope et, au niveau du macrocosme, même en 
Amérique ou en Asie. La dimension mondiale est 
atteinte par l’intermédiaire de références courtes 
mais suggestives, les extrêmes étant indiqués par 
« un grog américain » 7, les trésors du Colorado 
(FD, 169) d’un côté ; Golconde, la forteresse en 
Inde où se trouvait le marché des fameux dia-
mants de Golconde (FD, 169), « les splendeurs 
de Byzance » (FD, 177) et le Japon par le biais de 

7 M. Krysinska, La Force du Désir, Paris, Société du Mercure de 
France, 1905, p. 132. Les citations suivantes du roman auront 
une référence en forme d’abréviation FD, pagination après la 
virgule.
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son art, de l’autre. Il faut dire que la diversité n’est 
pas exclusivement spatiale mais aussi temporelle 
(Rome « du temps de Pétrone » (FD, 72), « d’un 
Orient antique, de l’Égypte aïeule de la Grèce flo-
rissante » (FD, 174-5). 

Avec deux personnages principaux, Jean de 
Sainte-Aulde et Fabien, nous nous rendons en 
voyage dans le Nord. Après avoir quitté Paris, les 
héros visitent Anvers, Amsterdam, Harlem, passent 
par Cologne pour se rendre en Russie. Leur voyage 
possède un caractère spatial naturel mais aussi 
temporel, aujourd’hui est peuplé par hier, les per-
sonnages des tableaux admirés s’imposant impé-
rativement à Jean de Sainte-Aulde doté d’une vive 
imagination.

L’espace plus proche, celui de la France, apparaît 
avec les noms des régions : le Finistère, la Bretagne 
ou les noms des villes : Pennès où les Parisiens 
séjournent pour ses bains, Montfort-l’Amaury, 
Le Havre en Normandie, destination chérie des 
Parisiens, Rouen avec son théâtre Folies Bergères, 
La Ferté-sous-Jouarre près de la Marne, Meaux 
et Château-Thierry, Béziers, Carcassonne, mais 
aussi de petits villages comme Passy ou Jardinets.

Une grande partie de l’action se passe à Paris, 
surtout dans le milieu artistique. Les personnages 
participent à des événements plus ou moins ar-
tistiques, fréquentent les salons, les théâtres, par 
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exemple de la Bodinière, le Théâtre de Volnay, le 
théâtre d’Antoine, connu sous le nom du Théâtre 
Libre où André Antoine met en scène des pièces 
naturalistes, des cabarets artistiques bien célèbres, 
le Chat Noir, Trente-six Métiers, les cafés-concerts : 
l’Olympia, les Vadrouillards, L’Ambigu, le Variété, 
on évoque aussi le Conservatoire et le Louvre.

Le lecteur est entouré de noms familiers, de 
lieux qu’il connait, où il passe son temps, il est chez 
lui. La narratrice ne se limite pas à la simple évoca-
tion de lieux, elle indique leurs caractéristiques, les 
personnes, les mœurs qui y sont liés, etc.

Les objets, les personnages

Les journaux qu’on lit ou pour lesquels on 
travaille sont la Gazette, lecture quotidienne des 
Français jusqu’en 1915, et La Presse, quotidien 
dont le premier directeur et fondateur est Émile 
de Girardin. Les dames portent de la dentelle de 
Chantilly, très appréciée depuis l’impératrice 
Eugénie. La table est ornée de cornets de « verre 
de Venise » (FD, 172). Les personnages se réfèrent 
à des œuvres et créateurs communément connus : 
les romans d’écrivains (Twain, Swift, Dickens, 
Verne) dont les livres se trouvent dans la librairie 
au coin de la rue ; les Petites Vieilles et Rebelle de 
Baudelaire, « les médiocres mélancolies de la vie 
provinciale traduites par M. Anatole France dans le 



EWA M. WIERZBOWSKA117

Mannequin d’Osier » et son roman Thaïs. Pendant  
la conversation tombent les noms de Jules Claretie, 
écrivain, critique, à l’époque directeur du Théâtre 
Français, d’Eugène Ledrain, archéologue et écri-
vain, ou de François de Curel, romancier et auteur 
dramatique. 

La narratrice nous fait admirer les géniales na-
tures mortes de Chardin, la célèbre Descente de 
Croix de Rubens ou sa Kermesse, nous incite à je-
ter un coup d’œil indiscret sur « les revers un peu 
garçonniers à la Largillière » (FD, 89-90), sur les 
courtisanes du Titien ou les saintes de Léonard 
de Vinci, sur une estampe – « une truie avec sa 
jeune famille s’ébattant au soleil – gravée d’après 
Van Ostade » (FD, 58). Elle stimule à la réflexion 
en faisant les ekphrasis des tableaux de Frantz 
Hals et Jehan de Bray. « [L]a table à toilette de Mme 
Dubarry » dessinée par le peintre Boucher sert 
d’exemplification dans la discussion sur l’art.

La Muse Plastique, renvoyant « aux anciens » 
(FD, 21) mais aussi à Gautier ou Baudelaire, fait 
son apparition et aussi Marguerite et Méphisto-
phélès « mis en musique par Gounod » (FD, 147) 
dans l’opéra Faust (1859). La fête des amants est 
celle « de Paul et Virginie, de Roméo et Juliette » 
(FD, 148). On se moque des provinciaux, les com-
parant aux habitants de Carcassonne devenus 
proverbiaux. Au cabaret, on boit du grog améri-
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cain, de petits verres de Calvados au Havre. Les 
questions omniprésentes à cette époque-là sont 
abordées : on parle de la pierre philosophale 8 
– l’ésotérisme étant dans l’air – mais aussi de 
l’éducation des filles – ce qui provoque encore 
plus d’émotion publique comme le prouvent les 
recherches de Marc Angenot 9. Des notions spé-
cifiques telles que « dandysme » ou « spleen » 
semblent être parfaitement familières. Le réseau 
de liens avec l’univers extratextuel est si important 
qu’on pourrait dire que la narratrice ne permet 
pas de se détacher de la réalité, celle-ci est om-
niprésente. 

Pour mieux assurer la véracité spatio-temporelle 
l’auteure fait revivre des personnages-référents. 
Ce sont des personnages historiques (comme 
Napoléon Ier), mais aussi mythologiques (comme 
Athéna ou Vénus), dont l’existence et les activités 
sont plus ou moins ancrées dans la conscience 
commune. Dans le contexte du roman à clef, les 
personnages contemporains apparus sous leurs 
propres noms jouent un rôle particulier. Outre 

8 Dans son œuvre La Pierre Philosophale. Preuves irréfutables 
de son existence, Papus explique : « La Pierre Philosophale 
parfaite est une poudre rouge qui a la propriété de transfor-
mer toutes les impuretés de la nature » (Paris, Georges Carré, 
1889, p. 7).
9 M. Angenot, « La fin d’un sexe : le discours sur les femmes 
en 1889 », [dans :] Romantisme, 1989, vol. 19, no 63.
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Yvette Guilbert déjà mentionnée, dans la diégèse 
apparaît un nombre important de célébrités de ca-
fés-concerts : Salis, Mac-Nab, Jules Jouy, Goudeau, 
Ferny, Hyspa, Dominique Bonnaud, Loïsa Puget, 
Willette, Steinlen. Leur présence est indispensable 
pour signaler au lecteur la présence d’autres, ca-
chés sous le masque. La narratrice invite le lecteur 
à participer à un jeu de cache-cache, à un déco-
dage au niveau onomastique, comportemental, etc. 

Les personnages masqués

Krysinska applique différentes méthodes pour 
cacher l’identité des prototypes ; elle utilise des 
anagrammes, le verlan ou invente des noms qui 
provoquent les associations souhaitées, leur ni-
veau de transparence pouvant varier . 

L’utilisation d’une variation du nom réel a des 
répercussions sur la manière de percevoir le per-
sonnage et sur la lecture en général. Même opa-
ques /occultés, les personnages forment les jalons 
de la réalité qui devient omniprésente. L’ono-
mastique est diversifiée, l’auteure s’éloignant par-
fois considérablement des noms des protago-
nistes. Le moins sophistiqué est le changement 
d’ordre des consonnes dans le nom, ce qui donne 
Marcel Guelay au lieu de Marcel Legay. Le chan-
gement opéré sur le nom d’un compositeur génial 
(de Charles de Sivry/Sivroche à Charles de Vivray/
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Vivroche) est aussi à peine perceptible. D’Esparbès 
devient d’Erinès, les phonèmes/lettres les plus im-
portantes (E…r…ès) étant gardées. Pour d’autres 
noms, c’est moins évident parce que l’auteure se 
réfère aux qualités ou aux œuvres des personnes 
évoquées. De Verlaine à Mytilène la distance n’est 
pas très grande parce que le penchement sexuel 
du Maître était communément connu, cette der-
nière appellation facilitant l’identification. Le 
même procédé, appellation supplémentaire, est 
utilisé dans le cas de Luce Colas qui devient Luce 
Fauvet. Le chant agréable de l’oiseau, mais aussi 
son insouciance et sa fragilité mentionnées dans 
le texte se lient à l’allure gracieuse de la jeune 
femme. « Cœur de linotte » (FD, 157) s’apparente 
à « fauvette » dont la dernière syllabe coupée fait 
penser à la vie de l’héroïne trop tôt finie d’un côté 
et à l’aspect plus sérieux de son prototype réel. 
D’autres indices intertextuels dans le texte confir-
ment l’identité de l’artiste. La manière de se pré-
senter devant le public de Xavier Privas lui a ap-
porté le nom de Xavier Broiegravas qui renvoie 
directement aux activités de « broyer » et « gra-
ver », toutes deux évoquant des sons désagréables. 
C’est aussi le cas de Louis Auguin pourvu d’un « te-
norino léger » 10. Il apparaît sous le nom d’Edmond 

10 L. de Bercy, Montmartre et ses chansons : poètes et chan-
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Julep, nom qui renvoie directement à une « pré-
paration pharmaceutique, à base d’eau distillée, 
d’eau de fleur d’oranger, de sirop, de gomme ara-
bique, etc. » 11 ce qui s’accorde d’ailleurs parfaite-
ment à son expression scénique. Pour deviner Fur-
sy derrière André Labarbe, « poète rosse », il faut 
connaître ses recueils de Chansons rosses. 

Les personnages présentés par Krysinska, avec 
leurs propres noms ou cachés derrière des noms 
inventés, sont décrits avec soin, ils ne sont pas in-
terchangeables, chacun est pourvu d’une caracté-
ristique qui ne permet pas de le confondre avec 
quelqu’un d’autre. Les micro-portraits qui naissent 
de la plume de l’auteure ont un caractère valo-
risant ou dévalorisant, l’auteure indiquant nette-
ment ce qu’elle trouve digne d’appréciation ou de 
critique. 

Un personnage à part : le narrateur 

Une question intéressante est le statut ambi-
gu du narrateur dans un roman à clef. Ici, la voix 
qu’on entend est fictive et non fictive en même 
temps. Krysinska est saisissable par le biais des 
personnages présentés et par la voix de la narra-
trice. Elle ne décide pas de se présenter dans la 

sonniers, Paris, H. Daragon, 1902, p. 253.
11 CNRTL, entrée « julep ».
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diégèse comme un seul personnage, un alter ego, 
elle se multiplie, change de masque comme Pro-
tée en mettant ses propres idées dans la bouche 
de plusieurs personnages. Fabien, Jean de Sainte-
Aulde, Luce Fauvet énoncent, à des moments 
choisis, des réflexions qui appartiennent à l’au-
teure elle-même. C’est un moyen efficace de s’ins-
taller dans la diégèse. Le procédé du recyclage 12 
constitue une des caractéristiques de son écri-
ture. Elle a recours aux formes intertextuelles de 
la citation ou des références. Elle réécrit ou place 
dans un contexte différent les fragments de ses 
textes déjà publiés, elle les ravive, nuance ou am-
plifie leur portée idéologique. On pourrait donc 
dire qu’elle garde toujours une position ambiguë, 
intra et extratextuelle simultanément. Nous n’en-
tendons qu’une seule fois « je », pronom qui trahit 
d’une façon nette la présence de l’auteure dans la 
diégèse (pendant la messe funéraire de de Vivray, 
ce qui révèle son engagement face au sort du gé-
nie ignoré).

De surcroît, l’expérience personnelle de l’au-
teure fait partie de l’expérience de ses person-
nages (par exemple de Charles de Vivray ou de 

12 Cf. la Préface de la monographie consacrée à Krysinska : 
A. M. Paliyenko, G. Schultz, S. Whidden (dir.), Marie Krysinska. 
Innovations poétiques et combats littéraires, Saint-Étienne, 
PUSE, 2010, p. 21.
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Luce Fauvet). Elle se mêle à la foule en accentuant  
son rapport au temps, le même que celui des spec-
tateurs rassemblés au théâtre de la Bodinière : 
« Après une roublarde péroraison agrafée comme 
une boucle à la fin de la conférence, Mlle Luce  
Fauvet apparaît en costume de nos grand’mères,  
– contemporaines de M. de Balzac et de Mme George 
 Sand – manches à gigot et jupe cloche avec le 
petit fichu de la grisette » (FD, 79). La narratrice  
commente fiction et non-fiction, elle se situe entre 
les deux. Grâce à ce procédé, le texte garde son as-
pect factuel tout en étant surtout un texte fictionnel. 

La théorie de Krysinska
La présence de la théorie de Krysinska dans son 

roman ayant déjà été démontrée 13, je me limi-
terai à signaler l’originalité du procédé appliqué 
par l’auteure : « la méthode question-réponse » 14 
qui crée un peu la relation maître-disciple 15, 
(in)volontairement didactique. Les interlocuteurs 

13 E. M. Wierzbowska, « L’amitié en théorie – la théorie en 
amitié », [dans :] R. Jakubczuk (dir.), Ami(e)s et amitié(s) dans 
les littératures en langues romanes. Mélanges de littérature 
offerts à Czesław Grzesiak, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2017.
14 Ibidem, p. 58.
15 En fait, les interlocuteurs, Fabien et Jean de Sainte-Aulde, 
sont un « Moi » fissuré en deux. Par ce procédé Krysinska 
se rapproche d’un écrivain polonais, Stanislaw Przybyszewski. 
L’échange philosophique entre les personnages de Krysinska 
fait penser aussi au Disciple de Bourget même si leur position 
réciproque est différente. 
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sont complices, leurs idées ne s’opposent pas. 
Les principes de l’esthétique de Krysinska sont 
« partagés entre deux personnages littéraires » ce 
qui les rend « plus accessibles au lecteur moins 
expérimenté dans le domaine de l’art » 16. Bien 
sûr, le dialogue en tant que support des idées 
philosophiques est connu depuis Platon et consti-
tue un genre à part. Les romanciers de la fin du 
XIXe siècle l’ont aussi appliqué volontairement 17. 
« Persuadée qu’aucun thème ne devrait être limité 
par une forme, l’écrivaine profite des possibilités 
inscrites dans la forme romanesque pour expli-
quer sa vision de la littérature et de l’Art en gé-
néral » 18. Le roman à clef constitue un lieu favo-
rable autant pour présenter que pour se présenter 
et l’auteure en profite avec habileté pour, sous un 
masque facilement pénétrable, fortifier sa position 
de théoricienne de l’art. 

Les poèmes de Krysinska

La présence de l’auteure est aussi signalée par 
des allusions à ses poèmes ou l’incrustation de 

16 E. M. Wierzbowska, « L’amitié en théorie – la théorie en 
amitié », op. cit., p. 58.
17 Cf. par exemple L. Bloy, La femme pauvre, Paris, Société du 
Mercure de France, 1897 ; J.-H. Rosny, Les Deux femmes, Paris, 
Ollendorff, 1902.
18 E. M. Wierzbowska, « L’amitié en théorie – la théorie en 
amitié », op. cit., p. 64.
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leurs fragments dans le texte romanesque. Ils sont 
introduits à l’aide de la formule « ces vers d’un 
poète/ces vers du poète » pour ne laisser aucun 
doute au lecteur quant à la présence du poète 
dans l’espace public avant la publication du ro-
man. Cette introduction concise trahit la plume 
qui l’a écrite car on y fait la monstration du carac-
tère musical des vers (les vers chantent). L’auteure 
s’immisce dans la peau de la narratrice, les deux 
catégories se fondant l’une dans l’autre.

Les fragments évoqués 19 dans le chapitre 
« L’heure divine » sont ceux du poème Sonate du 
recueil Rythmes pittoresques de Krysinska. Le motif 
du balcon shakespearien qui y est présent (et qui 
revient aussi dans le recueil Joies errantes avec 
Chansons d’automne et Suite d’orchestre) rappelle 
le caractère éphéméride des moments d’amour 
qu’il faut cueillir pour ne pas les perdre irréver-
siblement. « Amour à la mer », vécu par les hé-
ros, reçoit aussi un cadre poétique exceptionnel. 
Là, des fragments exacts des poèmes se mêlent 
à des passages recyclés. La narratrice évoque tout 
d’abord la première strophe du cycle intitulé Sur 
la grève 20. 

19 FD, 114-116.
20 M. Krysinska, Intermèdes. Nouveaux rythmes pittoresques. 
Pentéliques – Guitares lointaines – Chansons et légendes, Paris, 
A. Messein, 1903, p. 84-88.



La Force du désir de Krysinska comme roman à clef 126

L’amour de Jean et Hélène obtient un encadre-
ment particulièrement recherché sous forme d’allu-
sions subtiles aux images poétiques déjà réalisées 
par Krysinska. Le champ de coquelicots, « ravis […] 
de sang éclaboussés » (FD, 166), qui s’étend de-
vant les yeux émerveillés des amants dans le ro-
man fait pendant aux pivoines dont les « seins 
sont éclaboussés / Du sang glorieux des guerriers 
tombés » dans le poème Oumé 21. 

La prise de position objective – la narratrice 
se cache derrière la troisième personne et ses 
poèmes deviennent l’œuvre d’« un poète » – est 
un élément du jeu avec le lecteur. L’auteure se 
pare d’un masque narratif suffisamment transpa-
rent pour rendre réalisable le but du roman à clef.  

La philosophie du masque 
« L’auto-voyeurisme » 22

Omnis homo mendax – par le biais de cette 
formule on peut résumer la présentation de la 
théorie de Fabien faite pour son ami, Jean de 
Sainte-Aulde. Ajoutons que le titre du chapitre qui 

21 M. Krysinska, Joies errantes : nouveaux rythmes pittoresques, 
Paris, A. Lemerre, 1894, p. 48.
22 Je comprends la notion de l’auto-voyeurisme comme l’ob-
servation de soi-même qui inclut et dépasse les situations éro-
tiques ou obscènes. C’est pour cette raison que je mets ce mot 
entre guillemets.  
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la contient est déjà éloquent : « Duplicité ». Dans 
ses observations, Fabien indique nettement que le 
masque n’est pas l’attitude qu’on adopte devant 
quelqu’un d’autre. Souvent, l’autre se trouve à l’in-
térieur de nous-mêmes. Fabien parle du moi inté-
rieur qui observe le moi extérieur. Chacun joue 
un spectacle devant soi-même. Cela ne veut pas 
dire qu’on porte un masque tout le temps. Il s’ac-
tive à des moments propices qu’on pourrait appe-
ler spectaculaires dans le sens qu’ils « produisent 
beaucoup d’effet » sur nous-mêmes ou, comme 
nous pouvons le supposer, sur les autres. Il s’agit 
donc d’une sorte d’« auto-voyeurisme ». On de-
vient l’observateur de soi-même en gardant ses 
traits de caractère. « L’observateur n’est pas un 
traître » 23, mais il devient un juge impitoyable 
ou indulgent en fonction de l’humeur, des désirs 
ou des besoins momentanés. Dans le roman de 
Krysinska, il y a plusieurs scènes où on assiste à des 
actes d’ « auto-voyeurisme » qui épousent diffé-
rentes formes (analyse de ses sentiments, admira-
tion de sa propre image – corps nu surtout, spec-
tacle joué pour soi-même).  

Les amants, Jean et Hélène, pendant leurs mo-
ments d’intimité, sont attentifs à l’autre autant 

23 A.-M. Blanchecotte, Impressions d’une femme. Pensées, 
sentiments et portraits, Paris, Didier et Cie, 1868, p. IV.
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qu’à eux-mêmes. Ils distinguent parfaitement les 
deux « je » qui les habitent. 

Soudain, il s’aperçoit qu’au milieu même de ces transports il était 
resté en lui quelqu’un qui approuvait ses actes, un spectateur 
content de voir là, conquise, désarmée et matée par lui, la femme 
adorée – la femme dangereuse, puisqu’elle était devenue la 
dispensatrice de la joie et de la douleur, à son gré. (FD, 206)

Pourtant Hélène se constate parfois posant pour elle-même, 
outrant, sans son consentement, une émotion, une parole ou 
un cri, se complaisant à la supposition perverse d’une surprise 
par son mari dans telle attitude de bacchante ; en tel abandon 
voluptueux de soi entre les bras de l’autre. (FD, 218) 

Hélène s’en réjouit et, l’applaudit et s’applaudit. (FD, 
198) 24

Le plaisir du voyeurisme semble être intrin-
sèque à la nature humaine. Les amants jouent une 
mascarade, ensemble et chacun de son côté, pour 
soi-même. Ils se perçoivent comme des person-
nages mythiques tels des nymphes ou des faunes, 
ils suivent leur propre image d’amants sur un 
tableau 25. Pour sa part, Jean adopte volontaire-
ment le masque d’un satyre 26. Là, l’auteure suit 
les normes du XIXe siècle concernant la représen-
tation d’une femme nue – où il est accepté de la 
présenter sous le masque d’un être mythologique 

24 Le soulignage en italique vient de Krysinska.
25 FD, 219.
26 FD, 57.
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comme une nymphe ou d’un être étrange comme 
une femme orientale, mais en général une femme 
doit « se tenir – ou plutôt être tenue à l’écart de 
la sexualité et plus généralement de son propre 
corps » 27 – pour les dépasser tout de suite. Dès 
le début du roman, Luce Fauvet est consciente de 
sa sexualité, de ses désirs sexuels, de la beauté 
de son corps nu, Hélène Romanel acquiert cette 
conscience grâce à son amant. De plus, Krysinska 
n’évite pas les nominations directes (seins, ais-
selles, hanches, ventre, jambes, pieds, ongles, etc.) 
ce qui n’est pas le cas des écrivains-voyeuristes 28.   

Luce, dont la nature est toute cabotine, adore 
jouer un spectacle devant son amant comme elle 
le joue sur les planches du théâtre. Son moment 
préféré est le déshabillement. Seule, déçue, elle ne 
renonce pas à son plaisir et le joue quand même 
pour elle-même en observant son émergement 
« en bibelot coûteux » (FD, 34). Comme Jean et Hé-
lène, elle ne se contente pas d’être elle-même et 
de s’admirer librement dans le miroir, elle théâtra-
lise et incarne, au niveau imaginatif, la beauté ani-
mée ou inanimée, le chef-d’œuvre : « une source 

27 L. Nizard, « Discours de protection de l’intimité féminine 
et dévoilements voyeuristes : pudibonderies et impudeurs du 
roman du second XIXe siècle », [dans :] Dix-Neuf. Journal of 
the Society of Dix-Neuviémistes, 2021, PDF, p. 1, https://doi.or
g/10.1080/14787318.2021.1926877.
28 Ibidem, p. 9.
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folâtre ou quelque nymphe bocagère […] chaste 
marbre du Moyen Age, couché sur un tombeau » 
(FD, 101), « bel oiseau héraldique aux ailes ou-
vertes » (FD, 103). 

Les spectacles (in)volontaires

Le prélude de l’acte intime est, parfois au moins, 
de se mettre à nu. Dans le roman en question, 
les hommes considèrent les vêtements féminins 
comme un voile, un masque. Pourtant, il ne faut 
pas toujours l’enlever entièrement, car « la vraie 
femme […] apparai[ssai]t dans le frissonnement 
sonore des jupons de taffetas, en corset de faille 
brodée de bouquets » (FD, 32). La féminité est 
donc enfermée dans les frou-frous 29, qui char-
ment les sens ; elle est fondée sur le sensuel. Cette 
« décorporéisation » de la femme provoque « une 
érotisation du corps féminin, perçu comme une 
source de désirs angoissants » 30.

Il semble que le corps nu de la femme, même 

29 « Dans son réquisitoire contre Madame Bovary, Ernest 
Pinard a une étrange formule : “L’art sans règle n’est plus 
l’art : c’est comme une femme qui quitterait ses vêtements.ˮ 
Si l’on suit le parallélisme de construction, une femme qui 
enlève ses vêtements ne serait donc plus une femme ». 
L. Nizard, « Discours de protection de l’intimité féminine 
et  dévoilements voyeuristes : pudibonderies et impudeurs 
du roman du second XIXe siècle », op. cit., p. 2.
30 Ibidem, p. 2.
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parfait, ne puisse pas être accepté ou admiré comme 
tel. Il lui faut un masque, celui de la beauté mytho-
logique donc plus imaginaire que réelle. Le mo-
ment où Hélène se déshabille est appelé – dans le 
discours indirect libre marqué par l’esprit de Jean 
– un « savoureux spectacle » et elle-même « la 
nymphe moderne », « la chère nymphe quittant 
ses voiles » (FD, 112-113). Ce masque mytholo-
gique, et aussi biblique, est porté – toujours aux 
yeux de Jean de Sainte-Aulde – même par une 
prostituée prise à la hâte, sous une pulsion irré-
sistible : « Jean étreint, dans la belle prostituée, 
toutes les nymphes de Rubens lutinées par des 
faunes, les chastes Suzannes effarouchées au mi-
lieu des vieillards-satyres » (FD, 57). La femme sans 
masque est tout simplement dégoûtante. 

Et Jean, subitement frigorifié, sent tomber son exaltation, 
trouve, à présent, aux formes roses et blondes, servies là, 
à discrétion, une similitude fâcheuse avec celles des cochons 
de lait dont il voit, en même temps, la représentation dans une 
estampe accrochée au-dessus du lit : une truie avec sa jeune 
famille s’ébattant au soleil – gravée d’après Van Ostade. […]

Dans son désenchantement il rêve même que les aisselles 
moites et rousses de la fille, près de ses chairs lactées, ont 
un ragoût de veau aux carottes. Il file, l’odorat obsédé aussi 
par ces fauves dont la ronde coléreuse derrière les barreaux 
l’avait apitoyé au Jardin Zoologique. (FD, 58)
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Aux yeux de l’homme sans aura mythologique, une 
femme devient un animal. C’est Jean de Sainte-Aulde 
qui perçoit les femmes, et lui-même, par le prisme 
des œuvres d’art. Est-ce une déformation profes-
sionnelle d’écrivain ou une ridiculisation de l’atti-
tude épousée par les artistes qui poussent à l’ex-
trême leur raffinement supposé ? 

Nous avons affaire à un autre type de masque 
(spectacle) quand Louis, « l’aspirant cabot » 
(FD, 125) qui ne veut pas prendre les responsabili-
tés d’un père de famille, joue un spectacle devant 
son amie enceinte. Nous voilà devant une scène 
cubique, organisée, le salon et la chambre imi-
tant le style Louis XV avec « la portière relevée » 
comme la courtine théâtrale. Le comédien fuit son 
devoir en se cachant derrière une opinion bien 
établie dans le milieu des artistes : 

l’homme sublime, l’homme de théâtre, l’homme public, doit 
rester solitaire, afin que les convoitises qu’il éveille se heurtent 
au mystère de sa vie et non à un motif défini de souffrances 
jalouses. Un artiste marié ou collé, quelle déchéance ! Quel 
désenchantement ! (FD, 154-155)

Tous les deux participent à un spectacle. Louis 
le joue consciemment, « se sentant à la hauteur » 
(FD, 154), pour se débarrasser de la grossesse non 
voulue. Il arpente la pièce, élève la voix, déclame 
précisément ses énoncés, les orne de métaphores, 
de gradation. Il s’exclame, suspend sa voix. Son 
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comportement est celui d’un comédien médiocre 
qui abuse de moyens faute de vrai talent. Luce 
s’implique dans ce jeu, par le biais de son regard 
attristé le lecteur découvre des « didascalies » – les 
éléments du décor dans lequel cette scène a lieu. 
Luce étant anéantie, la narratrice montre son état 
d’esprit par le discours indirect libre, qui indique 
que toute la scène est perçue par elle comme « un 
jeu cruel » (FD, 157). Elle est tout à fait consciente 
du caractère artificiel de cette comédie mais n’est 
néanmoins pas capable d’accepter l’hypocri-
sie de son amant. Il est plutôt évident que là, la 
narratrice nous confronte à un stéréotype répan-
du à l’époque, à savoir que la femme « tue » l’ar-
tiste 31. Sauf qu’ici c’est une vraie artiste qui meurt 
suite à la décision prise par un quasi-artiste.

Conclusion

La référentialité riche présente dans La Force 
du Désir peut, peut-être, étonner mais il ne faut 
pas oublier que, dans le roman à clef, la réalité est 
garante de l’authenticité donc son poids doit être 
considérable. L’aspect spatio-temporel est saisi 
avec exactitude, tout comme les objets d’art, de 

31 Plusieurs romans établissent ce stéréotype, cf. H. de Balzac, 
La Maison du chat-qui-pelote (1830), La cousine Bette (1847), 
E. et J. Goncourt, Manette Salomon (1867), A. Chenevière, 
Double faute (1891), O. Feuillet, Honneur d’artiste (1890).
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culture, du quotidien qui remplissent cet espace 
mais aussi les notions abstraites appartenant à la 
conscience commune. L’usage de plusieurs noms 
réels est particulièrement intéressant. Il semble 
que la stratégie de l’auteure soit la suivante : don-
ner des noms faciles à déchiffrer aux personnes les 
plus importantes du point de vue de l’art, don-
ner leurs noms exacts aux vrais artistes, modifier 
considérablement les noms des moins talentueux 
ou des médiocres. En accord avec ce procédé, les 
données sur la vie du premier groupe sont légè-
rement modifiées, exactes dans le cas du second 
et malicieusement tordues en ce qui concerne 
le dernier groupe. Cette stratégie nous permet 
d’approcher le rapport plus ou moins intime de la 
narratrice avec les personnes évoquées. Une par-
tie particulièrement éloquente de cette référen-
tialité est l’évocation de la théorie et des poèmes 
de Krysinska. L’auteure, expressis verbis, signale 
sa présence dans l’univers romanesque, ce qui 
constitue une technique bien à elle pour renforcer 
la portée idéologique de son texte. 

 Notons que le roman de Krysinska, en tant que 
roman à clef, renferme toute une philosophie du 
masque bien développée et illustrée par le com-
portement des personnages. Présentée explicite 
par Fabien, elle trouve un écho dans l’autoanalyse 
faite par Hélène et, surtout, Jean de Sainte-Aulde 
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qui juxtapose la théorie de son ami avec ses 
propres pensées et sentiments. D’autres person-
nages, Luce et Louis, sont assujettis à la « loi » du 
masque sans s’en apercevoir. 

La pragmatique du roman à clef est liée – en 
dehors de son but satirique, dénonciateur – à une 
satisfaction du lecteur (découvrir la clé, c’est-à-dire 
reconnaître les personnages présentés, ce qui n’était 
pas difficile pour les habitués des lieux évoqués) 
et à la joie de se transférer dans un lieu déjà connu, 
familier. Les blancs sont beaucoup moins nom-
breux que dans un roman tout court, parce que 
le texte est meublé par des références à des lieux 
et des personnes réelles avec leurs caractères 
connus. L’effort du lecteur se dirige donc inévita-
blement vers un autre but que celui d’imaginer un 
univers fictif : il se focalise sur sa portée satirique. 
Néanmoins, dans le cas de La Force du Désir, il 
y a quelque chose encore. Le roman à clef en tant 
que type de texte constitue un masque du roman 
ésotérique où suivre la Voie vers l’Absolu s’avère 
être un défi insurmontable. Mais c’est un thème 
qui exige une réflexion à part.
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abstract
Krysinska’s La Force du Désir as a roman 
à clef

In Krysinska’s novel, La Force du Désir, which I consider a roman 
à clef, rich referentiality is a guarantee of authenticity. Spatial 
and cultural references build a world familiar to the reader who 
can easily decipher the prototypes of the presented characters. 
Moreover, Krysinska’s novel contains the philosophy of the 
mask, both explicitly and implicitly, within the characters’ 
behavior. This, however, does not exhaust the issue of the 
mask, because a roman à clef, on the generic level, is a mask 
of an esoteric novel.
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