
        
vant toutes choses il faut dire la splendeur réparatrice 
et presque apothéotique de la soirée d’hier. Donc, à cette 

même Académie de musique, réédifiée, il est vrai, et réhabilitée, 
car le terrible feu, anéantissant la salle en laquelle se commit 
l’abominable forfait d’art, fut le plus sévère justicier, le plus cruel 
purificateur, à ce même théâtre d’État de l’Opéra 1 où sifflets, 
huées, rires, insultes, mis au service des pires passions humaines, 
essayèrent de supprimer un chef-d’œuvre dont l’authenticité 
ne fit jamais de doute pour personne, Tannhäuser, tombé, 
le 13 mars 1861, en des circonstances devenues historiques, 
vient de triompher au milieu des formidables acclamations, 
des cris d’enthousiasme et des applaudissements fous, cela 
par la seule force de sa rayonnante et sereine et glorieuse 
beauté. 

Alfred Bruneau 2

Dans les couloirs, à la sortie, on cherche partout « le monsieur 
qui a sifflé en 1861 ». Il paraît qu’il était dans la salle et qu’il 
a applaudi de toutes ses forces pour mieux se cacher… Ce qui 

1 C’est une allusion à l’incendie qui détruisit complètement 
l’Opéra de Paris – la Salle de la rue Le Peletier dans la nuit du 28 
au 29 octobre 1873 (cf. p. ex. « Semaine théâtrale – L’incendie de 
l’Opéra », [dans :] Le Ménestrel – musique et théâtres, 2 novembre 
1873, no 49, p. 97-98).
2 A. Bruneau, « Tannhäuser », [dans :] Gil Blas, 15 mai 1895, 
no 5657, p. 1.
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prouve qu’il n’est pas toujours besoin d’aller à Rome pour se 
repentir… et pour se faire pardonner. 

Intérim 3 

La presse parisienne comparait le spectacle du 
13 mai 1895 à celui du 13 mars 1861. La plupart des 
comptes rendus consacraient quelques passages 
au moins à opposer celui du Palais Garnier à ce-
lui de l’Opéra de la rue Le Peletier. Toutefois, une 
autre comparaison s’imposait à quelques-uns : celle 
du Tannhäuser parisien et du Tannhäuser qui avait 
paru, en 1891, pour la première fois, au Théâtre de 
la Colline Verte. Comparer les deux événements, 
tel fut l’objectif que se posa la rédaction de La Re-
vue de Paris en publiant, dans son numéro daté 
du 1er juin 1895, deux articles signés par deux wa-
gnériens éminents, un fascinant dialogue de deux 
polémiqueurs compétents au sujet de cette œuvre 
et de ses réalisations scéniques récentes, dialogue 
qui fut présenté par la rédaction du journal dans 
les termes suivants :
Tannhäuser est l’ouvrage de Wagner sur lequel ses admirateurs 
sont le plus divisés ; on s’en apercevra de reste en lisant 
les deux articles suivants : il nous a paru bon d’inviter deux 
wagnéristes reconnus, de ferveur égale et d’opinions opposées, 
M. Catulle Mendès et M. Alfred Ernst à soutenir chacun sa 
thèse, – M. Catulle Mendès en jugeant la récente représentation 
de Tannhäuser à Paris, et M. Alfred Ernst en recueillant ses 
souvenirs de Bayreuth. 4

3 Intérim, « La soirée parisienne – Tannhäuser », [dans :] Le 
Gaulois, 14 mai 1895, no 5480, p. 2.
4  Note de rédaction », [dans :] La Revue de Paris, 1er juin 1895, 
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Catulle Mendès au début de l’article intitulé 
« Tannhäuser à Paris » présenta sa version fictive, 
imaginaire, littéraire de la genèse de l’œuvre. 
Mendès, qui ne fut pas seulement un critique lit-
téraire et musical, mais aussi un écrivain, un poète, 
décrivit ce qui aurait pu être la première visite de 
Wagner (en avril 1842, pendant son voyage de Pa-
ris à Dresde) à Eisenach et à la Wartburg, visite qui 
aurait pu inspirer le compositeur qui, deux mois 
plus tard, allait commencer ses travaux sur Tann-
häuser 5.

C’est ainsi que s’achève la première partie de l’ar-
ticle de Catulle Mendès. Dans la deuxième partie, le 
Mendès-écrivain céda la parole au Mendès-critique 
musical et polémiqueur. Il défendit la thèse com-
munément admise – mais contestée quelques mois 
plus tôt par Alfred Ernst et Élie Poirée dans leur 
Étude sur « Tannhäuser » de Richard Wagner. Ana-
lyse et guide thématique – selon laquelle Tannhäu-
ser ne peut pas être considéré comme un drame 
musical, comme une œuvre radicalement nova-
trice. Selon Mendès, c’est encore un opéra. Beau, 
sublime, mais rien que cela :
Opéra ?
Hélas ! oui.

2e année, t. 3, p. 651.
5 Cf. C. Mendès, « Tannhäuser à Paris », [dans :] La Revue de 
Paris, op. cit., p. 651-654.
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L’époque est atteinte où les wagnéristes doivent dire, sans 
atténuation ni précaution, les choses ; où il faut s’entendre 
sans artifices et n’en plus faire accroire aux autres, ni à soi-
même. Nous n’en sommes plus aux heures de la « Musique 
de l’Avenir » bafouée, des luttes où le parti pris, en vue de 
la victoire, pouvait être utile, sinon indispensable. Navré de 
ne point partager l’opinion d’esprits que j’estime et admire, 
je veux donc répéter que Tannhäuser n’est en effet qu’un 
opéra, et qu’en ce chef-d’œuvre, car c’est un chef-d’œuvre, 
la réalisation du drame musical, qui fut le but suprême du 
génie wagnérien, est, en réalité, moins approchée que dans 
des œuvres antérieures et inférieures, telles, par exemple, que 
le Vaisseau Fantôme à qui un incessant enveloppement de 
mer et de tempête donne du moins une semblance d’unité. 6

Dans la suite de son article, Catulle Mendès 
loua aussi bien le poème que la musique de Tann-
häuser, ce qui ne l’empêcha pas de formuler une 
critique fondamentale (du point de vue de la théo-
rie de Gesamtkunstwerk) de cette œuvre :

Oui, une fois pour toutes, le poème de Tannhäuser, égale, 
s’il ne les surpasse, les plus hautaines conceptions de l’esprit 
humain ; non seulement il offre un poignant, un magnifique 
drame qui par sa parfaite construction a de quoi stupéfier 
les subtilités ordinaires des dramaturges, mais encore, mais 
surtout, il ouvre aux âmes des infinis de pensée et de rêve ! 
Et rien n’est plus compréhensible que l’attachement constant 
de Richard Wagner à cette œuvre. Celui qui médite et produit 
une si surhumaine merveille poétique en doit demeurer hanté 
jusqu’au dernier soupir.
Quant à la musique, elle est souverainement belle. Pas toujours. 
Presque toujours. Et, quelquefois, elle atteint à des sublimités 
qu’elle-même l’inspiration wagnérienne n’a pas dépassées. […] 

6 Ibidem, p. 654.
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Je le redis, après l’avoir tant de fois dit, rien n’est plus beau 
que le poème de Tannhäuser et rien n’est plus beau que les 
belles parties de la musique de Tannhäuser…
Mais, voilà, il y a, ici, d’une part : le poème, et de l’autre : la 
musique.
Or, quel but poursuivit longtemps et enfin atteignit le génie 
de Richard Wagner ? celui, non pas seulement de mêler la 
poésie à la musique, d’adapter l’une à l’autre, d’en resserrer 
en un mot l’union qui, mille fois, avait été rêvée, mais de 
faire de la poésie et de la musique, dans le drame, une 
unité si absolue, si parfaite, que l’idée de les distinguer l’une 
de l’autre ne puisse plus venir à personne et que même il 
soit impossible de penser, désormais, qu’elles ne furent pas 
toujours une. Eh bien, cette unité, je l’affirme, le croyant, 
n’apparaît pas dans Tannhäuser ! ou du moins n’y apparaît 
qu’à de rares intervalles. 7

Après avoir présenté la version imaginaire, fictive 
de la visite de Wagner à Eisenach et à la Wartburg 
en avril 1842, après avoir précisé son point de 
vue sur la place que devrait occuper Tannhäuser 
dans l’ensemble de la production lyrique du com-
positeur, Catulle Mendès, dans la troisième par-
tie de son article, exposa enfin son jugement sur 
« Tannhäuser à Paris », non celui de 1861, mais 
celui du Palais Garnier, qui avait eu sa première 
deux ou trois semaines plus tôt. Et ce jugement ne 
fut pas très enthousiaste, c’est le moins que l’on 
puisse dire.

7 Ibidem, p. 655-660.
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J’en arrive à l’interprétation de Tannhäuser à l’Opéra.
Il faut dire de Tannhäuser ce qu’on aurait dû dire de Lohengrin 
et de la Walkyrie : l’exécution en est, en certains points, 
manifestement supérieure à celle des plus grands théâtres 
d’Allemagne et, en d’autres, manifestement inférieure à celle 
des plus petits théâtres d’Allemagne ; pourquoi ? parce que 
notre Opéra dispose de moyens vocaux et orchestraux que 
ne possède aucun théâtre étranger, mais qu’en revanche 
il manque totalement de ces éléments indispensables : 
la compréhension et la sincérité. Hélas ! combien de fois 
faudra-t-il radoter qu’on ne joue pas Richard Wagner avec les 
procédés dont on use pour chanter Donizetti et Meyerbeer ? 
Certes, Tannhäuser est un opéra, mais, enfin, c’est un opéra 
wagnérien ! et jusque dans les moindres détails de mise en 
scène, se révèle, à notre Académie nationale de Musique, 
la totale et irrémédiable ignorance des nécessités de l’Art 
nouveau. Ah ! vraiment, vous croyez avoir accompli votre 
devoir quand vous avez à peu près imité les mises en scène 
exotiques ! parce que vous avez voulu ressembler, vous 
croyez être pareil ! Quelle chimère ! il ne vous manque que 
de savoir de quoi il s’agit. 8

L’opinion de Catulle Mendès sur les interprètes 
parisiens du Tannhäuser Anno Domini 1895 fut très 
critique. Seul Ernest Van Dyck échappa à la sévé-
rité du poète, et mérita même quelques phrases 
élogieuses de celui-ci.

Le ton de l’article d’Alfred Ernst, qui fut conçu 
comme une réplique à celui de Catulle Mendès et qui 
parut dans la même livraison de La Revue de Paris, 
sous le titre Tannhäuser – Souvenirs de Bayreuth, fut 
diamétralement différent. Ces accents polémiques, 

8 Ibidem, p. 657.
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on les lit déjà dans les quelques premiers para-
graphes, rédigés d’ailleurs avec une courtoisie irré-
prochable à l’adresse de ceux qui, comme Mendès, 
ne partageaient pas ses opinions sur Tannhäuser. 
Certes, la représentation de cette œuvre au Pa-
lais Garnier ne fut pas le sujet principal du texte 
d’Alfred Ernst – comme le titre l’indique nette-
ment, il devait se concentrer sur cette autre repré-
sentation de Tannhäuser, celle de la Colline Verte, 
de l’été 1891 – cependant les quelques mots qu’il 
consacra à la soirée du 13 mai 1895, à l’Opéra de 
Paris, étaient plutôt élogieux, 

Tannhäuser a son jour sur la scène française. Un chef-d’œuvre, 
méconnu longtemps, y reprend sa juste place. Ressuscité 
naguère à Bayreuth, il revient à l’Opéra, après Lohengrin, 
après la Walkyrie. Sa beauté propre triomphe de toutes les 
ignorances et de tous les préjugés. 
Ce n’est point à moi de raconter cette représentation parisienne 
de Tannhäuser, qui fut brillante, et où tout le monde – presque 
tout le monde – a fait vaillamment son devoir. Mais les drames 
de Wagner sont si riches d’intérêt, ils tiennent à tant de choses, 
ils éveillent tant d’idées et d’émotions, que l’on ne risque jamais 
d’en épuiser la matière. 9

Le sujet principal de l’article d’Alfred Ernst fut 
la représentation de Tannhäuser au Festival de 
Bayreuth en 1891. Cependant l’éminent wagné-
rien ne se contenta pas de préciser son point de 

9 A. Ernst, « Tannhäuser. Souvenirs de Bayreuth », [dans :] La 
Revue de Paris, op. cit., p. 661.
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vue sur les interprètes de ce spectacle : Hermann 
Winkelmann (qui avait tenu le rôle principal) 10, 
Karl Scheidemantel, « un Wolfram de toute no-
blesse », Elisa Wiborg (dans la partie d’Elisabeth, 
d’autres interprètes « qui rivalisaient de zèle, de 
dévouement à la pensée du maître », les chœurs qui 
« sonnaient avec une justesse d’intonation et une 
fermeté de rythme irréprochables », l’orchestre 
enfin, dirigé par Félix Mottl, qui « était bien, en ce 
d r a m e  si intense, l’âme sans cesse présente, tour 
à tour individuelle et collective, pleine de clartés 
et de mystères, la voix infinie, chantante et pleu-
rante, qui, seule, peut traduire l’inexprimé de l’être 
humain » 11. Ernst saisit l’occasion pour faire, en-
core une fois, l’apologie de l’œuvre, non pas d’un 
simple o p é r a  comme le suggérait Catulle Men-
dès dans la même livraison de La Revue de Paris, 
mais d’un véritable d r a m e , qui n’a rien à envier 
à Tristan, à La Walkyrie ou à Parsifal : 

Chaque drame de Wagner contient une somme de créations, 
dans le domaine musical comme dans le domaine poétique. 
Le prélude de Parsifal est nouveau, par rapport à ceux qui 
l’ont précédé, comme celui de La Walkyrie, si orageux et si 
sombre, comparé à la séraphique préface instrumentale de 
Lohengrin. Tannhäuser, dont le poème est riche en créations 
hardies, n’a pas un moindre apport musical. L’idée mélodique 

10 Alfred Ernst lui préféra Wilhelm Grüning qui le remplaça 
l’année suivante.
11 A. Ernst, « Tannhäuser. Souvenirs de Bayreuth », op. cit., p. 666.
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y présente une spontanéité, une couleur suprêmes ; abon-
dante en contrastes expressifs, – contrastes toujours justes 
et dramatiquement nécessaires, – elle offre certaines formes 
typiques du melos wagnérien : c’est, par exemple, le « motif 
du Jour » de Tristan, que Vénus irritée proclame ; c’est le motif 
pénitent des pèlerins, qui traversera plus tard, de son long 
dessin chromatique, la scène du Vendredi Saint de Parsifal. 
Le gémissement de l’orchestre pendant la marche saignante 
de Tannhäuser vers Rome s’éplorera de nouveau, un instant, 
lorsque Brünnhilde sortira du groupe des Walkyries, pour 
s’offrir au courroux de son père. La foi que chante aux parvis 
de Montsalvat le los mystique du Graal emprunte son hymne 
au chœur des jeunes pèlerins élevant au-dessus du pécheur 
expiré la crosse miraculeusement fleurie. Si nous passons à un 
autre ordre d’inventions musicales, les accords qui soulignent 
l’appel des sirènes, le saisissant mouvement d’harmonie qui 
accompagne le changement de décor du premier acte – triple 
coup de tonnerre effondrant le monde du péché, – la modu-
lation enchaînant la prière d’Elisabeth au chœur des pèlerins 
qui s’éloignent, autant de créations, pleinement dignes de 
celles qu’on admire aux dernières œuvres de Wagner.
Tannhäuser resplendit de beautés dramatiques si nombreuses 
qu’on ne peut songer à les signaler toutes. Quelques-unes 
pourtant, qui, à Bayreuth, s’étaient fortement imposées à moi, 
et qui restent très visibles dans la représentation de Paris, n’ont 
pas assez frappé les commentateurs. Et la première, c’est que 
ce d r a m e ,  le plus violent peut-être que Wagner ait conçu, 
se passe exclusivement dans les cœurs. Pas un coup d’épée ; 
pas une péripétie matérielle ; pas une catastrophe venant du 
dehors. Les événements, provoqués par la seule réaction des 
âmes les unes sur les autres, ne sont que l’écho et la figure de 
la tragédie intérieure. L’intrigue, la vaine et détestable intrigue, 
est sacrifiée, supprimée, abolie. Si Elisabeth meurt, c’est qu’elle 
demande à mourir ; elle meurt de sa douleur et de sa prière, elle 
meurt d’avoir aimé. Tannhäuser pareillement mourra, parce 
que son être ne saurait résister à une telle convulsion morale, 
la foudre du pardon succédant aux spasmes du désespoir ; il 
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meurt, parce qu’Elisabeth est morte, et qu’en ce paroxysme du 
drame, la mort et la rédemption se confondent. Nous sentons, 
avec une indéniable évidence, qu’il n’y pas d’autre solution 
possible : il faut que cela soit. Conceptions dramatiques aussi 
hautes qu’audacieuses, et qui se renouvelleront aux œuvres 
suivantes : ainsi Tristan mourra, non de perdre Isolde, mais de 
la retrouver. […]
Dans chaque œuvre de Wagner, un aspect de la vie morale 
trouve son expression musicale et poétique, avec une intensité 
souveraine et une souveraine beauté. D’autres œuvres du 
maître l’emportent sur Tannhäuser par l’unité et la perfection 
formelles ; nulle autre ne satisfait plus franchement à ces 
conditions essentielles du drame wagnérien. Ou mieux : si 
différents que soient les drames de Wagner, ils tendent 
tous, par des voies diverses, à une même interprétation de 
l’existence : en leur puissante expression d’art, ils affirment la 
vie selon l’amour. 12

On trouve dans la presse parisienne de l’époque 
des opinions, souvent divergentes, non seulement 
sur les interprètes de la reprise de Tannhäuser 
à l’Opéra de Paris, sur les décors ou sur la mise en 
scène, sur l’œuvre elle-même et sa position dans 
l’ensemble de la production lyrique de Wagner, 
mais aussi sur le comportement, sur les réac-
tions du public. La plupart des journalistes sou-
lignaient l’enthousiasme des mélomanes venus 
au Palais Garnier le 13 mai 1895, pour rendre jus-
tice au compositeur et à l’œuvre humiliés autrefois 
à Paris. Ainsi, par exemple, le journaliste anonyme 
du quotidien Le Constitutionnel commença son 
article par la remarque suivante ; 

12 Ibidem, p. 668-671.
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 Tannhäuser, représenté à Bayreuth il y a quatre ans avec un 
soin et une intelligence artistiques admirables, nous revient 
aujourd’hui : le voici à nouveau sur la scène de l’Opéra, 
et cette fois les applaudissements s’élèvent de toutes parts. 
Nous avons à cœur de montrer que la cabale de 1861 
n’est plus possible à présent, et de faire comprendre que, 
même alors, elle fut une lâche traîtrise, accomplie par des 
personnages qui n’avaient rien de commun avec le vrai public 
français. Ce public, lui, voulait écouter l’œuvre nouvelle ; et 
il en fut empêché ; aujourd’hui il l’entend, il l’applaudit, il lui 
rend justice trop longtemps différée. 13

Celui de La Lanterne se contenta de remarquer :

Hier, solennellement, par ses applaudissements répétés, 
trente-quatre ans après l’étranglement du Tannhäuser, Paris 
donnait raison à Baudelaire… et à quelques autres hommes 
courageux. 14

L’opinion de F. Régnier sur le public de cette 
représentation fut analogue.

Wagner est accueilli chez nous avec les égards dus à sa 
valeur. Le goût de la bonne musique a pénétré les masses 
et les manifestations d’admiration qui ont tout naturellement 
salué la représentation d’hier s’offrent comme une réparation 
honorant l’intelligence du public et le maître qui en est 
l’objet. 15

13 « Tannhäuser », [dans :] Le Constitutionnel, 15 mai 1895, no 
29385, p. 2.
14 « Tannhäuser au Théâtre national de l’Opéra. Reprise 
de Tannhäuser, opéra en trois actes, poème et musique de 
Richard Wagner. Traduction française de M. Charles Nuitter. 
Histoire et critique de l’œuvre », [dans :] La Lanterne, 15 mai 
1895, no 6598, p. 2.
15 F. Régnier, « Premières représentations – Tannhäuser 
à l’Opéra » [dans :] Journal quotidien, littéraire, artistique et poli-
tique, 14 mai 1895, no 952, p. 2.
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Le goût de la bonne musique avait-il vraiment 
pénétré les masses, comme le prétendit Régnier ? 
Quelques critiques parisiens n’en furent pas cer-
tains. Hippolyte Fierens-Gevaert présenta dans les 
termes suivants les réactions du public pendant la 
reprise de Tannhäuser :

La salle de l’Opéra présentait hier soir, comme on le pense 
bien, un aspect des plus curieux et des plus brillants. Le public 
était venu avec la ferme intention d’applaudir à tout rompre 
cette partition huée jadis. On s’attendait à une revanche 
éclatante qui effacerait à jamais le pénible souvenir des 
soirées de 1861. Et de fait, la représentation a pris au début, 
les allures d’un bruyant triomphe. […] Après le premier acte, 
nouvelles acclamations et double rappel pour les interprètes. 
Dans les couloirs on exultait. Au second acte, l’enthousiasme 
était déjà quelque peu refroidi ; mais après le troisième, 
hélas ! l e s  b o n s  s n o b s , qui avaient tenu ferme 
jusqu’alors, perdirent courage et ne se gênèrent plus pour 
bâiller désespérément. Cet admirable tableau, que MM. Van 
Dyck, Renaud et Mme Caron ont merveilleusement chanté, 
s’est déroulé au milieu d’un morne ennui. 16

Et il termina son article, dans lequel il fit l’éloge 
de tous les artistes, par la constatation que « seule 
l’attitude du public a[vait] trompé l’attente » 17.

Dans son article intitulé Du wagnérianisme, pu-
blié par le quotidien Le Matin, Henry Maret laissa 

16 H. Fierens-Gevaert, « Courrier des théâtres – Académie 
nationale de musique : Reprise de Tannhäuser, opéra en trois 
actes de R. Wagner », [dans :] Journal des débats politiques et 
littéraires, 14 mai 1895, numéro du matin, p. 3.
17 Ibidem.
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entendre, lui aussi, que le succès de Wagner et de 
son Tannhäuser, en 1895, était dû au snobisme du 
public parisien :

La fin de ce siècle est curieuse. Les gens qui m’entouraient, à la 
première18 du Tannhäuser, ne passaient pas, il y a quelques 
années, pour être hantés par le souci des mystères ; on les 
voyait plus souvent chez les petites dames qu’aux églises, 
et j’en sais qui risquaient parfois un bon mot à propos 
des saints Évangiles. Les voici maintenant dévorés d’une 
ardeur toute mystique. Si le diable n’y perd rien, au moins 
reconnaissent-ils le diable. Les processions, les chœurs de 
pèlerins, les hymnes à la Vierge, les remords du pauvre pécheur 
illusionné par Vénus, l’amour pur, le pape de Rome, toutes ces 
choses qu’on hésitait autrefois à mettre à la scène, de peur 
de railleries parisiennes, les transportent d’admiration, et leur 
communiquent une vraie Foi. […] Chez nous, tout est affaire 
de mode. À  u n  s n o b i s m e  e n  s u c c è d e  u n  a u t r e . 
Nous sommes mystiques, comme nous sommes bicyclistes, 
parce que cela est bien porté. Ne cherchez pas de causes, 
il n’y en a pas ; il n’y a qu’un milieu, où l’on se trouve, sans 
savoir pourquoi. Un mouton saute, tous sautent ; et Panurge 
est content 19.20

18 À la première de la reprise, c’est-à-dire à la quatrième.
19 Une allusion au huitième chapitre du Quart livre de François 
Rabelais. 
20 H. Maret, « Du wagnérianisme », [dans :] Le Matin, 15 mai 
1895, no 4093, p. 1. Remarquons en passant que déjà deux 
ans plus tôt on avait cherché à expliquer le succès de La 
Walkyrie au Palais Garnier par le snobisme du public (cf. p. 
ex. H. Heugel « La Walkyrie et les wagnériens », [dans :] Le 
Ménestrel – musique et théâtres, 21 mai 1893, no 21, p. 163 ; 
« La soirée », [dans :] Le XIXe siècle, 14 mai 1893, no 7790, p. 
2 ; H. Maret, « Hommes et choses – La Walkyrie », [dans :] 
Le Radical, 16 mai 1893, no 136, p. 1 ; R. Doumic, « Pour les 



MICHAŁ PIOTR MROZOWICKI209

Le compositeur Alfred Bruneau, dans le compte 
rendu de la reprise de Tannhäuser à l’Opéra de 
Paris, répondit à ceux qui ne voulaient expliquer 
le triomphe de cet opéra, en 1895, que par le sno-
bisme du public parisien. Il fut manifestement loin 
de partager leur point de vue :

Le fait – remarquons-le bien – de toute sa significative 
hauteur, domine de façon absolue la question wagnérienne. 
Le snobisme, dont on a dit beaucoup de mal ces temps 
derniers et auquel on attribue une influence peut-être trop 
grande, le snobisme, que je n’accuserai certes pas, puisque, 
paraît-il, il sert quelquefois la bonne cause ; le snobisme, si 
puissant, aux affirmations de certains, n’est pour rien dans 
l’affaire. Nul n’ignore, en effet, qu’à cette heure les snobs sont 
très divisés au sujet de Tannhäuser. Tandis que quelques-uns 
d’entre eux admirent et respectent cet ouvrage, les autres le 
méprisent ouvertement. C’est donc moins à une œuvre de 
Wagner qu’à une œuvre d’art que le public d’hier a imposé 
justice et rendu hommage, proclamant avec une superbe 
violence la vitalité du génie, quel qu’il soit, décrétant avec une 
souveraine rudesse l’immortalité du beau, d’où qu’il sorte, 
où qu’il aille, permettant ainsi aux courageux, aux forts et aux 
combatifs la conquête de l’avenir.21

Le snobisme sert quelquefois la bonne cause… 
La remarque d’Alfred Bruneau fut développée par 
Georges Rodenbach qui, dans son article intitulé 

snobs », [dans :] Journal des débats politiques et littéraires, 
15 mai 1893, numéro du matin, p. 1 ; F. Coppée, « Miousic », 
[dans :] Le Journal, no 233, 18 mai 1893, p. 1 ; É. Snob, « Les 
Parisiennes et la musique », [dans :] Le Gaulois, no 3927, 24 
mai 1893, p. 1.
21 A. Bruneau, « Tannhäuser », op. cit., p. 1.
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« Tannhäuser » et le snobisme, présenta un regard 
original sur ce phénomène. 

Érasme a écrit l’Éloge de la Folie. Il y aurait à écrire l’Éloge du 
Snobisme. En anglais, le mot snob désigne une personne de 
mauvais ton. Pour nous, il signifie quelque chose comme le 
« rallié » en art. Mais, comme dans son sens anglais, il garde 
toujours une nuance de défaveur. Pourquoi ? Le snobisme, 
au contraire, n’est-il pas désirable, précieux, admirable ? Le 
cas actuel de Tannhäuser en est une preuve décisive. L’œuvre 
et l’auteur, en 1861, sont niés, bafoués, ridiculisés ; on déclare 
le musicien fou et que le drame aurait dû être exécuté – c’est 
l’Art musical qui parle – non à l’Opéra mais à Charenton 22. 
En 1895, le même Tannhäuser finit dans des acclamations 
sans fin, une presque unanime apothéose, tandis que, depuis 
des années déjà, Wagner règne ici, fit écouter sa Valkyrie, 
plus compliquée, à l’Opéra, triomphe dans nos concerts du 
dimanche. Or un fait est certain : la musique de Wagner, 
pas plus aujourd’hui qu’il y a trente ans, ne peut plaire ni 
communiquer avec la foule et les profanes. Tout grand art 
est un peu hermétique, et celui-ci, plus qu’aucun autre, avec 
son orchestration touffue comme une forêt où on se perd, 
où on se cherche, où on se retrouve soi-même, à travers des 
bruissements, des cataractes, des clairières, des feuillages 
inextricables, des thèmes conducteurs dont les chemins se 
quittent, convergent à quelque carrefour du drame… Il est 
naturel que le public se soit trouvé désorienté. Pour juger de 
telles œuvres, il faut une initiation musicale, un sens artistique. 
Aussi le plus étonnant, ce ne sont pas les incompréhensions 
de l’origine, mais les enthousiasmes actuels. Car, en somme, 
le public est toujours à peu près le même. Son éducation 
esthétique n’a pas changé. La moyenne des personnes 
artistes est pareille. Dans toute ville, il n’y a, pour l’art, que 

22 C’est une allusion à l’hôpital psychiatrique Esquirol situé 
dans la commune de Saint-Maurice, dans le Val-de-Marne, 
connu sous le nom d’asile de Charenton. 
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les quelques Justes d’Abraham. Pourquoi dès lors, un accueil 
différent ? Et que s’est-il passé ? Il est arrivé que le snobisme 
s’est emparé de Wagner et de son œuvre. Le snobisme, c’est-
à-dire la partie vacante de l’âme des foules, la partie docile 
comme la cire, impressionnable et candide, un peu enfantine 
et vaniteuse. C’est le côté par où l’âme des foules reste 
enfant. Or, l’enfant a surtout l’esprit d’imitation. Le snobisme 
aussi. […] Dans un certain sens, on peut dire que le snobisme 
est la cause de tous les progrès, fait accomplir toutes les 
grandes choses dans l’humanité. Lombroso parle quelque 
part du crime des foules. Le snobisme est l’enthousiasme 
des foules. Enthousiasme artistique, religieux, patriotique. Un 
seul a donné l’élan – berger qui gesticule ! – et voici suivre 
tout le troupeau humain. Wagner […] ténébreux, hermétique, 
révolutionnaire, qui s’affirme, est seul, nié, conspué. Va-t-il 
demeurer seul dans les siècles ? Se peut-il que ce navire 
chargé de tant de trésors s’immobilise au milieu de la mer ? 
Et voici un à un chaque flot qui se gonfle, la mer entière va 
frémir et pousser le génie vers les villes, vers les hommes, vers 
la gloire. […] Mais même si le snobisme se méprend ou s’il est 
excessif, il a sa réelle et permanente utilité. Car, au résumé, 
que pourraient sans lui les hommes de génie qui, d’abord, 
sont isolés forcément puisque la condition du génie c’est 
l’originalité, c’est-à-dire la non-conformité avec les autres ? 
Dès lors comment se faire agréer par les autres ? Le snobisme 
s’en charge ; et le triomphe est assuré ! Ainsi la gloire – et c’est 
le cas actuel pour Wagner – ne consiste, au fond, qu’à créer 
un snobisme durable autour de soi. 23

Le succès de Tannhäuser à Paris en mai 1895 
fut-il la conséquence du snobisme du public du 
Palais Garnier converti au wagnérisme quelques 
années plus tôt ? Peut-être. Cependant cela vaut 

23 G. Rodenbach, « Tannhäuser et le snobisme », [dans :] Le 
Figaro, 4 juin 1895, no 155, p. 1.
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la peine de confronter l’opinion d’Hippolyte 
Fierens-Gevaert, d’Henry Maret ou de Georges 
Rodenbach sur ce public avec celle de la vedette 
des représentations parisiennes de Lohengrin, de 
La Walkyrie et de Tannhäuser, Ernest Van Dyck, qui 
après le spectacle du 13 mai 1895, dans une inter-
view accordée au journaliste du Gaulois Georges 
Capelle, souligna la spontanéité et la sincérité 
de l’auditoire qui venait d’acclamer avec frénésie 
l’opéra de Wagner :

À l’Opéra, dans la loge de Van Dyck. Le rideau vient de tomber 
sur le dernier acte de Tannhäuser.
– Eh bien ! mon cher artiste, êtes-vous satisfait ? Quel est 
votre « état d’âme » ?
– Excellent, cher ami. Je trouve que le public de Paris est 
un public véritablement extraordinaire. C’est un public 
incomparable, je le répète. Il saisit toutes les nuances, 
toutes les intentions avec une soudaineté, une instantanéité 
absolument merveilleuses. Et puis, ce qui m’a frappé, ce soir, 
c’est l’attention profonde que les spectateurs apportaient 
à l’audition de l’œuvre, et cependant je sais que, d’ordinaire, 
il n’en est pas ainsi.
– Mais, à Vienne, vous êtes très fêté ?
– Oui, mais ce n’est pas la même chose. À Vienne, le public 
montre plus d’enthousiasme à la fin de chaque acte, tandis 
que le public parisien « vibre » tout au long de la pièce, 
comme une harpe sous les doigts d’un habile musicien !24

La lecture des comptes rendus qui parurent dans 
la presse parisienne après la reprise de Tannhäuser 

24 G. Pelca (Georges Capelle), « Interview-express », [dans :] 
Le Gaulois, 14 mai 1895, no 5480, p. 2. 
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au Palais Garnier, le 13 mai 1895, ne laisse pas 
l’ombre d’un doute : ce fut Ernest Van Dyck qui fut 
la plus grande vedette du spectacle et ce fut à lui, 
avant tout, que l’Opéra de Paris devait le succès 
de cette production. On se demanda donc si après 
le départ du Belge, artiste « en représentations », 
l’Académie nationale de musique saurait mainte-
nir le niveau de son Tannhäuser et remplir la salle. 
La question fut posée explicitement par le journa-
liste du quotidien Le Rappel, Albert Montel :

La direction de l’Opéra a monté Tannhäuser avec les moyens 
d’investigation artistique dont elle dispose. Ils sont médiocres. 
Faute de ténors capables d’affronter le rôle de Tannhäuser, 
MM. Bertrand et Gailhard en ont été réduits une fois encore 
à s’adresser à une personnalité étrangère à leur maison, 
à M. Van Dyck qui est à l’Opéra en représentations absolument 
comme un sociétaire de la Comédie-Française honore de sa 
présence pour quelques jours une scène de province. […] Mais 
je vous convie à aller entendre Tannhäuser dans deux mois 
seulement, alors que M. Van Dyck, l’artiste en représentations, 
nous aura quittés ; que Mme Caron ou M. Renaud seront en 
vacances et que les artistes ordinaires de la maison auront 
pris possession des rôles, et vous me direz ce qui reste de 
l’interprétation d’un chef-d’œuvre.25

En effet, la distribution du Tannhäuser parisien 
fut modifiée assez vite. Déjà en juin 1895 Ernest 
Van Dyck, indisposé, pendant quelques représen-
tations, fut remplacé par Albert Saléza et Lucienne 

25 A. Montel, « Tannhäuser », [dans :] Le Rappel, 15 mai 1895, 
no 9196, p. 2.
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Bréval par la Cracovienne Lola Beeth. En été 
1895, Rosa Bosman succéda à Rose Caron… Ces 
changements, et beaucoup d’autres qui allaient 
suivre, n’influèrent pas d’une manière radicale 
sur le niveau général des représentations. La ca-
tastrophe annoncée par Albert Montel n’eut pas 
lieu. Au contraire, les foules enthousiastes, public 
snob, selon les uns, ou public sincère et sponta-
né, selon les autres, « vibrant tout au long de la 
pièce, comme une harpe sous les doigts d’un ha-
bile musicien », pendant les dix-neuf saisons théâ-
trales suivantes, affluèrent au Palais Garnier pour 
admirer Tannhäuser, opéra ou drame musical, peu 
importe. 

Henri de Curzon décrivit en ces termes la car-
rière impressionnante faite par Tannhäuser à Pa-
ris du 13 mai 1895 au 15 décembre 1913 (quand 
eut lieu la dernière représentation de cette œuvre 
avant la première guerre mondiale) :

Si les impressions de la première soirée de 1895 pouvaient 
faire penser à certains auditeurs que Tannhäuser serait loin 
d’obtenir la fortune de Lohengrin et de la Valkyrie, la suite des 
représentations ne tarda pas à les démentir. Tannhäuser, en 
dix-neuf ans, a eu 243 exécutions à l’Opéra, soit une moyenne 
de 13, presque égale à celle de Lohengrin et sensiblement 
supérieure à toutes les autres. Sa carrière a eu un premier élan 
moins vif (52 représentations pendant les deux premières 
années), mais un fond plus sûr. 26

26 H. de Curzon, L’œuvre de Richard Wagner à Paris et ses 
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Tannhäuser ne fut pas joué à Paris, il est vrai, 
en 1914. « L’enthousiasme des foules » se détour-
na alors – momentanément – de cette œuvre de 
Wagner pour se diriger vers une autre, Parsifal, 
libéré, le 1er janvier 1914, de son « emprisonne-
ment » à la Colline Verte. 

Les œuvres de Wagner qui, après le 1er août 
1914, incarnaient, pour la plupart des Français, la 
notion même de pangermanisme, furent éliminées, 
pendant la guerre, du répertoire des théâtres ly-
riques en France. On se demandait même si elles 
devaient y réapparaître une fois les hostilités ache-
vées. L’enquête publiée par le journal La Renais-
sance politique, littéraire et artistique, le 5 février 
1916, montrait que les opinions à ce sujet étaient 
partagées27. Et le débat animé ne se termina pas 
tout de suite après l’Armistice. Comme autrefois, 
les Parisiens, après la Grande Guerre, devaient 
« s’habituer » aux œuvres de Wagner d’abord 
aux concerts symphoniques. Il fallut une autori-
sation formelle d’André Honnorat, le ministre de 
l’Instruction publique et des Beaux-Arts, pour que 
l’œuvre de Wagner pût réapparaître également 
à l’affiche du Palais Garnier. Cette autorisation 
ayant été accordée fin décembre 1920, l’Opéra de 

interprètes (1850-1914), Paris, Maurice Senart et Cie, 1920, p. 41.
27 J. Poueigh, « Doit-on jouer Wagner après la guerre ? », 
[dans :] La Renaissance politique, littéraire et artistique, 5 fé-
vrier 1916, no 3, p. 12-15.



Tannhäuser réhabilité (VI) – « La quatrième » devant la presse... 216

Paris donna, le 5 janvier 1921, la première repré-
sentation d’une œuvre de Wagner (La Walkyrie) 
après la Grande Guerre et se remit vigoureuse-
ment à la reconstitution de tout son répertoire 
wagnérien. Le 12 octobre 1925, trente ans après 
sa première reprise, on joua également Tannhäu-
ser, dans une distribution complètement renouve-
lée, sous la baguette de Philippe Gaubert et dans 
la nouvelle mise en scène de Pierre Chéreau. On 
loua cette nouvelle création de l’opéra de Wagner, 
mais à cette occasion la presse ne manqua pas de 
rappeler, avec une certaine nostalgie, la représen-
tation du 13 mai 1895, devenue légendaire :

Avec un succès éclatant, l’Opéra a remis à la scène la première 
œuvre wagnérienne de son répertoire, celle où le prodigieux 
poète-musicien, encore prisonnier des formes les plus 
conventionnelles de l’Opéra italien, en dégage cependant 
déjà les éléments musicaux qui ne devaient arriver que 
beaucoup plus tard à leur logique épanouissement. Cette 
reprise de Tannhäuser, succédant à celles de toutes les autres 
grandes œuvres du maître de Bayreuth, permet de juger 
de l’extraordinaire unité de conception et de style du cycle 
wagnérien. […] Il faut remercier M. Rouché de son initiative 
heureuse et féliciter hautement l’Opéra des soins vigilants 
et éclairés dont il a entouré cette représentation. Elle honore 
grandement, en effet, notre première scène lyrique, même 
aux yeux de ceux qui conservent le souvenir de la grande 
interprétation de 1895. 28

28 P. Bertrand, « La semaine musicale. Opéra – Reprise de 
Tannhäuser de Richard Wagner », [dans :] Le Ménestrel – musique 
et théâtres, 16 octobre 1924, no 42, p. 419.
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« La quatrième »’s image in the parisian press – 
the snobbery and the enthusiasm

The greatest star of the Parisian Tannhäuser’s performances 
in 1895 was Ernest Van Dyck in the title role. According to 
the Parisian press this production of Wagner’s work owed 
its success mainly to this Belgian tenor. However after his 
departure from Paris, and after some other changes of the cast 
that took place rather rapidly (still in the summer 1895), the 
performances’ artistic level hasn’t decreased in a significant 
way, and the work, played continuously until December 15th, 
1913, was always highly appreciated by the French audience.
Were the enthusiastic reactions of the Parisian public at the 
turn of the XIXth and XXth centuries to Wagner’s Tannhäuser 
and his other operas and musical dramas sincere and 
spontaneous? What was the part of the snobbery in Wagner’s 
reception in France during La Belle Époque? That was the 
question asked by some French journalists (Heugel, Maret, 
Doumic, Coppée and others). The author of the article recalls 
Georges Rodenbach’s Solomonic answer to this question 
presented in his text Tannhäuser et le snobisme.

W a g n e r ’ s  r e c e p t i o n  i n  F r a n c e ,  Ta n n h ä u s e r , 
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