
        L’écrivain entre l’espoir et le désespoir

onsidéré souvent comme un « professeur 
de désespoir » 1, Michel Houellebecq repré-

sente plutôt le côté sombre de la littérature 
française contemporaine. Dans le sillage d’Arthur 
Schopenhauer, l’écrivain partage l’idée du philo-
sophe que « toute vie est essentiellement souf-
france » 2. Selon Schopenhauer, la souffrance est 
provoquée par le Wille (« volonté » en français), 
désir inépuisable qui ne peut jamais disparaître 
qu’à travers le renoncement à tout le vouloir-vivre. 
Houellebecq découvre ainsi « une certaine dépres-
sion du vouloir » 3 induite par « un éparpillement 
des désirs » 4. Il actualise la volonté schopenhaue-

1 Expression utilisée par Nancy Huston dans son œuvre 
Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.
2 On reprend ici la citation d’Agathe Novak-Lechevalier dans 
la préface d’En présence de Schopenhauer de M. Houellebecq, 
Paris, l’Herne, 2017, p. 9.
3 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, 
Flammarion. p. 49.
4 Ibidem. Nous reprendrons en détail cette idée dans le 
premier chapitre.
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rienne et relie ainsi l’espoir et le désir. En ce sens, 
l’espoir est comparé à une illusion dérisoire, 
provoquée par des désirs pour certains objets. En 
suivant les pas de Schopenhauer, le philosophe 
André Comte-Sponville rapproche aussi l’espoir 
et la souffrance ; selon lui, « les hommes espèrent, 
pourtant, et tournent en rond dans la prison de 
leurs désirs. C’est pour cela qu’ils souffrent » 5. 
Comte-Sponville a ainsi l’intention de se délivrer 
de la faiblesse de l’espoir pour recourir au déses-
poir : « C’est l’espoir qui est une maladie, et une 
drogue. L’avenir ne mesure rien que ma faiblesse 
présente. Plus ma puissance est grande, moins 
j’ai besoin d’espérer. Désespoir : force d’âme » 6. 
Tout comme chez Comte-Sponville, le désespoir 
chez Houellebecq ne désigne pas tout à fait un 
pessimisme profond, il représente également un 
état neutre du « dés-espoir » où tous les désirs 
et toutes les illusions sont annihilés. 

Pourtant, Houellebecq n’est pas un écri-
vain totalement athée et matérialiste comme 
Comte-Sponville. Chez l’auteur, l’espoir est aussi 
vu en tant qu’espérance et révèle ainsi un sens 
religieux et idéal. L’espérance est née du déses-
poir mais le dépasse ; il existe ainsi un passage 

5 A. Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 10.
6 Ibidem, p. 3.
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du désespoir à l’espérance, comme le remarque 
Élodie Maillet :

Le passage du désespoir à l’espérance est le moment où la 
temporalité phénoménale de l’enchaînement mécanique 
des progrès s’arrête et où s’ouvre à l’homme un nouvel 
horizon, celui de sa destination suprasensible. L’espérance 
est cette temporalité qui s’ouvre lorsque l’homme s’arrête 
et se retourne sur lui-même pour découvrir pourquoi il 
a parcouru ce chemin. L’espérance est proprement l’ouver-
ture d’une autre temporalité, ouverture qui a lieu du sein de 
l’arrière-fond constitué par l’enchaînement mécanique de la 
temporalité phénoménale. 7

Maillet évoque ce passage du désespoir à l’es-
pérance à l’appui des pensées de Kant selon lequel 
le désespoir extérieur à la volonté humaine fait 
partie de l’existence « phénoménale ». Au contraire, 
l’espérance est fondée sur la raison intérieure de 
l’homme en tant qu’être « nouménal » 8 et elle 
peut se délivrer des phénomènes diachroniques en 
trouvant sa propre temporalité – le temps synchro-
nique qui s’ouvre à l’éternité et à la liberté. Ainsi, 
l’homme désespéré ne peut retrouver sa volonté 
que par sa raison et son sens du devoir et il obtient 
sa liberté en suivant sa morale. À cet effet, l’espoir 
peut se superposer au désespoir voire le sublimer.

7 É. Maillet, Kant entre désespoir et espérance, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 88.
8 « Le désespoir concerne l’homme en tant qu’il est un être 
humain, à l’existence phénoménale, tandis que l’espérance l’af-
fecte en tant qu’être nouménal, doué de raison », ibidem p. 43.
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Houellebecq reconnaît l’importance de la 
morale pour reconstituer un au delà du désespoir. 
Mais il est incapable de se référer au Souverain 
Bien kantien à l’époque post-moderne. Dans Les 
Particules élémentaires, Houellebecq parle des 
notions kantiennes de dignité, de bienveillance 
et de bonté, etc. 9, mais surtout de façon ironique. 
Ces principes moralistes ont perdu leurs connota-
tions profondes dans la société du spectacle et de 
la sexualité libre, comme le remarque Riendeau : 
« l’humour surgit souvent de l’inusité, de l’étonne-
ment, des associations inédites comme la sexua-
lité social-démocrate, ou d’autres créées à partir 
de notions kantiennes : la dignité humaine et la 
télévision, la bienveillance et la masturbation » 10. 

Selon Houellebecq, nous ne pouvons plus 
réaliser l’idéalisme de la morale kantienne dans 
cette société individualiste qui a perdu non seule-
ment la croyance mais aussi la raison. Il faut ainsi 
trouver une autre possibilité de l’espérance. 

Ainsi, dans cet article, nous parcourrons le 
chemin de Houellebecq à la recherche de l’espoir, 
précisément, de l’espérance. L’espoir suggère une 

9 Voir l’article de P. Riendeau, « Kant au Cap d’Agde ou la 
sexualité social-démocrate comme art de vivre », [dans :] 
M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.), Michel Houellebecq à la 
une, Amsterdam – New York, Rodophi, 2011, p. 197-208.
10 Ibidem, p. 207.
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ambivalence et recèle une richesse de sens sous 
sa plume ; il n’est plus le contraire du désespoir 
mais une recherche désespérée de la possibilité 
du bonheur. Nous aborderons ainsi en premier 
lieu son chemin vers l’anéantissement de tout 
espoir dérisoire. Nous analyserons ensuite son 
recours au positivisme d’Auguste Comte en 
tant qu’autre possibilité de l’espérance. Enfin, 
en prenant conscience de l’échec de Comte, il 
retourne à Schopenhauer et essaie d’espérer 
l’inespérable dans une contemplation à la fois 
clinique et pathétique.

L’espoir en tant qu’illusion dérisoire

Chez Houellebecq, l’espoir est d’abord inter-
prété comme un désir qui induit sans cesse des 
souffrances, il est souvent pris pour un espoir 
erroné. En ce sens, la poursuite du désir constitue 
le malheur fondamental de l’homme contempo-
rain et ce faux espoir n’apporte que la déception 
et la dépression. 

L’oscillation entre l’espoir illusionné et le 
désespoir est identique à celle entre la souffrance 
et l’ennui au sens schopenhauerien. Dans son 
article « Approches du désarroi », l’auteur rédige 
un petit chapitre intitulé « le monde comme super-
marché et comme dérision » en se rapportant 
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au Monde comme volonté et comme représentation 
de Schopenhauer. Selon Houellebecq :
La logique du supermarché induit nécessairement un épar-
pillement des désirs ; l’homme du supermarché ne peut 
organiquement être l’homme d’une seule volonté, d’un seul 
désir. D’où une certaine dépression du vouloir chez l’homme 
contemporain. 11

Houellebecq actualise le désir schopenhaue-
rien dans le contexte de la société de consomma-
tion où la représentation du monde ne manifeste 
pas la vraie image d’un objet mais qui se limite 
uniquement à la « représentation de références, de 
dérision, de second degré, d’humour » 12. L’individu 
est ainsi incapable de reconnaître son vrai désir. 
Nous pouvons constater ici un prolongement du 
bovarysme, qui désigne souvent un état d’insatis-
faction provoquée par les désirs. En partageant 
l’idée schopenhauerienne que le désir insatiable 
n’apporte que la souffrance, le bovarysme consti-
tue une attitude typique du « faux espoir ». Les 
personnages bovarystes connaissent la désillusion 
apportée par l’opposition entre les idéaux roman-
tiques et la petitesse du réel. « La thématique du 
bovarysme, liée à la quête du bonheur, s’avère 
aussi centrale chez Michel Houellebecq » 13, 

11 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
12 Ibidem, p. 49-50.
13 P. Buvik, « Inauthenticité et ironie. À propos des Particules 
élémentaires », [dans :] M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.), 
Michel Houellebecq à la une, op. cit., p. 76.
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comme le remarque Per Buvik. La société de 
consommation et la libération sexuelle ridiculisent 
ce nouvel espoir bovaryque chez les personnages 
houellebecquiens. Ils rêvent d’une vie heureuse 
dans un monde plein de simulacres du bonheur ; 
pourtant, leur rêve est devenu ironique et désen-
chanté une fois confronté à une époque individua-
liste et sexuellement libéraliste :
Il y a effectivement une contradiction ironique entre ce que 
veulent ses personnages principaux – une vie heureuse – 
et l’impossibilité absolue de la réalisation de ce désir, leur 
vie ayant été implacablement submergée par une aliénation 
omniprésente qui fait avorter tout projet personnel et annule 
toute espérance, et qui crée ainsi une atmosphère de dépres-
sion générale. 14 

Dans L’Extension du domaine de la lutte 15, 
Houellebecq met en scène le désir d’amour dévié 
et dévoré par la libération sexuelle, illustré surtout 
par les personnages de Brigitte Bardot et Raphaël 
Tisserand du seul fait de leur absence de beauté. 
Leur désir est devenu ainsi ironique voire ridicule:

14 Ibidem, p. 77.
15 Les citations suivantes provenant des œuvres houellebec-
quiennes citées seront marquées à l’aide de l’abréviation, la 
pagination après le signe abréviatif : EDL pour Extension du 
domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994 ; PL pour 
Plateforme, Paris, Flammarion, 2000 ; PE pour Les Particules élé-
mentaires, Paris, Flammarion, 1998 ; PDI pour La Possibilité d’une 
île, Paris, Fayard, 2005 ; SO pour Soumission, Paris, Flammarion, 
2015 ; SE pour Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019. 
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Le désir d’amour est profond chez l’homme, il plonge ses 
racines jusqu’à des profondeurs étonnantes, et la multiplicité 
de ses radicelles s’intercale dans la matière même du cœur. 
Malgré l’avalanche d’humiliations qui constituait l’ordinaire 
de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. (EXD, 91)

Ayant connu la même frustration que Bardot 
pendant son adolescence, Tisserand, qui espère 
encore la faveur des jeunes filles sexy dans la boîte 
de nuit, subit de nouveau un échec. Même s’il 
a déjà réussi sur le plan économique, sur le plan 
sexuel, sa frustration est toujours la même ; le 
héros lui rappelle cette réalité atroce :

L’insuccès sexuel, Raphaël, que tu as connu depuis ton 
adolescence, la frustration qui te poursuit depuis l’âge de 
treize ans laisseront en toi une trace ineffaçable. […] Tu reste-
ras toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n’as 
pas connues. En toi, la blessure est déjà douloureuse ; elle le 
deviendra de plus en plus. Une amertume atroce, sans rémis-
sion, finira par emplir ton cœur. (EXD, 117)

La vie de ces deux personnages vacille entre 
le désir de l’amour et la déception de son inac-
cessibilité. Ils conçoivent un faux espoir et se 
comportent comme des clowns dérisoires dans 
une époque où l’amour est primordialement 
lié au sexe et à la beauté. Ils vivent ainsi perpé-
tuellement dans la solitude biologique, comme 
l’analyse Aurélien Bellanger : « Les lois sociales, 
au lieu de corriger cette injustice, comme elles 
auraient pu encore le faire au temps du mariage 
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de raison, ne font que démultiplier l’emprise des 
lois biologiques » 16 .

 Le roman a pour décor une époque où l’amour 
se confond avec le désir sexuel et où il est mesuré 
en fonction d’un système de différenciation dans 
lequel « le libéralisme sexuel produit des phéno-
mènes de paupérisation absolue » (EXD, 100). 
L’auteur caricature ses personnages en décri-
vant leur tenue ridicule et leurs comportements 
burlesques sans pourtant être capable de cacher 
sa compassion pour eux et sa haine pour cette 
hiérarchisation sexuelle. Dans Plateforme, le 
tourisme sexuel fait perdre finalement tous les 
espoirs de bonheur chez le héros. Il a rencontré 
Valérie durant son voyage en Thaïlande et ils sont 
tombés amoureux. Mais lors d’un autre voyage de 
tourisme sexuel, Valérie est tuée dans un atten-
tat terroriste. Juste avant cette tragédie, le héros 
vient de manifester une certaine confiance en sa 
vie et se décide à vivre avec Valérie pour toujours :

Il n’était pas certain que la société puisse survivre très long-
temps avec des individus dans mon genre ; mais je pouvais 
survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de la rendre 
heureuse. Au moment où je jetais, de nouveau, un regard 
reconnaissant à Valérie, j’entendais sur la droite une espèce 
de déclic. […] Il y eut alors une première rafale, un crépite-
ment bref. (PL, 320)

16 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo 
Scheer, 2010, p. 28.
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Cette expression « au moment où » qui fait se 
produire simultanément le coup de feu et le senti-
ment pathétique crée un effet dramatique mais 
surtout ironique. Il ne s’agit plus d’une description 
satirique de certains personnages mais de la pure 
ironie du sort qui ne mène jamais au bonheur. 
Personne ne saurait échapper à cette société atroce 
sans espoir. En ce sens, l’espoir qui a pour base le 
désir sexuel n’induit que le désenchantement. Les 
personnages houellebecquiens sont écrasés par 
leur désir sexuel et leur perte d’amour. L’espoir en 
tant qu’illusion dérisoire mène inéluctablement 
à la désillusion et à l’anéantissement de soi.

Utopie positiviste déçue

Comme nous l’avons évoqué plus haut dans 
l’introduction, Michel Houellebecq, qui reconnaît 
l’existence d’un passage du désespoir à l’espé-
rance, n’est donc pas convaincu par la morale 
idéaliste de Kant. Fasciné par les méthodes ration-
nelles et scientifiques, l’auteur a ainsi recours 
au positivisme d’Auguste Comte et essaie de trou-
ver une possibilité de l’espérance qui combine la 
science et la religion. 

Selon Houellebecq, « le positivisme établi 
[existe] comme seule pensée opérante de l’âge 
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scientifique » 17. Au lieu de se limiter aux réflexions 
abstraites et métaphysiques, Comte pense que 
l’homme peut reconstruire sa morale et sa raison 
par les réflexions positivistes. Le positivisme peut 
servir d’arme contre le nihilisme et permet ainsi de 
reconstruire l’espoir. D’après Houellebecq, Comte 
essaie de rétablir une nouvelle base religieuse 
du point de vue social, par rapport aux autres 
utopistes comme Charles Fourier qui ne tient pas 
compte de l’importance de la religion dans la 
société. Fondée sur le développement scientifique 
et technologique, la religion positiviste offre une 
autre possibilité de l’espoir qui tente de remplacer 
les valeurs judéo-chrétiennes considérées comme 
désuètes dans la société contemporaine. Elle est 
caractérisée par la pensée objective de l’humanité 
qui n’est plus maîtrisée par le théisme : 

L’établissement de l’immortalité physique, par des moyens 
qui appartiennent à la technologie, sera sans doute le passage 
obligé qui rendra, à nouveau, une religion possible, mais ce 
que Comte nous fait entrevoir, c’est que cette religion, reli-
gion pour les immortels, restera presque autant nécessaire. 18

Depuis Les Particules, Auguste Comte fait partie 
des auteurs les plus cités par Houellebecq. Afin de 

17 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », [dans :] 
M. Bourdeau (dir.), Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Éditions 
Kimé, 2003, p. 11.
18 Ibidem, p. 12.
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lutter contre le libéralisme, Houellebecq partage 
l’idée comtienne que l’homme contemporain doit 
établir une société organique et altruiste regrou-
pant la science et la religion. Michel Djerzinski, 
héros purement positiviste des Particules, réalise 
des innovations scientifiques en reliant le positi-
visme humaniste et la physique quantique : 

Y compris sur le plan de la méthode scientifique. Comte 
pouvait être considéré comme le véritable fondateur du posi-
tivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable 
à son époque n’avait trouvé grâce à ses yeux. Il est même 
vraisemblable, soulignait Djerzinski, que Comte, placé dans la 
situation intellectuelle qui fut celle de Niels Bohr entre 1924 
et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme intransi-
geant, et se serait rallié à l’interprétation de Copenhague. […] 
Le remplacement d’une ontologie d’objets par une ontologie 
d’états. Seule une ontologie d’états, en effet, était en mesure 
de restaurer la possibilité pratique des relations humaines. 
(PE, 298)

Dans l’espoir de reconstruire les relations 
humaines et surtout de « restaurer les conditions 
de possibilité de l’amour » (PE, 302), Djerzinski 
décide de faire disparaître l’individualité et les 
désirs sexuels humains et il crée ainsi une nouvelle 
espèce humaine asexuée et immortelle ; c’est de 
là que vient le commencement de La Possibilité 
d’une île : « Soyez les bienvenus dans la vie éter-
nelle, mes amis » (PDI, 9).

Au sein de cette société utopique et positiviste, 
des néo-humains qui deviennent les clones de 
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leur génération précédente suivent toujours l’en-
seignement de la « Suprême sœur », dieu désin-
carné, qui ne leur parle que par des messages. 
La nouvelle espèce humaine est enfin immortelle 
et se délivre de tous les désirs sexuels, la succes-
sion des générations se poursuit d’une façon orga-
nique et stable. En outre, les néo-humains lisent le 
« récit de vie » de leurs anciens et écrivent le leur. 
Pourtant, contrairement aux souhaits de Djerzinski, 
ni les relations humaines ni l’amour ne sauraient 
être retrouvés dans la société post-humaine :

Les motifs qui conduisirent à une séparation radicale entre 
néo-humains n’ont d’ailleurs rien d’absolu, et tout indique que 
celle-ci ne s’est opérée que de manière progressive, proba-
blement en l’espace de plusieurs générations. La séparation 
physique totale constitue à vrai dire une configuration sociale 
possible, compatible avec les enseignements de la Sœur 
suprême, et allant globalement dans le même sens, plutôt 
qu’elle n’en est une conséquence au sens strict. (PDI, 391)

Malgré une organisation presque sociale, la 
socialité est déjà anéantie parmi les néo-humains. 
L’individualisme s’installe profondément dans les 
instincts humains et les liens sociaux ne sont pas 
retrouvés même par la mutation génétique. La 
religion de l’humanité qui combine la science et la 
raison est ainsi mise en cause par Houellebecq :

En quoi la pensée de l’Humanité, ou du Grand-Être, sera-elle 
désirable aux individus ? Et qu’est-ce qui pourra les amener, 
conscients de leur disparition individuelle, à se satisfaire de 
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leur participation à ce théorique fétiche ? Qui peut enfin s’in-
téresser à une religion qui ne garantit pas de la mort ? 19 

En ce sens, une nouvelle religion positiviste ne 
constitue qu’une utopie déçue chez Houellebecq. 
L’auteur ne peut plus placer son espérance 
dans une religion qui supprime la finitude de 
l’homme. Les néo-humains vivent dans l’éternelle 
présence, même s’ils se débarrassent du faux 
espoir manipulé par le désir. Ils constituent des 
individus désespérés en se privant de la sociabilité 
et des références à l’idéal. Ils n’ont ainsi plus besoin 
de l’espérance parce que leur monde n’a pas 
d’au delà. Ainsi, pour Houellebecq, « la Possibilité 
d’une île entend maintenant réussir, dans le cadre 
du roman-laboratoire, là où la spéculation philo-
sophique de Comte a échoué » 20. 

Espérer l’inespérable fondé sur la 
contemplation

Il ne reste qu’une seule possibilité de l’espoir 
chez Houellebecq : espérer à partir du déses-
poir et dans le désespoir. Au lieu de chercher 
un « au-delà », l’auteur préfère se tenir dans 

19 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », op. cit., p. 11.
20 J. David, « “Auguste Comte toi-même !” Michel Houellebecq 
et le positivisme », [dans :] B. Viard, S-V. Wesemael (dir.), 
L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 146.
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l’« en-deçà » et trouve l’espérance dans le déses-
poir. Dans cette optique, l’espoir est considéré 
comme « une modalité d’existence de l’humain qui 
garde en elle-même le paradoxe foncier qui habite 
du dedans le tragique » 21. Avec leur tonalité assez 
dépressive, les romans houellebecquiens placent 
plutôt l’espoir au milieu du désespoir. Cet « espoir 
désespérant » renvoie à l’univers romanesque de 
Kafka, écrivain auquel Houellebecq fait souvent 
référence 22 et dont les œuvres sont aussi sombres 
et froides que les siennes. Dans l’article « L’espoir 
et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka », Camus 
évoque Kafka pour « introduire l’espoir sous une 
forme singulière » – « plus tragique au contraire 
est la condition rapportée par Kafka, plus rigide 
et provocant devient cet espoir » 23. Selon Camus, 
« on doit frapper à mort l’espérance terrestre, c’est 
alors seulement qu’on se sauve par l’espérance 

21 G. Bensussan, « La philosophie de l’espérance à l’épreuve 
de l’effectivité », [dans :] Revue des sciences religieuses, 93/4, 
2019, p. 5.
22 Dans Ennemis publics, l’écrivain décrit les œuvres de Kafka 
comme « un engourdissement, une ankylose ; une sensation, 
physique, de froid ». Cf. M. Houellebecq, Ennemis publics, 
correspondance avec Bernard-Henri Levy, Paris, Flammarion, 
2008, p. 232. Dans Les Particules, le personnage de Bruno 
« ressentit une sensation de froid, de gel insidieux ; quelques 
heures après avoir terminé Le Procès, il se sentait encore en-
gourdi, cotonneux » (PE, p. 60).
23 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 178,182.
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véritable » 24. Dans cette optique, l’aporie hante 
toujours la question de l’espoir. Chez Houellebecq 
comme chez Camus, il peut être réinterprété 
comme une « dés-espérance » qui se libère de 
toutes les illusions avec un cri désespérant, c’est-
à-dire espérer l’inespérable. Cet espoir ne s’ouvre 
pas sur un nouvel horizon temporel, il s’enracine 
dans la présence sombre et essaie d’y trouver une 
force effective.

Dans un schéma aussi tragique et paradoxal 
que Kafka, le Houellebecq schopenhauerien décrit 
la base des souffrances du monde et insiste sur 
la possibilité de transformer les souffrances en 
forces créatrices : « Toute souffrance est bonne ; 
toute souffrance est utile ; toute souffrance porte 
ses fruits ; toute souffrance est un univers » 25. 
Cependant, au lieu d’offrir un placebo, l’auteur 
essaie de structurer cette souffrance au sein de 
la société occidentale sans s’y engager, mais 
d’une façon raisonnable et objective. L’œuvre 
houellebecquienne, comme l’œuvre kafkaïenne, 
« […] explique, elle donne une forme à l’espoir. Le 
créateur ne peut plus s’en séparer. Elle n’est pas le 
jeu tragique qu’elle devait être. Elle donne un sens 
à la vie de l’auteur » 26.

24 Ibidem, p.182.
25 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 9.
26 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 183.



XINYI LIU60

Cette perspective renvoie aussi à la contem-
plation esthétique de Schopenhauer. En prenant 
pleinement conscience d’une vie oscillée entre 
la souffrance et l’ennui, Schopenhauer choisit 
de prendre une certaine distance avec ses désirs 
et essaie d’interpréter la volonté-vivre d’une façon 
objective, à travers une contemplation prolongée 
et profonde. Houellebecq l’explique ainsi :

Considérons le désir spontané, innocent, tout instinctif […]. 
Observons au contraire le recul involontaire qui nous para-
lyse en présence d’un danger, la peur qui nous étreint devant 
la perspective d’une douleur physique : comment ne pas 
reconnaître, médiatisées par la raison, rendues accessibles 
et dicibles par le langage, les puissances élémentaires, éter-
nellement, invariablement agissantes des forces naturelles ? 
[…] il s’agit de reconnaître ce qui est identique par-delà les 
apparences ; il s’agit de justifier l’audace majeure, sur laquelle 
repose l’ensemble du système : l’emploi de l’introspection 
comme méthode d’investigation métaphysique. 27

Cette « introspection » se divise en deux 
méthodes concrètes chez Houellebecq : le clinique 
et le pathétique. L’approche clinique désigne l’ob-
servation objective presque froide de la société 
occidentale. À l’inverse, l’approche pathétique 
désigne la contemplation mélancolique de sa 
beauté passée. Les romans ainsi que la poésie de 
Houellebecq sont tous structurés par ces deux 
approches, qui agissent ensemble et donnent une 

27 M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 55.
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certaine forme à l’espoir dans l’œuvre houellebec-
quienne. Prenons l’exemple de Soumission et de 
Sérotonine, œuvres de Houellebecq paraissant les 
plus désespérantes.

Nous pouvons d’abord remarquer que, dans 
ces deux œuvres, les héros essaient de fuir leur 
milieu au lieu de s’y impliquer ou de le dépas-
ser 28. Le héros de Soumission, qui a voulu quitter 
la France islamique, se soumet jusqu’au dernier 
moment. Celui de Sérotonine se décide à fuir sa 
vie présente en devenant un « disparu volontaire » 
(SE, 58) afin de « reprendre sa vie en main » (SE, 22). 
Malgré leur échec final, les deux héros prennent 
pleine conscience d’eux-mêmes et de l’état où ils 
se trouvent :

Le soleil se couchait entre les tours lorsque j’émergeai de 
nouveau à pleine conscience  de moi-même, des circons-
tances, de tout. […] je p r i s  a l o r s  d o u l o u r e u s e m e n t 
c o n s c i e n c e  que je n’avais même pas proposé à Myriam 
de venir habiter chez moi […]. (SO, 113)

28 Dans L’Extension du domaine de la lutte, le héros essaie 
de lutter contre le système sexuellement libéraliste ; dans Les 
Particules, Michel, scientifique, tente de dépasser ce système 
par voie de mutation génétique. Bruno se soumet plutôt 
à ce système. Dans Plateforme, Michel et Valérie constituent 
aussi des participants et même des producteurs du tourisme 
sexuel. Dans La Possibilité, une utopie antilibéraliste est déjà 
établie. Dans La Carte et le territoire, Jed Martin cherche les 
représentations artistiques.
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Mais je commençais à p r e n d r e  c o n s c i e n c e  – et ça, 
c’était une vraie nouveauté – qu’il y aurait, très probablement, 
autre chose. (SO, 295)

Je restais cependant c o n s c i e n t  qu’il n’y avait aucune raison 
que Camille ouvre la fenêtre pour humer la brume du soir, 
a b s o l u m e n t  a u c u n e  et d’ailleurs je ne le souhaitais 
même pas, je me contentais de p r e n d r e  p l e i n e m e n t 
c o n s c i e n c e  de la nouvelle configuration de ma vie, 
et aussi, avec une certaine frayeur, que le but de mon voyage 
n’était peut-être pas uniquement commémoratif ; que ce 
voyage était peut-être, d’une manière que j’allais devoir assez 
vite é l u c i d e r , tourné vers un avenir possible. (SE, 192) 29 

Cette conscience correspond à la contempla-
tion objective de soi sans émotions subjectives. 
Les héros se détachent de leur état de souffrance 
et sont transcendés par le « dés-espoir » muet 
et stable. Néanmoins, une certaine force nostal-
gique transparaît derrière la conscience objective. 

Dans la dernière œuvre de Zygmunt Bauman, 
le sociologue montre que les opinons publiques 
de notre époque qui « avaient accepté de croire 
en l’amélioration possible d’un avenir incertain, 
[…] ont choisi de tourner leurs espoirs vers un 
passé dont elles ne gardent que de très vagues 
souvenirs » 30. Les individus désillusionnés n’ima-
ginent plus l’utopie du futur et ont recours à la 

29 Soulignage : X.L.
30 Z. Bauman, F. Joly, Retrotopia, Paris, Premier Parallèle, 2019, p. 16.
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« rétrotopie » 31 du passé. Selon Houellebecq, 
ce recours au passé manifeste aussi une certaine 
nostalgie qui donne « un reflet fidèle de la situa-
tion spirituelle de l’homme occidental » 32. Gérard 
Bensussan précise cette notion de nostalgie et l’as-
socie à l’espérance. D’après le chercheur, cette 
nostalgie n’a rien à voir avec le regret du passé ni 
avec le nihilisme : il s’agit d’une « nostalgie 
productive » qui est plutôt « le jet de cette “flèche 
vers l’autre rive”, […] la nostalgie de l’autre rive. Ni 
le regret, ni le remords, ni le repentir ne l’animent, 
mais un souci, une inquiétude, une impatience 
prophétique du présent » 33. 

La contemplation pathétique chez Houellebecq 
est souvent représentée par la nostalgie d’une 
façon de vivre perdue. Dans Soumission, le héros 
développe sa perception au contact des œuvres de 
Huysmans. Après avoir vu des couples modernes 

31 Selon Bauman, le « retrotopia » vient d’une double néga-
tion de l’utopie. Au lieu de se projeter vers le futur, il a recours 
au passé : « conformément à l’esprit de l’utopie, la « retro-
topia » tire son impulsion d’un espoir bien précis, celui de 
réconcilier, enfin, la sécurité et la liberté : une prouesse que la 
vision originaire comme sa première négation n’avaient pas 
tentée, ou avaient échoué à mener à bien ». Cf. Z. Bauman, 
F. Joly, Retrotopia, op. cit., p. 20.
32 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
33 G. Bensussan, « La philosophie de l’espérance à l’épreuve 
de l’effectivité », op. cit., p. 4.
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épuisés et divorcés, le héros évoque En ménage 
de Huysmans caractérisé par l’image des femmes 
« pot-au-feu » :

Certainement, à l’époque où la femme achetait et épluchait 
elle-même ses légumes, apprêtait ses viandes et faisait 
mijoter ses ragoûts pendant des heures, une relation tendre 
et nourricière pouvait se développer. (SO, 95)

Il exprime aussi la même nostalgie en rappelant 
Là-bas de Huysmans :

À sept heures du matin j’étais chez moi et je retrouvai les 
passages où il décrivait la cuisine de « maman Carhaix », 
comme il l’appelait, le seul vrai sujet de Huysmans était le 
bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois douloureusement 
inaccessible au célibataire, et qui n’était même pas celui de la 
haute bourgeoisie, la cuisine célébrée dans Là-bas était plutôt 
ce qu’on aurait pu appeler une honnête cuisine de ménage. 
(SO, 281)

À partir de l’image de la « grand-mère » des 
Particules, Houellebecq fait preuve de ce goût 
presque proustien dans toutes ses œuvres. Malgré 
des personnages déambulant souvent dans les 
supermarchés et se nourrissant de plats cuisinés, 
l’auteur crée un décalage en évoquant le monde 
littéraire du XIXe siècle. 

Le héros de Soumission suit également les pas 
de la quête chrétienne de Huysmans. François 
arrive à l’abbaye de Ligugé où Huysmans devient 
un oblat. Il aime beaucoup les offices des moines : 
« cet office d’attente pire, d’espérance ultime sans 
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raison d’espérer » (SO, 216). Pourtant, François ne 
trouve pas de signification à sa présence ici : 

Le sens de ma présence ici avait cessé de m’apparaître claire-
ment ; il m’apparaissait parfois, faiblement, puis disparaissait 
presque aussitôt ; mais il n’avait, à l’évidence, plus grand-
chose à voir avec Huysmans. (SO, 216)

Cet espoir « sans raison d’espérer » de l’office 
connote aussi la nostalgie houellebecquienne qui 
n’a aucun regret du passé. Le héros est incapable 
de vivre une vie de monastère comme le fait 
Huysmans. Ce qui l’intéresse vraiment, c’est le 
présent.

Sérotonine, au premier abord, est aussi une 
autre œuvre de la recherche du passé perdu. 
Le héros Florent y évoque le passé, d’une façon 
sincèrement lyrique, avec son ancienne amante 
Camille. La contemplation pathétique est mise en 
relief à travers la description d’une photo :

Camille y porte une jupe courte et un blouson coordonné 
en jean. Sous le blouson, une chemisette blanche nouée à la 
taille, ornée d’imprimés représentant des fruits rouges. Sur la 
première photographie son visage est illuminé par un sourire 
radieux, elle éclate littéralement de bonheur – et il me paraît 
aujourd’hui insensé de me dire que la source de son bonheur, 
c’est moi. (SE, 173)

La photographie constitue essentiellement 
une manière d’observer l’objet. Cependant, le 
héros constate son propre sujet dans cette photo. 
Cela correspond encore une fois à l’idée de 
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Schopenhauer que le sujet et l’objet ne sont pas 
séparables mais constituent ensemble la repré-
sentation du monde. 

Pourtant, cette nostalgie du bonheur ne se 
mue pas en espoir illusionné du bonheur présent, 
comme le précise l’auteur :

Le passé est toujours beau, et le futur aussi d’ailleurs, il 
n’y a que le présent qui fasse mal, qu’on transporte avec soi 
comme un abcès de souffrance qui vous accompagne entre 
deux infinis de bonheur paisible. (SO, 267)

Malgré les reconnaissances du bonheur possible, 
Houellebecq jette son dévolu sur le présent désen-
chanté et sa propre époque au lieu de s’abandon-
ner au bonheur inaccessible, « à titre d’appât » 34. 
Cette conscience tragique permet de réveiller un 
nouvel espoir : « À partir de l’abîme de désespoir 
où tu te trouves, il ne te reste que l’espoir de 
l’inespéré, l’abandon à une force qui va peut-être 
te soulever » 35. Grâce à cette force, Houellebecq, 
entre le désespoir et l’espoir, parvient à « déses-
pérer de son désespoir » 36.

34 Expression de Houellebecq comme « la possibilité du 
bonheur devrait subsister, à titre d’appât », citée par R. Amar, 
« Michel Houellebecq : La Possibilité du bonheur dans l’ère du 
vide », [dans :] Les Lettres romanes, 2018, vol. 72, n° 1-2, p. 162.
35 G. Bensussan, « La philosophie de l’espérance à l’épreuve 
de l’effectivité », op. cit., p. 5.
36 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, op. cit., p. 11.



La possibilité de l’espoir chez Michel Houellebecq 67

Pour conclure, l’œuvre de Michel Houellebecq se 
déroule dans une forêt noire où l’espoir étincelle. 
Certains rayonnements ne sont que des halluci-
nations dans lesquelles les personnages se font 
prendre au piège. On peut comparer l’espoir en 
tant qu’illusion dérisoire à ces hallucinations. Les 
lumières pourraient aussi s’éteindre à l’approche 
de la soi-disant vérité que l’on peut associer 
à la tentation du positivisme chez Houellebecq. 
Néanmoins, il reste encore des étincelles difficiles 
à distinguer au loin. Houellebecq, qui est capable 
de discerner le faux espoir, essaie de nous guider 
vers elles, en empruntant un sentier sombre. 
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abstract
The possibility of hope in Michel Houellebecq

Often considered depressive, Michel Houellebecq’s writing 
seems to be at the antipodes of hope, even if fragile. In this 
article, we will attempt to explore the three levels of hope 
in the author’s work. Hope in Houellebecq’s writing is first 
presented in a derisory way as a variant of an illusion. 
It constitutes an evil associated with sexual desires in 
contemporary hyper-liberalist society. Then, the author 
stages a positivist utopia, that of immortal neo-humans. But 
hope does not exist in this post-human society. Finally, by 
freeing himself from all illusory hopes, the author intends to 
seek hope in the present, in the manner of Schopenhauerian 
contemplation. He uses an approach that is both clinical and 
pathetic and gives a new form to hope that hopes for the 
unhoped-for.
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