
        ictoire, élève en troisième année au Conser-
vatoire national supérieur d’art dramatique, 

était âgée de vingt-quatre ans lorsqu’elle s’est 
défenestrée depuis son appartement. Encore 
ébranlés par sa disparition, ses camarades tentent 
non pas de comprendre les raisons de sa mort, 
mais plutôt de saisir celles de son geste suicidaire. 
Présentée pour la première fois au Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique de Paris, 
Défenestrations 1 n’est autre que la production de 
l’atelier des élèves de troisième année mené par 
Wajdi Mouawad en 2015. Publiée en 2017 dans 
une version intitulée Victoires, elle est ensuite 
reprise au Théâtre National de la Colline à Paris en 
2018, sous le titre de Notre innocence. 

Si Mouawad nous avait déjà habitués par le 
passé à reprendre ses propres textes 2, bouleversant 

1 Titre original de la pièce.
2 L’exemple de la pièce Littoral est sans doute le plus marquant. 
Créée en 1997, la pièce est reprise en 2009 puis récemment en 
2020. Trois versions sont donc montées et deux sont publiées. 
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la mise en scène, mais également l’écriture 
elle-même, cette création est singulière à bien 
des égards. En premier lieu 3, Mouawad joue 
avec la frontière entre le réel et la fiction en 
mettant en scène des protagonistes tous étudiants 
en troisième année au Conservatoire parisien 
et portant les mêmes noms que les élèves acteurs 
eux-mêmes. Ajoutons que ces derniers ne sont 
pas les seuls personnages de la fable ; en effet, 
l’artiste donne également la parole aux élèves de 
son ancienne promotion de l’École nationale de 
théâtre du Canada 4. Ces derniers entrecoupent 
la fable par leurs témoignages concernant leurs 
idéaux au moment de leur entrée à l’École en 
1987. Ces rêves naïfs et innocents se sont heurtés 
à la disparition de l’un de leur camarade, Tristan 
Renaud 5. Si le réel occupe une place déconcertante 
pour les acteurs et les lecteurs, la fiction existe bel 

3 L’idée originelle de Mouawad était de monter deux textes 
avec les élèves, mais à mesure des répétitions et des échanges 
sur le parcours de l’artiste, ils décident ensemble de produire 
un texte inédit pour le groupe.
4 Mouawad intègre l’École nationale de théâtre du Canada 
à Montréal entre 1987 et 1989.
5 Dans le prologue de la pièce, Mouawad raconte cet évène-
ment comme le choc « de [leur] jeunesse et la défaite de tout un 
établissement qui eut, les années qui ont suivi, à comprendre 
comment et pourquoi une école d’art, de théâtre […] avait fail-
li dans la sauvegarde d’un de ses étudiants ». W. Mouawad, 
Victoires, Arles – Montréal, Actes Sud – Leméac, 2017, p. 8.
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et bien notamment dans la mise en place d’un 
dialogue entre ces deux générations d’étudiants, 
mais surtout par l’intermédiaire du personnage 
de Victoire, véritable double narratif de l’étudiant 
disparu en 1989. De fait, Victoire est la seule 
présence fictive, à la fois absente tout au long de 
la pièce et omniprésente dans les esprits et projec-
tions des autres personnages. Alors que les pièces 
de Mouawad mettent en scène une catastrophe 
inaugurale déclenchant ainsi la quête spatiale 
et temporelle d’un personnage, la catastrophe, 
ici, annonce une introspection individuelle puis 
collective. Si d’ordinaire le secret à découvrir 
met en lien les générations familiales passées, 
et donne la parole aux fantômes intranquilles 
des parents disparus, il n’en est rien concernant 
Victoires. La mort, certes bien présente dans ses 
autres pièces, ne concerne pas les jeunes indivi-
dus puisque ce sont eux qui se mettent en quête 
et tentent de reconstituer l’histoire. Or, cette fois, 
la défunte est âgée de vingt-quatre ans, appartient 
à une communauté de gens de son âge, et s’est 
volontairement et consciemment donné la mort. 
Ainsi, alors que Mouawad avait toujours décrit une 
jeunesse porteuse d’espoir et d’histoires, elle est 
cette fois frappée par le choc de la mort et semble 
ne plus savoir comment percevoir l’avenir. 

Pourtant, observer le suicide de Victoire 



Victoires de Wajdi Mouawad : de la défenestration à l’espoir collectif 109

comme marque du désespoir d’une génération, 
ou comme « l’ébranlement de la puissance des 
mots » 6, pour reprendre les mots prononcés 
lors de son hommage, revient à ne prendre en 
considération que le résultat du geste de la jeune 
femme. Or, c’est précisément ce geste qui permet 
à Mouawad de présenter un personnage s’inscri-
vant dans la lignée des héros grecs, faisant de sa 
mort un idéal de la vie héroïque. Dans cet article, 
nous nous intéresserons exclusivement au texte 
publié en 2017, par conséquent nous n’abor-
derons pas les mises en scène et l’évolution du 
drame entre 2015 et 2018, ni même la poïétique 
de création. Nous tenterons d’analyser la dispari-
tion de Victoire sous le prisme de la mort héroïque 
grecque afin de mettre en évidence l’ambivalence 
du geste suicidaire. Le suicide, « mot opaque […], 
qui permet à chacun de se voiler derrière une 
peine » (V, 48), n’est pas, malgré sa violence, un 
aveu d’un désespoir. Par l’implication des élèves 
à ériger Victoire en héroïne moderne, le geste 
se révèle en réalité être à l’origine d’un profond 
élan vers la vie. C’est ce geste qui est porteur 
de l’espoir et qui impulse aux vivants le désir de 
création comme réponse à la disparition de la 

6 W. Mouawad, Victoires, op. cit., p. 35. Les citations suivantes 
provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation V, et la pagination suivra. 
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langue commune. 

La naissance d’une épopée

La première réplique de la pièce est pronon-
cée par Théodora qui demande à ses camarades : 
« Bon, alors on y va ? » (V, 13). Précédée par une 
didascalie de départ indiquant que les élèves 
attendent dans le hall, cette interrogation résonne 
d’abord comme une demande de l’actrice à ses 
partenaires de jeu qui se prépareraient à entrer 
en scène, puisque ces derniers interprètent des 
personnages portant leurs propres noms. C’est par 
le court échange entre Paul et Julie que le réel se 
dissout peu à peu, permettant d’indiquer l’entrée 
progressive de la discussion dans la fiction : 

PAUL TOUCANG. Il manque les deuxièmes années, les 
premières années, les profs… est-ce qu’on est les seuls 
à devoir y aller ? 
JULIE JULIEN. Comment oserait-on ne pas y aller ? Victoire 
était dans notre classe ! (V, 13)

Cette courte scène n’est pas sans rappeler le 
principe du prologue des tragédies grecques, par 
lequel étaient exposés à la fois l’action de la pièce 
mais également les enjeux à venir. Situé avant 
l’arrivée du chœur 7, le prologue met en scène un 
individu responsable de l’exposer. Bien que pour 

7 La scène suivante est intitulée « chœur de viande ».
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Victoires, aucun personnage n’en soit responsable 
explicitement, il n’en demeure pas moins que Paul 
occupe ce rôle en déclarant « Je vais vous faire 
l’hagiographie de notre belle communauté de 
dépressifs merdeux ! L’histoire débute tout en haut 
des monts inatteignables de la naissance » (V, 14). 
Dans cette réplique, Paul décrit l’environnement 
sombre dans lequel lui et ses camarades évoluent, 
l’illusion dans laquelle ils sont immergés par le 
« rêve thérapeutique de devenir acteur » et dont 
la réalité ne s’ouvre que sur « une dissolution dans 
de vastes cinémas UGC [d’]un réveil sur les Grands 
Boulevards et [leur] promet de trébucher à Pôle 
Emploi » (V, 14). L’action est annoncée lorsqu’il 
déclare :

PAUL TOUCANG. Victoire est morte à force de chercher. 
Tant mieux pour elle ! Nous on va bien tripper ! Le spectacle 
commence ! THE SHOW MUST GO ON ! Mais aurons-nous 
l’énergie nécessaire de nous traîner jusqu’aux funérailles de 
Victoire ? Suspens ! (V, 14)

Le contexte de leur rassemblement est mainte-
nant précisé et c’est une fois les portes refermées 
que les personnages endossent leurs tenues de 
deuil, nous indiquant ainsi le passage de l’acteur 
au personnage. Alors que Julie évoque son désir 
de « marcher nue au milieu de la rue en hurlant » 
(V, 16) et que Camille demande le lancement de 
la musique, Simon annonce qu’il faudra qu’ils 
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soient lyriques et pathétiques. Les personnages 
abordent peu à peu l’ensemble des caractéris-
tiques composant la structure du chœur antique, 
élément important des tragédies grecques qui 
porte les thématiques principales de la pièce 
à venir. Cependant, les personnages ne vont 
emprunter au chœur que sa structure, puisque la 
parole se rattachera progressivement au registre 
de l’épopée. 
TOUS. Tout ça est une histoire de viande / De viande 
et de béton / D’une viande dans un béton / On appelle 
cela un immeuble habité par des humains / […] / 
Et parmi l’infinité de ces appartements, l’un était 
il y a une semaine encore le territoire de plâtre d’une 
viande qui nous intéresse / Un être humain / Quelqu’un 
ou plutôt quelqu’une / Une fille en chair et en os dans 
sa boîte en béton. 8

Si le début de ce chœur reprend l’action initiée 
dans le prologue, l’épopée apparaît dès l’instant 
où l’action est recontextualisée historiquement. 
Ce n’est plus la jeune femme qui est au centre du 
discours, mais l’appartement et l’immeuble dans 
lequel elle habitait et s’est suicidée. En se concen-
trant sur ce récit, le chœur transforme la narration 
en revenant à l’origine même de sa construction : 
« L’immeuble dans lequel s’inscrit ce territoire de 

8 Ibidem. Nous ne pourrons revenir ici sur l’intégralité de la 
complexité du chœur, nous choisirons donc quelques extraits 
pour appuyer notre démonstration. L’ensemble des citations 
extraites de cette scène est compris entre les pages 16 et 21.
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plâtre de cette viande qui nous intéresse a été 
construit pour abriter les ouvriers des anciens 
quartiers des abattoirs ». La voix chorale recon- 
sidère ainsi l’évènement initial comme une suite 
logique de l’Histoire. Témoignant d’abord de 
l’existence du premier locataire, Maurice Furillieux, 
puis de Shéznyek Krizolawski, les élèves retracent 
le destin héroïque de ces hommes dont le sang 
des autres n’a été que le lien commun : Furillieux, 
d’abord boucher puis soldat pour la France, 
n’a eu de cesse de tuer et d’égorger des bêtes 
et des individus, alors que Krizolawski, après 
avoir fui le régime de Staline, s’est fait décapiter 
par un accident de machine. « Le sang ne dévie 
jamais de son langage », affirme le chœur. De fait, 
si l’appartement rend présente l’odeur du sang 
passé, il donne également à voir d’autres échecs 
et d’autres désillusions puisque « du toit, on peut 
voir les fumées des manifestations de mai ». Cette 
révolution de mai 68 est perçue par le chœur 
comme une continuité des horreurs, comme un 
manquement aux promesses et aux convictions 
défendues au moment des manifestations : 

TOUS. […] Jeunes vous manifestiez, vieux vous manifestez 
toujours / avant c’était pour vos libertés aujourd’hui pour 
vos retraites, on s’assagit comme on peut et vous prétendez 
vouloir nous former / nous sélectionner, nous dresser comme 
des chiens, nous dresser les uns contre les autres / Traîtres.

C’est dans cette continuité sordide que 
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« l’immeuble est revendu, séparé en petites 
chambres de bonnes » et que Victoire fait son 
apparition. Étudiante, elle décide d’habiter dans 
cet appartement et de devenir, sans le savoir, un 
maillon de la chaîne de l’Histoire dont elle n’est 
que l’héritière. Le poème épique revient et se clôt 
sur l’action initiale du drame : 

TOUS. Et c’est de cette fenêtre, construite dans la seconde 
partie du XIXe siècle, restaurée dans les années 1950, 
remplacée dans les années 1970 puis restaurée encore 
au début des années 1990 que Victoire, il y a peu, s’est jetée 
pour se donner la mort / Elle avait vingt-quatre ans / L’âge 
des ténèbres.

Cette deuxième scène, aussi surprenante 
soit-elle dans l’univers de Mouawad, permet le 
basculement de la pièce non seulement dans 
la fiction, mais également dans la tragédie. Le 
suicide de Victoire ne serait que la conséquence 
irrémédiable de l’Histoire, la jeune femme étant 
aux prises avec un lieu dans lequel le sang s’est 
imprégné dans les murs, l’engageant dans une 
mort certaine. Cependant, en affirmant cela, 
nous choisissons de ne percevoir dans cette 
épopée que le « désespoir bilatéral » décrit par 
Vladimir Jankélévitch qu’il qualifie de « désespoir 
du passé, désespoir du futur : tel est le régime 
étouffant du double désespoir, tel est le désespoir 
absolument désespéré dans une situation 
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absolument désespérante » 9. Le suicide ne saurait 
être qu’inéluctable face à l’atrocité du passé, 
et par conséquent ne serait qu’un évènement de 
plus à la longue tragédie de cet appartement. 
Or, cette idée passerait sous silence la phrase de 
Paul déclarée dans la scène précédente : « Victoire 
est morte à force de chercher » (V, 14), mais 
également la visée même de l’épopée qui a pour 
destinée l’éloge du héros ou d’une communauté. 
Cette stratégie littéraire opérée par Mouawad se 
révèle en réalité être un moyen de faire du person-
nage de Victoire une héroïne grecque.

Le suicide d’une héroïne

Dans le registre de l’épopée, la mort tient une 
place primordiale, et Jean-Pierre Vernant ajoute 
que « la mort grecque apparaît déconcertante. Elle 
a deux visages, contraires » 10. L’un serait associé 
au geste héroïque, tandis que l’autre incarnerait 
l’insoutenable d’une époque. Au sein du chœur, 
il semble évident que le suicide de Victoire nous 
soit présenté comme la conséquence d’atrocités 
qui résident dans les actes passés des anciens 
locataires, qu’ils en soient les victimes ou les 

9 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 
1974, p. 155.
10 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre 
en Grèce antique, Paris, Gallimard, 1989, p. 81.
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responsables. Vernant note que « le héros n’aurait 
pas de mérite à affronter la mort, à la choisir, à la 
faire sienne : il n’est pas de héros s’il n’y a pas de 
monstre à combattre et à vaincre » 11. En d’autres 
termes, Vernant sous-entend un processus d’édifi-
cation d’une idéalité de la mort pour que le héros 
en obtienne le statut, ajoutant que « l’idéalité n’est 
à construire que dans la mesure où le « réel » est 
clairement défini comme contraire à cette idéali-
té » 12. Face au geste brutal de Victoire, le chœur 
choisit l’historicité de la fenêtre de l’appartement 
pour tenter d’en comprendre le déclenchement : 

TOUS. Et Victoire ouvre la fenêtre et regarde / et le sang, 
le sang de Maurice Furillieux, le sang des bêtes tuées par 
Maurice Furillieux et celui des jeunes Allemands tués par 
Maurice Furillieux, son odeur / et celui des bêtes d’il y a un 
siècle lui monte dans les narines et Victoire sans savoir 
pourquoi se met à pleurer. (V, 20)

Ainsi, la première action avant le saut fatal 
serait causée par l’odeur persistante de la mort qui 
provoquerait l’émoi et la désolation de Victoire. 
Elle, qui habitait cet appartement depuis trois ans, 
s’est fait inviter dans les ténèbres par celui qui 
« s’est présenté à Victoire comme on se présente 
devant sa première vache » (V, 20). Le monstre 
à combattre dont parle Vernant serait le fantôme 

11 Ibidem, p. 85.
12 Ibidem.
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du boucher dont les actes sanguinaires ne sont 
que les résultats d’une époque. Victoire, durant 
trois ans, n’a pas été sensible à ses appels, sans 
doute parce qu’elle a combattu pour ne pas les 
ressentir, mais cette fois, l’homme et tout ce qu’il 
représente ont atteint leur cible. 

Le deuxième visage de la mort est celui de 
l’idéal de la vie héroïque. Vernant rappelle les 
propos d’Achille qui expliquait que deux destins 
s’étaient offerts à lui à sa naissance, l’un étant dans 
le confort et dans la paix de son foyer, l’autre étant 
l’arrêt d’une vie en pleine jeunesse. En choisissant 
ce second destin, « le héros cherche à s’assu-
rer le statut de mort glorieux » 13. Il poursuit en 
développant que si les rites funéraires permettent 
au défunt d’acquérir le statut de mort, l’épopée, 
quant à elle, permet le « maintien continu de la 
présence au sein d’un groupe » 14, de sorte que le 
héros ne soit plus considéré comme « représen-
tant d’une lignée familiale, comme maillon dans 
la chaîne continue des générations » 15, mais bien 
comme personnage qui existe individuellement. 
Nous l’avons dit, le chœur nous présente le suicide 
de Victoire comme un évènement appartenant 
à une continuité historique, mais dans la suite de la 

13 Ibidem, p. 82.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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pièce, c’est bien l’individualité de Victoire qui sera 
présentée. En effet, deux élèves vont témoigner 
des souvenirs qu’ils partageaient avec la jeune 
femme, de sorte à la faire revivre ou, en tous 
les cas, à faire renaître les mots du personnage. 
Dès la troisième scène, Maxime, le partenaire de 
Victoire, relate qu’au moment de porter le cercueil 
lors de la cérémonie, il fut pris d’une envie d’éter-
nuer, provocant la chute du cercueil et du corps 
de la morte. S’évanouissant sous le choc de l’acci-
dent, il poursuit sa narration en faisant interve-
nir directement Victoire. Projetant le souvenir 
charnel partagé avec elle dans les toilettes du 
Conservatoire, Maxime l’interroge sur la durée de 
sa chute et lui fait part de la colère qu’il éprouve 
envers elle et son geste. 

VICTOIRE. Nous, on voulait être comme des chiens, la soif 
insatiable de l’infini, lever nos gosiers vers la lune et déglutir 
des mots infâmes aux oreilles de ceux qui voulaient nous 
éduquer, ceux qui voulaient nous dire que la jeunesse 
n’a qu’à obéir, nous la racaille, les bons juste à jeter à la 
boucherie, on voulait inventer un langage incompréhensible, 
quitte à parler encore le langage des bébés ! Il est où, il est 
où ce garçon sublime qui croyait à la magie tout le temps ? 
C’est lui qui me fait la morale ? Alors que je suis cadavre à ses 
pieds. (V, 25)

Les mots de Victoire sont tranchants 
et résonnent avec les paroles du chœur. Sa voix 
ne cherche pas à expliquer son geste, mais plutôt 
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à rappeler la radicalité de son engagement. 
Victoire n’a eu de cesse de croire à ses convictions, 
tandis que Maxime se serait résigné à la réalité. 
Dans la fin de la pièce, Sarah, qui est devant la 
tombe de Victoire, entame un monologue dans 
lequel elle s’adresse directement à elle, lui confiant 
son sentiment de solitude :

SARAH. Je repense au jour où tu as failli être renvoyée du 
Conservatoire parce qu’au directeur tu avais opposé ton refus 
net de jouer Antigone. Tu es arrivée chez moi, tremblant, 
rageant. « Qu’as-tu, Victoire ? » « On n’a pas le sang qu’il 
faut pour dire les mots d’Antigone. Trop nourris, trop cons, 
trop gâtés, trop ignares, trop incultes, pas assez magiques, 
pas assez sorciers, pas assez sacrés. » Je ne comprenais pas. 
« Antigone est un personnage, Victoire. » « Ne dis rien sur 
Antigone, rien sur ceux qui portent à bout de bras leur vie, 
toi qui de ta vie n’oses pas en affirmer la plus médiocre des 
merdes ! Toi, Sarah, tu t’es satisfaite et tu t’es condamnée 
à ta propre gentillesse, terrée à l’arrière, vivante grâce au sang 
des autres, et, pour ne pas trop t’ennuyer, tu fais du théâtre, 
pauvre conne ! » (V, 83)

Cette fois, Sarah ne fait pas intervenir la défunte 
comme le fait Maxime, mais elle convoque son 
souvenir en rapportant ses paroles. Là encore, 
Victoire est présentée comme une jeune femme 
ayant des convictions profondes et refusant ainsi 
de prendre les mots de celles qui se sont battues 
jusqu’à la mort pour les défendre. Dans son idée, 
seule une héroïne du statut d’Antigone pourrait 
reprendre les mots de cette dernière, ce qui est 
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d’ailleurs intéressant puisque Sarah reprend 
les mots de Victoire, lui confiant qu’elle a non 
seulement laissé sa mère se noyer sans agir, mais 
qu’elle est parvenue à le dire à son père après 
toutes ces années de silence. « J’ai pris ma vie 
et j’ai voulu la porter à bout de bras comme ta 
mort l’exigeait de moi » (V, 84), explique Sarah. 
La mort de Victoire, devenue une héroïne à ses 
yeux, lui ouvre la voie de l’aveu indicible, devenant 
ainsi elle-même la « déesse que toute femme 
est appelée à être » (V, 86). « Combien de fois 
au cours de notre existence, avons-nous l’occa-
sion de renaître à notre vie ? » (V, 83), lui avait 
écrit Victoire l’été d’avant sa mort. Seule face à la 
tombe de son amie, Sarah offre la réponse : il est 
possible de renaître à sa propre vie, dès lors que 
sa présence est maintenue par l’Autre. En faisant 
de Victoire son héroïne, elle élève le geste de 
défenestration comme acte glorieux et érige le 
prénom de Victoire comme un étendard, celui 
d’une victoire personnelle.

Si le suicide de Victoire est donc d’abord présen-
té dans le cercle des évènements tragiques reliés 
à son appartement, lors des deux rites funéraires 
de la cérémonie et du cimetière, Maxime et Sarah 
« arrache[nt] le héros à l’oubli » 16, en reconstituant 

16 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même 
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son individualité. Vernant rappelle par ailleurs que 
cette individualité ne correspond pas aux traits 
psychologiques du personnage mais bien à « la 
rigueur de sa biographie [à] son refus de tout 
compromis [au] radicalisme de ses engagements 
[à] l’extrême exigence qui lui fait choisir la mort 
pour gagner la gloire » 17. De l’apparent désespoir 
initial présenté par le chœur, Maxime et Sarah 
élèvent Victoire au rang d’héroïne. Toutefois, ce 
« couronnement » n’est rendu possible que par 
le registre de l’épopée dont s’inspire le chœur 
et dont l’ensemble des élèves vont poursuivre 
l’écriture en participant à l’idéalisation de la mort 
de Victoire. En effet, « l’épopée n’est pas faite pour 
les morts ; quand elle parle d’eux ou de la mort, 
c’est toujours aux vivants qu’elle s’adresse » 18. Par 
conséquent, les élèves vont peu à peu découvrir 
que ce que cache le suicide de Victoire n’est en 
réalité rien d’autre que l’élan vers la vie elle-même. 

Du personnage de Victoire aux victoires des 
vivants

Tout au long de la pièce, la mort de Victoire 
occupe les pensées des personnages qui tentent 
de trouver des réponses à leurs doutes, leurs 

et l’autre en Grèce antique, op. cit., p. 83.
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 86.
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peurs et leurs inquiétudes ; c’est avec le récit du 
quatrième rituel funéraire que les personnages 
découvrent le troisième visage de la mort de 
Victoire. Alors qu’Emmanuel invite ses camarades 
à s’asseoir, il leur fait part de ses interrogations 
quant au décès en évoquant, une fois encore, la 
fenêtre de son appartement. Toujours ouverte 
par l’étudiante, ce constat hante le jeune homme 
au point de se demander :
EMMANUEL BESNAULT. Vous ne vous dites pas qu’à la longue, 
à force d’avoir cette avalanche de lumière, on finit par avoir le 
tournis, en tout cas l’envie de se jeter dedans, de redevenir la 
lumière, de refaire un avec le soleil ? (V, 59)

Si la finalité reste identique, à savoir que Victoire 
est bien décédée, « l’appel est différent » (V, 59), 
car cela suggèrerait que Victoire n’a pas cherché 
à se tuer, mais qu’elle souhaitait « un instant de 
liberté » (V, 59). Depuis le début de la pièce, c’est la 
première fois qu’une nouvelle explication du geste 
suicidaire est évoquée, et si cela peut surprendre 
le lecteur, les personnages semblent l’être tout 
autant. Emmanuel poursuit son raisonnement :
Quelque chose doit changer. J’ai compris une chose : quand 
on voit quelqu’un pour la dernière fois, on ne sait pas toujours 
qu’on est en train de le voir pour la dernière fois. […] Après 
la mort de quelqu’un, on essaie de retrouver la normalité. […] 
Mais peut-être que c’est le contraire qu’il faut faire. Victoire 
est morte : alors il faut faire comme elle d’une certaine façon. 
Mourir aussi à ce que nous étions. (V, 60)
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Par ces mots, la scène plonge dans un espace 
hors cadre dans lequel Emmanuel pénètre dans 
une église à la recherche d’un curé qui pourrait 
prononcer une prière pour les disparus. Alors que 
le religieux lui demande le prénom de la personne 
décédée, Emmanuel répond « Emmanuel Besnault » 
(V, 62), ajoutant qu’il est bouleversé par sa mort 
« parce qu’il avait tellement d’espoir. Il avait 
tellement de rêves et [qu’il a] l’impression que ses 
rêves sont morts avec lui. Ou c’est peut-être pour 
ça qu’il est mort » (V, 63). Selon lui, la disparition 
d’Emmanuel lui aurait révélé ses propres désirs, 
comprenons que c’est donc la mort de Victoire qui 
a révélé cela au personnage, mais que son choix 
de s’enterrer lui-même est une manière pour lui 
de quitter le système d’idéalisation de la mort 
héroïque afin de revenir dans le présent de la vie. 
Si les autres personnages de la pièce n’ont eu de 
cesse de participer à cette idéalisation, tous sont 
restés tournés vers le passé. Emmanuel se présente 
maintenant comme celui qui brisera la « longue 
chaîne des inconsolés » dont parle le curé dans 
sa prière 19. « Et je suis sorti avec le sentiment de 
recommencer tout » (V, 64), dit-il au groupe. Il 
leur fait alors une proposition : puisqu’ils devaient 

19 Cette prière est d’ailleurs la seule énoncée dans la pièce 
malgré la récurrence des rites funéraires. 
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présenter le spectacle Hamlet pour leur travail de 
fin d’année, mais que la direction du Conservatoire 
y a renoncé à cause du suicide d’Ophélie, il leur 
propose de composer un spectacle « qui raconte-
rait de la manière la plus libre possible l’histoire 
de [leur] groupe, et à travers elle, l’histoire de 
Victoire » (V, 65). L’envie de création d’Emmanuel 
repose sur une idée plutôt simple : « Ce que je 
vous propose c’est de faire un théâtre qui soit 
le nôtre. De naître. D’apprendre. De faire une 
fugue. […] La création. C’est de ça qu’on a besoin 
aujourd’hui » (V, 80). Si Victoire n’a eu de cesse 
de combattre pour défendre ses idées à la fois 
dans sa vie personnelle mais également au sein du 
Conservatoire, s’opposant ainsi à ses enseignants, 
le groupe décide à son tour d’aller à l’encontre du 
raisonnement de la direction. La mort de Victoire 
a entraîné inéluctablement la fin du langage dont 
elle souhaitait pourtant qu’il ne disparaisse jamais. 
Comme un écho à ses derniers mots prononcés 
à ses camarades avant de mourir, les vivants font 
le choix à leur tour de « redonner un sens nouveau 
aux mots de la tribu » (V, 55), par le récit de leur 
propre vision et non par celle d’un auteur imposé, 
d’une thèse défendue par un enseignant, ou dans 
l’idée d’une continuité de travail à laquelle ils sont 
habitués depuis leur entrée dans l’École. 
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Ainsi, celle qui était revenue dans les toilettes du 
Conservatoire aux côtés de Maxime, lui rappelant 
leurs volontés communes du passé, provoque non 
seulement l’introspection de ses camarades, mais 
également l’écriture de sa propre gloire mortelle. 
Alors que Théodora criait à tous que « les seuls 
gestes qui ont frappé [son] esprit ont toujours 
été des gestes de terreur et d’effroi » (V, 71), celui 
de Victoire, qui était au départ celui d’un silence 
macabre imposé par l’Histoire dont elle n’était 
qu’un maillon, devient à la fin de la pièce un 
geste de grandeur, propre aux héroïnes grecques. 
La dernière scène est assurée par le monologue 
d’Emmanuel :

Qu’est-ce que nous avons à reconquérir ? L’élan de vivre. 
Qu’est-ce que ça signifie résister ? Poser des actes d’une si 
complète audace, que même ceux qui les réprimeront devront 
admettre qu’un pouce de délivrance a été conquis pour tous. 
Quels actes ? Inventer. […] Nous ne sommes pas des martyrs, 
nous ne sommes pas des victimes. Un jour le soleil s’éteindra. 
Je vais essayer dès lors de voir l’élan de la vie. Qu’est-ce que 
ça veut dire ? Je ne resterai pas les bras croisés à attendre la 
permission d’être. (V, 98)

La mort de Victoire est un fait, mais la jeune 
femme continue de vivre dans l’esprit de la 
communauté. Victoire impulse un mouvement : 
celui de déjouer le cercle infernal des générations 
futures qui se sont construites sur le sang des autres 
et sur les promesses non tenues. En se jetant dans la 
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lumière, ce n’est pas la mort qu’elle cherchait, mais 
bien la réalisation d’un geste héroïque : un geste 
qui resterait dans la mémoire des vivants et dont 
ils pourraient à leur tour s’emparer, un geste qui 
ne serait que la conséquence de la sincérité de 
ses combats, et de son âme. Victoire se métamor-
phose ainsi, par la création d’un nouveau langage, 
en victoires communes d’un groupe d’élèves 
âgés de vingt-quatre ans. Le fil de la temporalité 
face à laquelle l’homme ne pourrait rien, et dont 
les témoignages des élèves québécois résonnent 
comme des exemples d’impuissance d’action face 
à leurs propres rêves, est désormais brisé par le 
geste de Victoire. La jeunesse, si chère à l’auteur, 
reprend dès lors le chemin de son destin héroïque.
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Victoires of Wajdi Mouawad : when defene-
stration becomes a collective hope
Victoire, a student at the National Conservatory of Dramatic 
Art, committed suicide when she was only twenty-four years 
old. This death, inspired by Greek tragedies, reveals a gesture 
that is both heroic and symptomatic of an era. In his play, 
Wajdi Mouawad questions the depth of the deadly gesture 
of suicide as well as fate of death. By analyzing the funeral 
rites evoked in the play, we will see how Victoire's friends 
engage in a process of idealizing death, making Victoire a 
modern heroine. The gesture of death transforms into that of 
a gesture of hope, leading them towards a surge of life itself.
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