
        

enri Michaux, enfant, se voulait à l’image de Dieu, 
1 23qu’il voyait comme une boule  : il aspirait donc 
à l’immobilité ; adolescent, il fuit son pays et sa famille 
en devenant marin, pensant y trouver une autre forme 
de contemplation. On entend bien sûr dans cet acte la 
résonance d’un vers du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud : 
« Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer »4. En 
dépit de sa farouche indépendance, Michaux conserva 
un bon souvenir de cette expérience  : « Camaraderie 
étonnante, inattendue, fortifiante  »5. Puis il voyagea, 

1 Définition qu’Henri Michaux aurait donnée de lui-même à son ami 
Hermann Closson (J.-P. Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 218). 
2 H. Michaux, « Clown », Peintures [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 709. 
3 H. Michaux, « La mer », Épreuves, exorcismes, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 1, p. 821.
4 A. Rimbaud, Poésies, L. Forestier (éd. critique), Paris, Gallimard, 1985, p. 97. 
5 H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
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Un jour,
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon
navire loin des mers.2

 Henri Michaux

Ce que je sais, ce qui est mien,
c’est la mer indéfinie.3

Henri Michaux
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et  pendant de longues années c’est par la mer qu’il 
gagna les régions lointaines dont il rapporta Ecuador 
et Un barbare en Asie, avant de préférer l’avion, plus 
rapide, à partir des années 1950. La mer n’en resta pas 
moins une source d’inspiration et une référence dans la 
suite de son œuvre. 

On peut évoquer sous des angles variés la façon 
dont Michaux fit passer la mer en littérature  : en re-
levant quelques caractéristiques de sa représentation 
dans ses textes (immensité, infini ; solitude qui en dé-
coule pour celui qui la contemple ou s’y trouve ; évo-
cation des êtres qui la peuplent) ; en l’étudiant comme 
source de métaphores ; en la mettant en relation avec 
la création telle qu’elle est relatée dans la Genèse. 
Dans tous les cas, Michaux marque de son originalité 
l’étendue d’eau salée occupant la plus grande partie 
de la planète terre. Je reprends donc à  son endroit 
l’expression « dictature de l’imaginaire » employée par 
Hugo Friedrich dans Structures de la poésie moderne6. 
Un premier exemple en est donné, dans La Nuit remue 
(1935), avec trois poèmes évoquant la mer à Honfleur, 
en Normandie. Ils traitent d’une question qui obséda 
longtemps Michaux  : modifier le réel, et ainsi justifier 
pleinement le terme de création, en faisant en sorte 
d’y  contribuer activement, et  de rendre «  efficace  » 
(adjectif primordial pour lui7) son action – car la poésie, 
comme la peinture, il les considérait comme des actes. 
La Création, avec un « C » majuscule, était une fable ap-
prise dans l’enfance ; et l’enfant, alors fasciné par Dieu 

d’existence », [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. CXXXI. 
6 H. Friedrich, Structures de la poésie moderne, M.-F. Demet (trad.), 
Paris, Denoël/Gonthier, 1976, p. 105.
7 «  Efficace est mon action  » affirme-t-il dans  : H. Michaux,  
«  Personnel  », Face aux verrous, [dans  :] Idem, Œuvres complètes, 
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 2001, t. 2, p. 474. 



SOPHIE GUERMÈS12

au point de vouloir l’imiter, conserva, devenu adulte, 
sinon la foi, du moins le désir de corriger ou de perfec-
tionner ce qu’il considérait comme une ébauche. Ainsi 
la création de l’artiste serait-elle pleinement justifiée. Il 
ne s’agissait pas d’écrire pour son plaisir mais d’appor-
ter sa quote-part pour améliorer ce qui ne donnait pas, 
loin s’en faut, entière satisfaction : 

Depuis un mois que j’habitais Honfleur, je n’avais pas encore vu la 
mer, car le médecin me faisait garder la chambre.
Mais hier soir, lassé d’un tel isolement, je construisis, profitant 
du brouillard, une jetée jusqu’à la mer.
Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes, je regardai la mer, 
sous moi, qui respirait profondément.
Un murmure vint de droite. C’était un homme assis comme moi les 
jambes ballantes, et qui regardait la mer. « À présent, dit-il, que je 
suis vieux, je vais en retirer tout ce que j’y ai mis depuis des années. » 
Il se mit à tirer en se servant de poulies.
Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait des capitaines 
d’autres âges en grand uniforme, des caisses cloutées de toutes 
sortes de choses précieuses et des femmes habillées richement 
mais comme elles ne s’habillent plus. Et chaque être ou chose qu’il 
amenait à la surface, il le regardait attentivement avec grand espoir, 
puis sans mot dire, tandis que son regard s’éteignait, il poussait ça 
derrière lui. Nous remplîmes ainsi toute l’estacade. Ce qu’il y avait, 
je ne m’en souviens pas au juste, car je n’ai pas de mémoire, mais 
visiblement ce n’était pas satisfaisant, quelque chose en tout était 
perdu, qu’il espérait retrouver et qui s’était fané.
Alors, il se mit à rejeter tout à la mer.
Un long ruban ce qui tomba et qui, vous mouillant, vous glaçait.
Un dernier débris qu’il poussait l’entraîna lui-même.
Quant à moi, grelottant de fièvre, comment je pus regagner mon lit, 
je me le demande.8

Il y a bien sûr, dans la déception du vieil homme, une 
projection de celle de Michaux, qui trouve la Création 
comme les créatures imparfaites. Et n’est-ce pas sa 

8 H. Michaux, « La jetée », La Nuit remue, [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., t. 1, p. 482.
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version qu’il donne de la « mort de Dieu » en imaginant 
ce vieil homme qui, après avoir tiré de la mer tout un 
monde, le rejette, déçu, et finit par s’y engloutir aussi ? 

Dans un autre poème, intitulé Projection, le poète 
se sert encore des pouvoirs magiques de l’imaginaire 
(la magie tient à cette époque un rôle majeur dans 
l’œuvre de Michaux), cette fois-ci non pour construire 
une digue, mais pour faire du paysage réel un paysage 
créé personnellement, puis pour se débarrasser d’un 
horizon devenu gênant : 

Cela se passait sur la jetée d’Honfleur, le ciel était pur. On voyait très 
clairement le phare du Havre. Je restai là en tout bien dix heures. 
À midi, j’allai déjeuner, mais je revins aussitôt après.
Quelques barques s’en furent aux moules à la marée basse, je re-
connus un patron pêcheur avec qui j’étais déjà sorti et je fis encore 
quelques autres remarques. Mais en somme, relativement au temps 
que j’y passai, j’en fis excessivement peu.
Et tout d’un coup vers huit heures, je m’aperçus que tout ce spectacle 
que j’avais contemplé pendant cette journée, ça avait été seulement 
une émanation de mon esprit. Et j’en fus fort satisfait, car justement je 
m’étais reproché un peu avant de passer mes journées à ne rien faire.
Je fus donc content et puisque c’était seulement un spectacle venu 
de moi, cet horizon qui m’obsédait, je m’apprêtai à le rentrer. Mais 
il faisait fort chaud et sans doute j’étais fort affaibli, car je n’arrivai 
à rien. […] 
Au milieu de la nuit, il a disparu tout d’un coup, faisant si subitement 
place au néant que je le regrettai presque.9

Il n’est donc pas surprenant que le troisième et der-
nier poème consacré à Honfleur soit intitulé Intervention. 
Le poète continue à y exercer son action, au sens le plus 
concret du terme. L’adjectif « participatif » n’existait pas 
encore – il est apparu en France très récemment – mais 
donne a posteriori une idée juste de la création selon 
Michaux. Le poète ne se contente pas de contempler. 

9  H. Michaux, « Projection », La Nuit remue, op. cit., p. 487 
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Ce qu’il veut, c’est tromper son ennui, ou son mal-être, 
en réagissant à la passivité ; mais plus encore, corriger 
ce qui, dans la Création, est à ses yeux raté :

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les 
choses et les paysages et je les laissais faire.
Fini, maintenant j’interviendrai.
J’étais donc à Honfleur et je m’y ennuyais. Alors résolument j’y mis du 
chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué. N’importe, c’était mon idée. 
[…] Dommage que j’aie dû m’en aller, mais je doute fort que le calme 
renaisse tout de suite en cette petite ville de pêcheurs de crevettes 
et de moules.10

On reconnaît bien la tonalité provocatrice et  in-
solite des poèmes écrits à  la même période, comme 
La Simplicité11 ou  encore Magie12, qui ouvre le recueil 
Lointain intérieur (1930) ; mais ce surgissement de per-
sonnages inventés, cette introduction d’animaux ou de 
machines incongrues dans le port d’Honfleur, ont une 
finalité commune  : rompre avec l’impression d’ennui 
que peut susciter une mer calme. La Création est non 
seulement imparfaite mais monotone : au poète de la 
modifier en y apportant de l’insolite. 

Car la mer suscite en Michaux des impressions 
contradictoires. D’une part, elle lui est nécessaire  ; 
d’autre part, il s’y ennuie. La traversée de l’Atlantique 
puis de la mer des Caraïbes lui semble interminable, 
en particulier quand, voguant vers Quito, il passe deux 

10 H. Michaux, « Intervention », La Nuit remue, op. cit., p. 488.
11 « maintenant, je sors toujours avec mon lit, et quand une femme 
me plaît, je la prends et couche avec aussitôt. Si ses oreilles sont laides 
et grandes ou son nez, je les lui enlève avec ses vêtements et les mets 
sous le lit, qu’elle retrouve en partant  ; je ne garde que ce qui me 
plaît. » (H. Michaux, « La Simplicité », La Nuit remue, op. cit., p. 472).
12 « J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :
Je mets une pomme sur ma table. Puis, je me mets dans cette 
pomme. Quelle tranquillité ! » (H. Michaux, « Magie », Lointain inté-
rieur, [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 559) 
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semaines sans escales : « Cet Atlantique, il me semble 
que j’y suis depuis cent ans »13. Il a froid ; les distrac-
tions des autres passagers ne peuvent le contenter. 
Il retrouve un peu d’énergie quand un événement se 
profile : une tempête, qui va jusqu’à provoquer l’arrêt 
du moteur du paquebot. Le danger le stimule, et plus 
encore la confirmation de la grandeur de l’Océan14. 
Mais tout rentre dans l’ordre, et c’est de nouveau le 
calme plat. « Mais où est-il donc, ce voyage ? »15, se 
lamente Michaux.

Si les jeux de cartes des autres voyageurs lui 
semblent indigents, il regrette un spectacle qui lui est 
soustrait et ne devrait pas l’être  : la vue de la faune 
et de la flore aquatiques. La vie est partout, il le sait, 
et l’observer est passionnant. Les formes, les couleurs, 
la diversité des plantes mais plus encore des poissons 
ne l’auraient pas lassé. Grande est par conséquent sa 
frustration, qu’il exprime, selon son habitude, sur un 
mode comique :

Dire que peut-être vingt-cinq millions de poissons nous ont vus 
passer […]. Et il y avait aussi les algues près desquelles on a passé 
[…]. Et nous, on n’a rien su, on n’a rien vu, pas un, pas une, pas ça.16

Michaux est certainement le seul passager du ba-
teau à regretter de ne pas voir ce qu’il frôle : les autres 
ne doivent pas même y penser. Il se métamorphose 
aussi en écrivain d’anticipation à la façon de Jules Verne 
lorsqu’il affirme – mais il n’a pas été bon prophète – que 

13 H. Michaux, « Ecuador », [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., 
t. 1, p. 144. 
14 Bien plus tard, il écrira encore, dans Face à ce qui se dérobe : « Un 
mascaret me remonte ». H. Michaux, «  Face à ce qui se dérobe », 
[dans :] Idem, Œuvres complètes, R. Bellour, Y. Tran (éd. critique) , Paris, 
Gallimard, 2004, t. 3, p. 883.
15 H. Michaux, « Ecuador », op. cit., p. 144. 
16 Ibidem, p. 144-145.
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les carènes des navires de croisière seront, à l’aube des 
années 1980, transparentes  : «  Dans moins de cin-
quante ans tous les bateaux seront munis d’appareils 
vous mettant en relation avec le milieu marin, qui est 
sous-marin  »17. Dans un autre passage de ce journal 
de bord qu’est le début d’Ecuador, c’est le surf que 
Michaux anticipe – et cette fois-ci l’avenir lui a donné 
raison : « Il aurait du cran, celui qui s’aventurerait seul, 
seul sur une grande vague de l’Atlantique »18. Mais il 
n’imagine pas une simple planche capable de glisser 
sur l’eau, plutôt une planche pourvue de roulettes que 
les vagues s’amusent à arracher.

Avant d’arriver à Quito, Michaux adopte un ton 
de moraliste : il emploie le présent de vérité générale 
pour établir un parallèle, qui ne va pas de soi, entre les 
hommes et la mer  : «  La mer résout toute difficulté. 
Elle en apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup. 
[…] De l’humeur, comme nous. Sa vie à  l’intérieur, 
comme nous »19. Il relie ainsi la mer à l’intime. À la fin 
de son voyage, changeant de registre sans pour autant 
abandonner le présent de vérité générale, il porte sur 
l’Océan ce jugement provocant : 
Bien sûr, tout le monde y  a passé, les Phéniciens, les Chinois  ; les 
galères romaines y étaient, le Mauretania, il y a une heure. Oui, mais 
il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge.20

Michaux, voguant vers l’Équateur, déplore de ne 
rien voir de la vie sous-marine en naviguant. En com-
pensation, il l’invite dans ses poèmes, l’imaginant, la 
reconstruisant. C’est encore une façon d’affirmer l’ef-
ficacité de l’écriture, et de considérer la poésie comme 
action. Ce que l’expérience que l’on peut faire dans la 

17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 146.
19 Ibidem, p. 152.
20 Ibidem, p. 240.



« Un vieux rat de bibliothèque grimpé à bord d’un navire » : Henri Michaux .... 17

vie quotidienne refuse, l’expérience créatrice y supplée. 
Le premier poème de Lecture de huit lithographies de 
Zao Wou-Ki  (avec en regard l’œuvre du peintre) est 
intéressant, de ce point de vue. Michaux ne se contente 
pas de relever l’antique défi du paragone, ou de colla-
borer, comme tant de poètes du XXe siècle, avec des 
peintres amis  ; il – pour s’exprimer en termes mallar-
méens – « rémunère le défaut »21 d’une expérience de 
la réalité trop restreinte. Grâce à lui, nous plongeons 
et  observons la vie sous-marine. Pour traduire les 
mouvements des poissons, il retrouve le rythme de son 
célèbre poème La Ralentie22 ; et la façon de placer les 
mots sur la page forme une sorte de chorégraphie :
      lentement de l’autre côté
     lentement voguent les poissons
croiseurs de la méditation de la faim
 […]
	 le rêve de vie complète
		  muette
	 s’accomplit dans les gouttes
		  sphères
	    repoussant des sphères
	   dans l’espace sans coude
	 […]
	 de toute leur longue ligne latérale auditive
		  sans cesse il leur faut écouter
sans cesse les signes atténués qui leur viennent du dehors.23

Il observe donc les poissons, hypersensibles aux sons, 
et qui, remarque-t-il, « meurent les yeux ouverts »24 ; il 
personnifie certains mollusques, tel « le poulpe devenu 

21 S. Mallarmé, « Crise de vers », [dans :] Divagations, Paris, Gallimard, 
1985, p. 245.
22 H. Michaux, «  La Ralentie », Plume, [dans  :]  Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., t. 1, p. 573.
23 H. Michaux, «  Lecture de huit lithographies de Zao Wou-ki  », 
[dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 264.
24 H. Michaux, « Principes d’enfant », version de 1925, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 1,, p. 133.



SOPHIE GUERMÈS18

homme avec ses yeux trop profonds »25 ou l’huître qui, 
au moment où  il s’apprête à  la manger, inverse les 
rôles :

il se trouva qu’elle avait des cils, de longs cils roux. Dès lors, ce n’était 
qu’un jeu pour elle de me repérer, de me surveiller sans fléchir, de 
m’intimider et de m’obliger dans la plus grande confusion à retraiter 
de cette table, où je m’étais assis, sûr de ma force, quelques minutes 
auparavant.26

Les frontières s’abolissent entre le terrestre et le ma-
ritime, entre les hommes et les animaux marins. Michaux 
opère une relecture du monde réel en lui superposant 
sa vision, qu’il impose comme si elle allait de soi. 
Ainsi, le poème La paresse s’ouvre sur une affirmation 
surprenante et péremptoire, que la suite développe  : 
« L’âme adore nager. […] Elle s’en va en nageant. […] 
C’est nager qu’elle fait. Et elle nage comme les serpents 
et les anguilles, jamais autrement »27. Or, ce préambule 
s’achève sur la révélation insolite qui justifie, a posterio-
ri, le titre du poème : « Quantité de personnes ont ainsi 
une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement 
des paresseux »28. De tels poèmes revivifient les textes 
des moralistes classiques. Michaux utilise lui aussi le 
présent gnomique, et décrit des comportements, mais 
l’ensemble est, au  sens strict du terme, paradoxal, il 
s’oppose à l’opinion et à l’expérience communes. 

La mer est génératrice de métamorphoses. On lit 
dans le poème Magie : 

25 H. Michaux, « Dessins commentés », La Nuit remue, op. cit., p. 438.
26 H. Michaux, « Personnel », Face aux verrous, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 2, p. 474. 
27 H. Michaux, « La paresse », La Nuit remue, op. cit., p. 473.
28 Ibidem.
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Je […] m’unis à l’Escaut.
L’Escaut à Anvers, où je le trouvai, est large et important et il pousse 
un grand flot. Les navires de haut bord, qui se présentent, il les prend. 
C’est un fleuve, un vrai. 
Je résolus de faire un avec lui. […] Il coule incessamment (voilà une 
grande difficulté) et se glisse vers la Hollande où il trouvera la mer […].29 

Dans le poème Encore des changements (Mes pro-
priétés), le sujet se change successivement, cette fois-ci 
sans en avoir le choix, en baleine, en harponneur, en 
bateau, en capitaine, en câble, puis en échinoderme 
(oursin ou  étoile de mer)30. La «  dictature de l’ima-
ginaire  » trouve son apogée dans Face aux verrous, 
lorsque «  l’Océan » devient « une grenade »31 que le 
poète-despote lance sur l’Europe – c’est-à-dire le 
continent dont il vient – pour la détruire. On a souvent 
comparé Plume à Charlot ; en lisant ces lignes publiées 
un quart de siècle après Plume, on pense à un autre 
personnage de Chaplin, Adenoïd Hynkel, dans le film 
de 1940 Le Dictateur. Mais d’autres images sont à l’op-
posé de la violence, telle cette «  mer de mamelles  » 
dans laquelle – rêve œdipien et régressif par excellence 
– un homme dit aimer nager32. 

Les habitants des fonds marins inspirent, eux, 
des métaphores  : ainsi la peur est-elle qualifiée de 

29 H. Michaux, « Magie », op. cit., p. 559.
30 H. Michaux, « Encore des changements », La Nuit remue, op. cit., p. 480.
31 H. Michaux, « Personnel », op. cit., p. 474. 
32 H. Michaux, « La mer des mamelles », La Vie dans les plis, [dans :] 
Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 2,, p. 178. Federico Fellini aurait pu 
illustrer, par un dessin ou une séquence filmique, une telle mer. Il en 
va de même pour une phrase d’Un barbare en Asie : « Quand on entre 
dans la cathédrale de Cologne, sitôt là, on est au fond de l’océan » 
(H. Michaux, « Un barbare en Asie », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
op. cit., t. 1,  p. 290), qui annonce de façon frappante le projet de film, 
inspiré de l’œuvre de Dante, que Fellini abandonna mais dont il ne 
cessa de parler : Le Voyage de G. Mastorna. 
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«  langouste atroce  »33. Et l’univers de Michaux est 
toujours réversible, puisque, dans Vents et poussières 
(qui recueille des poèmes écrits entre 1955 et 1962), le 
poète nous apprend que le langage humain n’est autre 
qu’un poisson  : «  Les mots, il faut le savoir, sont des 
branchies, mais toujours à renouveler, si l’on veut qu’ils 
soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons 
dans le fond d’une barque »34. On remarque l’incise  : 
«  il faut le savoir  », à  valeur pédagogique  : Michaux 
nous enseigne une vérité. Le ton, imperturbable, ne 
souffre aucune objection, ce qui renforce l’insolite 
d’une telle affirmation, vision de poète. On remarque 
aussi que, toujours soucieux d’améliorer le réel, il in-
vente des branchies amovibles, détachables, ce qui 
renvoie encore au mode de vie détaillé dans le poème 
La Simplicité : Michaux fait ce qu’il veut, à partir du réel, 
il change ce qui ne lui convient pas et le remplace par 
ce qu’il préfère ou lui semble mieux adapté.

Enfin, la mer est à  l’horizon de nombreux textes 
expérimentaux où Michaux relie l’obsession de sa jeu-
nesse, celle du divin, avec l’apprentissage qu’il fit de 
certaines substances à  la fois destinées à  calmer ses 
souffrances et  à  explorer des territoires psychiques 
inconnus. Très croyant, et  même mystique, dans son 
enfance et son adolescence, il a conservé toute sa vie 
de la tendresse pour le curé d’Ars, mais aussi pour 
saint Joseph de Cupertino, que Blaise Cendrars admi-
rait également. Michaux voyait la sainteté comme une 
transgression  ; or, sa propre vie, il l’a passée à  trans-
gresser certaines limites  : celles de l’existence établie, 
celles des états de conscience « normaux ». La perte de 
la foi, expérience partagée avec la plupart des poètes 
modernes, à commencer par ceux qui, au XIXe siècle, 

33 H. Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », Plume, op. cit., p. 621.
34 H. Michaux, « Cahiers d’Orga », Vents et poussières, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 200.
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ont justement rendu la poésie « moderne » en libérant 
le vers (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont, 
que Michaux admirait tant), a laissé une résonance qui 
se fait entendre dans de nombreux textes, en particu-
lier ceux qu’il a écrits sous l’influence de psychotropes, 
et qui s’accompagne parfois d’une nostalgie du divin. 
Michaux n’était pas un toxicomane. À partir du milieu 
des années 1950, à la suite de l’accident mortel de sa 
femme Marie-Louise, il a pris pendant plusieurs années, 
et sous contrôle médical, un certain nombre de subs-
tances hallucinogènes, parmi lesquelles la mescaline 
et la psilocybine, et cette expérience, qui a aussi nourri 
son œuvre plastique, il l’a consignée dans plusieurs 
recueils : Misérable miracle, L’Infini turbulent, Paix dans 
les brisements, Connaissance par les gouffres… 

Lorsque Michaux décrit ses réactions après absorp-
tion de la mescaline, il a souvent recours à des com-
paraisons marines. Par exemple, dans l’avant-propos 
de Misérable miracle (1956), il évoque des mots qui 
l’assaillent : 

« cristal » revenait vingt fois de suite, me tenant à lui seul un grand 
discours, chargé d’un autre monde, et je ne serais pas arrivé à l’aug-
menter de si peu que ce soit, ou  à  le complémenter de quelque 
autre. Lui seul, comme un naufragé sur une île, m’était tout et  le 
reste et  l’océan agité dont il venait de sortir, et qu’il rappelait irré-
sistiblement au naufragé que j’étais comme lui, seul et résistant dans 
la débâcle.35

On a  vu que dans Face aux verrous Michaux assi-
milait les mots à  des branchies  ; ici, un seul mot est 
à  la fois l’océan et  le seul naufragé de la débâcle du 
langage. On change de métaphore tout en restant dans 
le même champ sémantique. Quelques pages plus loin, 
il rend compte d’une autre prise expérimentale de 
mescaline, et a  recours au même champ lexical, avec 

35  H. Michaux, « Misérable miracle », [dans  :] Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., t. 2, p. 620.
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toutefois le passage du naufrage à  la noyade. Il se 
trouve alors « au bord d’un océan tropical »36 et décrit 
les différents points lumineux qu’il aperçoit «  parmi 
les ondulations des eaux agitées, variant incessam-
ment »37, dans lesquels il est pris et se sent pulvérisé. 
Une telle expérience est fondamentale pour le peintre 
que Michaux était aussi  : la découverte de taches de 
lumière inattendues, de couleurs plus intenses.

Dans la cinquième section de Misérable miracle, inti-
tulée « Expérience de la folie », Michaux rapporte s’être 
trompé dans la dose à absorber. L’état dans lequel il 
est alors plongé, au sens premier du terme, porte à son 
paroxysme l’impression d’être noyé. La mescaline de-
vient un océan : 

Une erreur de calcul fit que j’avalai le sextuple de la dose suffisante 
pour moi. Je ne le sus pas tout de suite. […] Puis tout à coup, plus 
rien. Je ne vis plus rien. J’avais glissé dans un fond. […] Les vagues de 
l’océan mescalinien avait fondu sur moi, me bousculant, me culbu-
tant comme menu gravier.38

Peu après, il reprend la même métaphore et analyse 
minutieusement l’état dans lequel il s’est trouvé : 

JE COULAI. 
Ce fut une plongée instantanée. Je fermai les yeux pour retrouver les 
visions, mais c’était inutile, je le savais, c’était fini. J’étais coupé de ce 
circuit. Perdu dans une profondeur surprenante, je ne bougeais plus. 
Quelques secondes s’écoulèrent dans cette stupeur. Et  soudain les 
vagues innombrables de l’océan mescalinien qui débouchaient sur 
moi me renversaient. Me renversaient, me renversaient, me renver-
saient, me renversaient, me renversaient. Ça n’allait plus finir, plus 
jamais. J’étais seul dans la vibration du ravage […].
Qu’avais-je fait ? Plongeant, je m’étais rejoint, je crois en mon fond, 
et coïncidais avec moi, non plus observateur-voyeur, mais moi reve-
nu à moi et, là-dessus en plein sur nous, le typhon.39

36 Ibidem, p. 625. 
37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 723.
39 Ibidem, p. 735.
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C’est donc quand il se trouve dans l’œil du cyclone 
que Michaux se rejoint vraiment, qu’il accède à l’intime, 
au sens étymologique du terme, de son être.

Quand, dans le recueil suivant, L’Infini turbulent, il 
décrit la sortie de crise, c’est-à-dire la fin des effets 
créés par l’absorption d’une dose, il a encore recours 
à  la métaphore marine  : « Les flots porteurs de noirs 
commencent à me devenir légèrement indifférents. La 
mer des noirceurs est devenue étale »40. Il y a encore 
recours dans l’un des textes du recueil de 1966 Les 
Grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites, 
parlant de l’état de « “mer calmée” »41, expression qu’il 
place entre guillemets car elle se réfère à la traduction 
française de l’air le plus célèbre de Madame Butterfly, 
l’opéra de Puccini. Et dans la page précédente, analy-
sant la capacité de «  revenir à  soi  » après les heures 
passées sous l’emprise mescalinienne, il se souvient de 
son expérience professionnelle initiale : 

c’est de l’athlétisme, il y faut une excellente forme. Ou plutôt, comme 
avec les doigts d’une seule main, le marin à  la barre peut guider 
et  faire évoluer un navire de trente mille tonnes… lorsque le ser-
vo-moteur marche, c’est disposer d’une réserve de puissance qu’un 
tout petit peu d’attention à chaque instant suffit pour utiliser, pour 
la manœuvre.42

La mescaline mène Michaux aux frontières de la folie, 
ce qu’il souhaite car la folie le passionne. Son père s’est 
suicidé ; on n’est pas sûr que sa mère, qui ne survécut 
que quelques jours à  son mari, ne l’ait pas imité. Les 
deux femmes qui ont le plus durablement compté dans 

40 Ibidem, p. 826.
41 H. Michaux, Les Grandes épreuves de l’esprit et les innombrables 
petites, [dans :]  Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 319 : « Épuisé, 
dans l’état d’apaisement heureux, de “mer calmée” où il aimerait se 
laisser aller, il faut pourtant qu’il s’oblige à observer le détail de ce 
qui lui arrive. Car instructif autant que la drogue est l’après-drogue, 
et particulièrement l’aussitôt après ».
42 Ibidem, p. 318.
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sa vie, Marie-Louise Ferdière, qu’il épousa car elle vou-
lut divorcer pour lui, et Micheline Phankim-Koupernik, 
dont il fit son ayant-droit, avaient toutes deux des maris 
psychiatres43. Avec Micheline44, il se rendait à  l’hôpital 
Sainte-Anne pour y observer des patients. Il en allait 
peut-être de même, à ses yeux, de celles et ceux que la 
société tient à l’écart et des animaux marins et plantes 
sous-marines que le bateau ne laissait pas voir tandis 
qu’il traversait la mer : Michaux devait se dire, en allant 
dans les rues, que certains murs abritaient des hôpi-
taux psychiatriques et qu’il fallait aller voir ceux qu’on 
dérobait à la vue des passants. Et quand lui-même était 
sous l’effet des psychotropes, il se sentait, provisoire-
ment, des leurs. Dans un texte de Connaissance par les 
gouffres (1961, édition revue en 1968) il fait la différence 
entre lui-même, aliéné quelques heures, et conservant 
une part de sa lucidité lorsqu’il prend de la mescaline, 
et « l’aliéné permanent et involontaire ». Toutefois, tous 
deux sont soumis aux mêmes impressions, et Michaux 
retrouve encore une fois, pour en donner un équivalent, 
la comparaison maritime dans un texte dont le rythme 
et les sonorités, très travaillés, sont sans conteste ceux 
d’un poème en prose. Le fou d’un moment ou  le fou 
permanent perdent leurs repères, sont désorientés, 
ballotés sans pouvoir trouver de repos, soumis à  de 
perpétuels changements :

fou d’une heure ou  de dix mille, l’un comme l’autre est à  présent 
dans le même mal : dans une même inexplicable mer, une mer agitée 
omniprésente, dont il ne peut sortir, partout ondulante, une façon 
d’être mer lui-même autant que dans la mer ou  traversé de mers, 
une mer des choses, du temps, de l’espace, monde nouveau à trop de 
variables, où l’idée est dans la houle, où l’observation et le jugement 
sont dans la houle, où  les choses et  les coordonnées sont dans la 

43 Gaston Ferdière, qui était aussi poète, se rendit célèbre en soi-
gnant Antonin Artaud à l’hôpital de Rodez  ; Cyril Koupernik exerça 
à l’hôpital Necker à Paris et publia plusieurs ouvrages.
44 Elle-même n’était pas psychiatre mais rhumatologue.
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houle, et simultanément dans de menues et presque imperceptibles, 
imprécises variations-ondulations qui abondent, qui surabondent, 
qui harcèlent l’esprit, l’empêchent de sortir du phénomène « ondes » 
où tout vacille, oscille, est tumulte inouï, sans frontières, sans délimi-
tation, envahissant tout, mais qui demeure secret et  impondérable, 
saccades appelant les saccades, tumulte qui rend tout tumultueux 
et rend agité et pousse à s’agiter, à s’agiter pour s’agiter, et fait déra-
per et glisser l’esprit dans d’incessantes dérives.45

Le seul avantage que Michaux, « bouchon sur l’eau 
agitée »46, tire d’une expérience si profondément dés-
tabilisante, qu’il assimile encore une fois à un naufrage, 
est la coloration des images qu’elle suscite. La drogue 
fait voir en couleurs, et ces couleurs peuvent être 
intenses.

Enfin, de la folie à  la mystique, il n’y  a qu’un pas, 
ou plutôt qu’une vague : « La folie est un département 
de la foi  »47, affirme Michaux qui, au  cours de ses 
voyages psychiques conduits par la mescaline ou  la 
psilocybine, constate une «  désappropriation géné-
rale de soi et du monde »48. Le Dieu jadis perdu, il le 
retrouve, sous une autre forme – celle du grand vide, 
celle du rien – dans de telles expériences, en employant 
toujours des comparaisons ou  métaphores inspirées 
par la mer et par le rythme des vagues, du flux et du 
reflux. Célébrant la «  bénédiction par le “Rien”  » qui 
« s’élève du naufrage […] Pour l’éternité »49, dans l’abo-
lition des limites, dans l’immensité, il ne se sent plus 
morcelé : il atteint la complétude, la pureté et la sérénité 

45 H. Michaux, «  Connaissance par les gouffres  », [dans  :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 3,  p. 102.
46 Ibidem.
47 H. Michaux, « Huit expériences », L’Infini turbulent, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 893.
48 Ibidem.
49 H. Michaux, « Vers la complétude », Moments, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 3, p. 750. Ce recueil paru en 1973 rassemble des 
poèmes écrits parfois plusieurs années auparavant, comme « Vers la 
complétude », qui date de 1966.
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à laquelle il avait tant aspiré et compose une sorte de 
chant d’action de grâce, anaphorique et euphorique. Il 
ne coule plus mais s’élève en flottant, il s’ouvre à une 
nouvelle dimension où les mots ne l’assaillent plus mais 
entretiennent avec lui un rapport pacifié : 

			   Par les ondes de l’océan
		        qui se répand en mes instants
			   […]
      Par les ondes de l’océan qui ne peut être sali
		  le souillé est éliminé,

			   Amplitude
		  Amplitude différente

			   Je gagne le haut
			   je touche l’entrée […]

		  Persuasion, en flots, en flots
	 Toutes les paroles viennent en apôtres
		  C’est fini, la chute des anges
			   La vie torrentielle
		  la vie sans fin a pénétré

			   Ce que j’aperçois
			      ce qui apparaît
			   ce qui se rencontre
		  tout tourne à l’illumination […].50

50 Ibidem, p. 740.
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abstract
An old Bookworm on board a ship”: Michaux 
and the Sea

This article demonstrates the importance of the Sea in the life and the 
works of Henri Michaux. The representation of the Sea is subject to 
the “dictatorship of the Imagination”. According to his will, Michaux 
changes seascapes, personifies fishes and oisters, allows the soul to 
swim. The sea also inspires a lot of metaphors, particularly developed 
in the mescalinian texts. Drug becomes Ocean; the poet becomes 
a castaway, a drowned, then resurrected man sailing on a purified 
water.
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