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« Un vieux rat de bibliotheque grimpé a bord
d’un navire »' : Henri Michaux et la mer

Un jour,
Un jour, bientot peut-étre.
Un jour j'arracherai I'ancre qui tient mon
navire loin des mers.?
Henri Michaux

Ce que je sais, ce qui est mien,
c'est la mer indéfinie.?
Henri Michaux

H enri Michaux, enfant, se voulait a I'image de Dieu,
qu'il voyait comme une boule : il aspirait donc
a I'immobilité ; adolescent, il fuit son pays et sa famille
en devenant marin, pensant y trouver une autre forme
de contemplation. On entend bien slr dans cet acte la
résonance d'un vers du Bateau ivre d'Arthur Rimbaud :
« O que ma quille éclate ! O que jaille & la mer »* En
dépit de sa farouche indépendance, Michaux conserva
un bon souvenir de cette expérience : « Camaraderie
étonnante, inattendue, fortifiante »°. Puis il voyagea,

1 Définition qu'Henri Michaux aurait donnée de lui-méme a son ami
Hermann Closson (J.-P. Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 218).
2 H. Michaux, « Clown », Peintures [dans :] Idem, CEuvres completes,
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 709.

3 H. Michaux, « La mer », Epreuves, exorcismes, [dans :] Idem, CEuvres
completes, op. cit,, t. 1, p. 821.

4 A.Rimbaud, Poésies, L. Forestier (éd. critique), Paris, Gallimard, 1985, p. 97.
5 H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
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et pendant de longues années c'est par la mer qu'il
gagna les régions lointaines dont il rapporta Ecuador
et Un barbare en Asie, avant de préférer I'avion, plus
rapide, a partir des années 1950. La mer n’en resta pas
moins une source d'inspiration et une référence dans la
suite de son ceuvre.

On peut évoquer sous des angles variés la facon
dont Michaux fit passer la mer en littérature : en re-
levant quelques caractéristiques de sa représentation
dans ses textes (immensité, infini ; solitude qui en dé-
coule pour celui qui la contemple ou s'y trouve ; évo-
cation des étres qui la peuplent) ; en I'étudiant comme
source de métaphores ; en la mettant en relation avec
la création telle qu'elle est relatée dans la Genese.
Dans tous les cas, Michaux marque de son originalité
I'étendue d'eau salée occupant la plus grande partie
de la planete terre. Je reprends donc a son endroit
I'expression « dictature de I'imaginaire » employée par
Hugo Friedrich dans Structures de la poésie moderne®.
Un premier exemple en est donné, dans La Nuit remue
(1935), avec trois poémes évoquant la mer a Honfleur,
en Normandie. lls traitent d'une question qui obséda
longtemps Michaux : modifier le réel, et ainsi justifier
pleinement le terme de création, en faisant en sorte
d'y contribuer activement, et de rendre « efficace »
(adjectif primordial pour lui’) son action — car la poésie,
comme la peinture, il les considérait comme des actes.
La Création, avec un « C » majuscule, était une fable ap-
prise dans I'enfance ; et I'enfant, alors fasciné par Dieu

d'existence », [dans :] Idem, CEuvres completes, op. cit., t. 1, p. CXXXI.
6 H. Friedrich, Structures de la poésie moderne, M.-F. Demet (trad.),
Paris, Denoél/Gonthier, 1976, p. 105.

7 « Efficace est mon action » affirme-t-il dans : H. Michaux,
« Personnel », Face aux verrous, [dans :] Idem, (Euvres completes,
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 2001, t. 2, p. 474.
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au point de vouloir I'imiter, conserva, devenu adulte,
sinon la foi, du moins le désir de corriger ou de perfec-
tionner ce qu'il considérait comme une ébauche. Ainsi
la création de I'artiste serait-elle pleinement justifiée. Il
ne s'agissait pas d'écrire pour son plaisir mais d'appor-
ter sa quote-part pour améliorer ce qui ne donnait pas,
loin s'en faut, entiére satisfaction :

Depuis un mois que j'habitais Honfleur, je n‘avais pas encore vu la
mer, car le médecin me faisait garder la chambre.

Mais hier soir, lassé d'un tel isolement, je construisis, profitant
du brouillard, une jetée jusqu'a la mer.

Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes, je regardai la mer,
sous moi, qui respirait profondément.

Un murmure vint de droite. C'était un homme assis comme moi les
jambes ballantes, et qui regardait la mer. « A présent, dit-il, que je
suis vieux, je vais en retirer tout ce que j'y ai mis depuis des années. »
Il se mit a tirer en se servant de poulies.

Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait des capitaines
d'autres ages en grand uniforme, des caisses cloutées de toutes
sortes de choses précieuses et des femmes habillées richement
mais comme elles ne s’habillent plus. Et chaque étre ou chose qu'il
amenait a la surface, il le regardait attentivement avec grand espoir,
puis sans mot dire, tandis que son regard s'éteignait, il poussait ¢a
derriére lui. Nous remplimes ainsi toute I'estacade. Ce qu'il y avait,
je ne m'en souviens pas au juste, car je n'ai pas de mémoire, mais
visiblement ce n'était pas satisfaisant, quelque chose en tout était
perdu, qu'il espérait retrouver et qui s'était fané.

Alors, il se mit a rejeter tout a la mer.

Un long ruban ce qui tomba et qui, vous mouillant, vous glacait.

Un dernier débris qu'il poussait I'entraina lui-méme.

Quant a moi, grelottant de fiévre, comment je pus regagner mon lit,
je me le demande.®

[l'y a bien siir, dans la déception du vieil homme, une
projection de celle de Michaux, qui trouve la Création
comme les créatures imparfaites. Et n'est-ce pas sa

8 H. Michaux, « La jetée », La Nuit remue, [dans :] Idem, CEuvres com-
pletes, op. cit, t. 1, p. 482.
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version qu'il donne de la « mort de Dieu » en imaginant
ce vieil homme qui, aprés avoir tiré de la mer tout un
monde, le rejette, décu, et finit par s'y engloutir aussi ?

Dans un autre poéme, intitulé Projection, le poéte
se sert encore des pouvoirs magiques de I'imaginaire
(la magie tient a cette époque un réle majeur dans
I'ceuvre de Michaux), cette fois-ci non pour construire
une digue, mais pour faire du paysage réel un paysage
créé personnellement, puis pour se débarrasser d'un
horizon devenu génant :

Cela se passait sur la jetée d'Honfleur, le ciel était pur. On voyait trés
clairement le phare du Havre. Je restai la en tout bien dix heures.
A midi, j'allai déjeuner, mais je revins aussitot aprés.

Quelques barques s'en furent aux moules a la marée basse, je re-
connus un patron pécheur avec qui j'étais déja sorti et je fis encore
quelques autres remarques. Mais en somme, relativement au temps
que j'y passai, j'en fis excessivement peu.

Et tout d'un coup vers huit heures, je m'apercus que tout ce spectacle
que j'avais contemplé pendant cette journée, ca avait été seulement
une émanation de mon esprit. Et j'en fus fort satisfait, car justement je
m'étais reproché un peu avant de passer mes journées a ne rien faire.
Je fus donc content et puisque c'était seulement un spectacle venu
de moi, cet horizon qui m'obsédait, je m'apprétai a le rentrer. Mais
il faisait fort chaud et sans doute j'étais fort affaibli, car je n'arrivai
arien. [...]

Au milieu de la nuit, il a disparu tout d'un coup, faisant si subitement
place au néant que je le regrettai presque.’

[l n"est donc pas surprenant que le troisieme et der-
nier poéme consacré a Honfleur soitintitulé Intervention.
Le poete continue a y exercer son action, au sens le plus
concret du terme. L'adjectif « participatif » n’existait pas
encore — il est apparu en France trés récemment — mais
donne a posteriori une idée juste de la création selon
Michaux. Le poete ne se contente pas de contempler.

9 H. Michaux, « Projection », La Nuit remue, op. cit., p. 487
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Ce qu'il veut, c'est tromper son ennui, ou son mal-étre,
en réagissant a la passivité ; mais plus encore, corriger
ce qui, dans la Création, est a ses yeux raté :

Autrefois, j'avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les
choses et les paysages et je les laissais faire.

Fini, maintenant j'interviendrai.

J'étais donc a Honfleur et je m'y ennuyais. Alors résolument j'y mis du
chameau. Cela ne parait pas fort indiqué. N'importe, c'était mon idée.
[...] Dommage que j'aie di m’en aller, mais je doute fort que le calme
renaisse tout de suite en cette petite ville de pécheurs de crevettes
et de moules.™

On reconnait bien la tonalité provocatrice et in-
solite des poémes écrits a la méme période, comme
La Simplicité’’ ou encore Magie'?, qui ouvre le recueil
Lointain intérieur (1930) ; mais ce surgissement de per-
sonnages inventés, cette introduction d’animaux ou de
machines incongrues dans le port d'Honfleur, ont une
finalité commune : rompre avec l'impression d’ennui
que peut susciter une mer calme. La Création est non
seulement imparfaite mais monotone : au poéte de la
modifier en y apportant de l'insolite.

Car la mer suscite en Michaux des impressions
contradictoires. D'une part, elle lui est nécessaire ;
d'autre part, il s'y ennuie. La traversée de |'Atlantique
puis de la mer des Caraibes lui semble interminable,
en particulier quand, voguant vers Quito, il passe deux

10 H. Michaux, « Intervention », La Nuit remue, op. cit., p. 488.

11 « maintenant, je sors toujours avec mon lit, et quand une femme
me plait, je la prends et couche avec aussitot. Si ses oreilles sont laides
et grandes ou son nez, je les lui enleve avec ses vétements et les mets
sous le lit, qu'elle retrouve en partant ; je ne garde que ce qui me
plait. » (H. Michaux, « La Simplicité », La Nuit remue, op. cit., p. 472).
12 « J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :
Je mets une pomme sur ma table. Puis, je me mets dans cette
pomme. Quelle tranquillité ! » (H. Michaux, « Magie », Lointain inté-
rieur, [dans :] Idem, CEuvres complétes, op. cit, t. 1, p. 559)
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semaines sans escales : « Cet Atlantique, il me semble
que j'y suis depuis cent ans »™. Il a froid ; les distrac-
tions des autres passagers ne peuvent le contenter.
[l retrouve un peu d'énergie quand un événement se
profile : une tempéte, qui va jusqu'a provoquer l'arrét
du moteur du paquebot. Le danger le stimule, et plus
encore la confirmation de la grandeur de I'Océan™.
Mais tout rentre dans l'ordre, et c'est de nouveau le
calme plat. « Mais ou est-il donc, ce voyage ? »", se
lamente Michaux.

Si les jeux de cartes des autres voyageurs lui
semblent indigents, il regrette un spectacle qui lui est
soustrait et ne devrait pas I'étre : la vue de la faune
et de la flore aquatiques. La vie est partout, il le sait,
et 'observer est passionnant. Les formes, les couleurs,
la diversité des plantes mais plus encore des poissons
ne l'auraient pas lassé. Grande est par conséquent sa
frustration, qu'il exprime, selon son habitude, sur un
mode comique :

Dire que peut-étre vingt-cing millions de poissons nous ont vus
passer [...]. Et il y avait aussi les algues prés desquelles on a passé
[...]. Et nous, on n'a rien su, on n‘a rien vu, pas un, pas une, pas ¢a."®

Michaux est certainement le seul passager du ba-
teau a regretter de ne pas voir ce qu'il frole : les autres
ne doivent pas méme y penser. Il se métamorphose
aussi en écrivain d'anticipation a la facon de Jules Verne
lorsqu’il affirme — mais il n'a pas été bon prophéte — que

13 H. Michaux, « Ecuador », [dans :] Idem, CEuvres completes, op. cit,
t.1, p. 144,

14 Bien plus tard, il écrira encore, dans Face a ce qui se dérobe : « Un
mascaret me remonte ». H. Michaux, « Face a ce qui se dérobe »,
[dans :] Idem, CEuvres compleétes, R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris,
Gallimard, 2004, t. 3, p. 883.

15 H. Michaux, « Ecuador », op. cit., p. 144.

16 Ibidem, p. 144-145.
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les carenes des navires de croisiére seront, a I'aube des
années 1980, transparentes : « Dans moins de cin-
guante ans tous les bateaux seront munis d'appareils
vous mettant en relation avec le milieu marin, qui est
sous-marin »". Dans un autre passage de ce journal
de bord qu’est le début d'Ecuador, c'est le surf que
Michaux anticipe — et cette fois-ci I'avenir lui a donné
raison : « Il aurait du cran, celui qui s'aventurerait seul,
seul sur une grande vague de I'Atlantique »'8. Mais il
n'imagine pas une simple planche capable de glisser
sur I'eau, plutdt une planche pourvue de roulettes que
les vagues s'amusent a arracher.

Avant d'arriver a Quito, Michaux adopte un ton
de moraliste : il emploie le présent de vérité générale
pour établir un paralléle, qui ne va pas de soi, entre les
hommes et la mer : « La mer résout toute difficulté.
Elle en apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup.
[..] De I'hnumeur, comme nous. Sa vie a lintérieur,
comme nous »". Il relie ainsi la mer a I'intime. A la fin
de son voyage, changeant de registre sans pour autant
abandonner le présent de vérité générale, il porte sur
I'Océan ce jugement provocant :

Bien sdr, tout le monde y a passé, les Phéniciens, les Chinois ; les
galeres romaines y étaient, le Mauretania, il y a une heure. Oui, mais
il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge.®

Michaux, voguant vers I'Equateur, déplore de ne
rien voir de la vie sous-marine en naviguant. En com-
pensation, il l'invite dans ses poemes, I'imaginant, la
reconstruisant. C'est encore une facon d'affirmer I'ef-
ficacité de I'écriture, et de considérer la poésie comme
action. Ce que I'expérience que I'on peut faire dans la

17 Ibidem.

18 Ibidem, p. 146.
19 Ibidem, p. 152.
20 Ibidem, p. 240.
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vie quotidienne refuse, I'expérience créatrice y supplée.
Le premier poeme de Lecture de huit lithographies de
Zao Wou-Ki (avec en regard l'ceuvre du peintre) est
intéressant, de ce point de vue. Michaux ne se contente
pas de relever 'antique défi du paragone, ou de colla-
borer, comme tant de poetes du XXe¢ siécle, avec des
peintres amis ; il — pour s’exprimer en termes mallar-
méens — « rémunere le défaut »*' d'une expérience de
la réalité trop restreinte. Grace a lui, nous plongeons
et observons la vie sous-marine. Pour traduire les
mouvements des poissons, il retrouve le rythme de son
célébre poeme La Ralentie? ; et la fagon de placer les
mots sur la page forme une sorte de chorégraphie :

lentement de I'autre coté
lentement voguent les poissons
croiseurs de la méditation de la faim
[..]
le réve de vie compléte
muette
s'accomplit dans les gouttes
sphéres
repoussant des sphéres
dans I'espace sans coude
[..]
de toute leur longue ligne latérale auditive
sans cesse il leur faut écouter
sans cesse les signes atténués qui leur viennent du dehors.?

Il observe donc les poissons, hypersensibles aux sons,
et qui, remarque-t-il, « meurent les yeux ouverts »* ; il
personnifie certains mollusques, tel « le poulpe devenu

21 S. Mallarmé, « Crise de vers », [dans :] Divagations, Paris, Gallimard,
1985, p. 245.

22 H. Michaux, « La Ralentie », Plume, [dans :] Idem, (Euvres com-
pletes, op. cit., t. 1, p. 573.

23 H. Michaux, « Lecture de huit lithographies de Zao Wou-ki »,
[dans :] Idem, CEuvres complétes, op. cit., t. 2, p. 264.

24 H. Michaux, « Principes d'enfant », version de 1925, [dans :] /dem,
CEuvres completes, op. cit, t. 1, p. 133.
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homme avec ses yeux trop profonds »?> ou I'huitre qui,
au moment ou il s'appréte a la manger, inverse les
roles :

il se trouva qu'elle avait des cils, de longs cils roux. Dés lors, ce n'était
gu’un jeu pour elle de me repérer, de me surveiller sans fléchir, de
m'intimider et de m'obliger dans la plus grande confusion a retraiter
de cette table, ou je m'étais assis, sGr de ma force, quelques minutes
auparavant.?®

Les frontiéres s'abolissent entre le terrestre et le ma-
ritime, entre les hommes et les animaux marins. Michaux
opeére une relecture du monde réel en lui superposant
sa vision, qu'il impose comme si elle allait de soi.
Ainsi, le poéme La paresse s'ouvre sur une affirmation
surprenante et péremptoire, que la suite développe :
« L'ame adore nager. [..] Elle s’en va en nageant. [...]
C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents
et les anguilles, jamais autrement »?”. Or, ce préambule
s'acheve sur la révélation insolite qui justifie, a posterio-
ri, le titre du poéme : « Quantité de personnes ont ainsi
une ame qui adore nager. On les appelle vulgairement
des paresseux »%, De tels poemes revivifient les textes
des moralistes classiques. Michaux utilise lui aussi le
présent gnomique, et décrit des comportements, mais
I'ensemble est, au sens strict du terme, paradoxal, il
s'oppose a l'opinion et a I'expérience communes.

La mer est génératrice de métamorphoses. On lit
dans le poéme Magie :

25 H. Michaux, « Dessins commentés », La Nuit remue, op. cit., p. 438.
26 H. Michaux, « Personnel », Face aux verrous, [dans :] Idem, CEuvres
compleétes, op. cit, t. 2, p. 474.

27 H. Michaux, « La paresse », La Nuit remue, op. cit., p. 473.

28 Ibidem.
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Je [...] m'unis a I'Escaut.
L'Escaut a Anvers, ou je le trouvai, est large et important et il pousse
un grand flot. Les navires de haut bord, qui se présentent, il les prend.
C'est un fleuve, un vrai.
Je résolus de faire un avec lui. [...] Il coule incessamment (voila une
grande difficulté) et se glisse vers la Hollande ou il trouvera la mer [...].#°

Dans le poéme Encore des changements (Mes pro-
priétés), le sujet se change successivement, cette fois-ci
sans en avoir le choix, en baleine, en harponneur, en
bateau, en capitaine, en cable, puis en échinoderme
(oursin ou étoile de mer)®. La « dictature de l'ima-
ginaire » trouve son apogée dans Face aux verrous,
lorsque « I'Océan » devient « une grenade »*' que le
poete-despote lance sur I'Europe — c'est-a-dire le
continent dont il vient — pour la détruire. On a souvent
comparé Plume a Charlot ; en lisant ces lignes publiées
un quart de siécle aprés Plume, on pense a un autre
personnage de Chaplin, Adenoid Hynkel, dans le film
de 1940 Le Dictateur. Mais d'autres images sont a I'op-
posé de la violence, telle cette « mer de mamelles »
dans laquelle — réve cedipien et régressif par excellence
—un homme dit aimer nager®.

Les habitants des fonds marins inspirent, eux,
des métaphores : ainsi la peur est-elle qualifiée de

29 H. Michaux, « Magie », op. cit., p. 559.

30 H. Michaux, « Encore des changements », La Nuit remue, op. cit., p. 480.
31 H. Michaux, « Personnel », op. cit., p. 474.

32 H. Michaux, « La mer des mamelles », La Vie dans les plis, [dans :]
Idem, CEuvres completes, op. cit., t. 2,, p. 178. Federico Fellini aurait pu
illustrer, par un dessin ou une séquence filmique, une telle mer. Il en
va de méme pour une phrase d'Un barbare en Asie : « Quand on entre
dans la cathédrale de Cologne, sitot 13, on est au fond de I'océan »
(H. Michaux, « Un barbare en Asie », [dans :] Idem, CEuvres completes,
op. cit, t. 1, p. 290), qui annonce de facon frappante le projet de film,
inspiré de I'ceuvre de Dante, que Fellini abandonna mais dont il ne
cessa de parler : Le Voyage de G. Mastorna.
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« langouste atroce »*. Et l'univers de Michaux est
toujours réversible, puisque, dans Vents et poussieres
(qui recueille des poemes écrits entre 1955 et 1962), le
poete nous apprend que le langage humain n’est autre
qu'un poisson : « Les mots, il faut le savoir, sont des
branchies, mais toujours a renouveler, si I'on veut qu'ils
soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons
dans le fond d'une barque »*. On remarque l'incise :
« il faut le savoir », a valeur pédagogique : Michaux
nous enseigne une Vvérité. Le ton, imperturbable, ne
souffre aucune objection, ce qui renforce linsolite
d'une telle affirmation, vision de poete. On remarque
aussi que, toujours soucieux d'améliorer le réel, il in-
vente des branchies amovibles, détachables, ce qui
renvoie encore au mode de vie détaillé dans le poeme
La Simplicité : Michaux fait ce qu'il veut, a partir du réel,
il change ce qui ne lui convient pas et le remplace par
ce qu'il préfére ou lui semble mieux adapté.

Enfin, la mer est a I'horizon de nombreux textes
expérimentaux ou Michaux relie I'obsession de sa jeu-
nesse, celle du divin, avec I'apprentissage qu'il fit de
certaines substances a la fois destinées a calmer ses
souffrances et a explorer des territoires psychiques
inconnus. Trés croyant, et méme mystique, dans son
enfance et son adolescence, il a conservé toute sa vie
de la tendresse pour le curé d'Ars, mais aussi pour
saint Joseph de Cupertino, que Blaise Cendrars admi-
rait également. Michaux voyait la sainteté comme une
transgression ; or, sa propre vie, il I'a passée a trans-
gresser certaines limites : celles de I'existence établie,
celles des états de conscience « normaux ». La perte de
la foi, expérience partagée avec la plupart des poetes
modernes, a commencer par ceux qui, au XIX® siécle,

33 H. Michaux, « Mouvements de I'étre intérieur », Plume, op. cit., p. 621.
34 H. Michaux, « Cahiers d'Orga », Vents et poussiéres, [dans :] Idem,
CEuvres compleétes, op. cit, t. 3, p. 200.
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ont justement rendu la poésie « moderne » en libérant
le vers (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont,
gue Michaux admirait tant), a laissé une résonance qui
se fait entendre dans de nombreux textes, en particu-
lier ceux qu'il a écrits sous l'influence de psychotropes,
et qui s'accompagne parfois d'une nostalgie du divin.
Michaux n'était pas un toxicomane. A partir du milieu
des années 1950, a la suite de I'accident mortel de sa
femme Marie-Louise, il a pris pendant plusieurs années,
et sous controle médical, un certain nombre de subs-
tances hallucinogenes, parmi lesquelles la mescaline
et la psilocybine, et cette expérience, qui a aussi nourri
son ceuvre plastique, il I'a consignée dans plusieurs
recueils : Misérable miracle, L'Infini turbulent, Paix dans
les brisements, Connaissance par les gouffres...

Lorsque Michaux décrit ses réactions apres absorp-
tion de la mescaling, il a souvent recours a des com-
paraisons marines. Par exemple, dans l'avant-propos
de Misérable miracle (1956), il évoque des mots qui
I'assaillent :

« cristal » revenait vingt fois de suite, me tenant a lui seul un grand
discours, chargé d'un autre monde, et je ne serais pas arrivé a l'aug-
menter de si peu que ce soit, ou a le complémenter de quelque
autre. Lui seul, comme un naufragé sur une ile, m'était tout et le
reste et I'océan agité dont il venait de sortir, et qu'il rappelait irré-
sistiblement au naufragé que j'étais comme lui, seul et résistant dans
la débacle.?

On a vu que dans Face aux verrous Michaux assi-
milait les mots a des branchies ; ici, un seul mot est
a la fois 'océan et le seul naufragé de la débacle du
langage. On change de métaphore tout en restant dans
le méme champ sémantique. Quelques pages plus loin,
il rend compte d'une autre prise expérimentale de
mescaline, et a recours au méme champ lexical, avec

35 H. Michaux, « Misérable miracle », [dans :] /dem, (Euvres com-
pletes, op. cit, t. 2, p. 620.

21



22

SOPHIE GUERMES

toutefois le passage du naufrage a la noyade. Il se
trouve alors « au bord d'un océan tropical »* et décrit
les différents points lumineux qu'il apercoit « parmi
les ondulations des eaux agitées, variant incessam-
ment »¥, dans lesquels il est pris et se sent pulvérisé.
Une telle expérience est fondamentale pour le peintre
gue Michaux était aussi : la découverte de taches de
lumiére inattendues, de couleurs plus intenses.

Dans la cinquieme section de Misérable miracle, inti-
tulée « Expérience de la folie », Michaux rapporte s'étre
trompé dans la dose a absorber. L'état dans lequel il
est alors plongé, au sens premier du terme, porte a son
paroxysme l'impression d'étre noyé. La mescaline de-
vient un océan :

Une erreur de calcul fit que j'avalai le sextuple de la dose suffisante
pour moi. Je ne le sus pas tout de suite. [...] Puis tout a coup, plus
rien. Je ne vis plus rien. J'avais glissé dans un fond. [...] Les vagues de
|'océan mescalinien avait fondu sur moi, me bousculant, me culbu-
tant comme menu gravier.?®

Peu apres, il reprend la méme métaphore et analyse
minutieusement I'état dans lequel il s'est trouvé :

JE COULAI.

Ce fut une plongée instantanée. Je fermai les yeux pour retrouver les
visions, mais c'était inutile, je le savais, c'était fini. J'étais coupé de ce
circuit. Perdu dans une profondeur surprenante, je ne bougeais plus.
Quelques secondes s'écoulerent dans cette stupeur. Et soudain les
vagues innombrables de I'océan mescalinien qui débouchaient sur
moi me renversaient. Me renversaient, me renversaient, me renver-
saient, me renversaient, me renversaient. Ca n‘allait plus finir, plus
jamais. J'étais seul dans la vibration du ravage [...].

Qu'avais-je fait ? Plongeant, je m'étais rejoint, je crois en mon fond,
et coincidais avec moi, non plus observateur-voyeur, mais moi reve-
nu a moi et, la-dessus en plein sur nous, le typhon.*

36 Ibidem, p. 625.
37 Ibidem.

38 Ibidem, p. 723.
39 Ibidem, p. 735.
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C'est donc quand il se trouve dans I'ceil du cyclone
gue Michaux se rejoint vraiment, qu'il accede a l'intime,
au sens étymologique du terme, de son étre.

Quand, dans le recueil suivant, Linfini turbulent, il
décrit la sortie de crise, c'est-a-dire la fin des effets
créés par I'absorption d'une dose, il a encore recours
a la métaphore marine : « Les flots porteurs de noirs
commencent a me devenir |égerement indifférents. La
mer des noirceurs est devenue étale »*. Il y a encore
recours dans l'un des textes du recueil de 1966 Les
Grandes épreuves de lesprit et les innombrables petites,
parlant de I'état de « “mer calmée” »*, expression qu'il
place entre guillemets car elle se réfere a la traduction
frangaise de l'air le plus célebre de Madame Butterfly,
I'opéra de Puccini. Et dans la page précédente, analy-
sant la capacité de « revenir a soi » apres les heures
passées sous I'emprise mescalinienne, il se souvient de
son expérience professionnelle initiale :

c'est de I'athlétisme, il y faut une excellente forme. Ou plutét, comme
avec les doigts d'une seule main, le marin a la barre peut guider
et faire évoluer un navire de trente mille tonnes... lorsque le ser-
vo-moteur marche, c'est disposer d'une réserve de puissance qu'un
tout petit peu d'attention a chaque instant suffit pour utiliser, pour
la manceuvre *

La mescaline méne Michaux aux frontiéres de la folie,
ce qu'il souhaite car la folie le passionne. Son pere s’est
suicidé ; on n'est pas slr que sa mére, qui ne survécut
gue quelques jours a son mari, ne l'ait pas imité. Les
deux femmes qui ont le plus durablement compté dans

40 Ibidem, p. 826.

41 H. Michaux, Les Grandes épreuves de lesprit et les innombrables
petites, [dans :] Idem, CEuvres compleétes, op. cit., t. 3, p. 319 : « Epuisé,
dans I'état d'apaisement heureux, de “mer calmée” ou il aimerait se
laisser aller, il faut pourtant qu'il s'oblige a observer le détail de ce
qui lui arrive. Car instructif autant que la drogue est |'aprés-drogue,
et particulierement I'aussitot apres ».

42 Ibidem, p. 318.
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sa vie, Marie-Louise Ferdiere, qu'il épousa car elle vou-
lut divorcer pour lui, et Micheline Phankim-Koupernik,
dont il fit son ayant-droit, avaient toutes deux des maris
psychiatres®. Avec Micheline*, il se rendait a I'hopital
Sainte-Anne pour y observer des patients. Il en allait
peut-étre de méme, a ses yeux, de celles et ceux que la
société tient a I'écart et des animaux marins et plantes
sous-marines que le bateau ne laissait pas voir tandis
qu'il traversait la mer : Michaux devait se dire, en allant
dans les rues, que certains murs abritaient des hopi-
taux psychiatriques et qu'il fallait aller voir ceux qu'on
dérobait a la vue des passants. Et quand lui-méme était
sous l'effet des psychotropes, il se sentait, provisoire-
ment, des leurs. Dans un texte de Connaissance par les
gouffres (1961, édition revue en 1968) il fait la différence
entre lui-méme, aliéné quelques heures, et conservant
une part de sa lucidité lorsqu'il prend de la mescaline,
et « I'aliéné permanent et involontaire ». Toutefois, tous
deux sont soumis aux mémes impressions, et Michaux
retrouve encore une fois, pour en donner un équivalent,
la comparaison maritime dans un texte dont le rythme
et les sonorités, tres travaillés, sont sans conteste ceux
d'un poéme en prose. Le fou d'un moment ou le fou
permanent perdent leurs reperes, sont désorientés,
ballotés sans pouvoir trouver de repos, soumis a de
perpétuels changements :

fou d'une heure ou de dix mille, I'un comme l'autre est a présent
dans le méme mal : dans une méme inexplicable mer, une mer agitée
omniprésente, dont il ne peut sortir, partout ondulante, une fagon
d'étre mer lui-méme autant que dans la mer ou traversé de mers,
une mer des choses, du temps, de I'espace, monde nouveau a trop de
variables, ou I'idée est dans la houle, ou I'observation et le jugement
sont dans la houle, ou les choses et les coordonnées sont dans la

43 Gaston Ferdiére, qui était aussi poéte, se rendit célébre en soi-
gnant Antonin Artaud a I'hopital de Rodez ; Cyril Koupernik exerca
a I'nopital Necker a Paris et publia plusieurs ouvrages.

44 Elle-méme n'était pas psychiatre mais rhumatologue.
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houle, et simultanément dans de menues et presque imperceptibles,
imprécises variations-ondulations qui abondent, qui surabondent,
qui harcélent I'esprit, I'empéchent de sortir du phénomeéne « ondes »
ou tout vacille, oscille, est tumulte inoui, sans frontiéres, sans délimi-
tation, envahissant tout, mais qui demeure secret et impondérable,
saccades appelant les saccades, tumulte qui rend tout tumultueux
et rend agité et pousse a s'agiter, a s'agiter pour s'agiter, et fait déra-
per et glisser I'esprit dans d'incessantes dérives.*

Le seul avantage que Michaux, « bouchon sur I'eau
agitée »*, tire d'une expérience si profondément dés-
tabilisante, qu'il assimile encore une fois a un naufrage,
est la coloration des images qu’elle suscite. La drogue
fait voir en couleurs, et ces couleurs peuvent étre
intenses.

Enfin, de la folie a la mystique, il n'y a qu'un pas,
ou plutdt qu'une vague : « La folie est un département
de la foi »¥, affirme Michaux qui, au cours de ses
voyages psychiques conduits par la mescaline ou la
psilocybine, constate une « désappropriation géné-
rale de soi et du monde »*. Le Dieu jadis perdu, il le
retrouve, sous une autre forme — celle du grand vide,
celle du rien — dans de telles expériences, en employant
toujours des comparaisons ou métaphores inspirées
par la mer et par le rythme des vagues, du flux et du
reflux. Célébrant la « bénédiction par le “Rien” » qui
« s'éléve du naufrage [...] Pour I'éternité »*°, dans l'abo-
lition des limites, dans I'immensité, il ne se sent plus
morcelé : il atteint la complétude, la pureté et la sérénité

45 H. Michaux, « Connaissance par les gouffres », [dans :] Idem,
CEuvres completes, op. cit., t. 3, p. 102.

46 Ibidem.

47 H. Michaux, « Huit expériences », LInfini turbulent, [dans :] Idem,
CEuvres completes, op. cit, t. 2, p. 893.

48 Ibidem.

49 H. Michaux, « Vers la complétude », Moments, [dans :] Idem, CEuvres
completes, op. cit,, t. 3, p. 750. Ce recueil paru en 1973 rassemble des
poemes écrits parfois plusieurs années auparavant, comme « Vers la
complétude », qui date de 1966.
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a laquelle il avait tant aspiré et compose une sorte de
chant d’action de grace, anaphorique et euphorique. Il
ne coule plus mais s'éléve en flottant, il s'ouvre a une
nouvelle dimension ol les mots ne l'assaillent plus mais
entretiennent avec lui un rapport pacifié :

Par les ondes de I'océan
qui se répand en mes instants
[..]
Par les ondes de I'océan qui ne peut étre sali
le souillé est éliminég,

Amplitude
Amplitude différente

Je gagne le haut
je touche I'entrée [...]

Persuasion, en flots, en flots
Toutes les paroles viennent en apotres
C'est fini, la chute des anges
La vie torrentielle
la vie sans fin a pénétré

Ce que j'apercois
ce qui apparait
ce qui se rencontre
tout tourne a l'illumination [...].*°

Date de réception de I'article : 15.04.2022
Date d'acceptation de I'article : 05.05.2022

50 Ibidem, p. 740.
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abstract

An old Bookworm on board a ship”: Michaux
and the Sea

This article demonstrates the importance of the Sea in the life and the
works of Henri Michaux. The representation of the Sea is subject to
the "dictatorship of the Imagination”. According to his will, Michaux
changes seascapes, personifies fishes and oisters, allows the soul to
swim. The sea also inspires a lot of metaphors, particularly developed
in the mescalinian texts. Drug becomes Ocean; the poet becomes
a castaway, a drowned, then resurrected man sailing on a purified
water.
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