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La lettre et son double : Fcrire un moi en
partance, ou I'injonction d’Artaud

Artaud a tenté de retrouver le sym-
bolisme et le rituel, de rompre avec
le réalisme au théatre, mais je crois
qu'il avait trop d'emportement. Il
était fou de colere. Ou bien toute
folie est-elle un emportement.”

Anais Nin
Concepts préliminaires

U n emportement : voila ce qui caractérise l'identi-
té vertigineuse de celui qui se donne comme la
matiere méme de son ceuvre, échappant par la a une
catégorie rationnelle dont il est dangereux de s'excep-
ter : I'étendue, c'est-a-dire I'espace.

J'ai choisi le domaine de la douleur et de I'ombre comme d'autres
celui du rayonnement et de I'entassement de la matiéere.

Je ne travaille pas dans I'étendue d'un domaine quelconque.

Je travaille dans I'unique durée.?

« L'unique durée » induit un traitement particulier
du temps, ainsi que le fait que le sujet d'écriture se
trouve constamment dé-porté, vers une altérité qui
toujours se dérobe. C'est I'hypothése que développe
Kaufmann, analysant I'enjeu de I'écriture épistolaire :

1 A. Nin, Journal 71934-1939, Paris, Stock, 1970, p. 201.
2 A. Artaud, « Fragments d'un Journal d’Enfer », [dans :] Idem, CEuvres,
Paris, Gallimard, 2004, p. 180.
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« Si ses lettres sont considérées comme apparte-
nant de plein droit a la littérature, si elles relévent d'une
écriture "poétique”, c'est peut-étre avant tout parce
gu’elles sont aux prises avec un Autre qui est d’emblée
radicalement hors de portée, parce qu'elles jaillissent
d’une sorte de vide laissé par une loi toujours trop ab-
sente »3. Une explication a cela serait que la matiére
méme de I'écriture est trop vaste, c'est le champ d'un
moi entier, ce qui empéche la distinction corps/esprit.
Car Artaud ne peut concevoir d'ceuvre « détachée de la
vie », comme il I'écrit dans un texte fondateur, L'Ombilic
des Limbes, paru en 1925 : « La ou d'autres proposent
des ceuvres je ne prétends pas autre chose que de
montrer mon esprit »*.

La vie est de brdler des questions.

Je ne concois pas d'ceuvre détachée de la vie.

Je n'aime pas la création détachée. Je ne congois pas non plus I'esprit
comme détaché de lui-méme. Chacune de mes ceuvres, chacun des
plans de moi-méme, chacune des floraisons glacieres de mon ame
intérieure bave sur moi. [...]

Je souffre que I'Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit
pas |'Esprit, je souffre de I'Esprit-organe, de I'Esprit-traduction, ou de
I'Esprit-intimidation-des-choses pour les faire entrer dans I'Esprit.®

L'esprit supplante I'ceuvre, suggérant par-la deux
principes contradictoires : soit I'esprit est absent de ce
qu‘on nomme communément une ceuvre (d'ou l'idée
selon laquelle toute la littérature, comme I'écriture, ne
serait que de la « cochonnerie »%), soit esprit et ceuvre
ne font qu'un (dans ce cas-la, circonscrire la notion
d’'ceuvre ne servirait a rien dans la langue d’Artaud) ;
définir la notion d'ceuvre, c'est-a-dire nommer I'ceuvre,

3 V. Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 98.

4 A. Artaud, « L'Ombilic des Limbes », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 105.
5 Ibidem, p. 105.

6 A. Artaud, « Le Pese-Nerfs », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 165.
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reviendrait a en nier |'esprit. Qu'entend-il par I'esprit ?
C'est toujours chez lui un esprit vivant, et mouvant.
Cette notion ne peut se concevoir en dehors d'un lien
avec la notion de « chair », définie clairement dans un
texte intitulé « Position de la chair » et paru dans la
NRF a cette méme époque : il évoque I'existence d'un
« esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme
la foudre »’. Toute pensée procéde de la chair, en tant
gu'elle est a la fois le réceptacle du monde et le cata-
lyseur de I'esprit. Le trajet de la pensée, qui part de la
sensation (ce qu'Artaud nomme « I'appréhension, poil
hérissé »®) pour la creuser, c'est-a-dire I'approfondir
intellectuellement, et aboutir au « sentiment » ° est une
trajectoire qui s'effectue dans l'instant présent de I'ap-
plication de I'esprit a lui-méme, mais également dans
le hors-temps du « pressentiment »' : le sentiment
dit toujours quelque chose en excés. On voit que la
pensée de l'esprit est indissociable de la matiére : les
correspondances entre le corps et I'esprit prennent la
forme de flux énergétiques, et toute la métaphysique
d’'Artaud n'est qu'un vaste systeme physique. Mais ce
qui permet a Artaud de penser ce systeme, ce n'est pas
la réflexion philosophique, c'est, encore une fois, I'ex-
périence d'une douleur intime :

Ces forces informulées qui m'assiegent, il faudra bien un jour que ma
raison les accueille, qu'elles s'installent a la place de la haute pensée,
ces forces qui du dehors ont la forme d'un cri. Il y a des cris intellec-
tuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C'est cela,
moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je

7 A. Artaud, « Position de la chair », Textes de la période surréaliste,
[dans :] Idem, CEuvres, op. cit,, p. 147. Paru dans la NRF n° 147 du 1¢
décembre 1925.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 Ibidem.
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refais a chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma
pensée dans ma chair. [...]

Et toutefois qui dit chair dit aussi Sensibilité, c'est-a-dire appro-
priation, mais appropriation intime, secrete, profonde, absolue de
ma douleur a moi-méme, et par conséquent connaissance solitaire
et unique de cette douleur."

Comment, dés lors, donner a lire une écriture pure-
ment matérielle ? C'est bien la le probléme de la littéra-
lité d'Artaud. Artaud va habiter son corps comme il ha-
bite sa douleur, mais en brisant les unités de temps et de
lieu, en expectorant et en projetant ses « déchets »' sur
le papier, comme il I'exprime dans Le Pése-Nerfs, publié
également en 1925 : « En voila un dans I'esprit duquel
aucune place ne devient dure, et qui ne sent pas tout
a coup son ame a gauche, du c6té du coeur. En voila un
pour qui la vie est un point, et pour qui I'dame n'a pas de
tranches, ni I'esprit de commencements »',

La lettre chez Artaud rend impossible une pos-
ture constante de lecteur : comme le moi de I'auteur,
le moi du lecteur est dé-porté dans un méme mou-
vement, comme l'explique Kariya : « Ses lettres nous
engagent sur un “tremplin de la vie pathétique” ou la
relation entre la réalité et le langage est bouleversée.
De sorte qu'il nous est impossible de nous en tenir, vis-
a-vis d'elles, a une position constante »'. Il serait donc
possible de la lire comme on regarde un tableau : « de
traviole »'®, comme il convient de lire I'ceuvre d'Artaud
en général. Les lettres participent a ce phénomene

11 Ibidem, p. 146-147.

12 A. Artaud, « Le Pése-Nerfs », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 163.
13 Ibidem, p 163.

14 T. Kariya, « “Le tremplin d'une vie pathétique”. A propos des lettres
d'Artaud », [dans :] Les Temps Modernes, janvier-avril 2016, n°® 687-
688, p. 297.

15 Nous empruntons cette expression au titre d'un dessin d'Artaud : « La
machine de I'étre ou Dessin a regarder de traviole », accompagné d'un
commentaire (sans titre) et reproduit dans A. Artaud, CEuvres, op. cit, p. 1038.
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de corporéité de I'écriture chez Artaud. Il se peut en
effet que le modele épistolaire soit I'expression pos-
sible d’'une langue du corps, pré-symbolique, qui ne
distinguerait pas le signifié du signifiant (comme dans
la peinture ou le dessin). Mais comment comprendre la
prolifération des lettres (comme corps étrange, étran-
ger peut-étre) et I'auto-diagnostic qu'Artaud pose lui-
méme en ces termes — 'inapplication a penser, et le fait
que ses propres mots lui échappent ?

Il'y a donc quelque chose qui détruit ma pensée ; un quelque chose
qui ne m'empéche pas d'étre ce que je pourrais étre, mais qui me
laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de furtif qui
m'enléve les mots que jai trouvés, qui diminue ma tension mentale,
qui détruit au fur et a mesure dans sa substance la masse de ma
pensée, qui m'enléve jusqu'a la mémoire des tours par lesquels on
s'exprime et qui traduisent avec exactitude les modulations les plus
inséparables, les plus localisées, les plus existantes de la pensée. Je
n'insiste pas. Je n'ai pas a décrire mon état.'

Celui qui souffre d'écrire, celui qui défie le sens
méme du mot ceuvre est celui-la méme qui écrit de
maniere frénétique (c'est un flux de paroles, comme on
parlerait d'un flux de conscience) pour, au final, faire
disparaitre, peut-étre, I'ceuvre. Comme s'il s'agissait
pour Artaud d'écrire avant tout contre soi, a rebours
de soi, et contre les autres, qui, passée I'épreuve du mi-
roir (la position de confident et d'accueil de la parole),
semblent soufflés par cette ultime parole. Car Artaud
n'a de cesse d'étre pris a la lettre : cette injonction re-
vient a poser la question de la condition de possibilité de
I'écriture épistolaire, et plus précisément du lien entre
temporalité et spatialisation, afin d'adjoindre la lettre
a l'ceuvre, et de poser une autre question transversale,
celle du crédit a apporter au langage épistolaire.

16 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Riviere », [dans :] Idem,
CEuvres, op. cit., p. 73.
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Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur le plan
littéraire une chose qui est le cri méme de la vie, pour-
quoi donner des apparences de fiction a ce qui est fait
de la substance indéracinable de I'ame, qui est comme
la plainte de la réalité ? [...] Un homme se possede par
éclaircies, et méme quand il se posséde il ne s'atteint
pas tout a fait. Il ne réalise pas cette cohésion constante
de ses forces sans laquelle toute véritable création est
impossible. Cet homme cependant existe. Je veux dire
qu'il a une réalité distincte et qui le met en valeur. Veut-
on le condamner au néant sous le prétexte qu'il ne peut
donner que des fragments de lui-méme ?"7

Les temps épistolaires chez Artaud : quel instant
de la lettre ?

La correspondance abondante d'Artaud pose le
probléeme du statut de I'écriture épistolaire, car on sait
qu'Artaud écrira des lettres jusqu‘a la fin de sa vie. La
Correspondance avec Jacques Riviere semble résoudre
la question de la lettre comme objet littéraire, car c’est
bien par la qu'Artaud entre en littérature. Bon nombre
d’'ceuvres d'Artaud comportent, en préambule, ou en
conclusion, des lettres, a commencer par L'Ombilic des
Limbes en 1925 jusqu’a Suppdts et Suppliciations en
1947, comme si Artaud ne faisait pas de distinction entre
ses écrits imaginaires ou ses essais et sa correspon-
dance. C'est lui-méme qui proposera a Jean Paulhan,
en 1946, le projet de réunir ses lettres comme préface
a la publication de ses ceuvres : « Car on parle mieux
souvent dans des lettres que dans des livres »'8. Ainsi, il
semble évident que le corpus artaldien ne peut excep-
ter ses lettres, au méme titre que ses dessins, gris-gris,
sorts ou portraits. Les lettres recelent sans doute pour
Artaud la certitude d'étre lu, Ia ou ses écrits souffrent,

17 Ibidem, p. 79.
18 A. Artaud, « Lettre a Jean Paulhan du 10 avril 1946 », [dans :] Idem,
CEuvres Completes, Paris, Gallimard, 1974, t. 11, p. 243.
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de son vivant, et bien apres, d'une réception probléma-
tique. On pourrait dire de la lettre artaldienne qu'elle
est performative, elle fait et dit dans le méme temps,
gue l'objet en soit des demandes précises et concrétes
ou des préoccupations littéraires plus abstraites ; elle
recele donc une sorte d’'urgence, un palliatif a la mal-
traitance dont Artaud se dit I'objet.

En lisant la correspondance d'Artaud, le lecteur

est frappé, de nouveau, par la plurivocité de la lettre,
comme si plusieurs temps s’y déployaient : il est diffi-
cile de rendre compte de l'unité de ce corpus épisto-
laire, mais il est certain que l'intention d'Artaud n’est
pas toujours la méme. Pour les lettres de voyage, une
premiere distinction est a souligner : dans les lettres du
voyage au Mexique, de 1935 a 1936, Artaud s'adresse
a un destinataire précis pour raconter son expérience
ou faire une demande explicite (argent, publication
etc) ; les lettres du séjour en Irlande sont marquées
par |'ésotérisme, et en particulier par des sorts, comme
si Artaud perdait de vue son destinataire. Enfin, une
seconde distinction est a relever avec les Lettres de
Rodez, parues plus tardivement, en 1946 : dans ce cor-
pus, Artaud souligne tres clairement son intention de
démontrer qu'il n'est pas fou. La lettre devient ainsi un
prisme par lequel relire 'ensemble de I'ceuvre d'Artaud,
une sorte de principe ou de mode opératoire, qui vise
a retrouver un corps perdu :
Je veux que la conscience des derniers amis que je peux
avoir sur terre, et qui sont mes derniers lecteurs, soit
éclairée et comprenne que je n‘ai pas été fou ni ma-
lade, et que mon internement est le résultat d'un épou-
vantable complot occulte ou toutes les sectes d'initiés
chrétiens, catholiques, mahométans, juifs, bouddhistes,
brahmaniques, plus les lamas des lamasseries thibé-
taines, ont participé.”

19 A. Artaud, « Lettre a Henri Parisot du 27 novembre 1945 », Lettres



La lettre et son double : Ecrire un moi en partance, ou I'injonction d’Artaud

[l'y a donc un vrai projet épistolaire, tout au moins
une conscience de |'objet épistolaire, qui échapperait
au délire et a la multiplication des signes de I'écriture
artaldienne. Dans Supp6ts et Suppliciations, Artaud in-
siste sur I'idée selon laquelle ses lettres sont I'ceuvre
dunhomme,nondunesprit (au sens de créature
désincarnée), donc d'un corps, corps souffrant depuis
toujours :

Entre les fragmentations du début et les abracadabrantes interjec-
tions de la fin, j'ai voulu établir le pont d'une correspondance vraie,
échangée entre quelques vivants afin de permettre au lecteur de ma-
térialiser vraiment le débat, et de lui fournir, au milieu de cette lutte
atroce, le tremplin d'une vie pathétique peut-étre, mais vécue par des
hommes visibles, malléables et cohérents.?

Faut-il voir dans I'écriture épistolaire une sorte de jeu
défiant les puissances de mort a I'ceuvre chez Artaud,
un moyen de lutter contre la douleur ? S'il y a jeu de la
part d'Artaud, alors il y aurait calcul, pour le moins équi-
voque, tant certaines lettres sont réellement sinceres,
ou simplement pathétiques. On le comprend, Artaud
possédait une pleine conscience de I'enjeu épistolaire.

Langage épistolaire et spatialisation de la durée

Dans la lettre, le temps de I'écriture se superpose
au temps de l'existence : pur présent et pure présence
a soi, résorption de toutes les dimensions temporelles,
et impossibilité de nier le corps. C'est le moment
ou la conscience prend conscience d'elle-méme, celui
ou I'Esprit se matérialise dans un espace-temps dont la
lettre serait la trace.

Collectées, conservées et données a lire, les lettres
d’'Artaud seraient la preuve de plusieurs éléments :

de Rodez, [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 1028.
20 A. Artaud, Suppbts et Suppliciations, [dans ;] Idem, CEuvres, op. cit, p. 1236.
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I'existence d'un esprit, la vérité des prophéties émises
par Artaud (I'annonce d'une apocalypse, en partie
vérifiée, par la « peste »*' de la Seconde Guerre mon-
diale), I'empéchement du corps a étre (corps supplicié
d’'Artaud par les médecins, les asiles, I'internement, la
police méme). C'est ce qu'exprime Artaud dans une
lettre adressée a Henri Thomas, écrite a Rodez le 16
avril 1946, et insérée dans Supp6ts et Suppliciations :

Ma lettre a Pierre Latour? apparaitra trés intéressante peut-étre,
quand celui qui I'a écrite moisira d'un siecle de mort et que les idées
gu’elle contient ne risqueront de ce fait plus jamais de se réaliser,
mais de mon vivant elles font peur. [...]

C'est pourquoi il faut garder les lettres que je vous ai écrites, ne les
montrer qu'a des amis sirs et demander, s'il vous plait, a tous ceux
qui ont des lettres de moi de faire de méme.?

La lettre, par laquelle le sujet artaldien est ancré dans
le temps (la plupart des lettres sont rigoureusement
datées par Artaud) - temps de I'existence et temps
de I'écriture — se révele un moyen efficace pour dé-
jouer les limites de I'espace, et plus précisément les
contraintes de I'enfermement. Enfermé, graphomane,
il détruit les murs de la prison asilaire et s'assure sa
propre existence, par le regard des autres. La corres-
pondance d'Artaud est du coté de la lisibilité ; peu im-
porte pour Artaud d'étre écrivain, puisqu'il est d'abord

21 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.

22 Pierre Latour était un ami de Colette et Henri Thomas, qui avait
écrit a Artaud pour lui proposer de lui envoyer de I'argent. Artaud
avait été, semble-t-il, agacé par le ton de cette lettre, qu'il résume
en cette formule : « Reposez-vous profondément et oubliez », se
positionnant alors en vulgaire donneur de conseils, comme il I'ex-
plique dans la « Lettre a Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.

23 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.
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et avant tout un écrivant. C'est en ce sens qu'il faut
comprendre l'ubiquité de la lettre chez Artaud, qui se
superpose au corps méme. La dimension temporelle,
somme toute, n'est que secondaire ; chez Artaud, il
n'y a pas une parfaite concomitance entre |'espace et le
temps. Dés 1945, Artaud entreprend ['histoire de sa
vie (C'est le sens qu'il donne aux Lettres de Rodez ainsi
gu'a I'ensemble des Lettres qui constituent une partie
de Suppbts et Suppliciations) ; Artaud est déja mort,
plusieurs fois, il n'est donc qu'un mort-vivant, son exis-
tence étant aussi délétére que sa « mort » qui n’existe,
pour ainsi dire, plus. Le temps d'Artaud est donc ce-
lui d'une éternité sans faille, perceptible a travers les
heurts de sa « maladie de I'esprit »?* et de la douleur
physique ; dans |'autoportrait qu'il dresse a ses amis,
Artaud répéte son errance, ses voyages, les capitales
traversées, les villes arpentées :

Les souvenirs de ma vie éternelle ne remontent pas seulement a cette
existence-ci mais a quelques autres. Et si dans cette vie-ci je suis pas-
sé par Marseille, Smyrne, Lyon, Lourdes, Paris, Rome, Berlin, Mexico,
Bruxelles, Dublin, Le Havre, Rouen et Rodez, j'ai passé il y a deux mille
ans par Nazareth et Jérusalem ou j'ai vécu quelques années.®

L'a-temporalité artaldienne s'explique par le fait
qu'Artaud n’'est pas de ce monde, autrement dit qu'il
appartient a un monde objectif, invisible, mais réel. Sur
cette conviction vont se greffer, bien sir, des obses-
sions toutes personnelles, comme l'idée d'un combat
contre des forces mauvaises et l'idée d'un monde
dépravé et en proie aux orgies sexuelles — dont il faut
se protéger, dont Artaud lui-méme est la premiére

24 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Riviere », [dans :] Idem,
CEuvres, op. cit., p. 69.

25 A. Artaud, « Lettre a Henri Parisot du 6 décembre 1945 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1274.
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victime, ses amies de cceur aussi. Mais ces puissances
hostiles ne sont pas assignables aux mouvements de la
mort pour briser la vie, car mort et vie sont toutes deux
en défaut dans la cosmogonie artaldienne?. Dans une
Lettre a Henri Thomas, datée du 15 mars 1946, Artaud
écrit :

Me croirez-vous, Henri Thomas, si je vous dis que je ne viens pas de
ce monde-ci, que je ne suis pas comme les autres hommes né d'un
pere et d'une mere, que je me souviens de la suite infinie de mes vies
avant ma soi-disant naissance a Marseille le 4 septembre 1896, 4 rue
du Jardin des Plantes, et que l'ailleurs d'ou je viens n'est pas le ciel
mais quelque chose comme I'enfer sur terre a perpétuité [...].

Henri Thomas, je ne suis jamais passé a coté de moi-méme, je suis
I3, rien ne me manque, mais pour atteindre la chose grave que je
veux dire, pour empécher cette chute de plan comme de la scene
d'un obstiné théatre qui s'écroule spontanément, il me faut une clef,
non anglaise mais par moments dans I'histoire devenue anglaise, et
dont cette tentative d'assassinat sur le Washington a été le symbole,
je crois, et cela veut dire de la force, toute la force qu'on m’'a enlevée
par camisoles, coups de pied dans les testicules, coup de couteau
dans le dos et comas électromagnétiques.?’

A ce moment de son existence, Artaud a une solide
expérience de linstitution asilaire, et comprend que
ses acces délirants sont autant de motifs pour lui admi-
nistrer deux thérapies qui le détruisent : I'électrochoc
et l'insulinothérapie. Il s'accorde donc, avec ses desti-
nataires, et notamment avec son ami, Henri Thomas,
pour crypter ses lettres, mesurer ses propos et parler

26 A la fin de sa vie, Artaud renvoie trés clairement la mort et la vie
dos a dos, la vie n‘ayant fait que succéder a la mort, mais étant tout
aussi destructrice : « La mort est une énergie intrinséque, un état
qui fait crouler I'étre qui I'a atteint. La vie n'est pas une énergie mais
cette perte d'énergie qui un jour voulut s'établir a la place de la mort
qui passait ». A. Artaud, « Lettre a Marthe Robert du 9 mai 1946 »,
Idem, CEuvres, op. cit., p. 1308.

27 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 15 mars 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1284.
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par énigmes : « C'est-a-dire que la douleur m'a appris
a manceuvrer pour n'avoir plus jamais d'embétement
quand j'agis en étant encore plus Antonin Artaud
qu'avant »?.

Car ce qu'Artaud craint, c'est la douleur physique,
davantage que la mort, lui qui souffre depuis son en-
fance sans discontinuité. D'ailleurs, son éternité lui
permettra de survivre au monde comme il le confie
a son amie de coeur Colette Thomas : « Oui, Colette
Thomas, je suis dans ce monde-ci comme vous le dites,
et j'y suis bien et vous aussi et je n‘ai pas l'intention
de le quitter jamais, mais, et que cela ne vous paraisse
pas de l'orgueil, mais c'est lui qui partira »29. Le temps
n'a pas prise sur Artaud, comme la mémoire n’est pas
efficiente ; son éternité fait qu'Artaud ne se souvient
pas « d'étre jamais né »30 :

C'est-a-dire que I'Artaud que j'étais en Chine avec une canne, quatre
mille ans avant Jésus-Christ, est le méme que I'Artaud qui partit en
Irlande se faire assommer par la police anglaise parce qu'il avait en
main la canne présumée de saint Patrick, — ou I'Artaud qui débarqua

de Rodez en Gare d'Austerlitz le dimanche 26 mai dernier apres 9 ans
d'internement.®’

Paradoxe de la lettre chez Artaud : écrire en choi-
sissant une forme ancrée dans le temps, pour nier la
valeur, voire I'existence du temps ; en un mot, se jouer
du temps, déjouer le temps, et le renverser. Peut-étre
ce choix d'écriture, dont on a vu qu'il était trés souvent
calculé, releve-t-il d'un jeu avec la parole et, en amont,
avec le destinataire.

28 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 21 mars 1946 », Suppdts
et Suppliciations, op. cit, p. 1287.

29 A. Artaud, « Lettre a Colette Thomas du 3 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1297.

30 A. Artaud, « Lettre a André Breton du 2 juin 1946 », Suppdts
et Suppliciations, op. cit., p. 1317.

31 Ibidem.
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Etre dans le temps, s'inscrire dans une de ses dimen-
sions, c'est étre dans l'espace (il y a une sorte d’homo-
logie entre temps et espace). Or, pour Artaud, le corps
n'a pas a étre dans un espace qu'il occuperait (plus
ou moins justement), mais il est un espace a lui-méme,
ou plutdt il est créateur d'espaces (d'ou I'importance,
chez Artaud, du mouvement et, bien sdr, de I'expres-
sion corporelle dans le théatre par exemple). On peut
d‘ailleurs poursuivre I'analyse ; si le corps accepte d'oc-
cuper un espace, c'est que cet espace lui est d'emblée
assigné ; le corps subit donc une force étrangére, il est,
quelque part, toujours déterminé. Or, la détermination,
chez Artaud, n'est pas compatible avec la création.
Pourrait-on nommer cette force le destin® ? Paradoxe
de la pensée puisque Artaud n'a de cesse de prédire la
catastrophe ; or, il n'y a pas de pensée catastrophiste
sans pensée de la détermination.

En ce sens, la lettre existe pour occuper I'espace,
de fagon a contrer la permanence du vide qui, s'il
existe pour Artaud, n‘en est pas moins effrayant.
D'ou l'idée de vitesse liée a I'écriture épistolaire ; la
lettre prend de court |'ceuvre, car elle est plus rapide,
plus vite expédiée. Tout comme la contemplation du
tableau : c’est I'image d'un Artaud parcourant au pas
de course I'exposition Van Gogh au Musée de I'Oran-
gerie a la fin janvier 1947. La vitesse est la motilité33

32 Cette réflexion pourrait se nourrir de « I'enquéte » qu'Artaud fera
sur le probleme du rapport entre suicide et libre-arbitre : voir a ce
sujet Le suicide est-il une solution ? et Sur le suicide, texte paru dans la
revue « Le disque vert » de janvier 1925 ; tous ces textes sont réunis
dans A. Artaud, « Textes de la période surréaliste », [dans :] Idem,
CEuvres, op. cit., p. 124-26.

33 La « motilité » est une notion qu'Artaud développera en 1947,
a la suite de Van Gogh le suicidé de la société ; elle devient la consé-
quence de la vitesse dans le déroulement chronologique de I'exis-



La lettre et son double : Ecrire un moi en partance, ou I'injonction d’Artaud 43

propre a Artaud, et cette derniére marque le départ
perpétuel (hors de soi) ou I'emportement reconduit
d’Artaud (hors des autres).
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tence d'Artaud, « le pouvoir de se faire / soi-méme corps ». A. Artaud,
« Textes écrits en 1947 », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 1468.
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abstract

The letter and its duality: writing a departing self
or Artaud’s injunction

Artaud's work includes a large volume of correspondence,
which should be given a special status. Neither a work of art, nor
an appendix to the work, the letter becomes an object and a body
that makes it possible to read Artaud's corpus, insofar as it provides
us with interpretative keys and forces the reader to go back and
forth between letters and other writings. It is a sign of the author's
real presence, and demonstrate the idea of a suffering, dispersed
and fragmented body. Paradoxically, it symbolizes the very project
of the author: collecting the traces of oneself, inscribing oneself in the
pure duration, and supplanting the pain of the spatial environment.
The letter is the very movement of writing, conceived then as sheer
speed.
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