
        Artaud a tenté de retrouver le sym-
bolisme et le rituel, de rompre avec 
le réalisme au théâtre, mais je crois 
qu’il avait trop d’emportement. Il 
était fou de colère. Ou bien toute 
folie est-elle un emportement.1

Anaïs Nin

Concepts  préliminaires

n emportement : voilà ce qui caractérise l’identi-
té vertigineuse de celui qui se donne comme la 

matière même de son œuvre, échappant par là à une 
catégorie rationnelle dont il est dangereux de s’excep-
ter : l’étendue, c’est-à-dire l’espace. 

J’ai choisi le domaine de la douleur et de l’ombre comme d’autres 
celui du rayonnement et de l’entassement de la matière.
Je ne travaille pas dans l’étendue d’un domaine quelconque.
Je travaille dans l’unique durée.2

« L’unique durée » induit un traitement particulier 
du temps, ainsi que le fait que le sujet d’écriture se 
trouve constamment dé-porté, vers une altérité qui 
toujours se dérobe. C’est l’hypothèse que développe 
Kaufmann, analysant l’enjeu de l’écriture épistolaire :

1 A. Nin, Journal 1934-1939, Paris, Stock, 1970, p. 201.
2 A. Artaud, « Fragments d’un Journal d’Enfer », [dans :] Idem, Œuvres, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 180.
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« Si ses lettres sont considérées comme apparte-
nant de plein droit à la littérature, si elles relèvent d’une 
écriture “poétique”, c’est peut-être avant tout parce 
qu’elles sont aux prises avec un Autre qui est d’emblée 
radicalement hors de portée, parce qu’elles jaillissent 
d’une sorte de vide laissé par une loi toujours trop ab-
sente »3. Une explication à cela serait que la matière 
même de l’écriture est trop vaste, c’est le champ d’un 
moi entier, ce qui empêche la distinction corps/esprit. 
Car Artaud ne peut concevoir d’œuvre « détachée de la 
vie », comme il l’écrit dans un texte fondateur, L’Ombilic 
des Limbes, paru en 1925 : « Là où d’autres proposent 
des œuvres je ne prétends pas autre chose que de 
montrer mon esprit »4.

La vie est de brûler des questions.
Je ne conçois pas d’œuvre détachée de la vie.
Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas non plus l’esprit 
comme détaché de lui-même. Chacune de mes œuvres, chacun des 
plans de moi-même, chacune des floraisons glacières de mon âme 
intérieure bave sur moi. […]
Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit 
pas l’Esprit, je souffre de l’Esprit-organe, de l’Esprit-traduction, ou de 
l’Esprit-intimidation-des-choses pour les faire entrer dans l’Esprit.5

L’esprit supplante l’œuvre, suggérant par-là deux 
principes contradictoires : soit l’esprit est absent de ce 
qu’on nomme communément une œuvre (d’où l’idée 
selon laquelle toute la littérature, comme l’écriture, ne 
serait que de la « cochonnerie »6), soit esprit et œuvre 
ne font qu’un (dans ce cas-là, circonscrire la notion 
d’œuvre ne servirait à rien dans la langue d’Artaud) ; 
définir la notion d’œuvre, c’est-à-dire nommer l’œuvre, 

3 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 98.
4 A. Artaud, « L’Ombilic des Limbes », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 105.
5 Ibidem, p. 105.
6 A. Artaud, « Le Pèse-Nerfs », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 165.
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reviendrait à en nier l’esprit. Qu’entend-il par l’esprit ?  
C’est toujours chez lui un esprit vivant, et mouvant. 
Cette notion ne peut se concevoir en dehors d’un lien 
avec la notion de « chair », définie clairement dans un 
texte intitulé « Position de la chair » et paru dans la 
NRF à cette même époque : il évoque l’existence d’un 
« esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme 
la foudre »7. Toute pensée procède de la chair, en tant 
qu’elle est à la fois le réceptacle du monde et le cata-
lyseur de l’esprit. Le trajet de la pensée, qui part de la 
sensation (ce qu’Artaud nomme « l’appréhension, poil 
hérissé »8) pour la creuser, c’est-à-dire l’approfondir 
intellectuellement, et aboutir au « sentiment » 9 est une 
trajectoire qui s’effectue dans l’instant présent de l’ap-
plication de l’esprit à lui-même, mais également dans 
le hors-temps du « pressentiment »10 : le sentiment 
dit toujours quelque chose en excès. On voit que la 
pensée de l’esprit est indissociable de la matière : les 
correspondances entre le corps et l’esprit prennent la 
forme de flux énergétiques, et toute la métaphysique 
d’Artaud n’est qu’un vaste système physique. Mais ce 
qui permet à Artaud de penser ce système, ce n’est pas 
la réflexion philosophique, c’est, encore une fois, l’ex-
périence d’une douleur intime :

Ces forces informulées qui m’assiègent, il faudra bien un jour que ma 
raison les accueille, qu’elles s’installent à la place de la haute pensée, 
ces forces qui du dehors ont la forme d’un cri. Il y a des cris intellec-
tuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C’est cela, 
moi, que j’appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je 

7 A. Artaud, « Position de la chair », Textes de la période surréaliste, 
[dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 147. Paru dans la NRF n° 147 du 1er 
décembre 1925.
8 Ibidem.
9  Ibidem.9  Ibidem.
10 Ibidem.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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8 Ibidem.
9 Ibidem.

refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma 
pensée dans ma chair. […]
Et toutefois qui dit chair dit aussi Sensibilité, c’est-à-dire appro-
priation, mais appropriation intime, secrète, profonde, absolue de 
ma douleur à moi-même, et par conséquent connaissance solitaire 
et unique de cette douleur.11

Comment, dès lors, donner à lire une écriture pure-
ment matérielle ? C’est bien là le problème de la littéra-
lité d’Artaud. Artaud va habiter son corps comme il ha-
bite sa douleur, mais en brisant les unités de temps et de 
lieu, en expectorant et en projetant ses « déchets »12 sur 
le papier, comme il l’exprime dans Le Pèse-Nerfs, publié 
également en 1925 : « En voilà un dans l’esprit duquel 
aucune place ne devient dure, et qui ne sent pas tout 
à coup son âme à gauche, du côté du cœur. En voilà un 
pour qui la vie est un point, et pour qui l’âme n’a pas de 
tranches, ni l’esprit de commencements »13.

La lettre chez Artaud rend impossible une pos-
ture constante de lecteur : comme le moi de l’auteur, 
le moi du lecteur est dé-porté dans un même mou-
vement, comme l’explique Kariya : « Ses lettres nous 
engagent sur un “tremplin de la vie pathétique” où la 
relation entre la réalité et le langage est bouleversée. 
De sorte qu’il nous est impossible de nous en tenir, vis-
à-vis d’elles, à une position constante »14. Il serait donc 
possible de la lire comme on regarde un tableau : « de 
traviole »15, comme il convient de lire l’œuvre d’Artaud 
en général. Les lettres participent à ce phénomène 

11 Ibidem, p. 146-147.
12 A. Artaud, « Le Pèse-Nerfs », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 163.
13 Ibidem, p  163. 
14 T. Kariya, « “Le tremplin d’une vie pathétique”. À propos des lettres 
d’Artaud », [dans :] Les Temps Modernes, janvier-avril 2016, n° 687-
688, p. 297.
15 Nous empruntons cette expression au titre d’un dessin d’Artaud : « La 
machine de l’être ou Dessin à regarder de traviole », accompagné d’un 
commentaire (sans titre) et reproduit dans A. Artaud, Œuvres, op. cit., p. 1038. 
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de corporéité de l’écriture chez Artaud. Il se peut en 
effet que le modèle épistolaire soit l’expression pos-
sible d’une langue du corps, pré-symbolique, qui ne 
distinguerait pas le signifié du signifiant (comme dans 
la peinture ou le dessin). Mais comment comprendre la 
prolifération des lettres (comme corps étrange, étran-
ger peut-être) et l’auto-diagnostic qu’Artaud pose lui-
même en ces termes – l’inapplication à penser, et le fait 
que ses propres mots lui échappent ?
Il y a donc quelque chose qui détruit ma pensée ; un quelque chose 
qui ne m’empêche pas d’être ce que je pourrais être, mais qui me 
laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de furtif qui 
m’enlève les mots que j’ai trouvés, qui diminue ma tension mentale, 
qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la masse de ma 
pensée, qui m’enlève jusqu’à la mémoire des tours par lesquels on 
s’exprime et qui traduisent avec exactitude les modulations les plus 
inséparables, les plus localisées, les plus existantes de la pensée. Je 
n’insiste pas. Je n’ai pas à décrire mon état.16

Celui qui souffre d’écrire, celui qui défie le sens 
même du mot œuvre est celui-là même qui écrit de 
manière frénétique (c’est un flux de paroles, comme on 
parlerait d’un flux de conscience) pour, au final, faire 
disparaître, peut-être, l’œuvre. Comme s’il s’agissait 
pour Artaud d’écrire avant tout contre soi, à rebours 
de soi, et contre les autres, qui, passée l’épreuve du mi-
roir (la position de confident et d’accueil de la parole), 
semblent soufflés par cette ultime parole. Car Artaud 
n’a de cesse d’être pris à la lettre : cette injonction re-
vient à poser la question de la condition de possibilité de 
l’écriture épistolaire, et plus précisément du lien entre 
temporalité et spatialisation, afin d’adjoindre la lettre 
à l’œuvre, et de poser une autre question transversale, 
celle du crédit à apporter au langage épistolaire.

16 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », [dans :] Idem, 
Œuvres, op. cit., p. 73.
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Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le plan 
littéraire une chose qui est le cri même de la vie, pour-
quoi donner des apparences de fiction à ce qui est fait 
de la substance indéracinable de l’âme, qui est comme 
la plainte de la réalité ? […] Un homme se possède par 
éclaircies, et même quand il se possède il ne s’atteint 
pas tout à fait. Il ne réalise pas cette cohésion constante 
de ses forces sans laquelle toute véritable création est 
impossible. Cet homme cependant existe. Je veux dire 
qu’il a une réalité distincte et qui le met en valeur. Veut-
on le condamner au néant sous le prétexte qu’il ne peut 
donner que des fragments de lui-même ?17

Les temps épistolaires chez Artaud : quel instant 
de la lettre ?

La correspondance abondante d’Artaud pose le 
problème du statut de l’écriture épistolaire, car on sait 
qu’Artaud écrira des lettres jusqu’à la fin de sa vie. La 
Correspondance avec Jacques Rivière semble résoudre 
la question de la lettre comme objet littéraire, car c’est 
bien par là qu’Artaud entre en littérature. Bon nombre 
d’œuvres d’Artaud comportent, en préambule, ou en 
conclusion, des lettres, à commencer par L’Ombilic des 
Limbes en 1925 jusqu’à Suppôts et Suppliciations en 
1947, comme si Artaud ne faisait pas de distinction entre 
ses écrits imaginaires ou ses essais et sa correspon-
dance. C’est lui-même qui proposera à Jean Paulhan, 
en 1946, le projet de réunir ses lettres comme préface 
à la publication de ses œuvres : « Car on parle mieux 
souvent dans des lettres que dans des livres »18. Ainsi, il 
semble évident que le corpus artaldien ne peut excep-
ter ses lettres, au même titre que ses dessins, gris-gris, 
sorts ou portraits. Les lettres recèlent sans doute pour 
Artaud la certitude d’être lu, là où ses écrits souffrent, 

17 Ibidem, p. 79. 
18 A. Artaud, « Lettre à Jean Paulhan du 10 avril 1946 », [dans :] Idem, 
Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1974, t. 11, p. 243.
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de son vivant, et bien après, d’une réception probléma-
tique. On pourrait dire de la lettre artaldienne qu’elle 
est performative, elle fait et dit dans le même temps, 
que l’objet en soit des demandes précises et concrètes 
ou des préoccupations littéraires plus abstraites ; elle 
recèle donc une sorte d’urgence, un palliatif à la mal-
traitance dont Artaud se dit l’objet.

En lisant la correspondance d’Artaud, le lecteur 
est frappé, de nouveau, par la plurivocité de la lettre, 
comme si plusieurs temps s’y déployaient : il est diffi-
cile de rendre compte de l’unité de ce corpus épisto-
laire, mais il est certain que l’intention d’Artaud n’est 
pas toujours la même. Pour les lettres de voyage, une 
première distinction est à souligner : dans les lettres du 
voyage au Mexique, de 1935 à 1936, Artaud s’adresse 
à un destinataire précis pour raconter son expérience 
ou faire une demande explicite (argent, publication 
etc.) ; les lettres du séjour en Irlande sont marquées 
par l’ésotérisme, et en particulier par des sorts, comme 
si Artaud perdait de vue son destinataire. Enfin, une 
seconde distinction est à relever avec les Lettres de 
Rodez, parues plus tardivement, en 1946 : dans ce cor-
pus, Artaud souligne très clairement son intention de 
démontrer qu’il n’est pas fou. La lettre devient ainsi un 
prisme par lequel relire l’ensemble de l’œuvre d’Artaud, 
une sorte de principe ou de mode opératoire, qui vise 
à retrouver un corps perdu : 
Je veux que la conscience des derniers amis que je peux 
avoir sur terre, et qui sont mes derniers lecteurs, soit 
éclairée et comprenne que je n’ai pas été fou ni ma-
lade, et que mon internement est le résultat d’un épou-
vantable complot occulte où toutes les sectes d’initiés 
chrétiens, catholiques, mahométans, juifs, bouddhistes, 
brahmaniques, plus les lamas des lamasseries thibé-
taines, ont participé.19 

19 A. Artaud, « Lettre à Henri Parisot du 27 novembre 1945 », Lettres 
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Il y a donc un vrai projet épistolaire, tout au moins 
une conscience de l’objet épistolaire, qui échapperait 
au délire et à la multiplication des signes de l’écriture 
artaldienne. Dans Suppôts et Suppliciations, Artaud in-
siste sur l’idée selon laquelle ses lettres sont l’œuvre 
d’un h o m m e , non d’un e s p r i t  (au sens de créature 
désincarnée), donc d’un corps, corps souffrant depuis 
toujours : 

Entre les fragmentations du début et les abracadabrantes interjec-
tions de la fin, j’ai voulu établir le pont d’une correspondance vraie, 
échangée entre quelques vivants afin de permettre au lecteur de ma-
térialiser vraiment le débat, et de lui fournir, au milieu de cette lutte 
atroce, le tremplin d’une vie pathétique peut-être, mais vécue par des 
hommes visibles, malléables et cohérents.20 

Faut-il voir dans l’écriture épistolaire une sorte de jeu 
défiant les puissances de mort à l’œuvre chez Artaud, 
un moyen de lutter contre la douleur ? S’il y a jeu de la 
part d’Artaud, alors il y aurait calcul, pour le moins équi-
voque, tant certaines lettres sont réellement sincères, 
ou simplement pathétiques. On le comprend, Artaud 
possédait une pleine conscience de l’enjeu épistolaire.

Langage épistolaire et spatialisation de la durée

Dans la lettre, le temps de l’écriture se superpose 
au temps de l’existence : pur présent et pure présence 
à soi, résorption de toutes les dimensions temporelles, 
et impossibilité de nier le corps. C’est le moment 
où la conscience prend conscience d’elle-même, celui 
où l’Esprit se matérialise dans un espace-temps dont la 
lettre serait la trace. 

Collectées, conservées et données à lire, les lettres 
d’Artaud seraient la preuve de plusieurs éléments : 

de Rodez, [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 1028.
20 A. Artaud, Suppôts et Suppliciations, [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 1236.
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l’existence d’un esprit, la vérité des prophéties émises 
par Artaud (l’annonce d’une apocalypse, en partie 
vérifiée, par la « peste »21 de la Seconde Guerre mon-
diale), l’empêchement du corps à être (corps supplicié 
d’Artaud par les médecins, les asiles, l’internement, la 
police même). C’est ce qu’exprime Artaud dans une 
lettre adressée à Henri Thomas, écrite à Rodez le 16 
avril 1946, et insérée dans Suppôts et Suppliciations : 

Ma lettre à Pierre Latour22 apparaîtra très intéressante peut-être, 
quand celui qui l’a écrite moisira d’un siècle de mort et que les idées 
qu’elle contient ne risqueront de ce fait plus jamais de se réaliser, 
mais de mon vivant elles font peur. […] 
C’est pourquoi il faut garder les lettres que je vous ai écrites, ne les 
montrer qu’à des amis sûrs et demander, s’il vous plaît, à tous ceux 
qui ont des lettres de moi de faire de même.23

La lettre, par laquelle le sujet artaldien est ancré dans 
le temps (la plupart des lettres sont rigoureusement 
datées par Artaud) – temps de l’existence et temps 
de l’écriture – se révèle un moyen efficace pour dé-
jouer les limites de l’espace, et plus précisément les 
contraintes de l’enfermement. Enfermé, graphomane, 
il détruit les murs de la prison asilaire et s’assure sa 
propre existence, par le regard des autres. La corres-
pondance d’Artaud est du côté de la lisibilité ; peu im-
porte pour Artaud d’être écrivain, puisqu’il est d’abord 

21 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 16 avril  1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.
22 Pierre Latour était un ami de Colette et Henri Thomas, qui avait 
écrit à Artaud pour lui proposer de lui envoyer de l’argent. Artaud 
avait été, semble-t-il, agacé par le ton de cette lettre, qu’il résume 
en cette formule : « Reposez-vous profondément et oubliez », se 
positionnant alors en vulgaire donneur de conseils, comme il l’ex-
plique dans la « Lettre à Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p.  1302.
23 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.
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et avant tout un écrivant. C’est en ce sens qu’il faut 
comprendre l’ubiquité de la lettre chez Artaud, qui se 
superpose au corps même. La dimension temporelle, 
somme toute, n’est que secondaire ; chez Artaud, il 
n’y a pas une parfaite concomitance entre l’espace et le 
temps. Dès 1945, Artaud entreprend l’histoire de sa 
vie (c’est le sens qu’il donne aux Lettres de Rodez ainsi 
qu’à l’ensemble des Lettres qui constituent une partie 
de Suppôts et Suppliciations) ; Artaud est déjà mort, 
plusieurs fois, il n’est donc qu’un mort-vivant, son exis-
tence étant aussi délétère que sa « mort » qui n’existe, 
pour ainsi dire, plus. Le temps d’Artaud est donc ce-
lui d’une éternité sans faille, perceptible à travers les 
heurts de sa « maladie de l’esprit »24 et de la douleur 
physique ; dans l’autoportrait qu’il dresse à ses amis, 
Artaud répète son errance, ses voyages, les capitales 
traversées, les villes arpentées : 

Les souvenirs de ma vie éternelle ne remontent pas seulement à cette 
existence-ci mais à quelques autres. Et si dans cette vie-ci je suis pas-
sé par Marseille, Smyrne, Lyon, Lourdes, Paris, Rome, Berlin, Mexico, 
Bruxelles, Dublin, Le Havre, Rouen et Rodez, j’ai passé il y a deux mille 
ans par Nazareth et Jérusalem où j’ai vécu quelques années.25 

L’a-temporalité artaldienne s’explique par le fait 
qu’Artaud n’est pas de ce monde, autrement dit qu’il 
appartient à un monde objectif, invisible, mais réel. Sur 
cette conviction vont se greffer, bien sûr, des obses-
sions toutes personnelles, comme l’idée d’un combat 
contre des forces mauvaises et l’idée d’un monde 
dépravé et en proie aux orgies sexuelles – dont il faut 
se protéger, dont Artaud lui-même est la première 

24 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », [dans :] Idem, 
Œuvres, op. cit., p. 69.
25 A. Artaud, « Lettre à Henri Parisot du 6 décembre 1945 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1274.
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victime, ses amies de cœur aussi. Mais ces puissances 
hostiles ne sont pas assignables aux mouvements de la 
mort pour briser la vie, car mort et vie sont toutes deux 
en défaut dans la cosmogonie artaldienne26. Dans une 
Lettre à Henri Thomas, datée du 15 mars 1946, Artaud 
écrit : 

Me croirez-vous, Henri Thomas, si je vous dis que je ne viens pas de 
ce monde-ci, que je ne suis pas comme les autres hommes né d’un 
père et d’une mère, que je me souviens de la suite infinie de mes vies 
avant ma soi-disant naissance à Marseille le 4 septembre 1896, 4 rue 
du Jardin des Plantes, et que l’ailleurs d’où je viens n’est pas le ciel 
mais quelque chose comme l’enfer sur terre à perpétuité […].
Henri Thomas, je ne suis jamais passé à côté de moi-même, je suis 
là, rien ne me manque, mais pour atteindre la chose grave que je 
veux dire, pour empêcher cette chute de plan comme de la scène 
d’un obstiné théâtre qui s’écroule spontanément, il me faut une clef, 
non anglaise mais par moments dans l’histoire devenue anglaise, et 
dont cette tentative d’assassinat sur le Washington a été le symbole, 
je crois, et cela veut dire de la force, toute la force qu’on m’a enlevée 
par camisoles, coups de pied dans les testicules, coup de couteau 
dans le dos et comas électromagnétiques.27

À ce moment de son existence, Artaud a une solide 
expérience de l’institution asilaire, et comprend que 
ses accès délirants sont autant de motifs pour lui admi-
nistrer deux thérapies qui le détruisent : l’électrochoc 
et l’insulinothérapie. Il s’accorde donc, avec ses desti-
nataires, et notamment avec son ami, Henri Thomas, 
pour crypter ses lettres, mesurer ses propos et parler 

26 À la fin de sa vie, Artaud renvoie très clairement la mort et la vie 
dos à dos, la vie n’ayant fait que succéder à la mort, mais étant tout 
aussi destructrice : « La mort est une énergie intrinsèque, un état 
qui fait crouler l’être qui l’a atteint. La vie n’est pas une énergie mais 
cette perte d’énergie qui un jour voulut s’établir à la place de la mort 
qui passait ». A. Artaud, « Lettre à Marthe Robert du 9 mai 1946 », 
[dans :] c
27 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 15 mars 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1284.

qui passait ». A. Artaud, « Lettre à Marthe Robert du 9 mai 1946 », 
Idem, Œuvres, op. cit., p. 1308.
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par énigmes : « C’est-à-dire que la douleur m’a appris 
à manœuvrer pour n’avoir plus jamais d’embêtement 
quand j’agis en étant encore plus Antonin Artaud 
qu’avant »28. 

Car ce qu’Artaud craint, c’est la douleur physique, 
davantage que la mort, lui qui souffre depuis son en-
fance sans discontinuité. D’ailleurs, son éternité lui 
permettra de survivre au monde comme il le confie 
à son amie de cœur Colette Thomas : « Oui, Colette 
Thomas, je suis dans ce monde-ci comme vous le dites, 
et j’y suis bien et vous aussi et je n’ai pas l’intention 
de le quitter jamais, mais, et que cela ne vous paraisse 
pas de l’orgueil, mais c’est lui qui partira »29. Le temps 
n’a pas prise sur Artaud, comme la mémoire n’est pas 
efficiente ; son éternité fait qu’Artaud ne se souvient 
pas « d’être jamais né »30 : 
C’est-à-dire que l’Artaud que j’étais en Chine avec une canne, quatre 
mille ans avant Jésus-Christ, est le même que l’Artaud qui partit en 
Irlande se faire assommer par la police anglaise parce qu’il avait en 
main la canne présumée de saint Patrick, – ou l’Artaud qui débarqua 
de Rodez en Gare d’Austerlitz le dimanche 26 mai dernier après 9 ans 
d’internement.31 

Paradoxe de la lettre chez Artaud : écrire en choi-
sissant une forme ancrée dans le temps, pour nier la 
valeur, voire l’existence du temps ; en un mot, se jouer 
du temps, déjouer le temps, et le renverser. Peut-être 
ce choix d’écriture, dont on a vu qu’il était très souvent 
calculé, relève-t-il d’un jeu avec la parole et, en amont, 
avec le destinataire. 

28 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 21 mars 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit.,  p. 1287.
29 A. Artaud, « Lettre à Colette Thomas du 3 avril 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1297.
30 A. Artaud, « Lettre à André Breton du 2 juin 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1317. 
31 Ibidem. 
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Être dans le temps, s’inscrire dans une de ses dimen-
sions, c’est être dans l’espace (il y a une sorte d’homo-
logie entre temps et espace). Or, pour Artaud, le corps 
n’a pas à être dans un espace qu’il occuperait (plus 
ou moins justement), mais il est un espace à lui-même, 
ou plutôt il est créateur d’espaces (d’où l’importance, 
chez Artaud, du mouvement et, bien sûr, de l’expres-
sion corporelle dans le théâtre par exemple). On peut 
d’ailleurs poursuivre l’analyse ; si le corps accepte d’oc-
cuper un espace, c’est que cet espace lui est d’emblée 
assigné ; le corps subit donc une force étrangère, il est, 
quelque part, toujours déterminé. Or, la détermination, 
chez Artaud, n’est pas compatible avec la création. 
Pourrait-on nommer cette force le destin32 ? Paradoxe 
de la pensée puisque Artaud n’a de cesse de prédire la 
catastrophe ; or, il n’y a pas de pensée catastrophiste 
sans pensée de la détermination.

En ce sens, la lettre existe pour occuper l’espace, 
de façon à contrer la permanence du vide qui, s’il 
existe pour Artaud, n’en est pas moins effrayant. 
D’où l’idée de vitesse liée à l’écriture épistolaire ; la 
lettre prend de court l’œuvre, car elle est plus rapide, 
plus vite expédiée. Tout comme la contemplation du 
tableau : c’est l’image d’un Artaud parcourant au pas 
de course l’exposition Van Gogh au Musée de l’Oran-
gerie à la fin janvier 1947. La vitesse est la motilité33 

32 Cette réflexion pourrait se nourrir de « l’enquête » qu’Artaud fera 
sur le problème du rapport entre suicide et libre-arbitre : voir à ce 
sujet Le suicide est-il une solution ? et Sur le suicide, texte paru dans la 
revue « Le disque vert » de janvier 1925 ; tous ces textes sont réunis 
dans A. Artaud, « Textes de la période surréaliste », [dans :] Idem, 
Œuvres, op. cit., p. 124-26.
33 La « motilité » est une notion qu’Artaud développera en 1947, 
à la suite de Van Gogh le suicidé de la société ; elle devient la consé-
quence de la vitesse dans le déroulement chronologique de l’exis-
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propre à Artaud, et cette dernière marque le départ 
perpétuel (hors de soi) ou l’emportement reconduit 
d’Artaud (hors des autres). 

tence d’Artaud, « le pouvoir de se faire / soi-même corps ». A. Artaud, 
« Textes écrits en 1947 », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 1468.
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Artaud’s work includes a large volume of correspondence, 
which should be given a special status. Neither a work of art, nor 
an appendix to the work, the letter becomes an object and a body 
that makes it possible to read Artaud’s corpus, insofar as it provides 
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forth between letters and other writings. It is a sign of the author’s 
real presence, and demonstrate the idea of a suffering, dispersed 
and fragmented body. Paradoxically, it symbolizes the very project 
of the author: collecting the traces of oneself, inscribing oneself in the 
pure duration, and supplanting the pain of the spatial environment. 
The letter is the very movement of writing, conceived then as sheer 
speed.
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