
laude naît en 1921 à Bischwiller, et grandit dans 
une famille juive alsacienne assimilée qui n’a gar-

dé qu’un rapport assez vague à  la Tradition et  à  la 
pratique judaïques. Seul Léopold, son grand-père, 
propose encore au petit Claude l’exemple d’un certain 
« esprit religieux »1. L’enfant développe à son contact 
une attirance pour la Bible et le culte, mais il ne ressent 
pour sa judéité qu’un attachement qui n’est pas encore 
adhésion. 1940 entraîne pour lui un basculement  : 
comme il le raconte dans La Lune d’hiver, il a presque 
vingt ans quand est promulgué le Statut des Juifs qui 
dénie à ces derniers un certain nombre de droits sous 
prétexte de leur appartenance à  une «  race juive  »2. 
Claude Vigée est «  cloué de stupeur et d’émotion  »3 
face à  ce texte qui, au  fond, va jusqu’à poser le pro-
blème de son existence même en la liant à son identité 
individuelle et collective. Un sursaut naît alors du plus 
profond de son être, ce qu’il évoque en ces termes :  

1 C. Vigée, Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 
2006, p. 18.
2 Cf. Le texte de la « Loi portant statut des Juifs », [dans :] Journal offi-
ciel de la République française. Lois et décrets, 3 octobre 1940, n° 0266, 
p. 5323 : « Est regardé comme juif, pour l’application de la présente 
loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive […] ». 
https://www.legifrance.gouv.fr.
3 C. Vigée, La Lune d’hiver, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 67-68.
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Avant tout, il fallait découvrir un mode de comportement intérieur 
qui ne fût pas tout à fait dégradant, qui ne se résumât point dans la 
fuite pure et simple devant la menace de mort collective. […] Il s’agis-
sait d’arriver pour la première fois à une identification intime, sans 
feinte ni arrière-pensée, avec le destin juif, avec le devenir du peuple 
juif. […] Ainsi, ce que l’événement demandait de moi, […] [c’était] une 
forme d’engagement volontaire et direct dans la destinée du peuple 
d’Israël auquel l’histoire contemporaine me prouvait si clairement 
mon appartenance millénaire.4 

On voit qu’au-delà de la menace qui pèse sur son 
existence concrète, Vigée sent que son être intime lui-
même est remis en cause, en rapport avec l’être de sa 
communauté. S’engager dans la Résistance pour sauver 
des vies ne suffit pas – même s’il le fera, participant à de 
nombreuses missions avant de devoir fuir en urgence le 
territoire français. Il s’agit aussi et surtout de défendre 
une part de son identité, en se la réappropriant. Pour cela, 
Claude Vigée se lance à corps perdu dans l’exploration 
du texte biblique, ainsi que dans l’écriture, deux visages 
d’une réflexion sur soi qui apparaît vitale. « Le texte est 
la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-
même »5, nous dit Paul Ricœur. En vertu d’un mouve-
ment de réception et de perpétuation de l’héritage juif, 
Vigée s’emploie à discerner la richesse et la cohérence 
de ce dernier sous des aspects différents qu’il articule 
dans sa propre œuvre pour les intégrer à son identité. 
S’inclure dans un destin plus vaste, se comprendre à la 
lumière d’un être-au-monde partagé, se réfléchir dans 
les figures bibliques, se déprendre de soi pour mieux 
appréhender son appartenir… Telles sont les modalités 
de cette exploration de soi qui passe par celle du père, 
ou plutôt des pères, ces aînés bibliques dont naît l’être 
intime dans un rapport de filiation assumé.

4 Ibidem.
5 P. Ricœur, Du Texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 115. 
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Continuité et récurrence : ligne et cercle de l’histoire

L’écriture vigéenne se réfère fréquemment à  l’his-
toire collective dont la Bible se veut le support. Comme 
le souligne un commentateur de Ricœur, « une com-
munauté constitue son identité en recevant des récits 
qui deviennent pour elle son histoire effective »6 – et ce, 
sans considération de leur caractère avéré ou mythique. 
Vigée, pour s’inclure en acte dans la communauté juive, 
reçoit la Bible comme sa propre histoire : c’est par elle 
que cette dernière prend forme et consistance. De là 
une œuvre qui montre clairement la volonté de prendre 
en charge l’histoire contemporaine en tant que conti-
nuation de la destinée hébraïque narrée dans la bible, 
et re-racontée dans l’œuvre poétique. Dans le poème 
Le tombeau de David, ce lieu hautement symbolique 
situé en Israël devient le support d’une méditation sur 
le « devenir » qui advient dans le présent : 

Roi : tu es dans le roc la musique à venir
Que j’entends dès toujours, sur ta montagne ardente.
Prophète, amant, guerrier de la parole,
Toi qui sus conquérir Mical et Bethsabée,
La fille de Saül et la femme d’Urie
Et ta fille Marie entre toutes les femmes,
Père silencieux dans le roc jusqu’au retour des fils :
Ton peuple est de retour ! Nos cœurs voient la lumière
Terrestre du rocher qui t’est sépulcre et cène,
Tout l’héritage en friche où mûrissait ta graine.7

Le terme «  héritage  », l’évocation de Mical 
et  Bethsabée – femmes de David – puis de Marie 
mère de Jésus – descendant de David –, l’image de la 

6 M. Fœssel, F. Lamouche (dir.), Anthologie Paul Ricœur, Paris, Seuil, 
2007, p. 150.
7 C. Vigée, « Le Tombeau de David », Le poème du retour, [dans  :] 
Idem, Mon Heure sur la terre, Paris, Galaade, 2008, p. 399.
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maturation de la « graine »8, la cohabitation entre les 
temps grammaticaux passé et  présent  : autant d’élé-
ments qui mettent en évidence l’histoire biblique du 
peuple hébreu comme une progression, où  chaque 
événement prépare les suivants. Pour Vigée et  ses 
frères juifs, le « retour » concret de leur peuple sur la 
terre d’Israël est la « lumière terrestre »9 faisant signe 
vers la rédemption promise et déjà en marche. Passé, 
présent et futur sont reliés par Vigée en une seule ligne 
temporelle – ou lignée générationnelle. Le «  père  » 
et ses « fils » participent à édifier l’identité historique du 
peuple hébreu et, avec elle, celle du sujet qui s’y inclut. 
Ils engendrent communément une destinée inachevée 
qui, dans une perspective à la fois historique et téléo-
logique, revêt ainsi un sens  : une direction et une si-
gnification10. Vigée semble se réjouir profondément de 
prononcer les noms illustres dans la filiation desquels il 

8 Luc Balbont soutient que cette image du grain mûrissant dans la 
paille, également présente dans L’Extase et l’errance (où elle évoque 
les rapports entre prose et poésie), exprime aussi l’idée que « l’iden-
tité gîte au cœur de l’universalité  : problématique du je et du ils 
confrontés ; du je dans le ils ». Lire son article : « Une identité pour 
l’universalité », [dans :] H. Péras, M. Finck (dir.), La Terre et le souffle, 
rencontre autour de Claude Vigée, Actes du Colloque de Cerisy, 22-29 
août 1988, Paris, Albin Michel, 1992, p. 19.
9 L’enjambement qui sépare ces deux mots semble matérialiser la 
désignation de la réalité ultime – la lumière messianique, d’abord 
suspendue et vue pour elle-même en fin de vers – par la concrétude 
du rocher-langage, ancré dans l’Histoire.
10 Dans son essai sur la manière dont Vigée renouvelle un certain 
nombre d’héritages juifs, Francine Kaufmann relève cette manière de 
voir le temps juif comme o r i e n t é , par opposition à l’éternel retour 
du temps grec, et montre que Vigée la reçoit notamment d’André 
Neher. Ceci illustre aussi la manière dont Vigée se met à l’écoute 
des autres pour comprendre cet héritage partagé. Cf. F. Kaufmann, 
«  Destins croisés des “Français juifs”  : Claude Vigée et l’art du re-
nouvellement, le ‘hidoush », [dans :] S. Parizet (dir.), Là où chante la 
lumière obscure, Paris, Cerf, 2011, p. 245.
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se situe, avec cette première personne du pluriel (« nos 
cœurs  ») qui tutoie son aïeul David. Ici, on retrouve 
presque la mélodie des généalogies bibliques  : cette 
« musique à venir » résonnant dans la Bible à travers les 
psaumes dont David est l’auteur, qui se perpétue et se 
perpétuera dans l’œuvre de ceux qui s’en réclament, 
comme Vigée.

En parallèle de cette logique de succession, l’œuvre 
de ce dernier présente bien souvent les événements de 
l’histoire juive dans leur aspect cyclique. Cela apparaît 
par exemple dans le poème Le torpillage du Pisces 
( janvier 1961). Le texte fait référence à un drame ayant 
eu  lieu à cette date  : le naufrage de l’Egoz Pisces, un 
bateau d’immigrants juifs qui cherchait à rejoindre 
Israël depuis Casablanca de manière clandestine  ; 
à cette époque, selon les lois marocaines, l’immigration 
des Juifs du Maroc vers Israël était en effet illégale. En 
exergue du poème, Vigée inscrit « “Let my people go” – 
Negro spiritual »11. Il relie ainsi cet événement à la sortie 
d’Egypte racontée dans l’Exode (la formule signifiant 
« laisse partir mon peuple », mots de Dieu à Pharaon 
au  verset 1 du chapitre 5)  ; mais c’est aussi l’escla-
vage aux États-Unis qui est évoqué, grâce à  l’anglais 
et à la référence au negro spiritual, chant des esclaves 
afro-américains se remémorant l’Exode pour entrete-
nir l’espoir d’une libération. Voici le récit proposé par 
Vigée :

En mer ils ont péri, ceux qui fuyaient l’exil :
ils ne verront jamais la terre de leurs pères.
Au large de l’écueil la tempête a soufflé,
la barque a chaviré, les enfants sont noyés,
[…]

11 C. Vigée, «  Le Torpillage du Pisces  (janvier 1961)  », Danser vers 
l’abîme, [dans :] Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 743.
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Je t’ordonne aujourd’hui d’ouvrir grandes les portes 
pour que mon peuple monte au pays d’Israël.
Tu veux plaire aux méchants : crains plutôt ma colère,
sous tes pieds chancelants déjà s’ouvre l’abîme :
écoute, Pharaon, laisse mon peuple aller ! 12

On peut déceler dans ce poème un schéma actantiel 
valable pour les trois strates d’événements superpo-
sées. Ceux-ci forment trois figures d’un seul et même 
mouvement présidant au destin juif13, à la fois cyclique 
et (lui aussi) téléologique. La quête menée est la sortie 
d’exil et la « mont[ée] » vers la Terre promise, terre de la 
liberté, objet de l’espérance des immigrants marocains 
comme des esclaves juifs et américains. Le sujet de l’ac-
tion est désigné par les expressions « ceux qui fuyaient 
l’exil » et « mon peuple », renvoyant à ces derniers. Les 
opposants sont concentrés dans le nom de « Pharaon » 
qui désigne implicitement les esclavagistes américains 
et  le gouvernement marocain cherchant à contrer 
l’alyah. Dieu, enfin, n’est pas nommé mais on l’identifie 
aisément à travers l’injonction «  Je t’ordonne  », qui 
pose la figure d’Elohim souverain et  juge  : «  Je  » du 
poème et sujet absolu de la destinée juive, il constitue 
à la fois le destinateur, l’adjuvant, et ultimement le des-
tinataire de cette geste de libération. L’Alliance garan-
tissant cette dernière se voit renouvelée maintes fois 
dans le texte biblique et tout au long de la « destinée » 
historique du peuple élu qui, selon la foi juive, s’ouvrira 
ultimement au reste de l’humanité. La forme circulaire 
du poème met en valeur l’aspect cyclique d’un tel 

12 Ibidem.
13 D’une certaine manière, on rejoint ici la conception typologique 
de l’histoire développée par le christianisme  : l’événement comme 
« figure » d’un autre qui, dans le futur, en sera le retour et l’accom-
plissement (Cf. E. Auerbach, Figura, Paris, Macula, 2003).
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destin : le « laisse mon peuple aller ! » du dernier vers 
vient faire écho au « let my people go » de l’exergue ; il 
en propose un calque linguistique volontaire et relance 
ainsi sa mélodie. Vigée semble jouer avec les figures 
du projet divin pour en faire une clé de lecture de sa 
propre trajectoire. Lui aussi a connu ce mouvement 
d’exil, d’exode et d’arrivée en Terre sainte  ; lui aussi 
espère un retour ultime situé dans l’avenir. Et comme 
nous allons le voir, au-delà de la destinée et de l’his-
toire, ce mouvement concerne son être-au-monde le 
plus profond.

Unité de l’être-au-monde

La récurrence des événements, donnant lieu à  un 
seul et même récit, semble en effet renvoyer à un fond 
identitaire partagé par Vigée avec l’ensemble des Juifs. 
Revenons au cas de l’exil : à certains moments, il n’ap-
paraît plus comme un événement ponctuel (inscrit dans 
une ligne historique), récurrent (cyclique) ou même 
typologique (préfigurant la destinée ultime). Il est mis 
en avant en tant que part de l’être-au-monde juif, peu 
importe la situation géographique et historique de 
l’individu. Pour Vigée, même à l’heure du «  retour  » 
concret en terre d’Israël du fait de la création de l’État 
juif en 1948, l’exil fait encore partie de son peuple de 
manière essentielle, en tant que point spirituel d’où  il 
faut tendre – sans jamais, heureusement, y parvenir – 
vers un retour perçu comme achèvement de la destinée 
humaine. Dans ce terme d’achèvement, on peut bel 
et bien entendre la connotation négative de la fin, qui 
fait que l’exil, à l’inverse, revêt un aspect positif. « Chez 
nous toujours l’exil est proche de la joie  »14, déclare 

14 C. Vigée, «  Sang double  », La Corne du Grand Pardon, [dans  :] 
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Vigée dans le poème Sang double : il met en valeur ce 
caractère « double », justement, cette dialectique entre 
exil et retour qui pulse dans les veines de l’identité 
juive ; celle-ci ressort également dans l’antithèse entre 
« Chez nous » et « exil », qui identifie presque le second 
terme à un paradoxal foyer. C’est elle qui donne à  la 
communauté son caractère vivant, tendu vers l’avenir 
par une espérance renouvelée en même temps que 
l’exil  : le retour ultime ne viendra qu’avec le Messie 
à la fin des temps  ; et parce qu’il n’arrive pas, il met 
en mouvement l’Hébreu, l’ivri, c’est-à-dire le passeur, 
vers un avènement dont la densité tient justement à sa 
suspension. C’est le sens d’un des noms que la Kabbale 
attribue à Dieu, et que Vigée aime rappeler : Peut-être.

Dans une certaine mesure, une telle dialectique est 
même constitutive de l’humain  : «  Toute la terre est 
étrangère, au commencement, pour les enfants d’Adam 
chassés de leur vraie patrie qui est toujours désirée 
dans l’avenir »15. Voilà une autre occurrence mythique 
de l’exil (hors du jardin d’Eden) et du retour (espéré à la 
fin des temps), qui pour Vigée illustre une disposition 
universelle à se sentir « étranger » au milieu du monde. 
Le poète nous met face à une structure humaine que la 
Bible décline dans l’h/Histoire, mais qui est vécue dans 
l’intériorité de chacun. Ici le sujet lecteur et écrivain 
se comprend à la lumière du collectif, non plus dans 
un rapport de filiation, de génération en génération, 
mais sur un plan horizontal : l’être-au-monde déployé 
au  sein du récit biblique réunit les hommes par des 
liens fraternels – puisque tous sont « enfants d’Adam » 
– qui réaffirment la filiation commune. Le mythe plonge 

Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 261.
15 C. Vigée, Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1992, p. 110.
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ses racines dans le domaine intime et  partagé16 de 
l’intériorité, qu’il aide à explorer grâce à sa profondeur 
signifiante.

Enfin, l’exil vient dire quelque chose de l’identité 
artistique de Vigée : à ses yeux, il est une menace in-
trinsèque de l’acte d’écriture. De même que l’exilé, maî-
trisant mal la langue parlée dans le pays rejoint, peine 
à dire ce qu’il veut et à exercer par sa parole maladroite 
une action sur le monde, de même le poète ressent 
parfois ce déchirement dans le maniement du langage : 
l’idéal d’une écriture fidèle au réel et susceptible de le 
changer s’éloigne en même temps que la patrie, tout 
en se profilant, inlassablement, à l’horizon de l’acte 
créateur. La figure du poète en exilé propose à Vigée 
le modèle d’une écriture qui s’emploierait à intégrer 
e t   surmonter cette dialectique dans le domaine poé-
tique comme dans la sphère spirituelle :
Hors de l’exil
je suis monté jusqu’à ce lieu,
non pour me taire dans le feu
ni pour dormir en dieu
[…]
Mais pour y prendre langue
et m’amuser, et vivre
comme fait tout poète en étranger
parmi les miens.17

Vigée rejette ici la tentation de renoncer à la parole 
comme si elle n’avait été qu’un substitut de la patrie, 
voué à disparaître – comme le sentiment latent d’exil 

16 Comme le remarque François Jullien dans son ouvrage consacré 
à cette notion, l’intime n’est pas que le domaine le plus intérieur, pri-
vé de l’individu ; il « lie étroitement par ce qu’il y a de plus profond » 
à l’autre, et pousse finalement à une « déclôturation », à un partage. 
Cf. F. Jullien, De l’Intime, Paris, Grasset, 2013, p. 14.
17 C. Vigée, « Bélier noir », Délivrance du souffle, [dans :] Idem, Mon 
Heure sur la terre, op. cit., p.  509.
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– une fois celle-ci rejointe dans l’espace du monde. 
Au  contraire, il réaffirme l’exil et l’étrangeté en tant 
que destin de «  tout poète  » (le déterminant est ici 
d’importance), et finalement, comme source de l’écri-
ture de soi ; comme moteur pour inventer un langage 
« étrange » – et par là même, poétique. 

La Bible vient donc mettre au jour un être-au-
monde et un être-au-texte potentiellement universels 
dont l’homme et l’écrivain héritent, et qui fondent une 
identité d’autant mieux comprise et assumée qu’elle se 
sait partagée.

Identification : figures bibliques

Les figures bibliques, paternelles, fraternelles, 
offrent au poète une occasion de se comprendre grâce 
à l’identification. Elles se prêtent à la réflexion, mais 
aussi à la représentation du moi à travers leur déclinai-
son littéraire : le sujet s’écrit en même temps qu’il les 
réécrit. 

La figure centrale pour Vigée est Jacob, dont «  la 
lutte avec l’ange »18 sert de titre à son premier recueil. 
À la suite de la Seconde Guerre mondiale, notre au-
teur abandonne son patronyme de naissance, Strauss, 
pour «  Vigée  », qui laisse entendre «  Vie j’ai  !  », j’ai 
la vie, affirmation biblique essentielle. Il garde cepen-
dant le prénom « Claude », car il évoque la « claudi-
cation  » faisant suite au combat biblique  : atteint 
à  la hanche, Jacob en sort victorieux, mais boiteux. 
De même, Claude Vigée ne peut envisager que la vie 
laisse l’homme indemne de la lutte permanente qu’elle 
constitue  ; mais comme l’ange, il valorise le fait de 
continuer le combat jusqu’au bout, et  la claudication 

18 C. Vigée, La Lutte avec l’ange, [dans :] Idem, Mon Heure sur la terre, 
op. cit., p. 68.
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comme signe paradoxal de victoire. Dans Les Portes 
éclairées de la nuit, il le confie à Sylvie Parizet : « Jacob 
est la figure dont je me sens le plus proche. “Tenir”, 
voilà qui est essentiel »19. Jacob accepte le contact avec 
le fond de la vie, sa grandeur et sa violence : ce sont ces 
deux aspects que revêt son adversaire. Si la traduction 
française l’a souvent désigné comme un ange, le texte 
hébraïque laisse planer l’ambiguïté quant à sa nature et 
son identité : il est désigné comme « ish », c’est-à-dire 
littéralement comme un homme («  un homme lutta 
avec lui »20), tandis que Jacob, lui, considère qu’il s’agit 
de Dieu («  J’ai vu Elohim face à face  »21). Cet adver-
saire serait donc l’ange, voire Dieu lui-même d’un côté, 
ou bien l’Ennemi, Ésaü le jumeau violent de Jacob, de 
l’autre – cette seconde interprétation étant proposée 
par la Tradition juive, pour laquelle l’idée d’une lutte 
avec Dieu revêtait un caractère choquant. En fait, le 
texte biblique le dit bien : c’est à la fois avec les « puis-
sances célestes et humaines »22 que Jacob lutte. Dans 
le poème Délivrance du souffle, Vigée présente Jacob 
comme celui qui a conquis la puissance de parole par 
le combat contre l’ange et contre Ésaü, placés en fin de 
vers comme les deux faces d’une même réalité :

Le défi de Jacob
		  –  son unique destin –
soit la parole : enfin
humaine. 

[…]

19 C. Vigée, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 2008, p. 56.
20 Genèse, 32, 25. Traduction du Rabbinat sur https://www.sefarim.fr.
21 Genèse, 32, 31, op.cit. La Traduction du Rabbinat propose de 
traduire l’hébreu « Elohim » par « être divin ». Nous privilégions la 
traduction littérale de ce terme.
22 Genèse, 32, 29, op. cit. 
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Mais d’abord il a fallu se battre avec la nuit,
s’extraire à coup de griffes et de reins
des tenailles d’acier scintillantes de l’ange,
dompter l’esprit muet du chasseur Ésaü, 
survivre à ce jumeau […]23

La suite du poème se réfère à l’épisode biblique du 
bol de lentilles donné par Jacob à Ésaü, en échange du 
droit d’aînesse de ce dernier. Vigée reprend et amplifie 
la phrase que prononce Ésaü24 pour justifier son renon-
cement au privilège de sa naissance. Ésaü veut satisfaire 
un besoin immédiat, celui d’un peu de nourriture en un 
temps de famine où la mort se profile, inéluctablement, 
à l’horizon :

 « Tout entier me voici. Aujourd’hui, dès toujours,
je marche vers la mort qui fut à l’origine.
					     Alors
à quelle fin
		  mon droit d’aînesse,
le travail vain 
du fils
pour le retour du père,
la lévitation de la bête pourrie
sur les bois rouges de l’autel
où s’éteint en fumant le feu de la mémoire ?
À quoi bon un poète en temps de pénurie,
et pour QUI, dans la nuit, dort le monde à venir ? »

À l’instant où il prend sur soi
la question qui renaît et meurt avec le jour,
se vouant à l’appel demeuré sans réponse,
Jacob acquiert le sacerdoce
			   pour un plat de lentilles.
Le talonneur du sens triomphe
			   du moribond précoce.

23 C. Vigée, « Délivrance du souffle », Délivrance du souffle [dans :] 
Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 495-496.
24 « Je marche à la mort. À quoi me sert donc le droit d’aînesse ? », 
Genèse, 25, 32, op. cit.
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Revanche du semeur sur la route du sépulcre,
		  défi
			   à la poignée de sable
ou de salpêtre gris
enfoncée dans la gorge ouverte
		  qui crie
en naissant
			   assoiffée
de vent vert
de vin lourd
		  où la nuit brûle.25

Comme l’explique Vigée dans L’Extase et l’errance, 
le droit d’aînesse, «  dans les sociétés sémitiques ar-
chaïques, signifie le sacerdoce familial, le privilège de 
l’intercession divine »26. À travers Jacob et Ésaü, Vigée 
bâtit pour lui-même le double modèle – dont le second 
est le négatif du premier – de la fidélité à l’Alliance avec 
Dieu. Le droit d’aînesse biblique désigne à ses yeux 
la capacité de l’homme à «  talonner le sens  »27, à  le 
chercher en posant la question de la direction de la vie, 
de la présence d’une transcendance « pour » laquelle 
faire œuvre de « mémoire » et d’espérance. Vigée nous 
décrit bien l’antagonisme entre deux manières de voir 
la vie dont l’une est dictée par les circonstances exté-
rieures, et l’autre est éclairée par un feu secret. Jacob est 
pour Vigée le porteur de ce feu, Prométhée juif, père de 
tout un peuple qui s’accrochera à la lueur du buisson 
ardent. Ésaü, lui, revêt l’ambiguïté d’un repoussoir qui 
est aussi une tentation : la part de noirceur qui guette 
l’héritier de Jacob, s’il n’y prend pas garde ; le danger 
de se perdre dans un renoncement auquel tout pousse 

25 C. Vigée, « Délivrance du souffle », Délivrance du souffle, [dans :] 
Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 495-496.
26 C. Vigée, L’Extase et l’errance, Paris, Grasset, 1982, p. 147.
27 Jacob, né après Ésaü, saisit le talon de ce dernier pour sortir à sa 
suite du ventre de leur mère.
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dans un monde désespéré, et désespérant. Modèle 
et anti-modèle spirituels, reflets possibles de son moi : 
voilà ce que sont pour Vigée ces figures jumelles. 

Elles lui proposent aussi un support pour sa ré-
flexion artistique, et jettent un éclairage sur ses propres 
tendances poétiques. Pour lui, Ésaü représente un nihi-
lisme spirituel et artistique délétère. Dans sa question 
à  Jacob, Vigée entend aussi celle de Hölderlin dans 
Pain et vin (vers 122), restituée au sein de son poème : 
« à  quoi bon un poète en temps de pénurie ? » (MHT, 
496). Pour lui, le droit d’aînesse recoupe l’activité poé-
tique, apparemment dérisoire face à la menace immé-
diate qui pèse sur les corps, et qui pourtant, dans ces 
moments, se révèle plus vitale que jamais. La parole, de 
fait, peine à se maintenir au sein du souffle qui s’épuise, 
comme le montre le caractère coupé du poème, avec 
ces blancs qui hachent la lecture et matérialisent la 
sensation d’étouffement décrite dans les derniers vers 
cités28. Pourtant, la gorge d’où naît la parole «  crie / 
en naissant  » malgré tout  ; et l’important est surtout 
qu’elle « nai[sse] grâce au cri » 29, comme l’homme lui-
même. Vigée-Jacob, en criant son poème, lutte contre 
la faim qui le tenaille grâce à la soif plus profonde d’une 
vibration spirituelle. Celle-ci est rendue par l’allitération 
en [v] du « vent vert » et du « vin lourd », sources de 
sensations tactiles ouvrant à une ivresse, une fraîcheur, 
qui renouvellent la sensation d’être vivant au-delà 
du simple besoin. 

28 Jean-Yves Masson parle, à propos de ce poème, d’« écriture écla-
tée ». J.-Y. Masson, « Claude Vigée, poète “en temps de pénurie” : une 
lecture de “Dans le défilé” », [dans :] S. Parizet (dir.), Là où chante la 
lumière obscure, op. cit., p. 155.
29 Cf. le titre d’une anthologie de Vigée portant le titre L’Homme naît 
grâce au cri, Paris, Points, 2013.
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À travers ce double exemple de Jacob-Ésaü, on per-
çoit combien Vigée se veut fidèle aux leçons de ses 
pères, dont les figures lui renvoient ses propres po-
tentialités d’être. Allant jusqu’à devenir lui-même un 
Jacob-Claudiquant, il affronte Ésaü dans l’écriture qui 
le refigure à partir de la Bible et à partir de soi.

Se déprendre pour (s’)appartenir

Enfin, et de manière assez paradoxale, l’identité se 
construit dans sa capacité à se déprendre d’elle-même. 
Elle se fond dans une histoire, et plus largement un 
temps collectif, qui la fonde. Se perdre dans ce temps, 
c’est se donner la possibilité d’y être inclus, sans rupture. 
Vigée témoigne d’une expérience de cet ordre dans un 
essai intitulé Ricercare du sable (Délivrance du souffle). Il 
y raconte des déambulations sensuelles en compagnie 
de sa femme Evy au milieu des paysages d’Ashqélone. 
Dans cette ville côtière israélienne, le sol laisse remon-
ter de nombreux objets témoins d’époques révolues ; 
leur simultanéité se réalise grâce à leur cohabitation 
dans le sable qui les brasse, et dans l’appréhension du 
poète qui les perçoit. 

Ici règne enfin le temps devenu espace, rayonnent les strates des 
millénaires, une seconde fois rendus visibles. Ainsi le vent dévoile 
l’argile et la fortune des nombreuses cités effondrées dans les dunes 
fleurissantes. L’ouragan de mars restitue l’enseveli, rêve secret des 
âges, all time available in definite space. La réalité de la substance 
est saisissable, ici, dans l’histoire effritée. La conscience simultanée 
sort de mon corps étroit, pour entrer dans le grand torse respirant de 
l’espace présent. […] 
Dehors la Rékiah, dans le ciel vibrant de flèches. […]
horizon éblouissant et vide, abîme glorieux, noirceur aveuglante du 
Téhom ! – […]
Les reptiles dorés forniquent ici depuis la jeunesse d’Adam : nous re-
tournons avec eux à la connubialité joyeuse de la mer, voix et regard 
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vivant se croisent en ce lieu charnel d’où surgit la parole, temps 
étreignant le temps toujours déjà naissant, dans le lit lumineux du 
jeune monde ancien.30

Vigée, ici, fait se côtoyer le thème de la permanence, 
de la solidité d’une part, et de l’effritement, de l’ins-
tabilité d’autre part, avec entre les deux celui du sur-
gissement, du mouvement et de la sexualité. L’écrivain 
nous dit la possibilité d’une identité qui émergerait 
du flux incessant du temps, tout en y restant intégrée, 
et  vouée à s’y perdre pour mieux se trouver. Il décline 
en fait verbalement l’idée musicale contenue dans le 
titre de l’essai : « ricercare », en italien, signifie littérale-
ment « rechercher » ; il s’agit d’une forme de musique 
instrumentale de la Renaissance employée par les com-
positeurs jusqu’à Bach. Une mélodie y est reprise de 
manières variées par différentes voix qui ne s’identifient 
jamais l’une à l’autre, mais laissent planer le souvenir de 
ce même thème de base. Ce dernier, comme le moi, 
s’efface au profit du développement incessant d’une 
seule « recherche » où se superposent les différentes 
lignes mélodiques, et où persiste la trace de l’origine. 
C’est ainsi qu’on peut interpréter la présence, dans 
la dernière partie de l’extrait, de deux mots d’hébreu 
(reqiah, qui signifie firmament, et Téhom, qui désigne 
le Vide ou chaos premier)  : ces termes bibliques re-
joignent le nom d’Adam pour renvoyer à la Genèse et 
au surgissement, à l’apparition mythique du monde. 
Par ailleurs, lorsque le poète écrit que «  les reptiles 
dorés forniquent ici depuis la jeunesse d’Adam  », le 
champ thématique de la sexualité rend présente une 
énergie, un élan vital qui anime le texte, à l’image du 

30 C. Vigée, Délivrance du souffle, [dans  :] Idem, Mon Heure sur la 
terre, op. cit., p. 162-163. 
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temps traversant l’individu alors que se succèdent les 
générations. En vis-à-vis de la sexualité, on retrouve 
ainsi le thème de l’engendrement. Tous deux se com-
plètent pour exprimer un mouvement de fond, celui de 
la vie dans toute sa vigueur, auquel le sujet s’intègre 
par ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Camus, des 
« noces » – et leur suite logique, dans l’esprit de Vigée : 
la fécondité31. Notre poète rejoint aussi cet auteur lors-
qu’il parle du « jeune monde ancien », formule qui fait 
écho à « l’ancienne beauté : un ciel jeune »32 que l’on 
trouve chez Camus. Ce dernier développe également sa 
méditation au contact d’un paysage de ruines envahies 
par une nature sublime, source de plaisir pour les sens 
et d’extase pour l’esprit. Passant par ce qu’il nomme 
«  l’oubli de soi  »33, Camus décrit une sorte de nais-
sance ou de renaissance, qui suppose la communion 
avec un temps à la fois immémorial et éminemment 
actuel. Finalement, chez Camus comme chez Vigée, le 
passé et le futur coïncident dans une présence à soi 
paradoxalement parfaite lorsque s’efface – au moins 
momentanément – le « moi ». 

31 Blandine Chapuis insiste sur la « marche du temps » à laquelle le 
poète « acquièsce », dans une logique de transmission qui est aussi 
celle d’une ouverture à l’altérité  : «  La poésie ainsi conçue a donc 
pour vocation de transcender la finitude humaine pour se vouer véri-
tablement à l’autre, nous aidant, comme l’exprime Catherine Chalier, 
à “penser l’humain comme ce qui a la possibilité de se libérer d’une 
identité finie, fermée au temps d’un autre. […] Car par la paternité, par 
tout passage au temps d’un autre, la finitude de l’homme se révèle 
capable de l’être-pour-autrui, c’est-à-dire pour l’infini.” ». Cf. Bandine 
Chapuis, «  “L’échelle et le pont”  : verticalité et horizontalité dans 
l’œuvre de Claude Vigée », [dans :] S. Parizet, La où chante la lumière 
obscure, op. cit., p. 151.
32 A. Camus, L’Été, Paris, Gallimard, 1959, p. 164.
33 Ibidem, p. 159.
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La Bible permet donc au sujet de se situer dans 
une perspective plus vaste, et de se raconter, comme 
en contrepoint, dans sa propre écriture. «  L’identité 
narrative  »34, pour reprendre un concept de Ricœur, 
se tisse au contact des récits qu’elle reçoit, perpétue 
et transforme. Le philosophe utilise l’image du cercle 
vertueux pour parler de l’intrication entre production 
et réception des textes, et de son impact sur l’identité : 
«  Le rapport est circulaire, dit-il, la communauté his-
torique qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité 
de la réception même des textes qu’elle a produits »35. 
On pourrait dire de même de Claude Vigée. La lecture 
de soi dans sa propre écriture fait écho à la lecture de 
soi dans l’Écriture ; et l’écriture est donc à l’origine de 
soi, comme si l’origine se situait dans le futur, dans ce 
qui n’est pas encore écrit. Si la Bible constitue un com-
plexe « miroir situant » (comme on dirait d’un « miroir 
grossissant ») pour l’individu qui s’y regarde, elle l’incite 
aussi à regarder au-delà d’elle-même et à produire en 
soi – et dans l’œuvre – du nouveau.

34 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Points, 1991, p. 355.
35 Ibidem, p. 445. 
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Claude Vigée in the mirror of the Scripture(s)

According to Paul Ricœur, « The text is the medium through which 
one understands oneself  ». Claude Vigée (1921-2020), as a Jewish 
writer, tries to receive, embrace and perpetuate the identity conveyed 
by the Holy Scriptures into his own writing, while also relating it to his 
life. Asserting oneself as part of a vaster destiny or History; developing 
a better self-knowledge in the light of a shared relation to the world; 
finding one’s reflection in Biblical figures, but also relinquishing one’s 
Self for a better understanding of one’s belonging: these are the 
paths taken by Vigée for this identity quest which implies the pursuit 
of the father – or, rather, of the Biblical Fathers – in a fully assumed 
filiation.
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