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« Suivre le fil de la blessure » :
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Emplie de moi

Emplie de toi.

Emplie des voiles sans fin de vouloir obscurs.
Emplie de plis.

Emplie de nuit.

Emplie des plis indéfinis, des plis de ma vigie.
Emplie de pluie.

Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris.
De cris aussi, surtout de cris.

Emplie d'asphyxie.

Trombe lente.

Henri Michaux'

O n n‘oublie pas, mais quelque chose d'atone s'ins-
« talle en vous »% Ce fragment sibyllin, aux deux
mouvements syntaxiques lapidaires et qui oppose a la
négation de l'oubli l'installation en soi d'une entité
autre, « atone », apparait dans le Journal de deuil, com-
mencé par Roland Barthes au lendemain de la mort de
sa mere, le 25 octobre 1977. Ces mots mettent en lu-
miére la complexité du geste scriptural, quand celui-ci
tente d'approcher, de donner a voir et a entendre la

1 H. Michaux, « Emplie de », La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972,
p. 74. La citation qui sert de titre a cette étude est extraite de Thésée,
sa vie nouvelle de Camille de Toledo.

2 R. Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 239.
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présence des morts dans nos vies. Si certains auteurs
comme Philippe Forest pensent que « la vraie littéra-
ture ne répare rien du désastre de vivre », ne « [transi-
geant] jamais sur le non-sens qu'il lui revient de dire »3,
la littérature contemporaine s'approche toujours un
peu plus de ces vies ordinaires, vulnérables, blessées,
endeuillées : des étres fauchés par un événement dra-
matique qui fait rupture et creuse la déliaison. En re-
sonance avec ces mots et a la lumiére de deux ceuvres
contemporaines de langue francaise, Loin d'eux de
Laurent Mauvignier et Thésée, sa vie nouvelle de Camille
de Toledo, nous nous demanderons comment peuvent
s'appréhender dans I'écriture les puissances d'affecta-
tion de la mémoire et de I'oubli. Depuis I'atonalité que
désigne Barthes (définie comme un manque d’'énergie,
une voyelle ou une syllabe sans accent mais également
une plaie qui ne cicatriserait pas), nous interrogerons
les représentations par I'écriture de la « survivance »*
du souvenir et d'une image mémorielle traumatique.
Nous nous intéresserons ainsi aux modalités narratives
mises en place dans ces deux textes afin de confron-
ter et affronter le double mouvement de la mémoire
et de I'oubli. Dans un premier temps, avec Loin d'eux
de Laurent Mauvignier, nous nous demanderons com-
ment |'écrivain travaille la question de la mémoire trau-
matique a travers un troublant dispositif monologique
et polyphonique. Par la suite, nous interrogerons dans
le récit de Camille de Toledo les manifestations d’une
mémoire abimée, transgénérationnelle, qui s'inscrit
dans les corps et les esprits. Dans son récit, I'auteur
propose de suivre le fil de la blessure et de se mettre
a I'écoute de la matiére.

3 P. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2008, p. 162.
4 G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art et temps des
fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
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Les mots des autres pour le dire : Mémoire en
souffrance et voix narratives (Loin d’eux, Laurent
Mauvignier)

L'ceuvre de Laurent Mauvignier participe de cette
littérature qui met en lumiére des liens relationnels abi-
més, brisés, a réparer ou encore a tisser. Cette porte
d’'entrée vers I'expérience intérieure de la perte et de
I'oubli, nous I'aborderons dans Loin deux, le premier
roman de l'écrivain, paru en 1999 aux Editions de
Minuit. A partir de cette ceuvre qui soumet le texte lit-
téraire « a I'épreuve des liens »° |'auteur propose une
forme énonciative singuliére pour dire I'expérience
du deuil, le rapport a la mémoire et a I'oubli : a travers
I'agencement de monologues intérieurs ou s'inscrivent
une parole empéchée, le ressassement et le silence, les
étres profondément seuls et en rupture mis en scéne
par Mauvignier cherchent a sortir d'eux-mémes
et éprouver leur existence. La relation a soi-méme
et a l'autre s’y décline a travers la voix de vies boule-
versées par un événement traumatique, le suicide d'un
fils. A la place d’une instance narrative unique, plusieurs
narrateurs se relaient et voient leur parole se fondre
dans celle de I'autre : nous suivons les monologues in-
térieurs et discours narrativisés de cing proches de Luc,
jeune homme qui s’est suicidé le 31 mai 1995. La voix
de Luc résonne également dans le récit, depuis I'outre-
tombe. Le roman se compose de trois parties dans
lesquelles les monologues se succédent aux temps
du passé et reviennent de maniére analeptique sur la
vie de Luc en tentant de combler le vide inacceptable,

5 D. Viart, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle. Le ro-
man a I'épreuve des liens », [dans :] K. Germoni, J. Dirrenmatt (dir.),
Laurent Mauvignier, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 54.
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saisir ce profond mal-étre que la famille n'a pas pu /
su voir. Dés l'incipit, les paroles rapportées du pére le
dépeignent comme un jeune homme solitaire, inactif
et mélancolique, ce que viendra confirmer sa cousine
Céline :

Alors Jean disait a Luc : pas question de rester dans ta chambre toute
la sainte journée a tripoter deux fois rien et compter les fleurs du
papier peint. Car Luc, c'est vrai, il restait dans sa chambre. Pas pour

écouter de la musique, non, mais 13, il restait allongé sur son lit a re-
garder ses affiches d'acteurs [...].5

Luc finit par trouver du travail de nuit dans un bar
parisien et emménage dans une « petite chambre qu'il
a trouvée on ne sait pas trop comment » (LE, 13). |l
s'y donnera la mort quelques mois plus tard. Devant
I'écran du réel troué, les personnages mauvigniens voient
s'effondrer leur rapport au monde. La narration, qui dé-
bute in medias res dans un aprés du drame, creuse et ex-
plore ce que I'événement signifie pour les personnages,
ce qu'il instaure comme chaos, désordre et désolation.
Paul Ricoeur propose avec « la souffrance n'est pas la
douleur » une réflexion sur « I'expérience humaine la
plus commune et la plus universelle du souffrir »”. Cette
souffrance est commune a tous les étres vivants et fait
que je me reconnais chez les autres. Ricoeur met I'accent
sur deux axes des phénomenes du souffrir : un premier
qui serait celui du rapport soi-autrui ou « le souffrir se
donne conjointement comme altération du rapport a soi
et du rapport a autrui »® et un second qui serait celui de

6 L. Mauvignier, Loin deux, Paris, Minuit, 1999, p. 9. Les citations sui-
vantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de |'abré-
viation LE, la pagination suivra le signe abréviatif aprées la virgule.

7 P. Ricoeur, « La souffrance n’est pas la douleur », [dans :] C. Marin,
N. Zaccai-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur,
Paris, PUF, 2013, p. 13.

8 Ibidem, p. 14.
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I'agir-patir. Au sein de ce deuxiéme axe, Ricoeur adopte
I'nypothese selon laquelle « la souffrance consiste dans
la diminution de la puissance d'agir »°. La souffrance
diminue ma puissance d'action et de parole car elle en-
gendre un repli sur soi et une rupture d'avec le monde.

Cette hypothése nous permettra d'appréhender
la question de la mémaoire et de I'oubli chez Mauvignier
comme la manifestation double de la souffrance des
personnages et de la résistance de leur puissance d'agir
en tant que parole. En effet, le langage porté par la
voix définit I'numain, I'absence de langage atteint I'étre
dans son humanité la plus immédiate. Selon Benveniste,
« C'est dans et par le langage que 'hnomme se constitue
comme sujet. [...] La conscience de soi n'est possible que
si elle s'éprouve par contraste. Je n’‘emploie je qu'en
m’adressant a quelqu’un qui sera dans mon allocution
un tu »"% Un agir parole mauvignien qui s'étiole et s'af-
faiblit chez les personnages mauvigniens vulnérables
et dont la plaie est a vif. Cette impossibilité de dire se
raconte pourtant, et c'est la la virtuosité mauvignienne,
par le biais d'une parole qui s'excede d’elle-méme (dé-
bordante d'impuissance et inénarrable) et qui ne cesse
de rappeler que quelque chose ne passe pas, et lutte
contre |'oubli. Cette problématique pourrait étre conte-
nue symboliquement dans l'incipit de Loin d’eux et ce
post-it' illisible laissé par Luc avant de mourir :

9 Ibidem, p. 15.

10 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1996, t. 1, p. 259.

11 Stéphane Bikialo souligne de quelles maniéres « ce post-it, méme
non adressé, méme incomplet, raturé, ou précisément parce qu'il I'est,
représente a la fois le contact recherché par le dire et I'impossibilité de ce
dire ». S. Bikialo, « Laurent Mauvignier : Rien n'est dit et I'on vient trop tard
(pour le dire). Sur Loin deux (1999) et Apprendre a finir (2000) », [dans ]
S. Bikialo, J. Dirrenmatt (dir.), Dialogues contemporains. Pierre Bergounioux,
Régine Detambel, Laurent Mauvignier, Poitiers, La Licorne, 2002, p. 130.
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C'est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi, un secret. Du moins,
lui, c'était marqué sur le front qu'il portait une histoire qu'il n'a jamais
dite. Ou bien, s'il I'a dite, c’est a mi-teinte a travers des formules a lui,
tout en mysteres quand pour seule vérité il a laissé, griffonné dans sa
chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo a bille noir
mais dont I'encre était complétement foutue. Il aura fallu qu'il appuie
méchamment tant elle lui tenait a coeur, sa phrase. Sa mére a dit, Luc,
il pouvait partir sans nous laisser de la bouche la phrase qui s'y pro-
menait. Marthe a baissé les yeux pour raconter ¢a, cette histoire de
phrase qu'il aurait eue dans la bouche. (LE, 9)

Ces huit premiéres lignes du roman portent en
germe la problématique mauvignienne de la parole em-
péchée. La relation de Luc avec sa famille se caractérise
par |I'échange d'un langage vide de sens, une langue
maternelle devenue étrangere pour les membres
d'une méme famille. Dans son analyse des voix intimes
et sociales dans l'usage du monologue romanesque,
Frédéric Martin-Achard avance qu’un certain nombre
des personnages mauvigniens « souffrent d'un défaut
dans la transmission d'expériences personnelles et la
question de l'incommunicable hante sans cesse leurs
monologues, lorsqu’elle n'est pas explicitement ver-
balisée »'?. « Ce bout de phrase », « cette histoire de
phrase » laissée malgré tout sur un petit papier, « cette
encre foutue » et l'insistance de la main qui colite que
colte tient a laisser ces mots comme traces, témoignent
de cette impossibilité de dire du personnage en souf-
france. Replié sur lui-méme, Luc en mal de vivre se ré-
fugie a Paris dans un autre monde, celui de la salle de
cinéma ou, sur le grand écran, « I'image rebondit vers
vous et frappe en vous plus fort » (LE, 13), vous happe
et « vous cogne du dedans » (LE, 13) L'autre monde
est aussi celui de la chambre qui permet ce voyage
immobile, face a I'image encore : « allongé sur son lit
a regarder ses affiches d'acteurs, en noir et blanc, dont
il avait tapissé sa chambre un peu pour cacher le papier

12 F. Martin-Achard, Voix intimes, voix sociales — Usages du mono-
logue romanesque aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 336.
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(ca ne lui plaisait pas le papier qu'ils avaient mis), un
peu pour s'occuper aussi » (LE, 12). Pour Luc, il y a bien,
comme le souligne Ricoeur, un « effacement du monde
comme horizon de représentation [...] le monde appa-
rait non plus comme habitable mais comme dépeuplé.
C'est ainsi que le soi s'apparait rejeté sur lui-méme »".
Ainsi, Luc n’est plus capable de projeter son étre au sein
d'un monde habitable et a I'intérieur duquel il se sente
a sa place. Le partage avec la communauté du vivant
est réduit au strict minimum : écrire des lettres a sa fa-
mille, travailler la nuit au Chien jaune et aller au ciné-
ma. Au bout de cing mois pourtant, Luc se heurte a la
monotonie et son mal-étre gagne du terrain dans son
corps fatigué.

Peut-étre a cause du fait que, depuis cinq mois que je travaille ici,
déjaj'ai pu écrire a Céline cette phrase, c'est toujours un peu la méme
chose [...] Je ne I'ai pas revue et qu'est-ce que j'aurais vraiment a lui
raconter, pas envie d'écrire que tous les jours ¢a glace, avant d'aller
bosser, une heure au moins avant, que je perds étendu sur mon lit,
avec comme une épaisseur dans mon sang, un poids qui me rend
lourd de partout, qui m'ankylose jusque dans mon cerveau et vide
mon corps de moi, mon corps de granit [...] Pas envie de lui écrire
¢a, a Céline, ni aux autres, que maintenant je vais moins au ciné-
ma, presque plus, que je n‘ai plus la boulimie d'y aller et que je me
contente encore d'acheter parfois des affiches d'acteurs, dans leurs
grands roles. Impossible d'expliquer ¢a, que tout ¢a finalement c'est
fini a cause des affiches, que maintenant quand sur un écran les ac-
teurs retrouvent leurs voix, leurs mouvements, j'ai I'impression qu'ils
se parodient en voulant trop coller a leur image : qu'ils ne disent plus
rien quand ils jouent de ce qu'ils portent en eux, pour moi, dans le
silence de ma chambre [...]. (LE, 38)

En nous offrant cette plongée dans la psyché de ses
personnages en mal de vivre, Mauvignier retranscrit
un « langage intérieur » qui se donne comme lieu de

13 P. Ricoeur, « La souffrance n'est pas la douleur », [dans :] C. Marin,
N. Zaccai-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur,
op. cit, p. 17.
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mémoire et d'oubli. Benveniste souligne que I'écriture
est une « transposition du langage intérieur et il faut
d'abord accéder a cette conscience du langage ou de
la « langue » pour assimiler le mécanisme de la conver-
sion en écrit »™. Comme le remarque trés justement
Dominique Viart au sujet de I'enchainement narratif
chez Mauvignier, « ce dispositif littéraire tres ingénieux
fait éprouver au lecteur I'effet d'un tel tourment moral
dans lequel les liens de la relation deviennent ceux de
la réclusion psychique »'. En effet, il est donné au lec-
teur d'éprouver |'asphyxie intérieure qui gagne Luc,
une perte de I'envie et du souffle vital. Une contamina-
tion et un resserrement se produisent. Si, dés l'incipit,
ce sont le monde extérieur, ses bruits et sa violence
qui poussent Luc a la recherche d'un espace intérieur
apaisant, son corps en vient lui-méme a faire un signe
sonore de bruits insupportables :

[...] au moment ou la fatigue disparait sous la joie d'étre enfin dehors
dans la rue, avec toute cette nuit autour comme espace de liberté,
un espace a moi tout seul enfin, c'est la qu'ils attaquent, les bruits,
emmagasinés comme une gaine électrique. Un sifflement s'éléve len-
tement et bientot me traverse la téte de long en large, d'une oreille
a l'autre comme une tige de fer, un truc métallique qui vrille mais ne
s'enroule pas, non, lime plutét, grignote, je ne sais pas dire. (LE, 18)

Tout ¢a qu'ils diront dans leurs mots a eux, mes parents (déja, ils
doivent m'attendre sur le quai). Tout ¢a qu'ils diront, qui effleurera
mon oreille et descendra pas en moi. Cceur aveugle soudain et muet
encore de ne pouvoir dire, j'en créve de ces bruits dans ma téte, qui
éclatent jusqu'au réveil ... et de ce saccage que fait la caisse quand
elle résonne dans ma téte. Je ne dirai rien, ce serait ridicule de dire,
les bruits quand ils entrent dans ma téte m'écrasent, dire : c'est
moi qui disparais. Comme de parler de la marche dans la nuit pour

14 E. Benveniste, Derniéres Lecons. College de France (1968-1969),
Paris, EHESS Gallimard Seuil, p. 94.

15 D. Viart, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle. Le ro-
man a I'épreuve des liens », [dans :] K. Germoni, J. Dirrenmatt (dir.),
Laurent Mauvignier, op. cit., p. 50.
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rentrer, je ne pourrai pas. Ni dire non plus I'impossibilité de lever la
téte quand je marche. Il y a cette fatigue dans ma nuque, il y a ce
poids qu'aucun chemin ne peut alléger [...]. (LE, 23)

Ces deux extraits mettent en relief la dégradation
psychique et physique du jeune homme. Il a toutefois
su trouver un « espace de repos » en creux de sa soli-
tude comme nous le voyons dans le premier extrait. Le
corps offrait donc encore un espace refuge ou il faisait
bon revenir. Ici Mauvignier propose un chemin para-
doxal ou le retour a soi, en soi, permettrait d'échapper
a sa propre solitude. Il semblerait qu’en creusant cette
blessure secrete, Luc puisse aller au-dela de son « cceur
secret douloureux »'® et y trouver une zone neutre, dé-
tachée de son propre corps. Cela n'est pas sans rappe-
ler le motif de I'écriture et de la rupture qui creusent,
cher a Mauvignier :

C'est pour cela qu'il est completement impossible d'aller vers une
littérature qui serait linéaire, qui serait simplement un étalement d'un
événement qui aurait des conséquences, qui améneraient un autre
événement, mais plutdt une chose qui se creuse, qui se fait en ten-
sion, en relief, qui creuse des événements déja donnés parce qu'ils
étaient [a."”

Il'y a deux sources dont je me rends compte que je ne sais pas écrire
sans : une sorte de blessure qui fonde sinon les étres, du moins les
meut, les ouvre a la puissance du personnage — un lieu ou |'effondre-
ment et la force germent et se tressent pour donner a un personnage
la possibilité d'étre. Je n'y peux rien, c'est comme ¢a, il faut que vibre
cette résonance de I'extréme brisure, ce a partir de quoi on peut
naitre, cette mort en nous, ce qu'elle creuse, ce vertige, et la force
qui en ressort.'®

16 J. Genet, Le Funambule, Paris, L'arbaléte/Gallimard, 2010, p. 31, cité
en exergue au roman de L. Mauvignier Des hommes, Paris, Minuit, 2009.
17 Entretien avec Laurent Mauvignier (réalisé le 6 avril 2000 par les
étudiants du module « Métiers du livre » de la Faculté des Lettres
et Langues de Poitiers), [dans :] S.Bikialo, J. Dirrenmatt (dir.),
Dialogues contemporains. Pierre Bergounioux, Régine Detambel,
Laurent Mauvignier, op. cit.,, p. 101.

18 L. Mauvignier, entretien avec J. Faerber, « Diacritik », 1 septembre 2016,



Suivre le fil de la blessure : Déliaison des voix et corporalité de la mémoire...

A la souffrance psychique vient naturellement
s'ajouter la douleur somatique, celle d'un corps vide de
forces et d'envies avant méme d'avoir fourni le moindre
effort, ou le mouvement vital semble s'étre figé ou ab-
senté et a laissé la place a ce « noeud noir » qui coulisse
et étouffe avec lui toute possibilité pour le langage de
se former hors du corps, d'en (r)échapper et de re-
prendre souffle. Nous nous rappelons le leitmotiv de
cette histoire sombre de non-dit et de mots accumu-
lés et refoulés, qui était inscrite sur le front de Luc™ :
« Impossible de dire, nceud noir qui se forme et serre
dans sa trame ma vie entiére épuisée, méme dans ce qui
en elle fait sursauts, agissements » (LE, 75). Il est intéres-
sant d'observer ici la progression de I'aphasie verbale
et de I'expressivité de la douleur physique qui gagnent
Luc. A mesure que le roman se déploie, I'impossibilité
de dire et I'étouffement des mots au-dedans sont ac-
centués et les occurrences de la douleur physique se
propagent dans les corps. Si la voix intérieure se heurte
a un corps muet ou qui ne trouve les mots, I'envers de la
chair transcrit cette violence et exprime son trop-plein.
Alors que l'incarnation discursive ne peut avoir lieu par
le biais de la voix prononcée en direction de l'autre, le
langage somatique est pour sa part intarissable.

La mére de Luc évoque cette douleur physique
gu'elle ressent aprés sa disparition, comme si elle le
portait a nouveau, du c6té de Thanatos cette fois-ci, un
corps d'enfant adulte trop grand de douleur qui vient
bousculer la temporalité d'une vie (les enfants ne de-
vraient pas partir avant les parents) et transmet une
malédiction en héritage renversé :

https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-des-livres-
qui-veulent-nous-soumettre-a-nos-peurs-plutot-que-de-les-interroger/
19 Cf. « Du moins, lui, c'était marqué sur le front qu'il portait une
histoire qu'il n'a jamais dite » (LE, 9).
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a nouveau j'ai I'impression de le porter en moi Luc, I'impression qu'il
est partout dans moi et que c'est ¢a qui fait mal quand je n‘arrive pas
a dormir, ca dans mes os, qui tire, déchire, lui peut-étre qui voudrait
revenir et ne sait pas comment, pas par ou. Sa voix qui palpite dans
la mienne quand c'est elle qui s'étouffe, la mienne au fond de ma
gorge, qui tombe dans un trou prés du coeur (la et je leur montrais
oU c'était, sous la poitrine. J'ai posé ma main pour leur montrer,
et que Jean voie ¢a, qu'il comprenne, la j'ai dit, en appuyant fort sous
ma poitrine), dans une sorte de grand trou, j'ai voulu leur expliquer,
c'est un grand trou parce que, quand je le ressens, c'est toujours I'im-
pression d'y tomber infiniment, jamais de ne sentir un fond contre
lequel je pourrais me fracasser, ou me libérer, alors je me dis ce n'est
pas vraiment un trou, parce qu'il faudrait quelque chose qui le finisse,
mais il n'y a rien, alors je pense, juste une chute qui s'ouvre et s'ouvre
encore dans laquelle ma voix tombe, j'ai dit. (LE, 68-69)

Mauvignier nous permettrait d'accéder a cet entre-
deux de l'événement qui ne cesse d'étre remémoré
chez ces personnages : depuis son occurrence, le sujet
qui est exposé a un événement traumatique n’est plus
le méme et sa voix intérieure, qui cherche a analyser
et comprendre sans cesse ce qu'il vient de vivre, ne
parvient pas a s'échapper de cette spirale ni a don-
ner a voir une reconstruction harmonieuse. Ou, tout
du moins, la maniere dont se cl6t le texte nous semble
toujours se faire sur le mode mineur d'une ouverture
pessimiste. A l'instar du travail scriptural de Philippe
Forest, il y aurait I'écartement d'une littérature de
la réparation et du deuil qui nous inviterait a penser
d'autres présences de la mémoire et de I'oubli, par la
parole et I'écoute qui n'aboutiraient pas dans une plé-
nitude mais plutét dans un entre-deux de la blessure,
une négociation constante avec le langage intérieur
pour arriver a se détacher progressivement de sa dou-
leur, I'observer et voir la blessure se recouvrir d'une
nouvelle peau?.

20 Cf. « Pour approcher, voire guérir d'un trauma, il faut pouvoir aller
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A lécoute de la blessure : corporalité de la mémoire
(Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo)

Avec Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo,
paru en 2020 aux éditions Verdier, nous nous tournerons
vers une autre déclinaison de la survivance du souvenir :
I'inscription en soi de I'histoire familiale et ce que notre
corps porte d'empreintes et de vécu éprouvé. Thésée,
sa vie nouvelle est un récit dont I'histoire s'étale sur
quatre générations d'une famille. L'auteur nous offre
une ceuvre hybride a la hauteur de la dimension exis-
tentielle et collective qu’elle met en lumiere : poemes,
fragments, prieres, stances, récit, manuscrit, photogra-
phies anciennes et récentes composent ce livre-fresque.
D’un point de vue formel, I'ouvrage reflete cette plura-
lité : a cOté du récit traditionnel, Camille de Toledo pro-
pose un travail de montage au sein de la page, entre
les mots, des extraits de notes manuscrites, I'usage de
I'italique, un texte qui donne sa place au blanc typo-
graphique tel un poéme, avec des fragments centrés
ou décalés les uns par rapport aux autres?'. Pour revenir
a l'atonalité barthésienne, nous retenons notamment
la traduction anglaise du verbe to atone qui signifie

jusque-la ou le corps a été atteint. Il faut coudre une autre peau sur la
brllure de I'événement. Fabriquer une enveloppe protectrice ad mi-
nima sans quoi aucune délivrance n'est possible, car alors le trauma
fera hantise dans la vie de l'individu ». A. Dufourmantelle, Puissance
de la douceur, Paris, Payot, 2013, p. 119, cité d'aprés : C. Marin,
Rupture(s), Paris, L'Observatoire, 2019, p. 112.

21 Camille de Toledo a également proposé en parallele de Thésée,
sa vie nouvelle, « La chambre d’enquéte », une installation plastique
réalisée de janvier 2020 a juin 2021 dans le cadre d'une résidence
de création artistique accompagnée par I'Ecole urbaine de Lyon, la
Féte du livre de Bron et |'association Arty Farty a travers son forum
European Lab.
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« expier ses péchés », « réparer ses fautes »?. Dans ce
récit ou I'histoire personnelle sert de matériau docu-
mentaire, Camille de Toledo relate, selon ses propres
termes, le rapport au monde bouleversé du narrateur
Thésée apres le suicide de son frere. Dans les mois qui
suivent, la mere s'éteint dans un bus au terminus, le 26
janvier, jour de la naissance du fils mort, « endormie
pour I'éternité »%. La santé du pére décline et il meurt
au début de I'été. Le narrateur décide alors de fuir Paris
avec ses deux enfants et de prendre

le dernier train de nuit vers I'Est (Berlin)

il sent que les peurs de plusieurs générations
le poursuivent...

il pense qu'il ira, lui, plus vite

que ses peurs...

plus vite

que tout le passé

qui le hante. (TV, 26)

Thésée quitte « la ville de I'Ouest » mais transporte
toutefois avec lui trois cartons d'archives « remplis
du souvenir des siens : des lettres, des courriels, des
manuscrits, des photographies de son enfance » (TV,
22). Treize ans passent et rien n'y fait : son corps-mé-
moire douloureux lui signale que quelque chose cogne
de l'intérieur, un mal-étre s'épaissit qui dépasse celui
causé par le deuil :

... et le frere qui reste se décide donc a ouvrir ses cartons, il se dit
que peut-étre, le temps est venu de se retourner, il n'a pas le choix,
d'ailleurs, car les médecins qu'il rencontre pour arréter sa chute
ne comprennent rien, pourquoi cette douleur dans ses tempes,

22 https://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/atone/563650
23 C. de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 19.
Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation TV, la pagination suivra le signe abréviatif
apres la virgule.
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I'inflammation des racines de ses dents, les os du dos ? pourquoi
son corps en feu, treize ans apres la mort du frére, treize ans et tout
s'aggrave, nul ne parvient a l'aider ; il aimerait que la vie soit simple,
que le deuil soit un deuil, et le corps, un corps que les modernes
soignent ; il souhaiterait tant qu'il y ait une issue qui lui permette de
laisser tout en vrac et de continuer comme avant [...] ... mais rien ne
sert a rien et son corps le lache [..] les scans, les IRM ne montrent
rien ; les docteurs, ces étres si rationnels, disent « somatisation »,
comme si le mal se cachait dans les plis de son ame ; et pourtant,
il e sent, il n'y a rien de plus réel que cet effondrement ; pour lui c'est
matériel, ca le tord [...]. (TV, 64-65)

Thésée décidera de se confronter a la blessure
qu'il porte : il lui faut « rouvrir les fenétres du temps »
(TV, 150) et se mettre a I'écoute de la parole des dis-
parus. Dans La mémoire saturée, Régine Robin cite
Jean-Christophe Bailly et évoque « la neige des mé-
moires blessées, précaires, des passés impensés, in-
sensés, qui nous habitent a notre insu et qui font
retour. C'est comme si le passé neigeait sur nous »*.
Le passé familial de Thésée demande a étre écouté.
Dans cet atonement®, le narrateur va a la rencontre
des zones d'ombres de sa famille afin d'accueillir dans
une démarche psycho-généalogique ce qu'il appelle-
ra une « revivance », qui s'apparente a une pulsion de
vie et une quéte de sens. Lors d'un entretien, I'auteur
a confié : « Dans ce texte, j'ai été chercher la parole
de mon frere mort. Ce n’est pas un dialogue intérieur,
cela va chercher I'altérité, et les morts en nous. Cela
passe par des outils, pour appeler les morts »%. A la
suite du suicide de son frére, le narrateur a tout d’abord
fui la mémoire douloureuse et la ville qui sy rattachait.

24 R. Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 23.

25 en anglais, to atone : « expier ses péchés », « réparer ses fautes »
https://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/atone/563650
26 C. de Toledo, émission radiophonique « Par les temps qui
courent », France Culture, 10 novembre 2020.
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Toutefois, il réalisera que quelque chose de plus loin-
tain que cet événement traumatique hante son corps,
comme il avait hanté ses ancétres. Il se résoudra donc
a se tourner vers la matiere (corporelle) et ce qu'elle
a a lui apprendre, « de ce qu'elle sait [...] que nous
ne savons pas encore, que nous échouons a porter
jusqu’au langage » (TV, 251).

Le texte souligne la portée négative de I'oubli quand
la mémoire familiale, ses répétitions, ses alertes, n'ont
pas été écoutées. La question de la mémoire repose
ici non sur une connaissance livresque et symbolique
de I'histoire familiale et collective, mais procéde d’une
inscription dans le présent, un désir de sur-vie, vou-
loir-vivre avec, pour celui qui entreprend la démarche
de se souvenir en prenant conscience de I'empreinte
mémorielle et organique de son corps. A travers
une approche de psychologie transgénérationnelle
et d'épigénétique, Camille de Toledo met en lumiére la
présence fantomatique, dans les plis, du trauma porté
par les générations et I'importance essentielle de s'en
souvenir, ne pas oublier, au risque de notre propre
perte. Depuis I'histoire intime et familiale qui se réac-
tualise avec le suicide du frere du narrateur, nous est
proposée une réflexion sur la charge de douleur que
nous portons parfois, sans en prendre conscience, une
blessure qui peut aussi s'inscrire inscrite dans des des-
tins collectifs.

Durant la rencontre intitulée « Les vivants et les
morts » qui a réuni en mai 2021 a la Maison de la Poésie
Delphine Horvilleur et Camille de Toledo, les deux au-
teurs sont revenus sur la nécessité de ne pas oublier
« nos morts » mais bien de « vivre avec eux ». Cette
relation de continuité, malgré la rupture imposée par la
mort, permet de sans cesse relancer et de penser la vie
depuis nos liens aux absents et aux disparus, fantdmes



Suivre le fil de la blessure : Déliaison des voix et corporalité de la mémoire...

de nos vies. A l'instar de Jacob, le personnage biblique
blessé par son corps a corps avec I'ange et représenté
dans une expressive torsion, Thésée est un étre tordu,
marqué par une blessure qui, selon I'écrivain

veut quelque chose de lui, et a travers laquelle quelque chose s'ac-
complit de sa vie et se joue un destin de torsion généalogique. Cette
blessure a quelque chose a nous dire. En la recouvrant, on oublie le
sens qu'elle peut porter.?”

Dans le récit, le corps de Thésée s'effondre littéra-
lement. Afin de pouvoir se tenir un peu plus droit, le
narrateur doit affronter cette blessure afin de se répa-
rer a partir d'elle, et « aller jusque-la ou le corps a été
atteint »%%. Thésée décide de suivre les fils invisibles qui
lient les générations entre elles : il sent que les siens
I'ont chargé de « coléres... de devoirs... de secrets... »
Il décide d'ouvrir les cartons d'archives qu'il a apportés
depuis Paris. Il découvre I'histoire de sa famille, qu'il
appelle « la lignée des hommes qui meurent », a partir
notamment d'un manuscrit écrit et achevé le 2 mars
1937 par son arriere-grand-pere Oved. Ce manus-
crit d'avant la guerre « était lu en secret et toujours
en silence dans sa lignée » (TV, 31). Comme la mére
de Thésée, I'arriere-grand-pére a lui aussi perdu son
fils. Thésée avait trouvé ce manuscrit-hommage au fils
perdu, mais avait toujours repoussé sa lecture a plus
tard. Cette lecture de I'histoire intime familiale, cette
parole de l'aieul s'impose désormais que son corps le
lache. Thésée comprend que pour aller mieux, il doit
se tourner vers la découverte de I'histoire familiale.
Thésée récupére sa capacité d'agir en redonnant la pa-
role et se mettant a I'écoute de la voix d'Oved et de son

27 C. de Toledo, « Les vivants et les morts », Entretien a la Maison de
la Poésie, mai 2021.
28 A. Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit., p. 119-120.
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fréere. C'est au coeur de cette disposition du langage
et de I'écoute que le titre de ce roman prend tout son
sens : Thésée abolit la distance (cette virgule) qui le sé-
pare d'une vie nouvelle, dans le sens ou sa mémoire
et son corps blessés auraient réussi a donner un espace
de considération et de confiance aux alertes des fan-
tdmes de sa vie.

Dans les dernieres page de La mémoire, ['histoire,
loubli, Paul Ricoeur revient sur l'idée de mémoire heu-
reuse, « I'étoile directrice de toute la phénoménologie
de la mémoire »?°. Il écrit : « Elle (I'idée de mémoire
heureuse) était dissimulée dans la définition de la vi-
sée cognitive de la mémoire par la fidélité. La fidélité
au passé n'est pas une donnée, mais un vceeu. Comme
tous les voeux il peut étre dégu, voire trahi. L'originalité
de ce voeu est qu'il consiste non en une action, mais
en une représentation reprise dans une suite d'actes
de langage constitutifs de la dimension déclarative de
la mémoire. Comme tous les actes de discours, ceux
de la mémoire déclarative peuvent eux aussi réussir
ou échouer »*.

Entre travail de mémoire et travail de deuil, le texte
de Camille de Toledo démontre comment une mémoire
refoulée trouve son chemin vers une mémoire apaisée,
la ou les multiples temps d'une vie peuvent s'apprécier
a une plus juste distance.

Conclusion

A travers ces deux ceuvres, Laurent Mauvignier
et Camille de Toledo donnent la possibilité a leurs
personnages de réactiver une mémoire traumatique
ou transgénérationnelle douloureuse tant sur le plan

29 P. Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 643.
30 Ibidem.
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psychique que somatique. Ces livres de voix et de mé-
moire nous emmeénent du coté de l'attention et de
I'écoute : celle de la matiére, de notre propre corps-
voix, de ceux qui gravitent encore autour de nous
ou de ceux qui nous éclairent ou nous assombrissent
depuis le passé, mais aussi de I'écoute de I'histoire col-
lective. L'on peut se demander avec Jean-Luc Nancy :
« Qu'est-ce donc qu'étre a I'écoute ? comme on dit étre
au monde ? »*" Dans ces deux textes, la trace mémo-
rielle se parcourt a la lumiere d'une puissance d'agir par
la parole et I'écoute. Et Camille de Toledo de poser la
question : « Celui qui survit, c'est pour raconter quelles
histoires ? » (TV, 79). Si la disparition d'étres chers nous
laisse avec leurs spectres, ces récits donnent a réfléchir
sur le « pouvoir de se raconter » grace a l'autre et avec
l'autre. A travers ces tissages narratifs et mémoriels
qui ne peuvent faire I'économie d'un rapport charnel
et sensible au monde, se dessine I'horizon complexe
de la mémoire, la ou s'éprouvent I'envie et la capacité
d'écrire avec la matiére, notre corps-traces et la somme
de nos blessures, « le début d'une autre histoire, celle
d'un avenir reli¢, réattaché » (TV, 252).

Date de réception de l'article : 28.11.2021
Date d'acceptation de l'article : 13.06.2022

31 J.-L. Nancy, A l'écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 17.
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abstract

Following the (wounded) memory lane: poetics of voices
and corporeal memory in Laurent Mauvignier’s Loin d’eux
and Camille de Toledo’s Thésée, sa vie nouvelle.

This is a study of the novel Loin d'eux by Laurent Mauvignier (1999)
and Thésée, sa vie nouvelle by Camille de Toledo (2020). Through
these two works, this article examines how the modalities of a survival
of memory and of the traumatic memorial image are inscribed
in the body and mind and how the narrative and scriptural forms
resonate with them. | will first analyze how Mauvignier's writing
of the wound meets inhibited speech and silence, suggesting
in solitary subjects the failure for a shared language. | will then
question in de Toledo's text how the relationship to a painful body-
memory proceeds from an inscription in the present, an awareness
of a memorial corporality and a desire to “survive with". Both these
texts respectively give us pause to reflect on how the memory trace
is apprehended through the power of speaking and listening.
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