
        

Emplie de moi
Emplie de toi.

Emplie des voiles sans fin de vouloir obscurs.
Emplie de plis.
Emplie de nuit.

Emplie des plis indéfinis, des plis de ma vigie.
Emplie de pluie.

Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris. 
De cris aussi, surtout de cris.

Emplie d’asphyxie.
Trombe lente. 

Henri Michaux1

n n’oublie pas, mais quelque chose d’atone s’ins-
talle en vous  »2. Ce fragment sibyllin, aux deux 

mouvements syntaxiques lapidaires et qui oppose à la 
négation de l’oubli l’installation en soi d’une entité 
autre, « atone », apparaît dans le Journal de deuil, com-
mencé par Roland Barthes au lendemain de la mort de 
sa mère, le 25 octobre 1977. Ces mots mettent en lu-
mière la complexité du geste scriptural, quand celui-ci 
tente d’approcher, de donner à voir et à entendre la 

1 H. Michaux, « Emplie de », La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 74. La citation qui sert de titre à cette étude est extraite de Thésée, 
sa vie nouvelle de Camille de Toledo. 
2 R. Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 239.
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présence des morts dans nos vies. Si certains auteurs 
comme Philippe Forest pensent que «  la vraie littéra-
ture ne répare rien du désastre de vivre », ne « [transi-
geant] jamais sur le non-sens qu’il lui revient de dire »3, 
la  littérature contemporaine s’approche toujours un 
peu plus de ces vies ordinaires, vulnérables, blessées, 
endeuillées : des êtres fauchés par un événement dra-
matique qui fait rupture et creuse la déliaison. En ré-
sonance avec ces mots et à la lumière de deux œuvres 
contemporaines de langue française, Loin d’eux de 
Laurent Mauvignier et Thésée, sa vie nouvelle de Camille 
de Toledo, nous nous demanderons comment peuvent 
s’appréhender dans l’écriture les puissances d’affecta-
tion de la mémoire et de l’oubli. Depuis l’atonalité que 
désigne Barthes (définie comme un manque d’énergie, 
une voyelle ou une syllabe sans accent mais également 
une plaie qui ne cicatriserait pas), nous interrogerons 
les représentations par l’écriture de la « survivance »4 

du souvenir et d’une image mémorielle traumatique. 
Nous nous intéresserons ainsi aux modalités narratives 
mises en place dans ces deux textes afin de confron-
ter et affronter le double mouvement de la mémoire 
et de l’oubli. Dans un premier temps, avec Loin d’eux 
de Laurent Mauvignier, nous nous demanderons com-
ment l’écrivain travaille la question de la mémoire trau-
matique à travers un troublant dispositif monologique 
et polyphonique. Par la suite, nous interrogerons dans 
le récit de Camille de Toledo les manifestations d’une 
mémoire abîmée, transgénérationnelle, qui s’inscrit 
dans les corps et les esprits. Dans son récit, l’auteur 
propose de suivre le fil de la blessure et de se mettre 
à l’écoute de la matière. 

3 P. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2008, p. 162.  
4 G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002. 
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Les mots des autres pour le dire  : Mémoire en 
souffrance et voix narratives (Loin d’eux, Laurent 
Mauvignier)

L’œuvre de Laurent Mauvignier participe de cette 
littérature qui met en lumière des liens relationnels abî-
més, brisés, à réparer ou encore à tisser. Cette porte 
d’entrée vers l’expérience intérieure de la perte et de 
l’oubli, nous l’aborderons dans Loin d’eux, le premier  
roman de l’écrivain, paru en 1999 aux Éditions de 
Minuit. À partir de cette œuvre qui soumet le texte lit-
téraire « à l’épreuve des liens »5, l’auteur propose une 
forme énonciative singulière pour dire l’expérience 
du deuil, le rapport à la mémoire et à l’oubli : à travers 
l’agencement de monologues intérieurs où s’inscrivent 
une parole empêchée, le ressassement et le silence, les 
êtres profondément seuls et en rupture mis en scène 
par Mauvignier cherchent à sortir d’eux-mêmes 
et  éprouver leur existence. La relation à  soi-même 
et à  l’autre s’y décline à travers la voix de vies boule-
versées par un événement traumatique, le suicide d’un 
fils. À la place d’une instance narrative unique, plusieurs 
narrateurs se relaient et voient leur parole se fondre 
dans celle de l’autre : nous suivons les monologues in-
térieurs et discours narrativisés de cinq proches de Luc, 
jeune homme qui s’est suicidé le 31 mai 1995. La voix 
de Luc résonne également dans le récit, depuis l’outre-
tombe. Le roman se compose de trois parties dans 
lesquelles les monologues se succèdent aux temps 
du passé et reviennent de manière analeptique sur la 
vie de Luc en tentant de combler le vide inacceptable,                                

5 D. Viart, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle. Le ro-
man à l’épreuve des liens », [dans :] K. Germoni,  J. Dürrenmatt (dir.), 
Laurent Mauvignier, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 54.
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saisir ce profond mal-être que la famille n’a pas pu /
su voir. Dès l’incipit, les paroles rapportées du père le 
dépeignent comme un jeune homme solitaire, inactif 
et mélancolique, ce que viendra confirmer sa cousine 
Céline : 

Alors Jean disait à Luc : pas question de rester dans ta chambre toute 
la sainte journée à tripoter deux fois rien et compter les fleurs du 
papier peint. Car Luc, c’est vrai, il restait dans sa chambre. Pas pour  
écouter de la musique, non, mais là, il restait allongé sur son lit à re-
garder ses affiches d’acteurs […].6

Luc finit par trouver du travail de nuit dans un bar 
parisien et emménage dans une « petite chambre qu’il  
a  trouvée on ne sait pas trop comment » (LE, 13). Il  
s’y  donnera la mort quelques mois plus tard. Devant 
l’écran du réel troué, les personnages mauvigniens voient 
s’effondrer leur rapport au monde. La narration, qui dé-
bute in medias res dans un après du drame, creuse et ex-
plore ce que l’événement signifie pour les personnages, 
ce qu’il instaure comme chaos, désordre et désolation. 
Paul Ricoeur propose avec «  la souffrance n’est pas la 
douleur  » une réflexion sur «  l’expérience humaine la 
plus commune et la plus universelle du souffrir »7. Cette 
souffrance est commune à tous les êtres vivants et fait 
que je me reconnais chez les autres. Ricoeur met l’accent 
sur deux axes des phénomènes du souffrir : un premier 
qui serait celui du rapport soi-autrui où « le souffrir se 
donne conjointement comme altération du rapport à soi 
et du rapport à autrui »8 et un second qui serait celui de 

6 L. Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Minuit, 1999, p. 9. Les citations sui-
vantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abré-
viation LE, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
7 P. Ricoeur, « La souffrance n’est pas la douleur », [dans :] C. Marin, 
N. Zaccaï-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, 
Paris, PUF, 2013, p. 13.  
8 Ibidem, p. 14.
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l’agir-pâtir. Au sein de ce deuxième axe, Ricoeur adopte 
l’hypothèse selon laquelle « la souffrance consiste dans 
la diminution de la puissance d’agir  »9. La souffrance 
diminue ma puissance d’action et de parole car elle en-
gendre un repli sur soi et une rupture d’avec le monde. 

Cette hypothèse nous permettra d’appréhender 
la question de la mémoire et de l’oubli chez Mauvignier 
comme la manifestation double de la souffrance des 
personnages et de la résistance de leur puissance d’agir 
en tant que parole. En effet, le langage porté par la 
voix définit l’humain, l’absence de langage atteint l’être 
dans son humanité la plus immédiate. Selon Benveniste, 
« C’est dans et par le langage que l’homme se constitue 
comme sujet. […] La conscience de soi n’est possible que 
si elle s’éprouve par contraste. Je   n’emploie je qu’en 
m’adressant à quelqu’un qui sera dans mon allocution 
un tu »10. Un agir parole mauvignien qui s’étiole et s’af-
faiblit chez les personnages mauvigniens vulnérables 
et dont la plaie est à vif. Cette impossibilité de dire se 
raconte pourtant, et c’est là la virtuosité mauvignienne, 
par le biais d’une parole qui s’excède d’elle-même (dé-
bordante d’impuissance et inénarrable) et qui ne cesse 
de rappeler que quelque chose ne passe pas, et lutte 
contre l’oubli. Cette problématique pourrait être conte-
nue symboliquement dans l’incipit de Loin d’eux et ce 
post-it11 illisible laissé par Luc avant de mourir : 

9 Ibidem, p. 15. 
10 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
1996, t. 1, p. 259. 
11 Stéphane Bikialo souligne de quelles manières «  ce post-it, même 
non adressé, même incomplet, raturé, ou précisément parce qu’il l’est, 
représente à la fois le contact recherché par le dire et l’impossibilité de ce 
dire ». S. Bikialo, « Laurent Mauvignier : Rien n’est dit et l’on vient trop tard 
(pour le dire). Sur Loin d’eux (1999) et Apprendre à finir (2000) », [dans :] 
S. Bikialo, J. Dürrenmatt (dir.), Dialogues contemporains. Pierre Bergounioux, 
Régine Detambel, Laurent Mauvignier, Poitiers, La Licorne, 2002, p. 130. 
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C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un secret. Du moins, 
lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais 
dite. Ou bien, s’il l’a dite, c’est à mi-teinte à travers des formules à lui, 
tout en mystères quand pour seule vérité il a laissé, griffonné dans sa 
chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo à bille noir 
mais dont l’encre était complètement foutue. Il aura fallu qu’il appuie 
méchamment tant elle lui tenait à cœur, sa phrase. Sa mère a dit, Luc, 
il pouvait partir sans nous laisser de la bouche la phrase qui s’y pro-
menait. Marthe a baissé les yeux pour raconter ça, cette histoire de 
phrase qu’il aurait eue dans la bouche. (LE, 9)

Ces huit premières lignes du roman portent en 
germe la problématique mauvignienne de la parole em-
pêchée. La relation de Luc avec sa famille se caractérise 
par l’échange d’un langage vide de sens, une langue 
maternelle devenue étrangère pour les membres 
d’une même famille. Dans son analyse des voix intimes 
et  sociales dans l’usage du monologue romanesque, 
Frédéric Martin-Achard avance qu’un certain nombre 
des personnages mauvigniens « souffrent d’un défaut 
dans la transmission d’expériences personnelles et la 
question de l’incommunicable hante sans cesse leurs 
monologues, lorsqu’elle n’est pas explicitement ver-
balisée »12. « Ce bout de phrase », « cette histoire de 
phrase » laissée malgré tout sur un petit papier, « cette 
encre foutue » et l’insistance de la main qui coûte que 
coûte tient à laisser ces mots comme traces, témoignent 
de cette impossibilité de dire du personnage en souf-
france. Replié sur lui-même, Luc en mal de vivre se ré-
fugie à Paris dans un autre monde, celui de la salle de 
cinéma où, sur le grand écran, « l’image rebondit vers 
vous et frappe en vous plus fort » (LE, 13), vous happe 
et «  vous cogne du dedans  » (LE, 13) L’autre monde 
est aussi celui de la chambre qui permet ce voyage 
immobile, face à l’image encore : « allongé sur son lit 
à regarder ses affiches d’acteurs, en noir et blanc, dont 
il avait tapissé sa chambre un peu pour cacher le papier 

12 F. Martin-Achard, Voix intimes, voix sociales – Usages du mono-
logue romanesque aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 336. 
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(ça ne lui plaisait pas le papier qu’ils avaient mis), un 
peu pour s’occuper aussi » (LE, 12). Pour Luc, il y a bien, 
comme le souligne Ricoeur, un « effacement du monde 
comme horizon de représentation […] le monde appa-
raît non plus comme habitable mais comme dépeuplé. 
C’est ainsi que le soi s’apparaît rejeté sur lui-même »13. 
Ainsi, Luc n’est plus capable de projeter son être au sein 
d’un monde habitable et à l’intérieur duquel il se sente 
à sa place. Le partage avec la communauté du vivant 
est réduit au strict minimum : écrire des lettres à sa fa-
mille, travailler la nuit au Chien jaune et aller au ciné-
ma. Au bout de cinq mois pourtant, Luc se heurte à la 
monotonie et son mal-être gagne du terrain dans son 
corps fatigué.  
Peut-être à cause du fait que, depuis cinq mois que je travaille ici, 
déjà j’ai pu écrire à Céline cette phrase, c’est toujours un peu la même 
chose […] Je ne l’ai pas revue et qu’est-ce que j’aurais vraiment à lui 
raconter, pas envie d’écrire que tous les jours ça glace, avant d’aller 
bosser, une heure au moins avant, que je perds étendu sur mon lit, 
avec comme une épaisseur dans mon sang, un poids qui me rend 
lourd de partout, qui m’ankylose jusque dans mon cerveau et vide 
mon corps de moi, mon corps de granit […] Pas envie de lui écrire 
ça, à Céline, ni aux autres, que maintenant je vais moins au ciné-
ma, presque plus, que je n’ai plus la boulimie d’y aller et que je me 
contente encore d’acheter parfois des affiches d’acteurs, dans leurs 
grands rôles. Impossible d’expliquer ça, que tout ça finalement c’est 
fini à cause des affiches, que maintenant quand sur un écran les ac-
teurs retrouvent leurs voix, leurs mouvements, j’ai l’impression qu’ils 
se parodient en voulant trop coller à leur image : qu’ils ne disent plus 
rien quand ils jouent de ce qu’ils portent en eux, pour moi, dans le 
silence de ma chambre […]. (LE, 38)

En nous offrant cette plongée dans la psyché de ses 
personnages en mal de vivre, Mauvignier retranscrit 
un « langage intérieur » qui se donne comme lieu de 

13 P. Ricoeur, « La souffrance n’est pas la douleur », [dans :] C. Marin, 
N. Zaccaï-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, 
op. cit., p. 17.  
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mémoire et d’oubli. Benveniste souligne que l’écriture 
est une «  transposition du langage intérieur et il faut 
d’abord accéder à cette conscience du langage ou de 
la « langue » pour assimiler le mécanisme de la conver-
sion en écrit  »14. Comme le remarque très justement 
Dominique Viart au sujet de l’enchaînement narratif 
chez Mauvignier, « ce dispositif littéraire très ingénieux 
fait éprouver au lecteur l’effet d’un tel tourment moral 
dans lequel les liens de la relation deviennent ceux de 
la réclusion psychique »15. En effet, il est donné au lec-
teur d’éprouver l’asphyxie intérieure qui gagne Luc, 
une perte de l’envie et du souffle vital. Une contamina-
tion et un resserrement se produisent. Si, dès l’incipit, 
ce sont le monde extérieur, ses bruits et sa violence 
qui poussent Luc à la recherche d’un espace intérieur 
apaisant, son corps en vient lui-même à faire un signe 
sonore de bruits insupportables : 

[…] au moment où la fatigue disparaît sous la joie d’être enfin dehors 
dans la rue, avec toute cette nuit autour comme espace de liberté, 
un espace à moi tout seul enfin, c’est là qu’ils attaquent, les bruits, 
emmagasinés comme une gaine électrique. Un sifflement s’élève len-
tement et bientôt me traverse la tête de long en large, d’une oreille 
à l’autre comme une tige de fer, un truc métallique qui vrille mais ne 
s’enroule pas, non, lime plutôt, grignote, je ne sais pas dire. (LE, 18)
Tout ça qu’ils diront dans leurs mots à eux, mes parents (déjà, ils 
doivent m’attendre sur le quai). Tout ça qu’ils diront, qui effleurera 
mon oreille et descendra pas en moi. Cœur aveugle soudain et muet 
encore de ne pouvoir dire, j’en crève de ces bruits dans ma tête, qui 
éclatent jusqu’au réveil … et de ce saccage que fait la caisse quand 
elle résonne dans ma tête. Je ne dirai rien, ce serait ridicule de dire, 
les bruits quand ils entrent dans ma tête m’écrasent, dire  : c’est 
moi qui disparais. Comme de parler de la marche dans la nuit pour 

14 É. Benveniste, Dernières Leçons. Collège de France (1968-1969), 
Paris, EHESS Gallimard Seuil, p. 94.
15 D. Viart, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle. Le ro-
man à l’épreuve des liens », [dans :] K. Germoni, J. Dürrenmatt (dir.), 
Laurent Mauvignier, op. cit., p. 50. 
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rentrer, je ne pourrai pas. Ni dire non plus l’impossibilité de lever la 
tête quand je marche. Il y a cette fatigue dans ma nuque, il y a ce 
poids qu’aucun chemin ne peut alléger […]. (LE, 23)

Ces deux extraits mettent en relief la dégradation 
psychique et physique du jeune homme. Il a toutefois 
su trouver un « espace de repos » en creux de sa soli-
tude comme nous le voyons dans le premier extrait. Le 
corps offrait donc encore un espace refuge où il faisait 
bon revenir. Ici Mauvignier propose un chemin para-
doxal où le retour à soi, en soi, permettrait d’échapper 
à sa propre solitude. Il semblerait qu’en creusant cette 
blessure secrète, Luc puisse aller au-delà de son « cœur 
secret douloureux »16 et y trouver une zone neutre, dé-
tachée de son propre corps. Cela n’est pas sans rappe-
ler le motif de l’écriture et de la rupture qui creusent, 
cher à Mauvignier : 
C’est pour cela qu’il est complètement impossible d’aller vers une 
littérature qui serait linéaire, qui serait simplement un étalement d’un 
événement qui aurait des conséquences, qui amèneraient un autre 
événement, mais plutôt une chose qui se creuse, qui se fait en ten-
sion, en relief, qui creuse des événements déjà donnés parce qu’ils 
étaient là.17

Il y a deux sources dont je me rends compte que je ne sais pas écrire 
sans : une sorte de blessure qui fonde sinon les êtres, du moins les 
meut, les ouvre à la puissance du personnage – un lieu où l’effondre-
ment et la force germent et se tressent pour donner à un personnage 
la possibilité d’être. Je n’y peux rien, c’est comme ça, il faut que vibre 
cette résonance de l’extrême brisure, ce à partir de quoi on peut 
naître, cette mort en nous, ce qu’elle creuse, ce vertige, et la force 
qui en ressort.18

16 J. Genet, Le Funambule, Paris, L’arbalète/Gallimard, 2010, p. 31, cité 
en exergue au roman de L. Mauvignier Des hommes, Paris, Minuit, 2009.
17 Entretien avec Laurent Mauvignier (réalisé le 6 avril 2000 par les 
étudiants du module « Métiers du livre » de la Faculté des Lettres 
et  Langues de Poitiers), [dans  :] S.Bikialo, J. Dürrenmatt (dir.), 
Dialogues contemporains. Pierre Bergounioux, Régine Detambel, 
Laurent Mauvignier, op. cit., p. 101. 
18 L. Mauvignier, entretien avec J. Faerber, « Diacritik », 1 septembre 2016, 
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À la souffrance psychique vient naturellement 
s’ajouter la douleur somatique, celle d’un corps vide de 
forces et d’envies avant même d’avoir fourni le moindre 
effort, où le mouvement vital semble s’être figé ou ab-
senté et a laissé la place à ce « nœud noir » qui coulisse 
et étouffe avec lui toute possibilité pour le langage de 
se former hors du corps, d’en (r)échapper et  de re-
prendre souffle. Nous nous rappelons le leitmotiv de 
cette histoire sombre de non-dit et de mots accumu-
lés et refoulés, qui était inscrite sur le front de Luc19  : 
« Impossible de dire, nœud noir qui se forme et serre 
dans sa trame ma vie entière épuisée, même dans ce qui 
en elle fait sursauts, agissements » (LE, 75). Il est intéres-
sant d’observer ici la progression de l’aphasie verbale 
et de l’expressivité de la douleur physique qui gagnent 
Luc. À mesure que le roman se déploie, l’impossibilité 
de dire et l’étouffement des mots au-dedans sont ac-
centués et les occurrences de la douleur physique se 
propagent dans les corps. Si la voix intérieure se heurte 
à un corps muet ou qui ne trouve les mots, l’envers de la 
chair transcrit cette violence et exprime son trop-plein. 
Alors que l’incarnation discursive ne peut avoir lieu par 
le biais de la voix prononcée en direction de l’autre, le 
langage somatique est pour sa part intarissable. 

La mère de Luc évoque cette douleur physique 
qu’elle ressent après sa disparition, comme si elle le 
portait à nouveau, du côté de Thanatos cette fois-ci, un 
corps d’enfant adulte trop grand de douleur qui vient 
bousculer la temporalité d’une vie (les enfants ne de-
vraient pas partir avant les parents) et transmet une 
malédiction en héritage renversé : 

https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-des-livres-
qui-veulent-nous-soumettre-a-nos-peurs-plutot-que-de-les-interroger/
19 Cf. « Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une 
histoire qu’il n’a jamais dite » (LE, 9). 
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à nouveau j’ai l’impression de le porter en moi Luc, l’impression qu’il 
est partout dans moi et que c’est ça qui fait mal quand je n’arrive pas 
à dormir, ça dans mes os, qui tire, déchire, lui peut-être qui voudrait 
revenir et ne sait pas comment, pas par où. Sa voix qui palpite dans 
la mienne quand c'est elle qui s'étouffe, la mienne au fond de ma 
gorge, qui tombe dans un trou près du cœur (là et je leur montrais 
où  c'était, sous la poitrine. J'ai posé ma main pour leur montrer, 
et que Jean voie ça, qu’il comprenne, là j’ai dit, en appuyant fort sous 
ma poitrine), dans une sorte de grand trou, j’ai voulu leur expliquer, 
c’est un grand trou parce que, quand je le ressens, c’est toujours l’im-
pression d’y tomber infiniment, jamais de ne sentir un fond contre 
lequel je pourrais me fracasser, ou me libérer, alors je me dis ce n’est 
pas vraiment un trou, parce qu’il faudrait quelque chose qui le finisse, 
mais il n’y a rien, alors je pense, juste une chute qui s’ouvre et s’ouvre 
encore dans laquelle ma voix tombe, j’ai dit. (LE, 68-69)

Mauvignier nous permettrait d’accéder à cet entre-
deux de l’événement qui ne cesse d’être remémoré 
chez ces personnages : depuis son occurrence, le sujet 
qui est exposé à un événement traumatique n’est plus 
le même et sa voix intérieure, qui cherche à analyser 
et  comprendre sans cesse ce qu’il vient de vivre, ne 
parvient pas à s’échapper de cette spirale ni à don-
ner à voir une reconstruction harmonieuse. Ou,  tout 
du moins, la manière dont se clôt le texte nous semble 
toujours se faire sur le mode mineur d’une ouverture 
pessimiste. À  l’instar du travail scriptural de Philippe 
Forest, il y  aurait l’écartement d’une littérature de 
la réparation et  du  deuil qui nous inviterait à penser 
d’autres présences de la mémoire et de l’oubli, par la 
parole et l’écoute qui n’aboutiraient pas dans une plé-
nitude mais plutôt dans un entre-deux de la blessure, 
une négociation constante avec le langage intérieur 
pour arriver à se détacher progressivement de sa dou-
leur, l’observer et  voir la blessure se recouvrir d’une 
nouvelle peau20.

20 Cf. « Pour approcher, voire guérir d’un trauma, il faut pouvoir aller 
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A l’écoute de la blessure : corporalité de la mémoire 
(Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo)

Avec Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo, 
paru en 2020 aux éditions Verdier, nous nous tournerons 
vers une autre déclinaison de la survivance du souvenir : 
l’inscription en soi de l’histoire familiale et ce que notre 
corps porte d’empreintes et de vécu éprouvé. Thésée, 
sa vie nouvelle est un récit dont l’histoire s’étale sur 
quatre générations d’une famille. L’auteur nous offre 
une œuvre hybride à la hauteur de la dimension exis-
tentielle et collective qu’elle met en lumière : poèmes, 
fragments, prières, stances, récit, manuscrit, photogra-
phies anciennes et récentes composent ce livre-fresque. 
D’un point de vue formel, l’ouvrage reflète cette plura-
lité : à côté du récit traditionnel, Camille de Toledo pro-
pose un travail de montage au sein de la page, entre 
les mots, des extraits de notes manuscrites, l’usage de 
l’italique, un texte qui donne sa place au blanc typo-
graphique tel un poème, avec des fragments centrés 
ou décalés les uns par rapport aux autres21. Pour revenir 
à l’atonalité barthésienne, nous retenons notamment 
la traduction anglaise du  verbe to atone qui signifie 

jusque-là où le corps a été atteint. Il faut coudre une autre peau sur la 
brûlure de l’événement. Fabriquer une enveloppe protectrice ad mi-
nima sans quoi aucune délivrance n’est possible, car alors le trauma 
fera hantise dans la vie de l’individu ». A. Dufourmantelle, Puissance 
de la douceur, Paris, Payot, 2013, p. 119, cité d’après  : C. Marin, 
Rupture(s), Paris, L’Observatoire, 2019, p. 112. 
21 Camille de Toledo a également proposé en parallèle de Thésée, 
sa vie nouvelle, « La chambre d’enquête », une installation plastique 
réalisée de janvier 2020 à juin 2021 dans le cadre d’une résidence 
de création artistique accompagnée par l’École urbaine de Lyon, la 
Fête du livre de Bron et l’association Arty Farty à travers son forum 
European Lab.
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« expier ses péchés », « réparer ses fautes »22.  Dans ce 
récit où l’histoire personnelle sert de matériau docu-
mentaire, Camille de Toledo relate, selon ses propres 
termes, le rapport au monde bouleversé du narrateur 
Thésée après le suicide de son frère. Dans les mois qui 
suivent, la mère s’éteint dans un bus au terminus, le 26 
janvier, jour de la naissance du fils mort, «  endormie 
pour l’éternité »23. La santé du père décline et il meurt 
au début de l’été. Le narrateur décide alors de fuir Paris 
avec ses deux enfants et de prendre 

le dernier train de nuit vers l’Est (Berlin)
il sent que les peurs de plusieurs générations 
le poursuivent…
il pense qu’il ira, lui, plus vite
que ses peurs…
plus vite 
que tout le passé 
qui le hante. (TV, 26)

Thésée quitte « la ville de l'Ouest » mais transporte 
toutefois avec lui trois cartons d’archives «  remplis 
du  souvenir des siens  : des lettres, des courriels, des 
manuscrits, des photographies de son enfance » (TV, 
22). Treize ans passent et rien n’y fait : son corps-mé-
moire douloureux lui signale que quelque chose cogne 
de l’intérieur, un mal-être s’épaissit qui dépasse celui 
causé par le deuil :

… et le frère qui reste se décide donc à ouvrir ses cartons, il se dit 
que peut-être, le temps est venu de se retourner, il n’a pas le choix, 
d’ailleurs, car les médecins qu’il rencontre pour arrêter sa chute 
ne comprennent rien, pourquoi cette douleur dans ses tempes, 

22 https://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/atone/563650
23 C. de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 19. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation TV, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule. 
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l’inflammation des racines de ses dents, les os du dos  ? pourquoi 
son corps en feu, treize ans après la mort du frère, treize ans et tout 
s’aggrave, nul ne parvient à l’aider ; il aimerait que la vie soit simple, 
que le deuil soit un deuil, et le corps, un corps que les modernes 
soignent ; il souhaiterait tant qu’il y ait une issue qui lui permette de 
laisser tout en vrac et de continuer comme avant […] … mais rien ne 
sert à rien et son corps le lâche […] les scans, les IRM ne montrent 
rien  ; les docteurs, ces êtres si rationnels, disent «  somatisation  », 
comme si le mal se cachait dans les plis de son âme  ; et pourtant, 
il le sent, il n’y a rien de plus réel que cet effondrement ; pour lui c’est 
matériel, ça le tord […]. (TV, 64-65)

Thésée décidera de se confronter à la blessure 
qu’il porte :  il lui faut « rouvrir les fenêtres du temps » 
(TV, 150) et se mettre à l’écoute de la parole des dis-
parus. Dans La mémoire saturée, Régine Robin cite 
Jean-Christophe Bailly et évoque «  la neige des mé-
moires blessées, précaires, des passés impensés, in-
sensés, qui nous habitent à notre insu et qui font 
retour. C’est comme si le passé neigeait sur nous »24. 
Le passé familial de Thésée demande à être écouté. 
Dans cet atonement25, le narrateur va à la rencontre 
des zones d’ombres de sa famille afin d’accueillir dans 
une démarche psycho-généalogique ce qu’il appelle-
ra une « revivance », qui s’apparente à une pulsion de 
vie et une quête de sens. Lors d’un entretien, l’auteur 
a  confié  : «  Dans ce texte, j’ai  été chercher la parole 
de mon frère mort. Ce n’est pas un dialogue intérieur, 
cela va chercher l’altérité, et les morts en nous. Cela 
passe par des outils, pour appeler les morts  »26. À la 
suite du suicide de son frère, le narrateur a tout d’abord 
fui la mémoire douloureuse et la ville qui s’y rattachait. 

24 R. Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 23.
25 en anglais, to atone : « expier ses péchés », « réparer ses fautes » 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/atone/563650
26 C. de Toledo, émission radiophonique «  Par les temps qui 
courent », France Culture, 10 novembre 2020. 
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Toutefois, il réalisera que quelque chose de plus loin-
tain que cet événement traumatique hante son corps, 
comme il avait hanté ses ancêtres. Il se résoudra donc 
à se tourner vers la matière (corporelle) et ce qu’elle 
a  à  lui apprendre, «  de ce qu’elle  sait […] que nous 
ne savons pas encore, que nous échouons à porter 
jusqu’au langage » (TV, 251).

Le texte souligne la portée négative de l’oubli quand 
la mémoire familiale, ses répétitions, ses alertes, n’ont 
pas été écoutées. La question de la mémoire repose 
ici non sur une connaissance livresque et symbolique 
de l’histoire familiale et collective, mais procède d’une 
inscription dans le présent, un désir de sur-vie, vou-
loir-vivre avec, pour celui qui entreprend la démarche 
de se souvenir en prenant conscience de l’empreinte 
mémorielle et organique de son corps. À travers 
une approche de psychologie transgénérationnelle 
et d’épigénétique, Camille de Toledo met en lumière la 
présence fantomatique, dans les plis, du trauma porté 
par les générations et l’importance essentielle de s’en 
souvenir, ne pas oublier, au risque de notre propre 
perte. Depuis l’histoire intime et familiale qui se réac-
tualise avec le suicide du frère du narrateur, nous est 
proposée une réflexion sur la charge de douleur que 
nous portons parfois,  sans en prendre conscience, une 
blessure qui peut aussi s’inscrire inscrite dans des des-
tins collectifs.

Durant la rencontre intitulée «  Les vivants et les 
morts » qui a réuni en mai 2021 à la Maison de la Poésie 
Delphine Horvilleur et Camille de Toledo, les deux au-
teurs sont revenus sur la nécessité de ne pas oublier 
« nos morts » mais bien de « vivre avec eux ». Cette 
relation de continuité, malgré la rupture imposée par la 
mort, permet de sans cesse relancer et de penser la vie 
depuis nos liens aux absents et aux disparus, fantômes 
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de nos vies. À l’instar de Jacob, le personnage biblique 
blessé par son corps à corps avec l’ange et représenté 
dans une expressive torsion, Thésée est un être tordu, 
marqué par une blessure qui, selon l’écrivain

veut quelque chose de lui, et à travers laquelle quelque chose s’ac-
complit de sa vie et se joue un destin de torsion généalogique. Cette 
blessure a quelque chose à nous dire. En la recouvrant, on oublie le 
sens qu’elle peut porter.27

Dans le récit, le corps de Thésée s’effondre littéra-
lement. Afin de pouvoir se tenir un peu plus droit, le 
narrateur doit affronter cette blessure afin de se répa-
rer à partir d’elle, et « aller jusque-là où le corps a été 
atteint »28. Thésée  décide de suivre les fils invisibles qui 
lient les générations entre elles  : il sent que les siens 
l’ont chargé de « colères… de devoirs… de secrets… » 
Il décide d’ouvrir les cartons d’archives qu’il a apportés 
depuis Paris. Il découvre l’histoire de sa famille, qu’il 
appelle « la lignée des hommes qui meurent », à partir 
notamment d’un manuscrit écrit et achevé le 2 mars 
1937 par son arrière-grand-père Oved. Ce manus-
crit d’avant la guerre «  était lu en secret et toujours 
en  silence dans sa lignée » (TV, 31). Comme la mère 
de  Thésée, l’arrière-grand-père a lui aussi perdu son 
fils. Thésée avait trouvé ce manuscrit-hommage au fils 
perdu, mais avait toujours repoussé sa lecture à plus 
tard. Cette lecture de l’histoire intime familiale, cette 
parole de l’aïeul s’impose désormais que son corps le 
lâche. Thésée comprend que pour aller mieux, il doit 
se tourner vers la découverte de l’histoire familiale. 
Thésée récupère sa capacité d’agir en redonnant la pa-
role et se mettant à l’écoute de la voix d’Oved et de son 

27 C. de Toledo, « Les vivants et les morts », Entretien à la Maison de 
la Poésie, mai 2021. 
28 A. Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit.,  p. 119-120.
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frère. C’est au cœur de cette disposition du langage 
et de l’écoute que le titre de ce roman prend tout son 
sens : Thésée abolit la distance (cette virgule) qui le sé-
pare d’une vie nouvelle, dans le sens où sa mémoire 
et son corps blessés auraient réussi à donner un espace 
de considération et de confiance aux alertes des fan-
tômes de sa vie. 

Dans les dernières page de La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paul Ricoeur revient sur l’idée de mémoire heu-
reuse, « l’étoile directrice de toute la phénoménologie 
de la mémoire  »29. Il écrit  : «  Elle (l’idée de mémoire 
heureuse) était dissimulée dans la définition de la vi-
sée cognitive de la mémoire par la fidélité. La fidélité 
au passé n’est pas une donnée, mais un vœu. Comme 
tous les vœux il peut être déçu, voire trahi. L’originalité 
de ce vœu est qu’il consiste non en une action, mais 
en une représentation reprise dans une suite d’actes 
de langage constitutifs de la dimension déclarative de 
la mémoire. Comme tous les actes de discours, ceux 
de la mémoire déclarative peuvent eux aussi réussir 
ou échouer »30. 

Entre travail de mémoire et travail de deuil, le texte 
de Camille de Toledo démontre comment une mémoire 
refoulée trouve son chemin vers une mémoire apaisée, 
là où les multiples temps d’une vie peuvent s’apprécier 
à une plus juste distance. 

Conclusion

À travers ces deux œuvres, Laurent Mauvignier 
et  Camille de Toledo donnent la possibilité à  leurs 
personnages de réactiver une mémoire traumatique 
ou transgénérationnelle douloureuse tant sur le plan 

29 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 643.
30 Ibidem. 
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psychique que somatique. Ces livres de voix et de mé-
moire nous emmènent du côté de l’attention et de 
l’écoute :  celle de la matière, de notre propre corps-
voix, de ceux qui gravitent encore autour de nous 
ou de ceux qui nous éclairent ou nous assombrissent 
depuis le passé, mais aussi de l’écoute de l’histoire col-
lective. L’on peut se demander avec Jean-Luc Nancy  : 
« Qu’est-ce donc qu’être à l’écoute ? comme on dit être 
au monde ? »31 Dans ces deux textes, la trace mémo-
rielle se parcourt à la lumière d’une puissance d’agir  par 
la parole et l’écoute. Et Camille de Toledo de poser la 
question : « Celui qui survit, c’est pour raconter quelles 
histoires ? » (TV, 79). Si la disparition d’êtres chers nous 
laisse avec leurs spectres, ces récits donnent à réfléchir 
sur le « pouvoir de se raconter » grâce à l’autre et avec 
l’autre. À travers ces tissages narratifs et mémoriels 
qui ne peuvent faire l’économie d’un rapport charnel 
et sensible au monde, se dessine l’horizon complexe 
de la mémoire, là où s’éprouvent l’envie et la capacité 
d’écrire avec la matière, notre corps-traces et la somme 
de nos blessures, « le début d’une autre histoire, celle 
d’un avenir relié, réattaché » (TV, 252).

31 J.-L. Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 17.
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This is a study of the novel Loin d'eux by Laurent Mauvignier (1999) 
and Thésée, sa vie nouvelle by Camille de Toledo (2020). Through 
these two works, this article examines how the modalities of a survival 
of memory and of the traumatic memorial image are  inscribed 
in the  body and mind and how the narrative and scriptural forms 
resonate with them. I will first analyze how Mauvignier's writing 
of  the wound meets inhibited speech and silence, suggesting 
in  solitary subjects the failure for a shared language. I will then 
question in de Toledo's text how the relationship to a painful body-
memory proceeds from an inscription in the present, an awareness 
of a memorial corporality and a desire to “survive with”. Both these 
texts respectively give us pause to reflect on how the memory trace 
is apprehended through the power of speaking and listening.

Following the (wounded) memory lane: poetics of voices 
and corporeal memory in Laurent Mauvignier’s Loin d’eux 
and Camille de Toledo’s Thésée, sa vie nouvelle.
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