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Le miroir déformant de la littérature: portraits
dans La Force du Désir de Marie Krysinska

L e roman a clef, dont le caractére fictif et non-fictif
est évident, est le cadre privilégié des portraits lit-
téraires des contemporains de I'auteur. Le degré de dé-
formation, valorisant ou dévalorisant, est dG a plusieurs
facteurs parmi lesquels le plaisir de jouer a cache-cache
n'est pas le moindre. L'auteur met en marche plusieurs
procédures qui servent a cacher et dévoiler en méme
temps, en procurant dans des proportions équilibrées
des moments de jouissance intellectuelle et de déception.

Le roman de Krysinska La Force du Désir a déja été
présenté' en tant que roman a clef mais sans détails
concernant les portraits littéraires tracés par I'écrivaine.
Ceux-ci sont d'autant plus intéressants que l'auteure
mise plus sur le mystére que sur I'évidence. Un dé-
cryptage s'impose et la garantie de succes est limitée.
« Krysinska applique différentes méthodes pour cacher
I'identité des prototypes ; elle utilise des anagrammes,
le verlan ou invente des noms qui provoquent les
associations souhaitées, leur niveau de transparence
pouvant varier »?,

Chaque référence, méme dévalorisante, fait sortir
de I'ombre du passé des acteurs, éminents ou simple-
ment suffisants, des événements importants du point
de vue de l'auteure. Les envols de grands artistes

1 E. M. Wierzbowska, « La Force du désir de Krysinska comme roman
a clef », [dans :] Cahiers ERTA 2021, n° 28, p. 110-139, DOI 10.4467/2
3538953CE.21.038.15188.

2 Ibidem, p. 120.
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cotoient les productions de « strugleurs malins »3.
Paradoxalement, il semble que, pour apprécier les
premiers, il faut que s'étalent ceux qui humilient
et abaissent I'Art. Un phénomene social se dessine
derriere lI'image littéraire ; cette galerie de portraits
tour a tour ironique, cinglante et touchante, permet
de comprendre la complexité et la diversité du milieu
artistique de la fin du XIXesiecle.

Je me pencherai sur les portraits des personnages
dont les prototypes arpentaient les rues parisiennes,
en laissant de cOté les portraits des personnages entie-
rement fictifs. Les indications données dans la diégése
seront juxtaposées aux souvenirs des contemporains
de I'époque en question. Cela permettra, au moins
en partie, de saisir la maniere diversifiée dont Krysinska
code les personnages et de comprendre le réle de ceux-
ci dans la structure du milieu montmartrois.

Charles de Vivray = Charles de Sivry

Un portrait particulierement touchant est celui de
Charles de Vivray dont le prototype dans la vie réelle
était Charles-Erhardt de Sivry (1848-1900), musicien, chef
d'orchestre, poéte, théoricien de la musique. Krysinska, sa
fervente admiratrice, était également sa collaboratrice.
Ernest Cabaner, Krysinska et de Sivry ont mis en musique
le recueil de poésie Coffret de santal de Charles Cros,
bien apprécié par le public, aujourd’hui introuvable®. Qui
plus est, de Sivry a aussi écrit la musique des textes de
Krysinska. Ses compositions charmaient les auditeurs. La
narratrice le portraiture comme

3 M. Krysinska, La Force du désir, Paris, Mercure de France, 1905, p. 71.
Les citations suivantes provenant de |'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de l'abréviation FD, la pagination suivra le signe abréviatif
apreés la virgule.

4 La revue des vivantes : organe de la génération de la guerre, juillet
1929, p. 8.
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un homme d'une quarantaine d'années, petit et mince, qui porte
sur des épaules vo(tées une curieuse téte, un peu chinoise, un peu
batracienne, aux yeux saillants, et luisant des plus vives flammes
de l'intelligence. (FD, 13)

Ce portrait rappelle celui de Charles de Sivry dressé
dans I'autre roman de Krysinska, Folle de son corps, ou le
compositeur est évoqué expressis verbis :

La derniére note étant expirée dans un sanglot, un orchestre plus que
tzigane — niché, Dieu sait en quels coins : sur les tables et dessous,
sans doute — se fait entendre sous la direction du miraculeux de Sivry :
archangélique et japonais, perdu dans une contre-basse plus grande
que lui. C'est I'art et la fantaisie mémes, ce petit homme aux mains
de femme, aux saillants yeux, rayonnants et malicieux et subtilement
réveurs et ironiques et tout.®

Les deux descriptions évoquent la beauté orientale
du musicien qui le distingue. Il semble que I'« authen-
tigue sympathie » avec laquelle il est salué par son ami
Romanel soit partagée par la narratrice elle-méme.

Charles de Vivray dit Vivroche — par analogie au sur-
nom de Charles de Sivry, Sivroche® (le changement
opéré sur le nom du génial compositeur est a peine
perceptible) — vit avec un masque. Impossible de trahir
ses émotions dans un monde hostile ou on cherche
a frapper le plus faible’, le plus inadapté aux feux d'ar-
tifice. La voix du personnage (discours indirect libre)
mélée a celle de la narratrice constitue une double ac-
cusation du milieu artistique ou domine la fausse « ca-
maraderie ». Membre du Chat noir puis accompagna-
teur des Quat’-z-Arts, de Sivry a collaboré avec tous les
chansonniers de Montmartre. C'est aussi le cas de son
« double » Charles de Vivray qui se produit au Chat noir

5 M. Krysinska, Folle de son corps, Paris, E. Bernard, 1896, p. 236-237.
6 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique francais, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.

7 La tournure utilisée par Gustave Khan (« le bon Charles de Sivry »)
témoigne que de Sivry était considéré comme tel. G. Khan, Symbolistes
et décadents, Paris, 1902, p. 26.
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ou au Trente-six Métiers, en acceptant, bon gré mal gré,
ce role auprés des poetes médiocres. Ce dernier éta-
blissement a une réputation particuliére : il accepte des
provinciaux — sans talent dans la plupart des cas, qui
révent de charmer le public parisien — pour les exploiter
d'une facon exécrable®. L'écho de cette opinion sur I'ex-
ploitation des grands artistes est audible chez André
Chadourne qui constate que « ce sont les faiseurs qu'on
protege et les artistes qu’'on évince »°. Au Chat noir, le
directeur s'enrichit sur le dos des artistes qu'il accueille.
Chadourne décrit, avec ironie et amertume, l'attitude
de ses semblables™.

Charles de Sivry s'est occupé de musique ancienne,
a fait de nombreux voyages en France, surtout en
Bretagne, pour recueillir des chansons populaires. Le
fruit de ce travail est le recueil Chansons de France.
D’apres les souvenirs de Gustave Kahn, « [a]vant que
le mot folklore ait été fixé par la mode sur I'étude de
la chanson populaire, Sivry sait toutes les chansons
populaires de France, les joue, les chante, les harmo-
nise. Il est lettré »'. La narratrice fait allusion a cette
activité et met dans la bouche de Charles de Vivray les
paroles d'une chanson ancienne, Saint-Nicolas. Les im-
provisations de Sivry qui emportaient le public étaient
connues. Il lui suffisait d'une note tombée dans I'oreille
pour créer tout un univers. De Sivry, réveur, improvisait
souvent et cette musique « reste impalpable »'%, jamais
notée ou restée manuscrite. Ce fait est saisi dans le
portrait de de Vivray dont « les doigts délicats sur le

8 A. Chadourne, Les Cafés-concerts, Paris, E. Dentu, 1889, p. 130.

9 Ibidem, p. 362. Italique dans le texte.

10 Ibidem, p. 120-127.

11 G. Kahn, Silhouettes littéraires. Stéphane Mallarmé, Huysmans,
Verlaine, Charles Cros, Henri Becque, Emile Bergerat, Rodin, Anatole
France, Puvis de Chavannes, Mendes et Baudelaire, Paris, éditions
Montaigne, 1925, p. 36.

12 Ibidem, p. 37.
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clavier évoquent des beautés incomparables pour le
moindre prétexte fourni » (FD, 186). Lorsque le barde
apporte chez I'éditeur sa chanson Les Cloches, « sobre
et simple » (FD, 186), celui-ci ne veut publier que la
version entendue au cabaret, « brod[ée] des improvi-
sations » (FD, 188), puisque justement ces « broderies »
en font toute la beauté.

L'auteure ne joue pas seulement avec le nom de
Sivry mais aussi avec les titres de ses ceuvres. En 1880,
Charles de Sivry a fait exécuter un drame lyrique, la
Rédemption d'Istar, au Théatre des Nations'. Dans le
roman, la transformation est importante mais l'allusion
reste saisissable : on parle du livret du Palais d'Istar,
écrit par d’'Hennieu, arrangé et orchestré par de Vivray.
Cette collaboration dont le fruit n’a jamais vu la lumiéere
a cause de manigances du directeur est un prétexte
pour dévoiler la malhonnéteté des dirigeants des éta-
blissements artistiques™. Les connexions familiales qui
se nouent entre de Vivray et le marquis d'Hennieu
refletent les relations entre les artistes collaborateurs.
On peut penser a la relation de Paul Verlaine avec
Charles de Sivry, Léon Bloy et Emile Goudeau, etc.”s
Ce premier a épousé la demi-sceur de de Sivry, Mathilde
Mauté, tandis que dans le roman d'Hennieu s'allie avec
une des filles de son collaborateur.

Le portrait tracé par Krysinska, avec des ratures
(par exemple elle lui enléve un enfant) et des ajouts
permis par le caractere quasi-fictionnel du personnage,
immortalise I'artiste. Il constitue en méme temps une
accusation du milieu artistique ou les intéréts de la
médiocrité passent au-dessus de plus talentueux mais

13 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique francais, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.

14 Voir aussi A. Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 79-81.

15 Sur la structure quasi familiale de la société bohéme : cf. Bénédicte
Didier, Petites revues et esprit bohéeme a la fin du XIX¢ siecle
(1878-1889), Paris, L'Harmattan, 2009, p. 212-213.
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moins aptes a la lutte pour se faire une place a tout
prix. De Vivray devient le signe de I'artiste génial mais
qui n'arrive pas a réussir car il refuse de se soumettre
aux lois du marché™. L'adversaire de Krysinska dans
la bataille vers-libriste, Gustave Kahn, vingt années plus
tard, trace la silhouette de Charles de Sivry en insistant
sur les mémes traits de caractére : « 'hnomme-orchestre
[...] homme de talent, esprit diffus, distrait a mettre deux
ans a répondre a une lettre : un dormeur éveillé, riche
dans le réve comme Hassan dans le palais d'Haroun,
et dans la vie, pauvre comme Job »'. Il est intéressant
de noter que, dans ses Souvenirs, Gustave Kahn ne fait
aucune référence au roman de Krysinska, rappelant
en méme temps que de Sivry « a servi de prototype
au Salangane du Glatigny de Catulle Mendes, mais il ne
prenait pas d'opium »'". Apparemment, il n'a jamais
pardonné a Krysinska de I'avoir devancé en présentant
et publiant des vers libres et surtout de revendiquer
cette invention™.

Luce Fauvet = Luce Colas

Il est fort probable que derriere le nom de Luce
Fauvet se cache Luce Colas®, actrice de théatre et aus-
si de cinéma, chanteuse, amie de Marie Krysinska. Tres

16 Les partitions, « parol'et musique », sont surtout vendues pendant
les spectacles dans les cafés-concerts ou l'auteur les chante. Cf. André
Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit, p. 16. De Vivray refuse de le faire.
17 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 36, 37.

18 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 37.

19 Sa rage va plus loin. Il parle d’Ernest Cabaner et sa musique com-
posée pour le Coffret de Santal de Cros et omet soigneusement le
nom de Krysinska qui a collaboré a ce travail avec Cabaner et Cros.
20 Cette suggestion a été faite par Florence R. J. Goulesque dans
sa monographie Une femme poéte symboliste. Marie Krysinska. La
Calliope du Chat Noir, Paris, Honoré Champion Editeur, 2001, p. 104.
Je la confirme car, selon moi, il y a dans ce roman des indications qui
imposent Luce Colas en tant que prototype de Luce Fauvet.
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appréciée par André Antoine?’, elle était l'une des
artistes les plus aimées du public parisien. « Depuis ses
débuts au Théatre-Libre, Mme Luce Colas n'a connu
que des succes : au Vaudeville, a la Porte-Saint-Martin,
a L'Ambigu, a la Renaissance et a Odéon, le pu-
blic a toujours couronné les efforts de la parfaite ar-
tiste. Blanchette, la Bonne espérance, Boule de suif, Tire
au Flanc, les Rois, et cette saison encore : |'Alouette, les
Danicheff, ont valu a Mme Luce Colas les éloges de la
critique et d'enthousiastes bravos. La sympathique ar-
tiste a bien voulu se charger, par amitié pour les au-
teurs et impresarii, du tout petit réle de la Vieille, de
Prostituée, role dont elle tire un parti insoupgon-
né »2 Elle a également eu du succés en tant qu'ac-
trice dans quelques films, dont Les Fils du garde-chasse
de Georges Le Faure®, Le médecin malgré [ui?*. Dans
la diégése, Luce Fauvet est une artiste renommeée, on lui
propose une tournée importante ; la ou elle se produit,
elle charme son auditeur par ses exécutions engagées.

Pour mieux saisir Luce Colas dans le personnage
romanesque, il faut se référer a son effigie poétique
faite par Krysinska. Le dernier poeme du cycle Effigies
est dédié « A Luce Colas » et cette dédicace égale
le titre®>. Nous y retrouvons les éléments constitutifs

21 Voir aussi S. Whidden, « Dédicataires des poémes », [dans ]
Marie Krysinska, Poemes choisis suivis d'Etudes critiques, Choix, présen-
tation et notes de Seth Whidden, Saint-Etienne, PUSE, 2013, p. 285.
22 [S.N.], Le Rideau artistique et littéraire : journal des thédtres
Montparnasse, Grenelle et Gobelins, n° 608, 1909.

23 Les Fils du garde-chasse de Georges Le Faure, 1909 (https://www.
imdb.com/title/tt0477966/?ref_=nm_knf_t2, http://filmographie.fon-
dation-jeromeseydoux-pathe.com/2672-fils-du-garde-chasse-les,
https://www.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2b6945f6e4).

24 Le médecin malgré lui, 1913 (https://www.imdb.com/name/
nm2506986/?ref_=tt_cl_t4).

25 Sur ce procédé voir : E. M. Wierzbowska, « La continuité dyna-
mique : immobiliser / animer. Le cas d’ Effigies de Marie Krysinska »,
[dans 3] Le jeu dans tous ses états. Etudes dix-neuviémistes, éd. Edyta
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du personnage de Luce Fauvet : coquetterie, yeux
« [rlieurs de malice » qui font écho aux « quenottes
rieuses » (FD, 127) et aux « yeux luisant de malice » (FD,
128), beauté poétique qui fait « le plaisir des yeux »
devient « la beauté blonde » (FD, 32), « [d]es amours,
des rubans et des coeurs aux abois »% résument parfai-
tement ses préoccupations principales, « [I]e cher souci
d'Art » se répercute dans ses réflexions sur la condition
actuelle de I'Art. La référence a Watteau dans le poeme
se transforme dans le roman en « vague masque de
Pierrot » (FD, 128) porté par la chanteuse au cours d'un
spectacle. Le cadre poétique « des Dames d'autrefois »
revient aussi dans |'univers romanesque, Luce Fauvet
les imaginant comme encadrement pour « la silhouette
du jouvencel » (FD, 75) aux yeux noirs qui piétinera son
cceur. Ce qui a davantage d'importance est le fait que
ce cadre apparait durant une « causerie » intérieure par
analogie a « des causeries / Tendres et raisonneuses
des Dames d'autrefois »%". Je risquerais la constatation
gue le portrait romanesque est une version recyclée du
portrait poétique de Luce Colas. Le portrait poétique
est réécrit tout au long du roman avec des ajouts
et amplifications qui résultent de la spécificité géné-
rique du texte. Par exemple, Luce y apparait en tant que
personnage issu d'un tableau de Fragonard ou est un
écho lointain de la Juliette de Shakespeare, accoudée
a son balcon?. Indéniablement, Luce fait penser a une
matriochka, vu la superposition des masques saisie par
le prisme de son role thématique autant qu’actantiel®.

Kociubinska, Peter Lang, coll. Etudes de linguistique, littérature et art,
vol. 18, Frankfurt am Main, 2016, p. 35-44.

26 Inc. De la grace ingénue..., cycle Effigies, Joies errantes, 1894.

27 Inc. De la grace ingénue..., cycle Effigies, Joies errantes, 1894

28 Ce qui peut étre lu comme I'envers du poéme ou le balcon est
vide, les belles n'y apparaissant plus. Chanson d‘automne, JE, 29.

29 Son role thématique : social — comédienne (au fond elle est une
femme qui désire le bonheur familial ; elle transfére son penchant
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Mytilene = Verlaine

Mytiléene est le nom de la principale ville de
Lesbos, I'lle ou est née Sapho, poétesse de I'amour
homosexuel. Dans le roman, sous ce nom se cache
Paul Verlaine, poéte admiré par Krysinska, connu pour
son penchant homosexuel. Si la création poétique de
Verlaine suscite I'admiration de |'auteure, sa vie de
débauche, beaucoup moins. Ce n'est pas le caractere
homosexuel de ses relations qui la géne (elle met sur
le méme plan homo-, hétéro- ou bisexualité) mais
plutdt leur caractere public presque criard et I'abus
d‘alcool. La vie privée semble étre pour Krysinska un
espace clos, a I'abri des curieux, et en faire |'étalage
n'est pas bien vu. Le déficit d'informations sur la vie
privée de Krysinska parait appuyer cette thése. Mais
méme le regard critique porté sur lI'auteur des Poémes
saturniens contient une pointe d'appréciation. Dans le
roman, Mytiléne est saisi comme le mentor de la jeu-
nesse artistique : « C'est une demi-douzaine de jeunes
gens qui entrent dans la salle, conduits par un bizarre
berger cinquantenaire, a face de satyre, qui les pré-
céde en claudiquant » (FD, 72). Cette image répond
a celle du « Verlaine des dernieres années, clopinant
et maugréant, la face couleur de vieil ivoire, le crane
nu, quelques poils follets d'un gris dur aux joues »3.
La narratrice pourvoit son personnage d'un esprit fa-
cétieux (FD, 73) qui va de pair avec son train de vie a la
Pétrone, s'offrant des plaisirs autant charnels que spi-
rituels (FD, 73). Cette référence antique multiplie les

pour le spectacle a la vie ; masque de Pierrot ; Fragonard ; Juliette
de Shakespeare), psychologique — insouciante ( elle prend au sérieux
son role de mere mais elle échoue). Son réle actantiel : présenta-
tion de Jean de Sainte-Aulde, fournisseuse d'informations sur Jean
de Sainte-Aulde, présentation de Mytilene-Verlaine ; le milieu artis-
tique se dévoile par le biais de sa vie et de ses réflexions.

30 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit.,, p. 31.
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images car |'arbiter elegantiae romain fait aussi pen-
ser au jeune Verlaine — méme si ce n'est qu'un écho
lointain — qui « pratique I'élégance correcte et effacée
du fonctionnaire. Il se vét de noir, se coiffe du haut
de forme de lasting, fait empeser ses plastrons et fixe
au col rigide une minuscule cravate noire »3'. Et, en
méme temps, au Verlaine vieillissant qui « fameux
par un immense talent, original [...], n'éprouv[e] nul
besoin de faire un mystere a ses contemporains de
son goUt pour les jeunes gens, de sa prédilection pour
les mignonnes en moustaches » (FD, 73). Mytilene
et Verlaine se rencontrent dans l'autorité du Maitre
qui revient tant dans le portrait romanesque que dans
la réalité apres 188232 Mais aussi « dans le lit d'hopital
ou il prend ses hivernages, lorsque le maigre subside
de I'éditeur est épuisé [...] » (FD, 73) parce qu'on
y voit encore une fois Verlaine qui, sur le portrait
d'Aman-Jean, « apparait revétu de la capote bleue de
I'nopital, ce strict costume de ses heures d'affres, mais
aussi de repos, presque de villégiature »*. Le portrait
de Mytilene miroite comme I'eau d'un ruisseau, la lu-
miére se méle a I'ombre, le passé au présent. Ce qu'il
présente a |'extérieur n'est qu'un masque :

Luce regarde le masque curieux du poéte, masque de Siléne au front
cornu de sourcils en fuite vers les tempes, au nez camus renifleur de
paillarde friandise. Une barbe de bouc, broussailleuse, ternie par les
flots du vin antique®*, devenu, de nos jours, I'alcool assassin. Mais les
yeux, retroussés comme ceux de Socrate, sont reluisants de malice
et de réve ; les regards sont d'un dieu ivre. (FD, 73-74)

31 Ibidem, p. 32.

32 La publication de LArt poétique a fait de Verlaine le maitre des
symbolistes.

33 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 31.

34 Le penchant de Verlaine pour l'alcool, « uniment placé devant un
verre », était communément connu. Cf . G. Kahn, Symbolistes et déca-
dents, op. cit.,, p. 53.
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Et effectivement, il a tous les traits de Siléne®,
y compris « une grande sagesse® » acquise a force
d'expériences douloureuses. Verlaine, comme Siléne,
est avare de ce savoir et il le distribue sous une forme
qui exige un effort : I'art poétique. Dans le portrait ro-
manesque du vieux satyre se glisse donc sa « version »
plus jeune, le « Verlaine d'antan » dont « les yeux creux
semblent aspirer de la réverie »*’. Son aspect socratique
saisi par la narratrice constitue un hommage rendu a un
grand poete, sculpteur de mots, ce qui nous fait penser
a I'évocation de Phidias (FD, 74), le plus grand sculpteur
de I'Antiquité. Krysinska ne nie jamais le talent poétique
de Verlaine, son jugement critique ne concerne que sa
vie de débauche. La poétesse lutte méme pour rendre
justice a Verlaine quand un imposteur s'accapare ses
mérites : « Voici la quote-part intégrale des initiateurs
aux rénovations poétiques. M. Paul Verlaine, et non
point M. Moréas, comme le dit M. France, sest débar-
rassé de la césure que les romantiques dans le vers brisé
et les parnassiens gardaient encore ; M. Paul Verlaine
a repoussé l'alternance systématique des rimes féminines
et des rimes masculines, non point M. Moréas : et avec
lui ces nouveautés furent heureuses et permises, certes,
puisqu’elles donnérent lieu a des chefs-d'ceuvre tels que
Romances sans paroles, Sagesse, Amour, Parallelement
et combien d'autres vers de ce grand poéte »*.

35 Silene « possédait une grande sagesse, qu'il ne consentait a révéler
aux hommes que sous la contrainte. [...] Siléne était fort laid, le nez camus,
la lévre épaisse, le regard d'un taureau. Il avait un tres gros ventre, et on le
représentait habituellement porté par un ane, sur lequel il ne se soutenait
souvent qu'a grand’peine, tant il était ivre. » P. Grimal, Dictionnaire de la
Mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1999, p. 422.

36 Ibidem.

37 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 32.

38 M. Krysinska, « De la nouvelle école. A propos de larticle de
M. Anatole France dans Le Temps sur M. Jean Moréas », [La Revue indé-
pendante de littérature et dart, t. 18, n° 52, février 1891] », cité d'aprés :
Marie Krysinska, Poemes choisis suivis d’Etudes critiques, op. cit., p. 181.
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Xavier Broiegravas = Xavier Privas

Dans le milieu artistique présenté par Krysinska
il y a des pseudo-artistes, « une consternante collec-
tion » (FD, 129), qui répondent néanmoins aux attentes
de certains, un public sans go(t et sans exigences qui,
« [e]mpilé, comme dans un wagon les bestiaux [...]
écoute, embété mais respectueux, a sa place payée
deux francs » (FD, 131).

D’aucuns, auteurs compositeurs sans connaitre une syllabe de
musique et guére plus de littérature [...]. Voici justement M. Xavier
Broiegravas, poéete-musicien selon la formule ci-dessus. (FD, 130)

Le portrait de Xavier Privas enfermé dans le person-
nage romanesque est certainement moins flatteur que
celui de Verlaine. Dans le souvenir de son ami, Pierre
Trimouillat, Privas, poéte « robuste et cinglant », « com-
positeur en méme temps que poete, ne confie a qui-
conque le soin d'écrire la musique de ses chansons ;
tout au plus laisse-t-il parfois se glisser sous sa mélodie
une harmonie étrangére »*. Il le présente comme « un
solide gaillard de haute taille, de forte corpulence,
au teint vermeil, a I'ceil brillant. — Il fait I'effet d'un bon
et vigoureux carme ayant laissé le froc pour se faire
officier de cavalerie [...] »®. Le portrait romanesque
ne va pas plus loin : « Il est grand et de corpulence
bien servie ; l'aspect d’'un chef de cuisine, brigadier
de gendarmerie a ses heures » (FD, 130). Trimouillat
indique la particularité de cet artiste : « Son articula-
tion, qui martéle chaque mot, chaque syllabe et scande
— un peu durement quelquefois — la ponctuation,

39 Pierre Trimouillat cité d'aprés : L. de Bercy, Montmartre et ses
chansons : poétes et chansonniers, Paris, H. Daragon Librairie, 1902,
p. 130-131.

40 Ibidem. Bercy lui-méme évoque le service militaire de Privas
« comme officier de réserve » en 1897 (p. 234).
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contribue au succes en laissant dans I'oreille du public
le sens complet de la chose entendue »*'. La narratrice
prolonge ce martélement a l'instrument car « le clavier
battu comme platre, lapidé par ces mains pesantes de
deux rudimentaires et invariables accords, fournit-il un
fracas assourdissant, discordant et assassin d'oreilles »
(FD, 130-131). La voix du poete-chansonnier va de pair,
voix qui « ignore les trucs et s'éléve avec une franchise
naive et brutale® ». L'assourdissement par le bruit in-
supportable s'opere déja au niveau onomastique : le
nom romanesque renvoie directement aux activités de
« broyer » et « graver », toutes deux évoquant des sons
désagréables, et aussi aux « gravats » qui font un bruit
épouvantable quand on les broie. Mais c'est aussi une
image de |'Art écrasé et déshonoré. |l semble qu'Albert
Chantrier ne l'ait pas porté dans son cceur car il I'ac-
cueillait invariablement avec L'Expulsion des Princes®.
Le nom Broiegravas n'apparait donc pas par hasard,
il contient |'évaluation de l'artiste concerné et de son
faux art.

André Labarbe = Fursy

Par le biais du regard de Luce Fauvet nous voila
spectateurs d'un concert donné par André Labarbe.

C'est le tour du poete rosse, André Labarbe. Il n‘est pas beau a voir,
et son veston est pelliculeux. Il psalmodie d'un air vanné des turpi-
tudes en strophes dénuées d'esprit et de vérité, autant, pour le moins,
chargées en laideur que le sont en joliesse les plus fades couplets
d'opéra-comique. Art — si toutefois on ose ce blaspheme — Art aussi
faux et plus vilain. (FD, 132)

41 Ibidem, p. 130-131.

42 Ibidem, p. 131.

43 |bidem., p. 157. Privas a obtenu par hasard « le sceptre du Prince
des Chansonniers », ibidem, p.159.
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Cette image peu flatteuse fait penser a Henri Dreyfus
dit Fursy qui a publié chez Ollendorff deux volumes
de Chansons rosses contenant preés d'une centaine de
chansons. Le titre du recueil n'est pas la seule trace qui
méne vers ce chansonnier car le caractére « rosse »
de Fursy est évoqué aussi par les souvenirs de Bercy*.
Fursy lui-méme présente ses productions ainsi : « Je ne
suis pas un poete : on le verra tout de suite. Mes rimes
sont rarement riches et mon style n'est pas toujours
bon ; mes chansons sont des boutades écrites d'un jet,
au hasard de l'actualité et qui n‘ont d'autre prétention
gue de faire rire mes contemporains aux dépens les uns
des autres. [...] Ecrites rapidement, comme je viens de
I'exposer, elles péchent souvent par la forme : j'aurais
pu — pour ce volume — les chatier, les corriger, les soi-
gner, leur donner le vernis simili-banvillesque qui leur
manque généralement [..] »*. Bercy approuve cette
opinion et ajoute : « Il entre en scéne souriant [...] il se
divertit lui-méme follement tout le temps qu'il est sur
le tremplin. Et les spectateurs rient et applaudissent
presque malgré eux »*. Dans le roman de Krysinska
cette attitude d’exécutant est saisie avec maitrise :

Mais, une outrecuidance et un inamovible contentement de soi,
luisent sur la face, plutét patibulaire du poéte-rosse, vernissent de
sueur le front déprimé, travaillent d'un sourire répugnant sa bouche
de maitre en vogue. Car, il a du succes, le monstre ! (FD, 132)

Fursy monte sur scéne dés 1893 aprés une expé-
rience de journaliste « dans plusieurs quotidiens*” ».
Son point fort étant la persuasion active pendant la
présentation, il attire le public malgré la médiocrité
évidente de ses textes.

44 1| en parle en présentant Jean Meudrot et Jean Battaille. Cf. Léon
de Bercy, Montmartre et ses chansons..., op. cit., p. 226, 227.

45 |bidem, p. 145.

46 Ibidem, p. 147

47 Ibidem, p. 144.
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Edmond Julep = Louis Auguin

Derriére le nom d’'Edmond Julep se cache probable-
ment Louis Auguin, appelé par Bercy « tenorino Iéger »,
« coqueluche de l'auditoire féminin* », ce qui est en
accord parfait avec la description romanesque :

Mais, voici le benjamin des dames, le ténor-poéte Edmond Julep.
Celui-ci, tiré a quatre épingles, I'air d'une chromo ; le smoking pare-
menté de velours — une invention a lui.

C'est d‘ailleurs la seule invention dont il se soit avisé pendant sa
carriére de ténor-poéte.

Car, ses vers sont d'une platitude a écceurer le cochon doué du plus
solide estomac. Le petit filet de voix au glucose fait néanmoins pamer
lorsqu'il sussurre les infortunes d'un amant trompé et pas content —
une trouvaille — et la fougue des amours espagnoles — qu'il distille en
dormant. (FD, 132-133)

Le nom « julep » renvoie directement a une « prépa-
ration pharmaceutique, a base d'eau distillée, d'eau de
fleur d'oranger, de sirop, de gomme arabique, etc. »*,
ce qui s'accorde parfaitement, comme on voit bien,
a son expression scénique. La narratrice attire I'atten-
tion sur des traits de caractere qui apparaitront plus
tard dans les souvenirs de Bercy, y incluant un penchant
pour « des amours espagnoles ». Or Auguin, dans le
programme humoristique du Cabaret des Arts, se pré-
sente d'une maniere fumiste comme né Luis Auguino,
a Pampelune®.

Marcel Guelay = Marcel Legay

Le barde Marcel Guelay est sans aucun doute une
version romanesque de Marcel Legay, « chanson-
nier-compositeur [...] qui interprétait lui-méme ses
ceuvres en public, au pied de la Butte [..] [dont] la

48 Ibidem, p. 253.
49 CNRTL, entrée « julep ».
50 Ibidem.
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criniére absalonienne »*' ne permet pas de se tromper
quant a son identité. L'appellation « barde » revient
a plusieurs reprises chez Bercy qui insiste sur le carac-
tére intrinseque de cette figure dans I'espace montmar-
trois. Dans le roman, la narratrice ne s'arréte pas sur son
importance explicite mais le barde remplace quelques
fois le nom propre du personnage, ce qui indique
qu’il n'y a qu'un seul barde dans la diégese, partant,
dans les rues de Montmartre. Ce n'est pas I'admiration
mais |'appréciation juste de ses exploits de chansonnier
qui perce sous la plume : « Le barde Marcel Guelay
va chanter Les Cloches, une assez jolie chanson, sobre
et simple » (FD, 186).

D’Erines = Georges Esparbes

Le nom D’Erines semble étre un masque de Georges
Esparbeés (1863-1944), journaliste et écrivain, auteur de
la piece de théatre d’'ombres Roland a Roncevaux jouée
au Chat Noir avec une musique de Charles de Sivry. Le
portrait est tracé indirectement, nous n'avons que ses
paroles et son comportement a analyser et I'informa-
tion qu'il s'agit d'un ami du compositeur. La narratrice
s'abstient de préciser le caractere de ce personnage
mais tout ce qui lui est attribué est a son honneur. Il ap-
parait comme un homme sensible, juste, intelligent, qui
méprise les fanfaronnades et la stupidité des pseu-
do-artistes comme M. Fiole-de Bois — type de cabotin
qui se vante devant D'Erinés. Ajoutons que Chadourne,
guant a lui, retient aussi ce type d'« artiste » dans son
étude sur les cafés-concerts®.

*k%k

Parmi les personnages décryptés, trois — Charles de

Sivry, Paul Verlaine et Luce Colas — sont présentés d'une

51 Ibidem, p. 19.
52 A. Chadourne, Les cafés-concerts, op. cit., p. 48.
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fagon détaillée mais néanmoins incompleéte. Les autres
sont saisis par un ou deux traits particuliers, ce qui
pourrait suggérer que le type social est aussi intéressant
que l'individu. Krysinska développe des réflexions, mul-
tiplie les informations, explicitement ou implicitement,
surtout sur ceux qu'elle apprécie. Envers les autres, elle
garde l'attitude du caricaturiste qui exagere des traits
pour montrer un type. D'un c6té, elle accompagne les
traits choisis d’'indications supplémentaires qui rendent
les portraits non interchangeables ; de |'autre, la bouf-
fonnerie, la stupidité et la suffisance qui en résultent
caractérisent pas mal de faux artistes qui cocréent le
milieu artistique de I'époque en question. De cette
présentation émerge l'image d'un milieu bien com-
plexe ou le pire cotoie le meilleur, ou les contraintes
de la vie quotidienne ou la fidélité aux idéaux imposent
des choix difficiles aux conséquences trés sérieuses.
L'auteure observe les phénomeénes sociologiques qui
touchent son milieu et, tout en en faisant une critique
acerbe, cherche a trouver un reméde a la plaie qui dé-
truit I'Art et I'Artiste.
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abstract

The Distorting Mirror of Literature:
Character Portraits in La Force du Désir
by Marie Krysinska

A roman a clef, where the presence of fictional and nonfictional
elements is obvious, is a powerful framework for literary portraits
of the author's contemporaries. The degree of deformation,
be it glamorizing or devaluing, depends on several factors, among
which the pleasure of playing hide and seek is not the least. Each
reference, even a demeaning one, brings out of the shadow of the past
both prominent and background characters, as well as important
events, all from the author's point of view. Through this display,
an image of a very complex environment emerges, where the worst
rubs shoulders with the best, and where the constraints of daily
life or loyalty to ideals impose difficult choices with very serious
consequences. The author observes the sociological phenomena
that affect her environment and, while making sharp criticisms, seeks
to find a remedy for the wound that destroys Art and the Artist.
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