
        e roman à clef, dont le caractère fictif et non-fictif 
est évident, est le cadre privilégié des portraits lit-

téraires des contemporains de l’auteur. Le degré de dé-
formation, valorisant ou dévalorisant, est dû à plusieurs 
facteurs parmi lesquels le plaisir de jouer à cache-cache 
n’est pas le moindre. L’auteur met en marche plusieurs 
procédures qui servent à cacher et dévoiler en même 
temps, en procurant dans des proportions équilibrées 
des moments de jouissance intellectuelle et de déception. 

Le roman de Krysinska La Force du Désir a déjà été 
présenté1 en tant que roman à clef mais sans détails 
concernant les portraits littéraires tracés par l’écrivaine. 
Ceux-ci sont d’autant plus intéressants que l’auteure 
mise plus sur le mystère que sur l’évidence. Un dé-
cryptage s’impose et la garantie de succès est limitée. 
« Krysinska applique différentes méthodes pour cacher 
l’identité des prototypes ; elle utilise des anagrammes, 
le verlan ou invente des noms qui provoquent les 
associations souhaitées, leur niveau de transparence 
pouvant varier »2. 

Chaque référence, même dévalorisante, fait sortir 
de l’ombre du passé des acteurs, éminents ou simple-
ment suffisants, des événements importants du point 
de vue de l’auteure. Les envols de grands artistes 

1 E. M. Wierzbowska, « La Force du désir de Krysinska comme roman 
à clef », [dans :] Cahiers ERTA 2021, no 28, p. 110-139, DOI 10.4467/2
3538953CE.21.038.15188.
2 Ibidem, p. 120.
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côtoient les productions de « strugleurs malins »3. 
Paradoxalement, il semble que, pour apprécier les 
premiers, il faut que s’étalent ceux qui humilient 
et abaissent l’Art. Un phénomène social se dessine 
derrière l’image littéraire ; cette galerie de portraits 
tour à tour ironique, cinglante et touchante, permet 
de comprendre la complexité et la diversité du milieu 
artistique de la fin du XIXe siècle. 

Je me pencherai sur les portraits des personnages 
dont les prototypes arpentaient les rues parisiennes, 
en laissant de côté les portraits des personnages entiè-
rement fictifs. Les indications données dans la diégèse 
seront juxtaposées aux souvenirs des contemporains 
de l’époque en question. Cela permettra, au moins 
en partie, de saisir la manière diversifiée dont Krysinska 
code les personnages et de comprendre le rôle de ceux-
ci dans la structure du milieu montmartrois.  

Charles de Vivray = Charles de Sivry 
Un portrait particulièrement touchant est celui de 

Charles de Vivray dont le prototype dans la vie réelle 
était Charles-Erhardt de Sivry (1848-1900), musicien, chef 
d’orchestre, poète, théoricien de la musique. Krysinska, sa 
fervente admiratrice, était également sa collaboratrice. 
Ernest Cabaner, Krysinska et de Sivry ont mis en musique 
le recueil de poésie Coffret de santal de Charles Cros, 
bien apprécié par le public, aujourd’hui introuvable4. Qui 
plus est, de Sivry a aussi écrit la musique des textes de 
Krysinska. Ses compositions charmaient les auditeurs. La 
narratrice le portraiture comme 

3 M. Krysinska, La Force du désir, Paris, Mercure de France, 1905, p. 71. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation FD, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule. 
4 La revue des vivantes : organe de la génération de la guerre, juillet 
1929, p. 8.
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un homme d’une quarantaine d’années, petit et mince, qui porte 
sur des épaules voûtées une curieuse tête, un peu chinoise, un peu 
batracienne, aux yeux saillants, et luisant des plus vives flammes 
de l’intelligence. (FD, 13)

Ce portrait rappelle celui de Charles de Sivry dressé 
dans l’autre roman de Krysinska, Folle de son corps, où le 
compositeur est évoqué expressis verbis :  

La dernière note étant expirée dans un sanglot, un orchestre plus que 
tzigane – niché, Dieu sait en quels coins : sur les tables et dessous, 
sans doute – se fait entendre sous la direction du miraculeux de Sivry : 
archangélique et japonais, perdu dans une contre-basse plus grande 
que lui. C’est l’art et la fantaisie mêmes, ce petit homme aux mains 
de femme, aux saillants yeux, rayonnants et malicieux et subtilement 
rêveurs et ironiques et tout.5 

Les deux descriptions évoquent la beauté orientale 
du musicien qui le distingue. Il semble que l’« authen-
tique sympathie » avec laquelle il est salué par son ami 
Romanel soit partagée par la narratrice elle-même. 

Charles de Vivray dit Vivroche – par analogie au sur-
nom de Charles de Sivry, Sivroche6 (le changement 
opéré sur le nom du génial compositeur est à peine 
perceptible) – vit avec un masque. Impossible de trahir 
ses émotions dans un monde hostile où on cherche 
à frapper le plus faible7, le plus inadapté aux feux d’ar-
tifice. La voix du personnage (discours indirect libre) 
mêlée à celle de la narratrice constitue une double ac-
cusation du milieu artistique où domine la fausse  « ca-
maraderie ». Membre du Chat noir puis accompagna-
teur des Quat’-z-Arts, de Sivry a collaboré avec tous les 
chansonniers de Montmartre. C’est aussi le cas de son 
« double » Charles de Vivray qui se produit au Chat noir 

5 M. Krysinska, Folle de son corps, Paris, E. Bernard, 1896, p. 236-237.
6 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique français, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.
7 La tournure utilisée par Gustave Khan (« le bon Charles de Sivry ») 
témoigne que de Sivry était considéré comme tel. G. Khan, Symbolistes 
et décadents, Paris, 1902, p. 26.
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ou au Trente-six Métiers, en acceptant, bon gré mal gré, 
ce rôle auprès des poètes médiocres. Ce dernier éta-
blissement a une réputation particulière : il accepte des 
provinciaux – sans talent dans la plupart des cas, qui 
rêvent de charmer le public parisien – pour les exploiter 
d’une façon exécrable8. L’écho de cette opinion sur l’ex-
ploitation des grands artistes est audible chez André 
Chadourne qui constate que « ce sont les faiseurs qu’on 
protège et les artistes qu’on évince »9. Au Chat noir, le 
directeur s’enrichit sur le dos des artistes qu’il accueille. 
Chadourne décrit, avec ironie et amertume, l’attitude 
de ses semblables10. 

Charles de Sivry s’est occupé de musique ancienne, 
a fait de nombreux voyages en France, surtout en 
Bretagne, pour recueillir des chansons populaires. Le 
fruit de ce travail est le recueil Chansons de France. 
D’après les souvenirs de Gustave Kahn, « [a]vant que 
le mot folklore ait été fixé par la mode sur l’étude de 
la chanson populaire, Sivry sait toutes les chansons 
populaires de France, les joue, les chante, les harmo-
nise. Il est lettré »11. La narratrice fait allusion à cette 
activité et met dans la bouche de Charles de Vivray les 
paroles d’une chanson ancienne, Saint-Nicolas. Les im-
provisations de Sivry qui emportaient le public étaient 
connues. Il lui suffisait d’une note tombée dans l’oreille 
pour créer tout un univers. De Sivry, rêveur, improvisait 
souvent et cette musique « reste impalpable »12, jamais 
notée ou restée manuscrite. Ce fait est saisi dans le 
portrait de de Vivray dont « les doigts délicats sur le  

8 A. Chadourne, Les Cafés-concerts, Paris, É. Dentu, 1889, p. 130.
9 Ibidem, p. 362. Italique dans le texte.
10 Ibidem, p. 120-127.
11 G. Kahn, Silhouettes littéraires. Stéphane Mallarmé, Huysmans, 
Verlaine, Charles Cros, Henri Becque, Emile Bergerat, Rodin, Anatole 
France, Puvis de Chavannes, Mendès et Baudelaire, Paris, éditions 
Montaigne, 1925, p. 36.
12 Ibidem, p. 37.
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clavier évoquent des beautés incomparables pour le 
moindre prétexte fourni » (FD, 186). Lorsque le barde 
apporte chez l’éditeur sa chanson Les Cloches, « sobre 
et simple » (FD, 186), celui-ci ne veut publier que la 
version entendue au cabaret, « brod[ée] des improvi-
sations » (FD, 188), puisque justement ces « broderies » 
en font toute la beauté.

L’auteure ne joue pas seulement avec le nom de 
Sivry mais aussi avec les titres de ses œuvres. En 1880, 
Charles de Sivry a fait exécuter un drame lyrique, la 
Rédemption d'Istar, au Théâtre des Nations13. Dans le 
roman, la transformation est importante mais l’allusion 
reste saisissable : on parle du livret du Palais d’Istar, 
écrit par d’Hennieu, arrangé et orchestré par de Vivray. 
Cette collaboration dont le fruit n’a jamais vu la lumière 
à cause de manigances du directeur est un prétexte 
pour dévoiler la malhonnêteté des dirigeants des éta-
blissements artistiques14. Les connexions familiales qui 
se nouent entre de Vivray et le marquis d’Hennieu 
reflètent les relations entre les artistes collaborateurs. 
On peut penser à la relation de Paul Verlaine avec 
Charles de Sivry, Léon Bloy et Émile Goudeau, etc.15 
Ce premier a épousé la demi-sœur de de Sivry, Mathilde 
Mauté, tandis que dans le roman d’Hennieu s’allie avec 
une des filles de son collaborateur. 

Le portrait tracé par Krysinska, avec des ratures 
(par exemple elle lui enlève un enfant) et des ajouts 
permis par le caractère quasi-fictionnel du personnage, 
immortalise l’artiste. Il constitue en même temps une 
accusation du milieu artistique où les intérêts de la 
médiocrité passent au-dessus de plus talentueux mais 

13 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique français, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.
14 Voir aussi A. Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 79-81.
15 Sur la structure quasi familiale de la société bohème : cf. Bénédicte 
Didier, Petites revues et esprit bohème à la fin du XIXe siècle 
(1878-1889), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 212-213.
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moins aptes à la lutte pour se faire une place à tout 
prix. De Vivray devient le signe de l’artiste génial mais 
qui n’arrive pas à réussir car il refuse de se soumettre 
aux lois du marché16. L’adversaire de Krysinska dans 
la bataille vers-libriste, Gustave Kahn, vingt années plus 
tard, trace la silhouette de Charles de Sivry en insistant 
sur les mêmes traits de caractère : « l’homme-orchestre 
[…] homme de talent, esprit diffus, distrait à mettre deux 
ans à répondre à une lettre : un dormeur éveillé, riche 
dans le rêve comme Hassan dans le palais d’Haroun, 
et dans la vie, pauvre comme Job »17. Il est intéressant 
de noter que, dans ses Souvenirs, Gustave Kahn ne fait 
aucune référence au roman de Krysinska, rappelant 
en même temps que de Sivry « a servi de prototype 
au Salangane du Glatigny de Catulle Mendès, mais il ne 
prenait pas d’opium »18. Apparemment, il n’a jamais 
pardonné à Krysinska de l’avoir devancé en présentant 
et publiant des vers libres et surtout de revendiquer 
cette invention19.

Luce Fauvet = Luce Colas
Il est fort probable que derrière le nom de Luce 

Fauvet se cache Luce Colas20, actrice de théâtre et aus-
si de cinéma, chanteuse, amie de Marie Krysinska. Très 

16 Les partitions, « parol’et musique », sont surtout vendues pendant 
les spectacles dans les cafés-concerts où l’auteur les chante. Cf. André 
Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 16. De Vivray refuse de le faire.
17 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 36, 37.
18 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 37. 
19 Sa rage va plus loin. Il parle d’Ernest Cabaner et sa musique com-
posée pour le Coffret de Santal de Cros et omet soigneusement le 
nom de Krysinska qui a collaboré à ce travail avec Cabaner et Cros.  
20 Cette suggestion a été faite par Florence R. J. Goulesque dans 
sa monographie Une femme poète symboliste. Marie Krysinska. La 
Calliope du Chat Noir, Paris, Honoré Champion Editeur, 2001, p. 104. 
Je la confirme car, selon moi, il y a dans ce roman des indications qui 
imposent Luce Colas en tant que prototype de Luce Fauvet.  
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appréciée par André Antoine21, elle était l’une des 
artistes les plus aimées du public parisien. « Depuis ses 
débuts  au Théâtre-Libre, Mme Luce Colas n’a connu 
que des succès : au Vaudeville, à la Porte-Saint-Martin, 
à L’Ambigu, à la Renaissance et à Odéon, le pu-
blic a toujours couronné les efforts de la parfaite ar-
tiste. Blanchette, la Bonne espérance, Boule de suif, Tire 
au Flanc, les Rois, et cette saison encore : l’Alouette, les 
Danicheff, ont valu à Mme Luce Colas les éloges de la 
critique et d’enthousiastes bravos. La sympathique ar-
tiste a bien voulu se charger, par amitié pour les au-
teurs et impresarii, du tout petit rôle de la Vieille, de 
Prostituée, rôle dont elle tire un parti insoupçon-
né »22. Elle a également eu du succès en tant qu’ac-
trice dans quelques films, dont Les Fils du garde-chasse 
de Georges Le Faure23, Le médecin malgré lui24. Dans 
la diégèse, Luce Fauvet est une artiste renommée, on lui 
propose une tournée importante ; là où elle se produit, 
elle charme son auditeur par ses exécutions engagées. 

Pour mieux saisir Luce Colas dans le personnage 
romanesque, il faut se référer à son effigie poétique 
faite par Krysinska. Le dernier poème du cycle Effigies 
est dédié « À Luce Colas » et cette dédicace égale 
le titre25. Nous y retrouvons les éléments constitutifs 

21 Voir aussi S. Whidden, « Dédicataires des poèmes », [dans :] 
Marie Krysinska, Poèmes choisis suivis d’Etudes critiques, Choix, présen-
tation et notes de Seth Whidden, Saint-Étienne, PUSE, 2013, p. 285.
22 [S.N.], Le Rideau artistique et littéraire : journal des théâtres 
Montparnasse, Grenelle et Gobelins, no 608, 1909.
23 Les Fils du garde-chasse de Georges Le Faure, 1909 (https://www.
imdb.com/title/tt0477966/?ref_=nm_knf_t2, http://filmographie.fon-
dation-jeromeseydoux-pathe.com/2672-fils-du-garde-chasse-les, 
https://www.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2b6945f6e4).
24 Le médecin malgré lui, 1913 (https://www.imdb.com/name/
nm2506986/?ref_=tt_cl_t4).
25 Sur ce procédé voir : E. M. Wierzbowska, « La continuité dyna-
mique : immobiliser / animer. Le cas d’ Effigies de Marie Krysinska », 
[dans :] Le jeu dans tous ses états. Études dix-neuviémistes, éd. Edyta 
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du personnage de Luce Fauvet : coquetterie, yeux 
« [r]ieurs de malice » qui font écho aux « quenottes 
rieuses » (FD, 127) et aux « yeux luisant de malice » (FD, 
128), beauté poétique qui fait « le plaisir des yeux » 
devient « la beauté blonde » (FD, 32), « [d]es amours, 
des rubans et des cœurs aux abois »26 résument parfai-
tement ses préoccupations principales, « [l]e cher souci 
d’Art » se répercute dans ses réflexions sur la condition 
actuelle de l’Art. La référence à Watteau dans le poème 
se transforme dans le roman en « vague masque de 
Pierrot » (FD, 128) porté par la chanteuse au cours d’un 
spectacle. Le cadre poétique « des Dames d’autrefois » 
revient aussi dans l’univers romanesque, Luce Fauvet 
les imaginant comme encadrement pour « la silhouette 
du jouvencel » (FD, 75) aux yeux noirs qui piétinera son 
cœur. Ce qui a davantage d’importance est le fait que 
ce cadre apparaît durant une « causerie » intérieure par 
analogie à « des causeries / Tendres et raisonneuses 
des Dames d’autrefois »27. Je risquerais la constatation 
que le portrait romanesque est une version recyclée du 
portrait poétique de Luce Colas. Le portrait poétique 
est réécrit tout au long du roman avec des ajouts 
et amplifications qui résultent de la spécificité géné-
rique du texte. Par exemple, Luce y apparaît en tant que 
personnage issu d’un tableau de Fragonard ou est un 
écho lointain de la Juliette de Shakespeare, accoudée 
à son balcon28. Indéniablement, Luce fait penser à une 
matriochka, vu la superposition des masques saisie par 
le prisme de son rôle thématique autant qu’actantiel29. 

Kociubińska, Peter Lang, coll. Études de linguistique, littérature et art, 
vol. 18, Frankfurt am Main, 2016, p. 35-44.
26 Inc. De la grâce ingénue…, cycle Effigies, Joies errantes, 1894.
27 Inc. De la grâce ingénue…, cycle Effigies, Joies errantes, 1894
28 Ce qui peut être lu comme l’envers du poème où le balcon est 
vide, les belles n’y apparaissant plus. Chanson d’automne, JE, 29.
29 Son rôle thématique : social – comédienne (au fond elle est une 
femme qui désire le bonheur familial ; elle transfère son penchant 
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Mytilène = Verlaine
Mytilène  est le nom de la principale ville de 

Lesbos, l’île où est née Sapho, poétesse de l’amour 
homosexuel. Dans le roman, sous ce nom se cache 
Paul Verlaine, poète admiré par Krysinska, connu pour 
son penchant homosexuel. Si la création poétique de 
Verlaine suscite l’admiration de l’auteure, sa vie de 
débauche, beaucoup moins. Ce n’est pas le caractère 
homosexuel de ses relations qui la gêne (elle met sur 
le même plan homo-, hétéro- ou bisexualité) mais 
plutôt leur caractère public presque criard et l’abus 
d’alcool. La vie privée semble être pour Krysinska un 
espace clos, à l’abri des curieux, et en faire l’étalage 
n’est pas bien vu. Le déficit d’informations sur la vie 
privée de Krysinska paraît appuyer cette thèse. Mais 
même le regard critique porté sur l’auteur des Poèmes 
saturniens contient une pointe d’appréciation. Dans le 
roman, Mytilène est saisi comme le mentor de la jeu-
nesse artistique : « C’est une demi-douzaine de jeunes 
gens qui entrent dans la salle, conduits par un bizarre 
berger cinquantenaire, à face de satyre, qui les pré-
cède en claudiquant » (FD, 72). Cette image répond 
à celle du « Verlaine des dernières années, clopinant 
et maugréant, la face couleur de vieil ivoire, le crâne 
nu, quelques poils follets d’un gris dur aux joues »30. 
La narratrice pourvoit son personnage d’un esprit fa-
cétieux (FD, 73) qui va de pair avec son train de vie à la 
Pétrone, s’offrant des plaisirs autant charnels que spi-
rituels (FD, 73). Cette référence antique multiplie les 

pour le spectacle à la vie ; masque de Pierrot ; Fragonard ; Juliette 
de Shakespeare), psychologique – insouciante ( elle prend au sérieux 
son rôle de mère mais elle échoue). Son rôle actantiel : présenta-
tion de Jean de Sainte-Aulde, fournisseuse d’informations sur Jean 
de Sainte-Aulde, présentation de Mytilène-Verlaine ; le milieu artis-
tique se dévoile par le biais de sa vie et de ses réflexions. 
30 G. Kahn, Silhouettes littéraires…, op. cit., p. 31. 
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images car l’arbiter elegantiae romain fait aussi pen-
ser au jeune Verlaine – même si ce n’est qu’un écho 
lointain – qui « pratique l’élégance correcte et effacée 
du fonctionnaire. Il se vêt de noir, se coiffe du haut 
de forme de lasting, fait empeser ses plastrons et fixe 
au col rigide une minuscule cravate noire »31. Et, en 
même temps, au Verlaine vieillissant qui  « fameux 
par un immense talent, original […], n’éprouv[e] nul 
besoin de faire un mystère à ses contemporains de 
son goût pour les jeunes gens, de sa prédilection pour 
les mignonnes en moustaches » (FD, 73). Mytilène 
et Verlaine se rencontrent dans l’autorité du Maître 
qui revient tant dans le portrait romanesque que dans 
la réalité après 188232. Mais aussi « dans le lit d’hôpital 
où il prend ses hivernages, lorsque le maigre subside 
de l’éditeur est épuisé […] » (FD, 73) parce qu’on 
y voit encore une fois Verlaine qui, sur le portrait 
d’Aman-Jean, « apparaît revêtu de la capote bleue de 
l’hôpital, ce strict costume de ses heures d’affres, mais 
aussi de repos, presque de villégiature »33. Le portrait 
de Mytilène miroite comme l’eau d’un ruisseau, la lu-
mière se mêle à l’ombre, le passé au présent. Ce qu’il 
présente à l’extérieur n’est qu’un masque :

Luce regarde le masque curieux du poète, masque de Silène au front 
cornu de sourcils en fuite vers les tempes, au nez camus renifleur de 
paillarde friandise. Une barbe de bouc, broussailleuse, ternie par les 
flots du vin antique34, devenu, de nos jours, l’alcool assassin. Mais les 
yeux, retroussés comme ceux de Socrate, sont reluisants de malice 
et de rêve ; les regards sont d’un dieu ivre. (FD, 73-74)

31 Ibidem, p. 32. 
32 La publication de L’Art poétique a fait de Verlaine le maître des 
symbolistes.
33 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 31. 
34 Le penchant de Verlaine pour l’alcool, « uniment placé devant un 
verre », était communément connu. Cf . G. Kahn, Symbolistes et déca-
dents, op. cit., p. 53.
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Et effectivement, il a tous les traits de Silène35, 
y compris « une grande sagesse36 » acquise à force 
d’expériences douloureuses. Verlaine, comme Silène, 
est avare de ce savoir et il le distribue sous une forme 
qui exige un effort : l’art poétique. Dans le portrait ro-
manesque du vieux satyre se glisse donc sa « version » 
plus jeune, le « Verlaine d’antan » dont « les yeux creux 
semblent aspirer de la rêverie »37. Son aspect socratique 
saisi par la narratrice constitue un hommage rendu à un 
grand poète, sculpteur de mots, ce qui nous fait penser 
à l’évocation de Phidias (FD, 74), le plus grand sculpteur 
de l’Antiquité. Krysinska ne nie jamais le talent poétique 
de Verlaine, son jugement critique ne concerne que sa 
vie de débauche. La poétesse lutte même pour rendre 
justice à Verlaine quand un imposteur s’accapare ses 
mérites : « Voici la quote-part intégrale des initiateurs 
aux rénovations poétiques. M. Paul Verlaine, et non 
point M. Moréas, comme le dit M. France, s’est débar-
rassé de la césure que les romantiques dans le vers brisé 
et les parnassiens gardaient encore ; M. Paul Verlaine 
a repoussé l’alternance systématique des rimes féminines 
et des rimes masculines, non point M. Moréas : et avec 
lui ces nouveautés furent heureuses et permises, certes, 
puisqu’elles donnèrent lieu à des chefs-d’œuvre tels que 
Romances sans paroles, Sagesse, Amour, Parallèlement 
et combien d’autres vers de ce grand poète »38.

35 Silène « possédait une grande sagesse, qu’il ne consentait à révéler 
aux hommes que sous la contrainte. […] Silène était fort laid, le nez camus, 
la lèvre épaisse, le regard d’un taureau. Il avait un très gros ventre, et on le 
représentait habituellement porté par un âne, sur lequel il ne se soutenait 
souvent qu’à grand’peine, tant il était ivre. » P. Grimal, Dictionnaire de la 
Mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1999, p. 422.
36 Ibidem.
37 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 32. 
38 M. Krysinska, « De la nouvelle école. À propos de l’article de 
M. Anatole France dans Le Temps sur M. Jean Moréas », [La Revue indé-
pendante de littérature et d’art, t. 18, no 52, février 1891] », cité d’après : 
Marie Krysinska, Poèmes choisis suivis d’Etudes critiques, op. cit., p. 181.



Le miroir déformant de la littérature: portraits dans La Force du .... 41

Xavier Broiegravas  = Xavier Privas
Dans le milieu artistique présenté par Krysinska 

il y a des pseudo-artistes, « une consternante collec-
tion » (FD, 129), qui répondent néanmoins aux attentes 
de certains, un public sans goût et sans exigences qui, 
« [e]mpilé, comme dans un wagon les bestiaux […] 
écoute, embêté mais respectueux, à sa place payée 
deux francs » (FD, 131). 

D’aucuns, auteurs compositeurs sans connaître une syllabe de 
musique et guère plus de littérature […]. Voici justement M. Xavier 
Broiegravas, poète-musicien selon la formule ci-dessus. (FD, 130)

Le portrait de Xavier Privas enfermé dans le person-
nage romanesque est certainement moins flatteur que 
celui de Verlaine. Dans le souvenir de son ami, Pierre 
Trimouillat, Privas, poète « robuste et cinglant », « com-
positeur en même temps que poète, ne confie à qui-
conque le soin d’écrire la musique de ses chansons ; 
tout au plus laisse-t-il parfois se glisser sous sa mélodie 
une harmonie étrangère »39. Il le présente comme « un 
solide gaillard de haute taille, de forte corpulence, 
au teint vermeil, à l’œil brillant. – Il fait l’effet d’un bon 
et vigoureux carme ayant laissé le froc pour se faire 
officier de cavalerie […] »40. Le portrait romanesque 
ne va pas plus loin :  « Il est grand et de corpulence 
bien servie ; l’aspect d’un chef de cuisine, brigadier 
de gendarmerie à ses heures » (FD, 130). Trimouillat 
indique la particularité de cet artiste : « Son articula-
tion, qui martèle chaque mot, chaque syllabe et scande 
– un peu durement quelquefois – la ponctuation, 

39 Pierre Trimouillat cité d’après : L. de Bercy, Montmartre et ses 
chansons : poètes et chansonniers, Paris, H. Daragon Librairie, 1902, 
p. 130-131.
40 Ibidem. Bercy lui-même évoque le service militaire de Privas 
« comme officier de réserve » en 1897 (p. 234).
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contribue au succès en laissant dans l’oreille du public 
le sens complet de la chose entendue »41. La narratrice 
prolonge ce martèlement à l’instrument car « le clavier 
battu comme plâtre, lapidé par ces mains pesantes de 
deux rudimentaires et invariables accords, fournit-il un 
fracas assourdissant, discordant et assassin d’oreilles » 
(FD, 130-131). La voix du poète-chansonnier va de pair, 
voix qui « ignore les trucs et s’élève avec une franchise 
naïve et brutale42 ». L’assourdissement par le bruit in-
supportable s’opère déjà au niveau onomastique : le 
nom romanesque renvoie directement aux activités de 
« broyer » et « graver », toutes deux évoquant des sons 
désagréables, et aussi aux « gravats » qui font un bruit 
épouvantable quand on les broie. Mais c’est aussi une 
image de l’Art écrasé et déshonoré. Il semble qu’Albert 
Chantrier ne l’ait pas porté dans son cœur car il l’ac-
cueillait invariablement avec L’Expulsion des Princes43. 
Le nom Broiegravas n’apparaît donc pas par hasard, 
il contient l’évaluation de l’artiste concerné et de son 
faux art. 

André Labarbe = Fursy
Par le biais du regard de Luce Fauvet nous voilà 

spectateurs d’un concert donné par André Labarbe.  

C’est le tour du poète rosse, André Labarbe. Il n’est pas beau à voir, 
et son veston est pelliculeux.  Il psalmodie d’un air vanné des turpi-
tudes en strophes dénuées d’esprit et de vérité, autant, pour le moins, 
chargées en laideur que le sont en joliesse les plus fades couplets 
d’opéra-comique. Art – si toutefois on ose ce blasphème – Art aussi 
faux et plus vilain. (FD, 132)

41 Ibidem, p. 130-131.
42 Ibidem, p. 131.
43 Ibidem., p. 157. Privas a obtenu par hasard « le sceptre du Prince 
des Chansonniers », ibidem, p.159.
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Cette image peu flatteuse fait penser à Henri Dreyfus 
dit Fursy qui a publié chez Ollendorff deux volumes 
de Chansons rosses contenant près d’une centaine de 
chansons. Le titre du recueil n’est pas la seule trace qui 
mène vers ce chansonnier car le caractère « rosse » 
de Fursy est évoqué aussi par les souvenirs de Bercy44. 
Fursy lui-même présente ses productions ainsi : « Je ne 
suis pas un poète : on le verra tout de suite. Mes rimes 
sont rarement riches et mon style n’est pas toujours 
bon ; mes chansons sont des boutades écrites d’un jet, 
au hasard de l’actualité et qui n’ont d’autre prétention 
que de faire rire mes contemporains aux dépens les uns 
des autres. […] Écrites rapidement, comme je viens de 
l’exposer, elles pêchent souvent par la forme : j’aurais 
pu – pour ce volume – les châtier, les corriger, les soi-
gner, leur donner le vernis simili-banvillesque qui leur 
manque généralement […] »45. Bercy approuve cette 
opinion et ajoute : « Il entre en scène souriant […] il se 
divertit lui-même follement tout le temps qu’il est sur 
le tremplin. Et les spectateurs rient et applaudissent 
presque malgré eux »46. Dans  le roman de Krysinska 
cette attitude d’exécutant est saisie avec maîtrise : 

Mais, une outrecuidance et un inamovible contentement de soi, 
luisent sur la face, plutôt patibulaire du poète-rosse, vernissent de 
sueur le front déprimé, travaillent d’un sourire répugnant sa bouche 
de maître en vogue. Car, il a du succès, le monstre ! (FD, 132) 

Fursy monte sur scène dès 1893 après une expé-
rience de journaliste « dans plusieurs quotidiens47 ». 
Son point fort étant la persuasion active pendant la 
présentation, il attire le public malgré la médiocrité 
évidente de ses textes. 

44 Il en parle en présentant Jean Meudrot et Jean Battaille. Cf. Léon 
de Bercy, Montmartre et ses chansons…, op. cit., p. 226, 227.
45 Ibidem, p. 145.
46 Ibidem, p. 147
47 Ibidem, p. 144.
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Edmond Julep = Louis Auguin
Derrière le nom d’Edmond Julep se cache probable-

ment Louis Auguin, appelé par Bercy « tenorino léger », 
« coqueluche de l’auditoire féminin48 », ce qui est en 
accord parfait avec la description romanesque : 

Mais, voici le benjamin des dames, le ténor-poète Edmond Julep.
Celui-ci, tiré à quatre épingles, l’air d’une chromo ; le smoking pare-
menté de velours – une invention à lui.
C’est d’ailleurs la seule invention dont il se soit avisé pendant sa 
carrière de ténor-poète.
Car, ses vers sont d’une platitude à écœurer le cochon doué du plus 
solide estomac. Le petit filet de voix au glucose fait néanmoins pâmer 
lorsqu’il sussurre les infortunes d’un amant trompé et pas content – 
une trouvaille – et la fougue des amours espagnoles – qu’il distille en 
dormant. (FD, 132-133)

Le nom « julep » renvoie directement à une « prépa-
ration pharmaceutique, à base d’eau distillée, d’eau de 
fleur d’oranger, de sirop, de gomme arabique, etc. »49, 
ce qui s’accorde parfaitement, comme on voit bien, 
à son expression scénique. La narratrice attire l’atten-
tion sur des traits de caractère qui apparaîtront plus 
tard dans les souvenirs de Bercy, y incluant un penchant 
pour « des amours espagnoles ». Or Auguin, dans le 
programme humoristique du Cabaret des Arts, se pré-
sente d’une manière fumiste comme né Luis Auguino, 
à Pampelune50.

Marcel Guelay = Marcel Legay
Le barde Marcel Guelay est sans aucun doute une 

version romanesque de Marcel Legay, « chanson-
nier-compositeur […] qui interprétait lui-même ses 
œuvres en public, au pied de la Butte […] [dont] la 

48 Ibidem, p. 253.
49 CNRTL, entrée « julep ».
50 Ibidem.
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crinière absalonienne »51 ne permet pas de se tromper 
quant à son identité. L’appellation « barde » revient 
à plusieurs reprises chez Bercy qui insiste sur le carac-
tère intrinsèque de cette figure dans l’espace montmar-
trois. Dans le roman, la narratrice ne s’arrête pas sur son 
importance explicite mais le barde remplace quelques 
fois le nom propre du personnage, ce qui indique 
qu’il n’y a qu’un seul barde dans la diégèse, partant, 
dans les rues de Montmartre. Ce n’est pas l’admiration 
mais l’appréciation juste de ses exploits de chansonnier 
qui perce sous la plume : « Le barde Marcel Guelay 
va chanter Les Cloches, une assez jolie chanson, sobre 
et simple » (FD, 186).

D’Erinès = Georges Esparbès
Le nom D’Erinès semble être un masque de Georges 

Esparbès (1863-1944), journaliste et écrivain, auteur de 
la pièce de théâtre d’ombres Roland à Roncevaux jouée 
au Chat Noir avec une musique de Charles de Sivry. Le 
portrait est tracé indirectement, nous n’avons que ses 
paroles et son comportement à analyser et l’informa-
tion qu’il s’agit d’un ami du compositeur. La narratrice 
s’abstient de préciser le caractère de ce personnage 
mais tout ce qui lui est attribué est à son honneur. Il ap-
paraît comme un homme sensible, juste, intelligent, qui 
méprise les fanfaronnades et la stupidité des pseu-
do-artistes comme M. Fiole-de Bois – type de cabotin 
qui se vante devant D’Erinès. Ajoutons que Chadourne, 
quant à lui, retient aussi ce type d’« artiste » dans son 
étude sur les cafés-concerts52.

***
Parmi les personnages décryptés, trois – Charles de 

Sivry, Paul Verlaine et Luce Colas – sont présentés d’une 

51 Ibidem, p. 19.
52 A. Chadourne, Les cafés-concerts, op. cit., p. 48. 
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façon détaillée mais néanmoins incomplète. Les autres 
sont saisis par un ou deux traits  particuliers, ce qui 
pourrait suggérer que le type social est aussi intéressant 
que l’individu. Krysinska développe des réflexions, mul-
tiplie les informations, explicitement ou implicitement, 
surtout sur ceux qu’elle apprécie. Envers les autres, elle 
garde l’attitude du caricaturiste qui exagère des traits 
pour montrer un type. D’un côté, elle accompagne les 
traits choisis d’indications supplémentaires qui rendent 
les portraits non interchangeables ; de l’autre, la bouf-
fonnerie, la stupidité et la suffisance qui en résultent 
caractérisent pas mal de faux artistes qui cocréent le 
milieu artistique de l’époque en question. De cette 
présentation émerge l’image d’un milieu bien com-
plexe où le pire côtoie le meilleur, où les contraintes 
de la vie quotidienne ou la fidélité aux idéaux imposent 
des choix difficiles aux conséquences très sérieuses. 
L’auteure observe les phénomènes sociologiques qui 
touchent son milieu et, tout en en faisant une critique 
acerbe, cherche à trouver un remède à la plaie qui dé-
truit l’Art et l’Artiste. 
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A roman à clef, where the presence of fictional and nonfictional 
elements is obvious, is a powerful framework for literary portraits 
of the author’s contemporaries. The degree of deformation, 
be it glamorizing or devaluing, depends on several factors, among 
which the pleasure of playing hide and seek is not the least. Each 
reference, even a demeaning one, brings out of the shadow of the past 
both prominent and background characters, as well as important 
events, all from the author’s point of view. Through this display, 
an image of a very complex environment emerges, where the worst 
rubs shoulders with the best, and where the constraints of daily 
life or loyalty to ideals impose difficult choices with very serious 
consequences. The author observes the sociological phenomena 
that affect her environment and, while making sharp criticisms, seeks 
to find a remedy for the wound that destroys Art and the Artist.
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