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Sodome et Gomorrhe : le social et la cruauté.
Une petite récapitulation

S odome et Gomorrhe est un volume qui, dans l'inten-
tion de l'auteur, n'en était pas un'. Rappelons que
Sodome et Gomorrhe | est la derniére partie du dernier
volume du Cété de Guermantes, publié en 19212 En jan-
vier de I'année suivante, lorsque Sodome et Gomorrhe Il
(en trois volumes) est chez I'imprimeur, Proust informe
Gaston Gallimard qu'il y aura encore Sodome Ill, Sodome
IV ou peut-étre méme une cinquieme et sixieme partie
de ce mini-cycle en expansion dans I'ensemble de La
Recherche. A des fins commerciales uniquement, la
maison d'édition publiera, apres le décés de I'écrivain,
Sodome Il comme La Prisonniere, et la quatrieme partie
comme Albertine disparue, également publié plus tard
sous le titre La Fugitive. Quant aux parties cinqg et six, ce
ne sera pas un grand abus de les distinguer dans la pre-
miere moitié du Temps retrouvé, consacrée apres tout
a l'existence sodomique de Charlus et de Saint-Loup.
Les premiers mots de Sodome et Gomorrhe nous font
déja prendre conscience de la fluidité voire de I'artifi-
cialité de cette division en volumes :

1 Le présent texte reprend une partie de l'essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad.
T. Swoboda, £6dz, Officyna, 2021.

2 Les informations sur I'histoire des éditions de Sodome et Gomorrhe
d'apres la « Notice » d'Antoine Compagnon [dans :] M. Proust,
A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 3, 1988, et d'aprés F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome
et Gomorrhe » de Proust, Paris, Atlande, 2000.
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On sait que bien avant d'aller ce jour-la (le jour ou avait lieu la soirée
de la princesse de Guermantes) rendre au duc et a la duchesse la
visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant
la durée de mon guet, une découverte, concernant particuliérement
M. de Charlus, mais si importante en elle-méme que j'ai jusqu'ici,
jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et I'étendue voulues,
différé de la rapporter®.

« Ce jour-la », « la visite que je viens de raconter »,
« différé de la rapporter » : ces indices narratifs et tem-
porels entrelacent non seulement ce qui a déja été
dit avec ce qui reste a dire, mais aussi — notamment
a travers l'adverbe « la » — sont comme un clin d'ceil
au lecteur fidéle et en méme temps un dangereux You
shall not pass ! crié au visage d'un novice non-initié.

Et pourtant, dans le projet déja prét de La Recherche
de 1913, Sodome et Gomorrhe n'existait pas encore. La
symétrie était alors véritablement cartésienne : Temps
perdu / Temps retrouvé et dans le cadre du premier : Le
c6té de Swann / Le cbté de Guermantes. Trois volumes,
n‘attendant qu'a étre écrits, et partiellement a éditer,
car, dans les notes pour Jean Santeuil et pour Contre
Sainte-Beuve, il y a des fragments entiers, presque préts
a I'emploi, qui se retrouveront en fait dans la version
finale de La Recherche. Proust aurait probablement
terminé un tel travail avant sa mort, et celle-ci n'aurait
peut-étre pas été accélérée par de nombreuses années
d'enfermement dans une piece couverte de liege. Peut-
étre un ouvrage en trois volumes n'aurait-il pas épuisé
compléetement un corps asthmatique.

En 1913, cependant, Proust employa comme se-
crétaire Alfred Agostinelli, qu'il rencontra en 1907
a Cabourg, qui abandonna l'écrivain en décembre
1913, et qui, en mai 1914, mourut lors d'une lecon
de pilotage, qu'il prit sous le nom de Marcel Swann*.

3 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] A la recherche du temps
perdu, op. cit.,, p. 3.
4 Jean-Marc Quaranta raconte I'épopée proustienne liée a Agostinelli
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Ce n'est qu'alors qu'apparait I'idée d'un « roman sur
Albertine », qui occupe aujourd’hui pres de la moitié de
I'ensemble du cycle, alors que le Sodome et Gomorrhe
d'aujourd’'hui est une sorte de clef de volte de I'en-
semble, une transition élargie entre les deux projets,
celui d'avant 1914 et celui d'aprés cette date, et en
méme temps une somme spécifique du romanesque
proustien : une observation attentive de « l'inversion »
(non seulement sexuelle), un portrait social et une ana-
lyse de I'amour. Comme le précise Antoine Compagnon,
Sodome et Gomorrhe est « le meilleur poste d'ou obser-
ver le roman entier »° .

Proust était pleinement conscient de la nature unique
de cette partie de La Recherche. En septembre 1921,
il écrit a Gaston Gallimard : « Cet ouvrage [Sodome II] est
le plus riche en faits psychologiques et romanesques
gue je vous aie encore donné »° Plus t6t, en janvier
de cette année, ce n'est qu'en mode d'annonce qu'il
assure |'éditeur qu'une fois les volumes terminés, c'est-
a-dire Guermantes et Sodome et Gomorrhe I, « dont la
fin du reste sera annonciatrice de la suite, nous serons
définitivement débarrassés des mondanités, lenteurs,
etc. (dont I'utilité se comprendra d'ailleurs par la suite)
et Sodome Il, Sodome lll, Sodome 1V, et le Temps re-
trouvé [..] vous donneront je I'espére de ce qu'on
pourra peut-étre alors appeler mon talent, une idée
qui ne vous fera pas regretter de m'avoir appelé parmi
vos auteurs »’. En fait, Proust n'épargne pas au lecteur
les épisodes que I'on pourrait trouver dans un roman
d'aventures du XIX® siecle. Qu'il suffise de rappeler
I'histoire du duel manqué du baron ou du double ren-

dans Un amour de Proust. Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris,
Bouquins, 2021. Voir notre compte-rendu dans le présent numéro
des Cahiers ERTA.

5 A. Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Seuil, 1989, p. 14.

6 Cité par Antoine Compagnon dans sa « Notice », op. cit., p. 1185.

7 Ibidem.
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dez-vous galant de Morel et du prince Gilbert, d’abord
au bordel, avec Charlus observant la scéne a travers une
porte, puis dans une villa louée par le prince, ou les
portraits de la famille de Guermantes suffisent a eux
seuls pour que le violoniste prenne la fuite. En méme
temps, ces épisodes sont adjacents au fragment peut-
étre le plus émouvant de La Recherche, c'est-a-dire
« Intermittences du cceur » (tel devait d'ailleurs étre,
selon un des projets, le titre de I'ensemble), peut-étre la
seule partie du roman dans laquelle Proust laisse libre
cours a la tragédie de la mort et de I'amour, sans I'équi-
librer par une distance émotionnelle ou l'ironie.

Mais Sodome et Gomorrhe, c'est aussi, sinon princi-
palement, un roman sociologique. « Pareille aux kaléi-
doscopes qui tournent de temps en temps, la société
place successivement de fagon différente des éléments
qu'on avait cru immuables et compose une autre fi-
gure »8 Dans Du coté de chez Swann, il soutenait que

méme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour
tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller prendre connaissance
comme d'un cahier des charges ou d'un testament ; notre personna-
lité sociale est une création de la pensée des autres.®

Les deux premieres parties de La Recherche sont
aprés tout plus centrées que le reste du roman sur la
personne du narrateur et sur les expériences indivi-
duelles ; les phrases citées annoncent plutét Le Cété
de Guermantes et Sodome, de grandes fresques so-
ciales ou s'affirment le caracteére kaléidoscopique de la
vie collective et le theme de l'incompatibilité du moi
(ou plutdt de I'image que I'on se fait de ce moi) avec
la maniere dont on est percu par les autres. Ce moi

8 M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs, [dans :] A la recherche
du temps perdu, op. cit, t. 1, p. 507.

9 Idem, Du cété de chez Swann, [dans :] A la recherche du temps per-
du, op. cit, t. 1, p. 18-19.
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s'avere pluriel. Découvrir la princesse Sherbatoff dans
la personne de la tenanciére d’'un bordel, ou voir une
femme dans le baron moustachu et ventru ne signifie
pas connaitre leur véritable essence, mais plutot voir la
multitude de leurs visages, de nos visages. Pour décou-
vrir la dimension fluide et performative de la personna-
lité humaine, il n'est pas nécessaire de lire les théories
contemporaines consacrées a ces phénomenes. Quand
nous venons au monde, non seulement le langage nous
attend, mais aussi la société, et c'est dans ses yeux que
nous nous regardons comme dans un miroir.

Et aux yeux de Proust, ces miroirs scintillent de mille
couleurs. Le tournant des XIX® et XX® siecles est la fin
d'un monde et le début d'un autre. L'une des premieres
fins et I'un des premiers débuts de la modernité. Proust
essaie de saisir ces changements, de refléter dans ses
portraits — contrairement a leurs apparences tres som-
maires, comme s'ils venaient de la main du peintre de
la vie moderne baudelairien — le caractére scintillant
de personnages individuels qui ne peuvent étre com-
pris que sur le fond de ces changements sociaux. Les
Verdurin dévisagent les salons du monde, mais leur
propre « clan » a des caractéristiques complétement
différentes, marquées par la curiosité bourgeoise
pour le monde, remettant en cause plutét qu'imitant
le modéle du milieu aristocratique, et la « Patronne »
elle-méme, presque exclusivement comique au début,
gagne en profondeur sur le fond des aristocrates super-
ficiels qui se compromettent sans cesse a cause de leur
ignorance. Les idéaux de Mme de Cambremer sont du
c6té du vieux monde, pétri d'esthétisme, mais en méme
temps la jeune marquise croit naivement au progres li-
néaire de I'art, au sein duquel Wagner doit étre un meil-
leur artiste que Chopin. A son tour, Albertine appartient
au nouveau monde : sa mobilité et ses activités spor-
tives sont comme tirées directement des publications
du professeur Adrien Proust, pere de Marcel, pionnier
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dans le domaine de la gymnastique et de I'hygiene de
vie, ouvrant la voie aux théories modernes d'un corps
sain et beau. Tous les personnages du roman oscillent
entre ces mondes trés différents, ils passent de |'un
a l'autre, regardent leurs idéaux et prétendent qu'ils
correspondent parfaitement a chacun d’'eux.

Le statut social d'un individu, semble dire Proust, est
un objet de désir universel. Son roman est une série
interminable de tentatives pour étre accepté quelque
part : dans une académie, un salon ou, simplement,
au travail. C'est un aspect intéressant du panorama
social fort incomplet que nous présente Proust. Bien
que, comme ['écrivait Jean-Yves Tadié dans sa thése
classique, accuser Proust d'avoir écrit sur l'aristocratie
et non sur les ouvriers, ce soit comme accuser Cézanne
de peindre des pommes et des péches'®, c'est précisé-
ment a cause de cette incomplétude qu'il est difficile de
lire La Recherche comme une image des changements
sociaux au tournant des siecles. Néanmoins, il est tout
aussi difficile d'ignorer le fait que les personnages de
domestiques jouent un role beaucoup plus important
dans le roman que dans d’autres ceuvres sur la vie
mondaine de la Belle Epoque, chez Bourget, Colette,
Lorrain, ou des auteurs de moindre envergure comme
Paul Hervieu ou Francois de Nion. Il ne semble pas que
le but de Proust ait été de faire une sorte d'appréciation
de ce groupe social ou de défendre ses droits, malgré
un passage surprenant sur le fantasme d'une nouvelle
révolution sociale :

En voyant le liftier prét, dans son désespoir, a se jeter des cinq
étages, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant
respectivement changées, du fait par exemple d'une révolution,
au lieu de manceuvrer gentiment pour moi l'ascenseur, le lift, devenu
bourgeois, ne m'en e(it pas précipité, et s'il n'y a pas, dans certaines

10J.-Y. Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques
du roman dans « A la recherche du temps perdu », Paris, Gallimard,
2003, p. 176.
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classes du peuple, plus de duplicité que dans le monde ou, sans
doute, I'on réserve pour notre absence les propos désobligeants,
mais ou |'attitude a notre égard ne serait pas insultante si nous étions
malheureux.”

En donnant la parole aux lifts, domestiques et ser-
veurs, Proust parle de l'universalité et de l'uniformité
des désirs humains, qui, quelle que soit la position
sociale, reposent sur le besoin de reconnaissance so-
ciale et résultent de I'égoisme qui imprégne le monde
entier, et les témoignages de I'époque prouvent que
I'auteur de La Recherche n'exagére pas du tout dans les
allusions aux différents types de services fournis par le
personnel de I'hétel™ .

Mais surtout, Proust agit en romancier et dégage de
ces observations psychologiques des effets littéraires,
souvent comiques. L'une de leurs sources sont les
rencontres de personnages appartenant a différentes
classes sociales et l'ignorance mutuelle ou unilatérale
du statut public de la personne avec qui on parle.
Un exemple classique de ceci est, dans Sodome
et Gomorrhe, une féte chez les Verdurin, a laquelle les
hotes invitent les propriétaires de La Raspeliere, les
Cambremer, ainsi que Charlus et Morel. Et c'est le statut
du baron, ses « cotes » sociales qui changent presque
a chaque page : d'abord c'est « un vieil ami de [l]a fa-
mille [de Morel] qu'il a retrouvé et qui I'embéte a cre-
ver »'3 ; mais alors il s'avére étre un baron, ce qui incite
les hotes a une configuration bien pensée :

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 221.

12 Il suffit de consulter la source plutét fiable qu'est le livre de
Francois Carlier, ancien chef du service actif des moeurs a la Préfecture
de police a Paris, Les deux prostitutions (Paris, Fayard, 1887), donnant
une idée des dimensions de la prostitution hétérosexuelle et homo-
sexuelle dans les institutions hoteliéres et du role de proxénete joué
par les « tireurs ». Des extraits du livre de Carlier sont publiés par
les auteurs d'une étude consacrée a Sodome et Gomorrhe (F. Leriche,
C. Rannouy, op. cit,, p. 202-205).

13 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 294.
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Mme Verdurin demanda a l'oreille de son mari : « Est-ce que
je donne le bras au baron de Charlus ? Comme tu auras a ta
droite M™ de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. — Non,
dit M. Verdurin, puisque |'autre est plus élevé en grade (voulant dire
que M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en somme
son inférieur. — Eh bien, je le mettrai a c6té de la princesse ».

Néanmoins, Ski prétend que Charlus est un usurpa-
teur « d'une simple bourgeoisie de petits architectes »™.
Finalement, Mme Verdurin décide d'inclure le baron
dans le « petit clan », car bien qu'elle ne pense pas que
Charlus puisse étre le frére du duc de Guermantes, le
protecteur de Morel gagne ses faveurs en la comparant
au Mécene de l'antiquité.

Proust ne nous épargne pas non plus des scénes
de vrai classisme. Ce sont, par exemple, les voyages en
petit train, que le clan des Verdurin est obligé de faire
avec le menu peuple, appelé par Brichot avec mépris
par le terme latin pecus, c'est-a-dire du bétail. Une fois,
raconte le narrateur,

a Arembouville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse
bleue, qui n'avait qu'un billet de troisieme, monta dans notre com-
partiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser voyager
la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de médecin
d'une grande compagnie de chemin de fer et forca le chef de gare
a faire descendre le fermier. Cette scéne peina et alarma a un tel point
la timidité de Saniette que, dés qu'il la vit commencer, craignant déja,
a cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne
prit les proportions d'une jacquerie, il feignit d'avoir mal au ventre,
et pour qu'on ne p(t I'accuser d'avoir sa part de responsabilité dans
la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher
ce que Cottard appelait les « waters ».1®

Le médecin, ce soi-disant « prince de la science »",
peut étre considéré comme l'incarnation méme du
classisme, car

14 Ibidem, p. 308.
15 Ibidem, p. 345.
16 Ibidem, p. 268.
17 Ibidem, p. 304.
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quoique bon homme, [il] renongait aux douceurs du mercredi non
pour un ouvrier frappé d'une attaque, mais pour le coryza d'un mi-
nistre. Encore, dans ce cas, disait-il a sa femme : « Excuse-moi bien
auprés de M™e Verdurin. Préviens que j'arriverai en retard. Cette
Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour étre enrhumée. »
Un mercredi, leur vieille cuisiniere s'étant coupé la veine du bras,
Cottard, déja en smoking pour aller chez les Verdurin, avait haus-
sé les épaules quand sa femme lui avait timidement demandé s'il
ne pourrait pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine,
s'était-il écrié en gémissant ; tu vois bien que j'ai mon gilet blanc »."®

Le jeu des maitres et des esclaves, des excluants
et des exclus, se joue aussi bien a Paris qu’a Balbec.

C'est peut-étre d'ailleurs le sujet principal de Sodome
et Gomorrhe, et I'amour, l'inversion et la lutte des
classes n'en sont que des illustrations. De méme |'an-
tisémitisme. L'affaire Dreyfus, événement qui constitue
un des axes de Jean Santeuil, revient dans La Recherche,
principalement dans Le C6té de Guermantes mais aus-
si dans Sodome et Gomorrhe, ou il est étroitement lié
au motif de renversement et de dualité : le prince et la
princesse de Guermantes, qui, comme presque tous
les membres de leur classe, semblaient de farouches
antidreyfusards, révélent un visage inattendu. Proust,
qui était demi-juif par sa mere et qui, jusqu'a la fin de
sa vie, en raison de sa ressemblance physique avec
elle et de son implication dans la cause dreyfusienne,
fut assez universellement considéré comme un juif
(c'est probablement pour cette raison qu’en 1905 il ne
fut pas admis dans le Cercle de I'Union), dénonce ici
I'nypocrisie et I'opportunisme qui se cachent derriére
la haine des juifs. Le mot méme d'antisémitisme, qui
n'est passé en francais de I'allemand que dans les an-
nées 1880, apparait dans Sodome et Gomorrhe cinqg
fois, sous des formes diverses : une fois vis-a-vis de
Gilberte, deux fois vis-a-vis des Guermantes (Oriane
a peur de serrer la main de Swann, « qu'elle préférait

18 Ibidem, p. 273.
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chérir dans le privé »'°), une fois relativement a la pro-
pagande, et une fois en rapport a la tirade de Charlus.
[l serait intéressant de comparer I'utilisation des mots
juif et israélite, qui ne sont pas des synonymes exacts,
car ce dernier désigne généralement des juifs « assi-
milés »2° milieu dont est issue la mére de I'écrivain,
Jeanne Weil. C'est peut-étre pourquoi, dans le roman,
les portraits de juifs, a I'exception de celui de Swann,
sont généralement si négatifs et surtout grotesques
: comme si Proust avait simplement acquis |'aversion
voire le mépris de I'environnement maternel envers les
juifs non assimilés. Y compris des stéréotypes antisé-
mites : richesse, solidarité ou position dans le monde
de l'art et de la presse. Il suffit de regarder la figure
de Nissim Bernard : cet homme véritablement a deux
visages, qui doit sa position a une fortune, qui rachete
aussi les péchés de Miss Bloch, est, aprés tout, aussi un
amoureux des caves, ou il erre comme un rat sur les
affiches antisémites de I'époque.

Mais ce n'est pas le seul domaine ou Proust montre
des preuves de sa cruauté romanesque. Son domaine
de prédilection a cet égard est probablement I'amour,
peint, dés le premier volume, avec une précision digne
d'un Botticelli ou d’'un Vermeer. On sait bien qu‘une des
fonctions de cet épisode étrange qu’est « Un amour
de Swann » — la seule partie du roman remontant
a I'époque avant la naissance du personnage princi-
pal — est justement d'établir une sorte d'archétype de
I'amour, modéle auquel seront assimilées toutes les
relations amoureuses ultérieures, y compris I'amour
du narrateur et d'Albertine. Globalement, au-dessus
de toute La Recherche plane I'ombre de la derniere
phrase de cet épisode : « Dire que j'ai gaché des an-
nées de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon

19 Ibidem, p. 72.
20 Cf F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome et Gomorrhe » de Proust
op. cit., p. 28-29.
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plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n'était pas mon genre ! »*'. Oui, c'est clair,
avec Proust - seulement avec Proust ? — I'amour a peu
ou rien a voir avec la beauté, avec l'esthétique. Le dé-
sir suit ses propres voies, des étres infames et répu-
gnants deviennent son objet, et les hommes les plus
nobles en sont victimes. Proust — un peu comme Freud,
souvent méme de maniére similaire — prive I'amour
de tout romantisme. Dans Sodome et Gomorrhe par
exemple, il est frappant de voir ce sentiment juxtapo-
sé avec la mort et le deuil. Dans les derniéres pages
de ce tome, alors que le protagoniste a déja pris la
décision d'abandonner Albertine, ses propos sur M'e
Vinteuil renversent tout. A la lecture de ces mots, on
ne sait pas encore ce qu'ils signifient, le narrateur ne
parle que d'une image « tenue en réserve », mais il sait
déja que cette image a survécu « pour mon supplice,
pour mon chatiment, qui sait ? d'avoir laissé mourir ma
grand'mere »®. La souffrance amoureuse dont il nous
parlera, dans Sodome Il et IV, serait donc une punition
pour la mort de sa grand-mere (« qui sait ? »). Nous
comprenons alors — méme si nous ne comprendrons
pour de bon qu'apres avoir lu les deux parties suivantes
de Sodome - d'ou, dans « Intermittences du coeur »,
la juxtaposition de la grand-meére et d’Albertine. Car la
vraie intermittence ne concerne pas la relation avec M"e
Simonet, mais la tension entre I'amour et la mort, la
joie et le deuil, Eros et Thanatos, tension apparente car
en fin de compte ils sont tous la méme chose. Comme
I'a dit si bien a propos du héros de La Recherche Pietro
Citati, « Albertine ne lui suffit pas, parce qu'il demande
a I'amour une seule chose : la souffrance »%. L'amour

21 M. Proust, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 375.

22 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit.,, p. 499.

23 P. Citati, La colombe poignardée, trad. B. Pérol, Paris, Gallimard,
1997, p. 412.
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ne supporte pas la réciprocité. On ne peut pas dire
gu'on est amoureux. Peut-étre que, pour étre aimé,
on ne peut pas aimer. Nous n‘aimons que ceux qui ne
peuvent jamais nous aimer. Et ainsi de suite, et ainsi
de suite.

Dans Sodome et Gomorrhe, le protagoniste ne s'in-
téresse pas a Albertine jusqu'a ce que le professeur
Cottard attire son attention sur la dimension érotique
de sa danse avec Andrée. Dans un fragment du ma-
nuscrit qui n’est finalement pas entré dans la version
imprimée, le jeune homme réagit a la scéne du casino
de la maniére suivante :

A partir de ce jour la vue d'Albertine ne cessa plus de me causer de la
colére ; je n'eus pas seulement sous les yeux une nouvelle Albertine
qui m'était odieuse, [...] il suffisait qu'elle pQt par plaisanterie de jeune
fille avoir quelques attitudes équivoques avec Andrée pour que j'en
ressentisse un dégolt profond. Je n'avais pas seulement sous les
yeux une nouvelle Albertine, moi-méme j'étais devenu un autre.
J'avais cessé de lui vouloir du bien.*

Colére, odieuse, dégo(t. « Voici I'amour, dit Antoine
Compagnon, qui commente ce passage, cesser de
vouloir du bien a l'autre, lui faire mal dans une suc-
cession de blessures »*. Les sentiments puissants ont
leur propre économie, ils bouleversent les regles que
nous serions préts a appliquer dans toute autre situa-
tion, a toute autre expérience. « On postule des lois,
dit Compagnon, un livre idéal, une femme idéale, mais
ce n'est jamais celui-1a, celle-la qu’on aime, et on aime
I'autre justement parce qu'il n'est pas celui-la, parce
gu'elle n'est pas celle-la »?°.

Bien sir, c’est la relation du héros avec Albertine qui
constitue I'amour principal de La Recherche. Cependant,
il ne prend pleinement forme que dans La Prisonniere,

24 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit,, p. 1455-1456.
25 A. Compagnon, Proust entre deux siécles, op. cit.,, p. 185.
26 Ibidem, p. 302.
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bien qu’en fait, selon les regles d'aujourd’hui, il ne
prenne jamais forme : que sait-on vraiment de la fa-
¢on dont ces deux-la « font I'amour » ? On en apprend
beaucoup plus sur la masturbation du jeune héros dans
le premier tome, sans oublier la scéne qui ouvre en
fanfare Sodome et Gomorrhe et pendant laquelle, uni-
quement a partir des sons, nous apprenons a connaitre
presque tous les détails, excusez le mot, du sexe anal,
y compris les ablutions qui mettent fin a cet acte. Cette
ouverture n'est pas seulement I'une des scenes les plus
importantes du roman proustien, aussi importante
gue la scéne déja usée de la madeleine, car elle révéle
au protagoniste le monde prétendument inconnu de
I'inversion, mais elle marque aussi une transition sym-
bolique d'un personnage principal a un autre. Je ne
parle pas du narrateur, bien sdr, mais de son alter ego
qui jusque-la était Charles Swann, et qui, des Sodome
et Gomorrhe, devient le baron de Charlus.

C'est peut-étre le personnage le plus compliqué de
tout le roman. D'une part, le fier gardien de la tradi-
tion des Guermantes, érudit, artiste, sensible et bonté
méme. De l'autre, la personnification de I'obscuran-
tisme catholique et de I'antisémitisme, du ravissement
et de la frénésie, un sadique et masochiste, dont I'inver-
sion sexuelle conduira, dans Le temps retrouvé, a la plus
grande humiliation. Un vrai Docteur Jekyll et Mister
Hyde, comme I'appelle Compagnon, rappelant la po-
pularité du conte de Stevenson de 1886, traduit en
francais quatre ans plus tard?’. Proust a longtemps
cherché pour lui un nom de famille convenable. Dans
certains manuscrits, il apparait comme de Guercy ou
de Gurcy, dans d'autres comme de Fleurus. Le nom de
famille est associé autant au salon de Gertrude Stein
qu‘au simple mot « fleurs », au titre du deuxieme vo-
lume, et a travers lui, a toutes les fleurs sexuées de

27 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, op. cit., p. 267.
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La Recherche : 'aubépine de Gilberte, les « catleyas »
ou l'iris, dont I'odeur accompagne la masturbation du
héros adolescent. « Quel nom symbolique parfaite-
ment choisi | », penseraient de nombreux romanciers
contemporains, comme Maylis de Kerangal, estimée
et primée en France, auteure entre autres du roman
Réparer le vivant, ou les noms et prénoms des person-
nages se réferent a des phénomeénes tels que la fron-
tiere entre la vie et la mort (Limbres - limbes) ou le
monde migrateur des oiseaux (Chouette, Harfang,
Rémige)... La pensée de Proust va exactement dans le
sens inverse : il ne se soucie pas du symbolisme bon
marché, mais échappe a un tel symbolisme au profit
des mots, des noms, des surnoms, qui avec leur son
méme créent des images, personnelles et en méme
temps universelles, mais le chemin de cette universalité
n'est jamais la route usée de la coutume et de I'éty-
mologie. Comme |'écrira trois ans aprés la publication
de Sodome et Gomorrhe le jeune écrivain Michel Leiris,
« en disséquant les mots que nous aimons, sans nous
soucier de suivre ni I'étymologie, ni la signification
admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées
et les ramifications secrétes qui se propagent a travers
tout le langage, canalisées par les associations de sons,
de formes et d'idées. Alors le langage se transforme
en oracle et nous avons la (si ténu qu'il soit) un fil pour
nous guider, dans la Babel de notre esprit »%.

D’ou Charlus. Il est difficile d'imaginer un nom plus
adéquat pour cette personnification de I'inversion, mais
en méme temps il est impossible d'expliquer de ma-
niére rationnelle en quoi consiste cette adéquation. En
méme temps, le baron n'a pas cessé d'étre une fleur.
Au contraire, il le devient certainement, pour ainsi dire,
plus que dans les manuscrits antérieurs, lorsqu'il était
encore M. de Gurcy et ou le protagoniste découvrait

28 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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en lui une femme au cours d'une scene d'opéra assez
morne?®. Ici, au début de Sodome et Gomorrhe, il est une
plante dans la cour, qui attend sans grand espoir d'étre
fécondée par un bourdon errant : dans la perspective
du baron, il s'agira du giletier Jupien. Fait intéressant,
contrairement a I'aubépine, a l'iris ou a la catleya, Proust
ignore en quelque sorte les aspects habituels de la
fleur, c'est-a-dire la couleur et I'odeur, et se concentre
simplement sur les organes sexuels. C'est comme s'il
annoncait un essai de Georges Bataille, publié seule-
ment quelques années plus tard — bien qu'il semble
gue ces textes soient séparés par toute une époque -,
a savoir « Le langage des fleurs » dans lequel I'auteur
d'Histoire de l'ceil trouve |'essence de la fleur précisé-
ment dans les parties sexuelles de la plante et dans
ses racines, c'est-a-dire dans ce que nous ne voulons
généralement pas voir dans notre idéalisme esthétique
et philosophique. Que Charlus soit prisonnier de cette
matiere sexuelle, qu'il soit prét a tout endurer, juste
pour obtenir au moins un substitut du plaisir sensuel,
gue I'homosexualité ne soit pas une libération, mais un
esclavage et toujours un compromis pourri, tout cela,
nous ne le savons pas encore, car nous ne le saurons
gue grace a sa relation avec Morel. Et quand nous le
saurons, nous croirons a la fin de Sodome et Gomorrhe
dans son « discours antijuif ou prohébreu — selon
qu'on s'attachera a I'extérieur des phrases ou aux inten-
tions qu'elles recelaient »*. Animé par la passion pour
Bloch, presque illustrant le mécanisme psychologique
de l'attraction et de la répulsion - autre concept que
traitera, a la fin des années 1930, Georges Bataille®' -,
ce discours semble authentique car Charlus parle ici du

29 Cf. Esquisse 1V, p. 943-946, dans I'édition de la Pléiade.

30 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 492.

31 Cf G. Bataille, « Attraction et répulsion », [dans :] D. Hollier, College
de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, 1995, p. 120-168.
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point de vue de quelgu’'un contre qui ce discours ac-
cusateur est dirigé : un représentant de la « race mau-
dite », expression que Proust utilisait dans ses projets
de roman, indifféremment, tantot envers les juifs, tan-
tot envers les homosexuels. Si en pratique Charlus n’est
que ce dernier, en théorie, et surtout en rhétorique, il
peut aussi se considérer comme le premier : car chez
Proust les deux communautés ne sont que, pour ainsi
dire, les éléments d'un ensemble commun. Et dans la
logique du processus créatif, Charlus doit étre a la fois
juif et homosexuel : il doit I'étre en tant qu'alter ego
de l'auteur du roman, juif et homosexuel, auteur d'un
roman dans lequel les deux « races maudites » sont
dépeintes avec une cruauté véritablement sadique,
ou plutét masochiste.
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abstract

Sodom and Gomorrah: the social end
cruelty. A short recap

Taking up Antoine Compagnon’s thesis, according to which
Sodom and Gomorrah constitutes a privileged place to look at the
whole Proustian cycle, the article focuses on the social dimension
of the novel, as well as on cruelty. In this context, the image of Jews
and servants, and the role of the baron de Charlus are studied
in particular. For the author also discusses the vision of love,
especially homosexual, to show how Proust’s approach stems from
sadism and masochism.
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