
odome et Gomorrhe est un volume qui, dans l’inten-
tion de l’auteur, n’en était pas un1. Rappelons que 

Sodome et Gomorrhe I est la dernière partie du dernier 
volume du Côté de Guermantes, publié en 19212. En jan-
vier de l’année suivante, lorsque Sodome et Gomorrhe II 
(en trois volumes) est chez l’imprimeur, Proust informe 
Gaston Gallimard qu’il y aura encore Sodome III, Sodome 
IV ou peut-être même une cinquième et sixième partie 
de ce mini-cycle en expansion dans l’ensemble de La 
Recherche. À des fins commerciales uniquement, la 
maison d’édition publiera, après le décès de l’écrivain, 
Sodome III comme La Prisonnière, et la quatrième partie 
comme Albertine disparue, également publié plus tard 
sous le titre La Fugitive. Quant aux parties cinq et six, ce 
ne sera pas un grand abus de les distinguer dans la pre-
mière moitié du Temps retrouvé, consacrée après tout 
à  l’existence sodomique de Charlus et de Saint-Loup. 
Les premiers mots de Sodome et Gomorrhe nous font 
déjà prendre conscience de la fluidité voire de l’artifi-
cialité de cette division en volumes :

1 Le présent texte reprend une partie de l’essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad. 
T. Swoboda, Łódź, Officyna, 2021.
2 Les informations sur l’histoire des éditions de Sodome et Gomorrhe 
d’après la «  Notice  » d’Antoine Compagnon [dans :] M. Proust, 
À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque 
de la Pléiade », t. 3, 1988, et d’après F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome 
et Gomorrhe » de Proust, Paris, Atlande, 2000.
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On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée 
de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la 
visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour et fait, pendant 
la durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement 
M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai jusqu’ici, 
jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’étendue voulues, 
différé de la rapporter3.

« Ce jour-là », « la visite que je viens de raconter », 
« différé de la rapporter » : ces indices narratifs et tem-
porels entrelacent non seulement ce qui a déjà été 
dit avec ce qui reste à dire, mais aussi – notamment 
à travers l’adverbe « là » − sont comme un clin d’œil 
au lecteur fidèle et en même temps un dangereux You 
shall not pass ! crié au visage d’un novice non-initié.

Et pourtant, dans le projet déjà prêt de La Recherche 
de 1913, Sodome et Gomorrhe n’existait pas encore. La 
symétrie était alors véritablement cartésienne : Temps 
perdu / Temps retrouvé et dans le cadre du premier : Le 
côté de Swann / Le côté de Guermantes. Trois volumes, 
n’attendant qu’à être écrits, et partiellement à éditer, 
car, dans les notes pour Jean Santeuil et pour Contre 
Sainte-Beuve, il y a des fragments entiers, presque prêts 
à l’emploi, qui se retrouveront en fait dans la version 
finale de La Recherche. Proust aurait probablement 
terminé un tel travail avant sa mort, et celle-ci n’aurait 
peut-être pas été accélérée par de nombreuses années 
d’enfermement dans une pièce couverte de liège. Peut-
être un ouvrage en trois volumes n’aurait-il pas épuisé 
complètement un corps asthmatique.

En 1913, cependant, Proust employa comme se-
crétaire Alfred Agostinelli, qu’il rencontra en 1907 
à  Cabourg, qui abandonna l’écrivain en décembre 
1913, et qui, en mai 1914, mourut lors d’une leçon 
de pilotage, qu’il prit sous le nom de Marcel Swann4. 

3 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] À la recherche du temps 
perdu, op. cit., p. 3.
4 Jean-Marc Quaranta raconte l’épopée proustienne liée à Agostinelli 
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Ce n’est qu’alors qu’apparaît l’idée d’un «  roman sur 
Albertine », qui occupe aujourd’hui près de la moitié de 
l’ensemble du cycle, alors que le Sodome et Gomorrhe 
d’aujourd’hui est une sorte de clef de voûte de l’en-
semble, une transition élargie entre les deux projets, 
celui d’avant 1914 et  celui d’après cette date, et en 
même temps une somme spécifique du romanesque 
proustien : une observation attentive de « l’inversion » 
(non seulement sexuelle), un portrait social et une ana-
lyse de l’amour. Comme le précise Antoine Compagnon, 
Sodome et Gomorrhe est « le meilleur poste d’où obser-
ver le roman entier »5 .

Proust était pleinement conscient de la nature unique 
de cette partie de La Recherche. En septembre 1921, 
il écrit à Gaston Gallimard : « Cet ouvrage [Sodome II] est 
le plus riche en faits psychologiques et  romanesques 
que je vous aie encore donné  »6. Plus tôt, en janvier 
de cette année, ce n’est qu’en mode d’annonce qu’il 
assure l’éditeur qu’une fois les volumes terminés, c’est-
à-dire Guermantes et Sodome et Gomorrhe I, « dont la 
fin du reste sera annonciatrice de la suite, nous serons 
définitivement débarrassés des mondanités, lenteurs, 
etc. (dont l’utilité se comprendra d’ailleurs par la suite) 
et Sodome II, Sodome III, Sodome IV, et  le Temps re-
trouvé […] vous donneront je l’espère de ce qu’on 
pourra peut-être alors appeler mon talent, une idée 
qui ne vous fera pas regretter de m’avoir appelé parmi 
vos auteurs »7. En fait, Proust n’épargne pas au lecteur 
les épisodes que l’on pourrait trouver dans un roman 
d’aventures du XIXe siècle. Qu’il suffise de rappeler 
l’histoire du duel manqué du baron ou du double ren-

dans Un amour de Proust. Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris, 
Bouquins, 2021. Voir notre compte-rendu dans le présent numéro 
des Cahiers ERTA.
5 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 14.
6 Cité par Antoine Compagnon dans sa « Notice », op. cit., p. 1185.
7 Ibidem.
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dez-vous galant de Morel et du prince Gilbert, d’abord 
au bordel, avec Charlus observant la scène à travers une 
porte, puis dans une villa louée par le prince, où les 
portraits de la famille de Guermantes suffisent à eux 
seuls pour que le violoniste prenne la fuite. En même 
temps, ces épisodes sont adjacents au fragment peut-
être le plus émouvant de  La Recherche, c’est-à-dire 
«  Intermittences du cœur  » (tel devait d’ailleurs être, 
selon un des projets, le titre de l’ensemble), peut-être la 
seule partie du roman dans laquelle Proust laisse libre 
cours à la tragédie de la mort et de l’amour, sans l’équi-
librer par une distance émotionnelle ou l’ironie.

Mais Sodome et Gomorrhe, c’est aussi, sinon princi-
palement, un roman sociologique. « Pareille aux kaléi-
doscopes qui tournent de temps en temps, la société 
place successivement de façon différente des éléments 
qu’on avait cru immuables et compose une autre fi-
gure »8. Dans Du côté de chez Swann, il soutenait que

même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous 
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour 
tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance 
comme d’un cahier des charges ou d’un testament ; notre personna-
lité sociale est une création de la pensée des autres.9

Les deux premières parties de La Recherche sont 
après tout plus centrées que le reste du roman sur la 
personne du narrateur et sur les expériences indivi-
duelles ; les phrases citées annoncent plutôt Le Côté 
de Guermantes et Sodome, de grandes fresques so-
ciales où s’affirment le caractère kaléidoscopique de la 
vie collective et le thème de l’incompatibilité du moi 
(ou plutôt de l’image que l’on se fait de ce moi) avec 
la manière dont on est perçu par les autres. Ce moi 

8 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, [dans :] À la recherche 
du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 507.
9 Idem, Du côté de chez Swann, [dans :] À la recherche du temps per-
du, op. cit., t. 1, p. 18-19.
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s’avère pluriel. Découvrir la princesse Sherbatoff dans 
la personne de la tenancière d’un bordel, ou voir une 
femme dans le baron moustachu et ventru ne signifie 
pas connaître leur véritable essence, mais plutôt voir la 
multitude de leurs visages, de nos visages. Pour décou-
vrir la dimension fluide et performative de la personna-
lité humaine, il n’est pas nécessaire de lire les théories 
contemporaines consacrées à ces phénomènes. Quand 
nous venons au monde, non seulement le langage nous 
attend, mais aussi la société, et c’est dans ses yeux que 
nous nous regardons comme dans un miroir.

Et aux yeux de Proust, ces miroirs scintillent de mille 
couleurs. Le tournant des XIXe et XXe siècles est la fin 
d’un monde et le début d’un autre. L’une des premières 
fins et l’un des premiers débuts de la modernité. Proust 
essaie de saisir ces changements, de refléter dans ses 
portraits − contrairement à leurs apparences très som-
maires, comme s’ils venaient de la main du peintre de 
la vie moderne baudelairien − le caractère scintillant 
de personnages individuels qui ne peuvent être com-
pris que sur le fond de ces changements sociaux. Les 
Verdurin dévisagent les salons du monde, mais leur 
propre « clan » a des caractéristiques complètement 
différentes, marquées par la curiosité bourgeoise 
pour le monde, remettant en cause plutôt qu’imitant 
le modèle du milieu aristocratique, et la « Patronne » 
elle-même, presque exclusivement comique au début, 
gagne en profondeur sur le fond des aristocrates super-
ficiels qui se compromettent sans cesse à cause de leur 
ignorance. Les idéaux de Mme de Cambremer sont du 
côté du vieux monde, pétri d’esthétisme, mais en même 
temps la jeune marquise croit naïvement au progrès li-
néaire de l’art, au sein duquel Wagner doit être un meil-
leur artiste que Chopin. À son tour, Albertine appartient 
au nouveau monde : sa mobilité et ses activités spor-
tives sont comme tirées directement des publications 
du professeur Adrien Proust, père de Marcel, pionnier 
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dans le domaine de la gymnastique et de l’hygiène de 
vie, ouvrant la voie aux théories modernes d’un corps 
sain et beau. Tous les personnages du roman oscillent 
entre ces mondes très différents, ils passent de l’un 
à  l’autre, regardent leurs idéaux et prétendent qu’ils 
correspondent parfaitement à chacun d’eux.

Le statut social d’un individu, semble dire Proust, est 
un objet de désir universel. Son roman est une série 
interminable de tentatives pour être accepté quelque 
part : dans une académie, un salon ou, simplement, 
au travail. C’est un aspect intéressant du panorama 
social fort incomplet que nous présente Proust. Bien 
que, comme l’écrivait Jean-Yves Tadié dans sa thèse 
classique, accuser Proust d’avoir écrit sur l’aristocratie 
et non sur les ouvriers, ce soit comme accuser Cézanne 
de peindre des pommes et des pêches10 , c’est précisé-
ment à cause de cette incomplétude qu’il est difficile de 
lire La Recherche comme une image des changements 
sociaux au tournant des siècles. Néanmoins, il est tout 
aussi difficile d’ignorer le fait que les personnages de 
domestiques jouent un rôle beaucoup plus important 
dans le roman que dans d’autres œuvres sur la vie 
mondaine de la Belle Époque, chez Bourget, Colette, 
Lorrain, ou des auteurs de moindre envergure comme 
Paul Hervieu ou François de Nion. Il ne semble pas que 
le but de Proust ait été de faire une sorte d’appréciation 
de ce groupe social ou de défendre ses droits, malgré 
un passage surprenant sur le fantasme d’une nouvelle 
révolution sociale :

En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq 
étages, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant 
respectivement changées, du fait par exemple d’une révolution, 
au lieu de manœuvrer gentiment pour moi l’ascenseur, le lift, devenu 
bourgeois, ne m’en eût pas précipité, et s’il n’y a pas, dans certaines 

10J.-Y. Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques 
du roman dans « À la recherche du temps perdu », Paris, Gallimard, 
2003, p. 176.
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classes du  peuple, plus de duplicité que dans le monde où, sans 
doute, l’on réserve pour notre absence les propos désobligeants, 
mais où l’attitude à notre égard ne serait pas insultante si nous étions 
malheureux.11

En donnant la parole aux lifts, domestiques et ser-
veurs, Proust parle de l’universalité et de l’uniformité 
des désirs humains, qui, quelle que soit la position 
sociale, reposent sur le besoin de reconnaissance so-
ciale et résultent de l’égoïsme qui imprègne le monde 
entier, et les témoignages de l’époque prouvent que 
l’auteur de La Recherche n’exagère pas du tout dans les 
allusions aux différents types de services fournis par le 
personnel de l’hôtel12 .

Mais surtout, Proust agit en romancier et dégage de 
ces observations psychologiques des effets littéraires, 
souvent comiques. L’une de leurs sources sont les 
rencontres de personnages appartenant à  différentes 
classes sociales et l’ignorance mutuelle ou unilatérale 
du statut public de la personne avec qui on  parle. 
Un exemple classique de ceci est, dans Sodome 
et Gomorrhe, une fête chez les Verdurin, à laquelle les 
hôtes invitent les propriétaires de La Raspelière, les 
Cambremer, ainsi que Charlus et Morel. Et c’est le statut 
du baron, ses « cotes » sociales qui changent presque 
à chaque page : d’abord c’est « un vieil ami de [l]a fa-
mille [de Morel] qu’il a retrouvé et qui l’embête à cre-
ver »13 ; mais alors il s’avère être un baron, ce qui incite 
les hôtes à une configuration bien pensée :

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 221.
12  Il suffit de consulter la source plutôt fiable qu’est le livre de 
François Carlier, ancien chef du service actif des mœurs à la Préfecture 
de police à Paris, Les deux prostitutions (Paris, Fayard, 1887), donnant 
une idée des dimensions de la prostitution hétérosexuelle et homo-
sexuelle dans les institutions hôtelières et du rôle de proxénète joué 
par les « tireurs ». Des extraits du livre de Carlier sont publiés par 
les auteurs d’une étude consacrée à Sodome et Gomorrhe (F. Leriche, 
C. Rannoux, op. cit., p. 202-205).
13 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 294.
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Mme  Verdurin demanda à l’oreille de son mari  : «  Est-ce que 
je donne le bras au baron de Charlus  ? Comme tu auras à ta 
droite Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. — Non, 
dit  M. Verdurin, puisque l’autre est plus élevé en grade (voulant dire 
que M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en somme 
son inférieur. — Eh bien, je le mettrai à côté de la princesse ».14

Néanmoins, Ski prétend que Charlus est un usurpa-
teur « d’une simple bourgeoisie de petits architectes »15. 
Finalement, Mme Verdurin décide d’inclure le baron 
dans le « petit clan », car bien qu’elle ne pense pas que 
Charlus puisse être le frère du duc de Guermantes, le 
protecteur de Morel gagne ses faveurs en la comparant 
au Mécène de l’antiquité.

Proust ne nous épargne pas non plus des scènes 
de vrai classisme. Ce sont, par exemple, les voyages en 
petit train, que le clan des Verdurin est obligé de faire 
avec le menu peuple, appelé par Brichot avec mépris 
par le terme latin pecus, c’est-à-dire du bétail. Une fois, 
raconte le narrateur,
à Arembouville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse 
bleue, qui n’avait qu’un billet de troisième, monta dans notre com-
partiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser voyager 
la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de médecin 
d’une grande compagnie de chemin de fer et força le chef de gare 
à faire descendre le fermier. Cette scène peina et alarma à un tel point 
la timidité de Saniette que, dès qu’il la vit commencer, craignant déjà, 
à cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne 
prît les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre, 
et pour qu’on ne pût l’accuser d’avoir sa part de responsabilité dans 
la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher 
ce que Cottard appelait les « waters ».16

Le médecin, ce soi-disant « prince de la science »17, 
peut être considéré comme l’incarnation même du 
classisme, car

14 Ibidem, p. 308.
15 Ibidem, p. 345.
16 Ibidem, p. 268.
17 Ibidem, p. 304.
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quoique bon homme, [il] renonçait aux douceurs du mercredi non 
pour un ouvrier frappé d’une attaque, mais pour le coryza d’un mi-
nistre. Encore, dans ce cas, disait-il à sa femme : « Excuse-moi bien 
auprès de  Mme  Verdurin. Préviens que j’arriverai en retard. Cette 
Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour être enrhumée. » 
Un mercredi, leur vieille cuisinière s’étant coupé la veine du bras, 
Cottard, déjà en smoking pour aller chez les Verdurin, avait haus-
sé les épaules quand sa femme lui avait timidement demandé s’il 
ne pourrait pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine, 
s’était-il écrié en gémissant ; tu vois bien que j’ai mon gilet blanc ».18

Le jeu des maîtres et des esclaves, des excluants 
et des exclus, se joue aussi bien à Paris qu’à Balbec.

C’est peut-être d’ailleurs le sujet principal de Sodome 
et Gomorrhe, et l’amour, l’inversion et la lutte des 
classes n’en sont que des illustrations. De même l’an-
tisémitisme. L’affaire Dreyfus, événement qui constitue 
un des axes de Jean Santeuil, revient dans La Recherche, 
principalement dans Le Côté de Guermantes mais aus-
si dans Sodome et Gomorrhe, où il est étroitement lié 
au motif de renversement et de dualité : le prince et la 
princesse de Guermantes, qui, comme presque tous 
les membres de leur classe, semblaient de farouches 
antidreyfusards, révèlent un visage inattendu. Proust, 
qui était demi-juif par sa mère et qui, jusqu’à la fin de 
sa vie, en raison de sa ressemblance physique avec 
elle et de son implication dans la cause dreyfusienne, 
fut assez universellement considéré comme un juif 
(c’est probablement pour cette raison qu’en 1905 il ne 
fut pas admis dans le Cercle de l’Union), dénonce ici 
l’hypocrisie et l’opportunisme qui se cachent derrière 
la haine des juifs. Le mot même d’antisémitisme, qui 
n’est passé en français de l’allemand que dans les an-
nées 1880, apparaît dans Sodome et Gomorrhe cinq 
fois, sous des formes diverses : une fois vis-à-vis de 
Gilberte, deux fois vis-à-vis des Guermantes (Oriane 
a peur de serrer la main de Swann, « qu’elle préférait 

18 Ibidem, p. 273.
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chérir dans le privé »19), une fois relativement à la pro-
pagande, et une fois en rapport à la tirade de Charlus. 
Il serait intéressant de comparer l’utilisation des mots 
juif et israélite, qui ne sont pas des synonymes exacts, 
car ce dernier désigne généralement des juifs «  assi-
milés  »20, milieu dont est issue la mère de l’écrivain, 
Jeanne Weil. C’est peut-être pourquoi, dans le roman, 
les portraits de juifs, à l’exception de celui de Swann, 
sont généralement si  négatifs et surtout grotesques 
: comme si Proust avait simplement acquis l’aversion 
voire le mépris de l’environnement maternel envers les 
juifs non assimilés. Y compris des stéréotypes antisé-
mites : richesse, solidarité ou position dans le monde 
de l’art et de la presse. Il suffit de regarder la figure 
de Nissim Bernard : cet homme véritablement à deux 
visages, qui doit sa position à une fortune, qui rachète 
aussi les péchés de Miss Bloch, est, après tout, aussi un 
amoureux des caves, où il erre comme un rat sur les 
affiches antisémites de l’époque.

Mais ce n’est pas le seul domaine où Proust montre 
des preuves de sa cruauté romanesque. Son domaine 
de prédilection à cet égard est probablement l’amour, 
peint, dès le premier volume, avec une précision digne 
d’un Botticelli ou d’un Vermeer. On sait bien qu’une des 
fonctions de cet épisode étrange qu’est «  Un amour 
de Swann  » − la seule partie du roman remontant 
à  l’époque avant la naissance du personnage princi-
pal − est justement d’établir une sorte d’archétype de 
l’amour, modèle auquel seront assimilées toutes les 
relations amoureuses ultérieures, y compris l’amour 
du narrateur et d’Albertine. Globalement, au-dessus 
de toute La Recherche plane l’ombre de la dernière 
phrase de cet épisode : « Dire que j’ai gâché des an-
nées de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon 

19 Ibidem, p. 72.
20 Cf. F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome et Gomorrhe » de Proust 
op. cit., p. 28-29.
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plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui n’était pas mon genre  !  »21. Oui, c’est clair, 
avec Proust − seulement avec Proust ? − l’amour a peu 
ou rien à voir avec la beauté, avec l’esthétique. Le dé-
sir suit ses propres voies, des êtres infâmes et répu-
gnants deviennent son objet, et les hommes les plus 
nobles en sont victimes. Proust − un peu comme Freud, 
souvent même de manière similaire − prive l’amour 
de tout romantisme. Dans Sodome et Gomorrhe par 
exemple, il est frappant de voir ce sentiment juxtapo-
sé avec la mort et le deuil. Dans les dernières pages 
de ce tome, alors que le protagoniste a déjà pris la 
décision d’abandonner Albertine, ses propos sur Mlle 
Vinteuil renversent tout. À la lecture de ces mots, on 
ne sait pas encore ce qu’ils signifient, le narrateur ne 
parle que d’une image « tenue en réserve », mais il sait 
déjà que cette image a survécu « pour mon supplice, 
pour mon châtiment, qui sait ? d’avoir laissé mourir ma 
grand’mère »22. La souffrance amoureuse dont il nous 
parlera, dans Sodome III et IV, serait donc une punition 
pour la mort de sa grand-mère (« qui sait  ? »). Nous 
comprenons alors − même si nous ne comprendrons 
pour de bon qu’après avoir lu les deux parties suivantes 
de Sodome − d’où, dans «  Intermittences du cœur », 
la juxtaposition de la grand-mère et d’Albertine. Car la 
vraie intermittence ne concerne pas la relation avec Mlle 
Simonet, mais la tension entre l’amour et la mort, la 
joie et le deuil, Éros et Thanatos, tension apparente car 
en fin de compte ils sont tous la même chose. Comme 
l’a dit si bien à propos du héros de La Recherche Pietro 
Citati, « Albertine ne lui suffit pas, parce qu’il demande 
à l’amour une seule chose : la souffrance »23. L’amour 

21 M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 375.
22 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 499.
23 P. Citati, La colombe poignardée, trad. B. Pérol, Paris, Gallimard, 
1997, p. 412.
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ne supporte pas la réciprocité. On ne peut pas dire 
qu’on est amoureux. Peut-être que, pour être aimé, 
on ne peut pas aimer. Nous n’aimons que ceux qui ne 
peuvent jamais nous aimer. Et ainsi de suite, et ainsi 
de suite.

Dans Sodome et Gomorrhe, le protagoniste ne s’in-
téresse pas à Albertine jusqu’à ce que le professeur 
Cottard attire son attention sur la dimension érotique 
de sa danse avec Andrée. Dans un fragment du ma-
nuscrit qui n’est finalement pas entré dans la version 
imprimée, le jeune homme réagit à la scène du casino 
de la manière suivante :
À partir de ce jour la vue d’Albertine ne cessa plus de me causer de la 
colère ; je n’eus pas seulement sous les yeux une nouvelle Albertine 
qui m’était odieuse, [...] il suffisait qu’elle pût par plaisanterie de jeune 
fille avoir quelques attitudes équivoques avec Andrée pour que j’en 
ressentisse un dégoût profond. Je n’avais pas seulement sous les 
yeux une nouvelle Albertine, moi-même j’étais devenu un autre. 
J’avais cessé de lui vouloir du bien.24

Colère, odieuse, dégoût. « Voici l’amour, dit Antoine 
Compagnon, qui commente ce passage, cesser de 
vouloir du bien à l’autre, lui faire mal dans une suc-
cession de blessures »25. Les sentiments puissants ont 
leur propre économie, ils bouleversent les règles que 
nous serions prêts à appliquer dans toute autre situa-
tion, à toute autre expérience. «  On postule des lois, 
dit Compagnon, un livre idéal, une femme idéale, mais 
ce n’est jamais celui-là, celle-là qu’on aime, et on aime 
l’autre justement parce qu’il n’est pas celui-là, parce 
qu’elle n’est pas celle-là »26.

Bien sûr, c’est la relation du héros avec Albertine qui 
constitue l’amour principal de La Recherche. Cependant, 
il ne prend pleinement forme que dans La Prisonnière, 

24 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 1455-1456.
25 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 185.
26 Ibidem, p. 302.
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bien qu’en fait, selon les règles d’aujourd’hui, il ne 
prenne jamais forme : que sait-on vraiment de la fa-
çon dont ces deux-là « font l’amour » ? On en apprend 
beaucoup plus sur la masturbation du jeune héros dans 
le premier tome, sans oublier la scène qui ouvre en 
fanfare Sodome et Gomorrhe et pendant laquelle, uni-
quement à partir des sons, nous apprenons à connaître 
presque tous les détails, excusez le mot, du sexe anal, 
y compris les ablutions qui mettent fin à cet acte. Cette 
ouverture n’est pas seulement l’une des scènes les plus 
importantes du roman proustien, aussi importante 
que la scène déjà usée de la madeleine, car elle révèle 
au  protagoniste le monde prétendument inconnu de 
l’inversion, mais elle marque aussi une transition sym-
bolique d’un personnage principal à un autre. Je ne 
parle pas du narrateur, bien sûr, mais de son alter ego 
qui jusque-là était Charles Swann, et qui, dès Sodome 
et Gomorrhe, devient le baron de Charlus.

C’est peut-être le personnage le plus compliqué de 
tout le roman. D’une part, le fier gardien de la tradi-
tion des Guermantes, érudit, artiste, sensible et bonté 
même. De l’autre, la personnification de l’obscuran-
tisme catholique et de l’antisémitisme, du ravissement 
et de la frénésie, un sadique et masochiste, dont l’inver-
sion sexuelle conduira, dans Le temps retrouvé, à la plus 
grande humiliation. Un vrai Docteur Jekyll et  Mister 
Hyde, comme l’appelle Compagnon, rappelant la po-
pularité du conte de Stevenson de 1886, traduit en 
français quatre ans plus tard27. Proust a longtemps 
cherché pour lui un nom de famille convenable. Dans 
certains manuscrits, il apparaît comme de Guercy ou 
de Gurcy, dans d’autres comme de Fleurus. Le nom de 
famille est associé autant au salon de Gertrude Stein 
qu’au simple mot « fleurs », au titre du deuxième vo-
lume, et  à travers lui, à toutes les fleurs sexuées de 

27 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 267.
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La Recherche : l’aubépine de Gilberte, les « catleyas » 
ou l’iris, dont l’odeur accompagne la masturbation du 
héros adolescent. «  Quel nom symbolique parfaite-
ment choisi ! », penseraient de nombreux romanciers 
contemporains, comme Maylis de Kerangal, estimée 
et primée en France, auteure entre autres du roman 
Réparer le vivant, où les noms et prénoms des person-
nages se réfèrent à des phénomènes tels que la fron-
tière entre la vie et la mort (Limbres − limbes) ou  le 
monde migrateur des oiseaux (Chouette, Harfang, 
Rémige)... La pensée de Proust va exactement dans le 
sens inverse : il ne se soucie pas du symbolisme bon 
marché, mais échappe à un tel symbolisme au profit 
des mots, des noms, des surnoms, qui avec leur son 
même créent des images, personnelles et  en même 
temps universelles, mais le chemin de cette universalité 
n’est jamais la route usée de la coutume et  de l’éty-
mologie. Comme l’écrira trois ans après la publication 
de Sodome et Gomorrhe le jeune écrivain Michel Leiris, 
« en disséquant les mots que nous aimons, sans nous 
soucier de suivre ni l’étymologie, ni la signification 
admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées 
et les ramifications secrètes qui se propagent à travers 
tout le langage, canalisées par les associations de sons, 
de formes et d’idées. Alors le langage se transforme 
en oracle et nous avons là (si ténu qu’il soit) un fil pour 
nous guider, dans la Babel de notre esprit »28.

D’où Charlus. Il est difficile d’imaginer un nom plus 
adéquat pour cette personnification de l’inversion, mais 
en même temps il est impossible d’expliquer de ma-
nière rationnelle en quoi consiste cette adéquation. En 
même temps, le baron n’a pas cessé d’être une fleur. 
Au contraire, il le devient certainement, pour ainsi dire, 
plus que dans les manuscrits antérieurs, lorsqu’il était 
encore M. de Gurcy et où le protagoniste découvrait 

28 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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en lui une femme au cours d’une scène d’opéra assez 
morne29. Ici, au début de Sodome et Gomorrhe, il est une 
plante dans la cour, qui attend sans grand espoir d’être 
fécondée par un bourdon errant  : dans la perspective 
du baron, il s’agira du giletier Jupien. Fait intéressant, 
contrairement à l’aubépine, à l’iris ou à la catleya, Proust 
ignore en quelque sorte les aspects habituels de la 
fleur, c’est-à-dire la couleur et l’odeur, et se concentre 
simplement sur les organes sexuels. C’est comme s’il 
annonçait un essai de Georges Bataille, publié seule-
ment quelques années plus tard − bien qu’il semble 
que ces textes soient séparés par toute une époque −, 
à savoir « Le langage des fleurs » dans lequel l’auteur 
d’Histoire de l’œil trouve l’essence de la fleur précisé-
ment dans les parties sexuelles de la plante et dans 
ses racines, c’est-à-dire dans ce que nous ne voulons 
généralement pas voir dans notre idéalisme esthétique 
et philosophique. Que Charlus soit prisonnier de cette 
matière sexuelle, qu’il soit prêt à tout endurer, juste 
pour obtenir au moins un substitut du plaisir sensuel, 
que l’homosexualité ne soit pas une libération, mais un 
esclavage et toujours un compromis pourri, tout cela, 
nous ne le savons pas encore, car nous ne le saurons 
que grâce à sa relation avec Morel. Et quand nous le 
saurons, nous croirons à la fin de Sodome et Gomorrhe 
dans son «  discours antijuif ou prohébreu — selon 
qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou aux inten-
tions qu’elles recelaient »30. Animé par la passion pour 
Bloch, presque illustrant le mécanisme psychologique 
de l’attraction et de la répulsion − autre concept que 
traitera, à la fin des années 1930, Georges Bataille31 −, 
ce discours semble authentique car Charlus parle ici du 

29 Cf. Esquisse IV, p. 943-946, dans l’édition de la Pléiade.
30 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 492.
31 Cf. G. Bataille, « Attraction et répulsion », [dans :] D. Hollier, Collège 
de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, 1995, p. 120-168.
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point de vue de quelqu’un contre qui ce discours ac-
cusateur est dirigé : un représentant de la « race mau-
dite », expression que Proust utilisait dans ses projets 
de roman, indifféremment, tantôt envers les juifs, tan-
tôt envers les homosexuels. Si en pratique Charlus n’est 
que ce dernier, en théorie, et surtout en rhétorique, il 
peut aussi se considérer comme le premier : car chez 
Proust les deux communautés ne sont que, pour ainsi 
dire, les éléments d’un ensemble commun. Et dans la 
logique du processus créatif, Charlus doit être à la fois 
juif et homosexuel  : il doit l’être en tant qu’alter ego 
de l’auteur du roman, juif et homosexuel, auteur d’un 
roman dans lequel les deux «  races maudites  » sont 
dépeintes avec une cruauté véritablement sadique, 
ou plutôt masochiste.
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Sodom and Gomorrah: the social end 
cruelty. A short recap
Taking up Antoine Compagnon’s thesis, according to which 
Sodom and Gomorrah constitutes a privileged place to look at the 
whole Proustian cycle, the article focuses on the social dimension 
of the novel, as well as on cruelty. In this context, the image of Jews 
and servants, and the role of the baron de Charlus are studied 
in  particular. For the author also discusses the vision of love, 
especially homosexual, to show how Proust’s approach stems from 
sadism and masochism.
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