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« Car on ne saurait mieux dire » :
la mémoire des noms et des visages
dans I'ceuvre de Romain Gary

S i la mémoire a parfois été oublieuse de I'ceuvre
de Romain Gary, dont les études littéraires ne re-
tiennent bien souvent que deux livres sur une trentaine,
I'ceuvre de Gary n'a pas été oublieuse de la mémoire.
En effet, I'auteur lui a littéralement dédié son dernier
roman, Les Cerfs-volants', et déclare avoir pris I'enga-
gement éthique de se pencher sur « ce que guette déja
le temps avec des yeux d'oubli »? en s'échinant plus
exactement a sauvegarder les noms et les visages de
disparus ou d'absents. Mais pourquoi vouloir défendre
des noms et des visages plutot que des lieux, des événe-
ments, des souvenirs gustatifs ? Nous voyons a cela une
triple raison : biographique, sociologique et historique.

Tout biographe de Gary ne peut s'empécher d'énon-
cer ce qui désormais reléve du truisme : que I'on parle
de I'hnomme privé, de I'homme public ou de l'auteur,
le nom et le visage de Romain Gary semblent n'avoir
jamais été pensés au singulier. L'écrivain publie quatre
fois sous pseudonyme, dans une propension a la multi-
plicité qui risque de le conduire a I'éclatement, comme
un caméléon rendu fou a force de se poser sur des

1 R. Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 2019, p. 1161. Les cita-
tions suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de l'abréviation CV, la pagination apres le signe abréviatif.

2 R. Gary, Les Trésors de la mer rouge, Paris, Gallimard, 2009, p. 84.
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surfaces multicolores, si I'on en croit cette petite fable
qu'il raconte souvent®. Son visage charrie également
une identité flottante car Gary a la sensation qu'il ne
lui appartient pas, menacé par des assignations iden-
titaires qu'autrui décréte arbitrairement a l'aune de
stéréotypes culturels ou de stigmates racistes, mais
dont il sait parfois profiter pour satisfaire son appétit
de nouveaux roles, de nouvelles incarnations : I'auteur
raconte par exemple a son ami le journaliste Francois
Bondy que, face a un intellectuel qui le prenait pour un
Arménien, il s'est mis a faire de son mieux pour assu-
mer ce personnage, les traits de son visage changeant
méme dans le sens voulu (RGC, 891). Il est remarquable
que cet homme pluriel, animé d'une incroyable bou-
geotte identitaire, cherche a retenir le nom, le visage
d'individus réels ou fictifs, permanences auxquelles
il veut personnellement échapper mais qui, de toute
évidence, lui manquent également cruellement.

Le lecteur adoptant une perspective sociologique
est ensuite susceptible d'observer, en parcourant
I'ceuvre de Gary, la démonstration selon laquelle le
nom et le visage ne sont pas des acquis mais doivent
se conquérir puis se défendre car la singularité des in-
dividus n'est pas garantie par la société moderne : tous
se voient menacés de dissolution dans I'uniformité des
masses ou des statistiques, dans |'explosion démogra-
phique des années 1960-1970. Gros-Cadlin, le premier
roman signé Emile Ajar, dévoile largement cette crainte
en relatant I'histoire d'un petit statisticien insignifiant,
au nom passe-partout et au visage absent, effacé par la
bureaucratie et les foules parisiennes.

3 M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, 2006,
p. 16. Les citations suivantes provenant de l'ceuvre citée seront
marquées a l'aide de I'abréviation RGC, la pagination apres le signe
abréviatif.
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Enfin, I'historien se doit de remarquer que Gary com-
mence a publier en 1945, peu aprés la découverte des
camps d'extermination nazis par les Alliés, peu apres la
Shoah dont I'idéologie nia les noms (en les remplacant
par des numéros) et les visages des déportés (en amal-
gamant les corps dénudés, en bannissant les miroirs
des camps et en empéchant I'impératif Iévinassien — qui
me rend responsable de 'homme dont je rencontre le
visage — puisque les face-a-face entre bourreaux et vic-
times furent délibérément limités). Ces traumatismes,
qui ont marqué de leur empreinte les approches oc-
cidentales du nom et du visage puis renforcé le tabou
de leur abolition, sont largement abordés par Gary, no-
tamment dans La Danse de Gengis Cohn, grand roman
de la Shoah et de ses répercussions.

Cette petite toile de fond nous semble indispensable
a la compréhension des enjeux poussant Romain Gary
a l'inquiétude, a l'intranquillité face a tout processus —
et l'oubli en fait partie — qui ménerait a I'effacement
de noms et de visages. Au cours de cet article, nous
examinerons la vocation éthique du projet d'écriture
mémoriel de Romain Gary puis évoquerons, d'un point
de vue plus narratologique, de quelle fagcon cette mé-
moire surgit dans le récit, et s'en affranchit parfois pour
signifier le caractere transcendant du nom et du visage.
Enfin, nous montrerons comment Gary dépasse la vi-
sion un peu naive d'une mémoire simplement enregis-
treuse d'événements ou d'images en expliquant I'usage
poétique et contre-historique qui en est fait lorsque
I'imagination, qui est I'une de ses provinces, s'en méle.

Avoir charge d'adme

[l nous faut entamer notre propos par un constat
pour le moins évident : malheureusement, certains étres
ne parviendront jamais a se faire un nom. L'Histoire ne
les retient pas et les laisse tomber dans ses béantes
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oubliettes ; ni Jean Moulin ni Charles de Gaulle, ils ne
peuplent pas les dictionnaires et doivent s'en remettre
a ceux qui restent — d'autres hommes, doués de mé-
moire — pour ne pas disparaitre définitivement. Ces
garants du souvenir ont charge d'dame et n'hésiteront
pas a faire de leurs propres cerveaux, de leurs propres
livres, les sépultures vivantes d'hommes mis en biére,
ensevelis dans une terre qui les coupe irrévocablement
du monde — comme s'ils n'avaient jamais été la. Romain
Gary, des La Promesse de l'aube, a pour habitude
d'énumérer les noms de ses camarades aviateurs morts
au combat en évoquant par l'intermédiaire de son
narrateur les circonstances qui les ont amenés a pé-
rir, par exemple : « Il y avait la Chatoux, abattu depuis
au-dessus de la mer du Nord ; Gentil, qui devait tomber
avec son Hurricane dans un combat a un contre dix ;
Loustreau, tombé en Crete [...] »*. Cela passe aussi par
la mention, toujours sous la forme d'énumérations, de
hauts faits biographiques dont personne n'a pourtant
connaissance : « Mouchotte, cing victoires, Castelain,
neuf victoires, Marquis, douze victoires [..] » (PA, 842)
et cetera. A grand renfort de faits localisés et datés, le
narrateur tente de combler les trous de mémoire de
I'Histoire partiale et partielle, qui choisit ses héros et en
efface tant d'autres. Ce phénomene apparait trés régu-
lierement dans I'ceuvre de l'auteur, ou les narrateurs
sont capables d'interrompre le récit principal de facon
tres abrupte, de saisir le moindre prétexte pour citer
les noms du plus de morts possible, faisant ainsi de la
narration le cheval de Troie des tombeaux de défunts.
Mais, évidemment, I'exhaustivité réelle n'existe pas :
c'est sans doute ce terrible constat qui conduit Gary
a refuser finalement d'écrire un livre de témoignage

4 R. Gary, La Promesse de ['aube, Paris, Gallimard, 2019, p. 841. Les ci-
tations suivantes provenant de |I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de I'abréviation PA, la pagination aprés le signe abréviatif.
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sur les compagnons de la Libération dont la commande
lui avait été faite, car il faudrait se résoudre a choisir
certains noms, certaines anecdotes pour en rejeter
d'autres, trop peu littéraires, trop redondantes, in-
dignes de figurer au sein d'un texte parfaitement équi-
libré®. S'il lui est impossible de tout dire, tout raconter,
Gary s'attache néanmoins du mieux qu'il peut a I'idée
de justice qui accompagne le devoir de mémoire selon
Ricoeur : se souvenir de certains visages, retenir cer-
tains noms sont autant de moyens de rendre justice
aux disparus, de faire valoir la vertu la plus altruiste qui
soit en tentant de restaurer une harmonie trouée par
I'oubli, ou d'autres que soi ont été effacés®.

Tandis que les décés des grands hommes font la
une des journaux, ceux des petits sont noyés dans les
statistiques. Les héros de Romain Gary luttent contre
cette pratique injuste, s'opposent courageusement
au Florian de La Danse de Gengis Cohn (allégorie de la
mort) qui souhaite seulement garder la trace des étres
exceptionnels et déclare a propos des prétendants
s'échinant a triompher de la frigidité de Lily (allégo-
rie de I'numanité) : « Bien sOr s'il y a un client qui se
montre a la hauteur, nous noterons son nom pour la
postérité »”. Pour les vaincus, direction les poubelles de
I'Histoire ? Qu'advient-il alors de ces vies minuscules,
qui n‘ont jamais fait parler d'elles et dont les noms n'or-
neront jamais l'intérieur de quelque panthéon ? Leur
plus beau représentant est probablement Monsieur
Piekielny, le timide voisin du narrateur dans le roman
semi-autobiographique La Promesse de 'aube. Piekielny
est un homme sans histoire, au double sens du terme :

5 M. Sacotte, « Notice des Cerfs-volants », [dans :] Romain Gary,
romans et récits, Paris, Gallimard, 2019, t. 2, p. 1643.

6 P. Ricoeur, La Mémoire, ['Histoire, ['Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 108.
Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation MHO, la pagination apres le signe abréviatif.
7 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1145.
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le lecteur sait peu de choses sur lui et son existence
est appelée a ne pas étre retenue tant elle semble
insignifiante. Pourtant, il tente sa chance et demande
au jeune Romain de répéter son nom aux grands de ce
monde lorsqu'il sera nommé ambassadeur de France
ou président de la République, ce que lui a prédit sa
mere, ivre de confiance dans le destin du petit garcon
(PA, 649). Le dépositaire d'une telle mémoire assure
qu'il a plusieurs fois rempli sa mission, notamment
face a la reine d'Angleterre, pour sauvegarder le nom
de celui qui semblait étre condamné a I'oubli. En citant
Monsieur Piekielny face a des monarques, Romain le
place au méme niveau qu'eux et abolit les inégalités
censées se poursuivre au-dela du trépas entre les élites
et le petit peuple. Il lui offre méme, sans le savoir, une
postérité littéraire : il est particulierement émouvant de
constater qu'en 2017, une enquéte sous forme de ro-
man écrite par Francois-Henri Désérable et intitulée Un
certain Monsieur Piekielny est partie sur les traces de ce
fameux voisin qu'aurait eu Romain Gary a Wilno. Pres
de soixante ans apreés la publication de La Promesse de
l'aube, un livre entier a été accordé a celui qui était pro-
mis a I'anonymat le plus total et définitif.

Un animal capable de promettre, pour parler
comme Nietzsche, fermement opposé aux forces de
I'oubli® : c'est ce que le narrateur devient au cours
de cette bien nommée Promesse de l'aube, ou il veut
colte que colte tenir les engagements pris aupres de
sa mere (étre écrivain, étre diplomate) mais aussi de
Monsieur Piekielny. La promesse, cette mémoire de
la volonté selon Ricoeur, se situe au-dela du serment
de fidélité prété avec autrui : elle est la condition d'un
maintien de soi qui « rend I'homme prévisible, régulier,
nécessaire — et ainsi capable de répondre de lui-méme

8F. Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), [dans :] Idem, Euvres
philosophiques completes, Paris, Gallimard, 1971, t. 7, p. 251
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comme a venir » (MHO, 634). Le petit homme ne le
sait pas, mais la faveur qu'il demande a Romain est en
fait un don ; elle lui permet de régler son futur sur un
engagement du passé, c'est-a-dire de se perpétuer,
de se construire en dépit des dépossessions de soi
qui accablent le garcon, de dépasser une identité épi-
sodique pour espérer un moi fort et substantiel. Cette
loyauté — non pas envers quelque identité, quelque
apparence physique, mais a I'égard d'un autre homme
désormais disparu dans les chambres a gaz — a valeur
de mémoire-ipséité, tout comme I'étonnante mémoire
de Ludo, dans les Cerfs-volants, et la promesse qu'il fait
a sa fiancée de ne pas I'oublier, I'autorise a se constituer
comme sujet (CV, 1208). Il ne cessera de se rappeler,
mais se rappeler, c'est aussi se rappeler soi comme I'in-
dique la forme pronominale. Nous nous rapprochons
la, en matiere de mémoire, du cogito cartésien, ce
qu'avait tout a fait pergu Saint Augustin en soulignant :
« C'est moi, qui me souviens, moi l'esprit »°. Ainsi, la
charge d'ame hisse les disparus hors de I'oubli, mais
distingue également celui qui la porte.

Au-dela des noms et des visages : ['huma-
nité de 'lhomme

La mémoire garyenne porte décidément la marque
de la transcendance puisque, non contente d'aider le
héros en formation a se dépasser, elle dépasse égale-
ment le cadre de I'histoire qui nous est racontée. Dans
Education Européenne, la prolepse située juste aprés
I'agonie de Tadek Chmura anticipe que « plus tard, bien
plus tard », lorsque les taniéres deviendront des lieux de
pélerinage, le visage de Wanda Zalewska, la maitresse

9 Saint Augustin, Confessions, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, livre
X, XVI, 25.
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du partisan, restera « vivant » pour Janek', le héros de
I';euvre. Cette annonce a destination du lecteur met en
évidence I'importance de I'image en question en souli-
gnant qu'elle persistera au-dela du temps de I'histoire,
qui ne livre que des bribes du destin de Janek apres
la guerre. Ainsi, ce visage tend a s'affranchir du texte
pour gagner un aprés-texte fantasmatique, dont on ne
connaitra jamais entiérement la couleur puisque Janek,
comme tout personnage de roman, n'est pas indépen-
dant de la fiction qui le raconte et ne possede pas de
passé ou d'avenir en dehors de ceux que le narrateur
évoque. Seule la mémoire d'un visage permet au héros
d'étre envisagé, d'étre projeté en avant de la cl6ture du
texte sur lui-méme. Certes, la prolepse fait partie inté-
grante du récit, mais elle agit pour le lecteur comme
un portail vers ce que le roman ne raconte pas, vers
cette frontiere étrange entre le néant (Janek n'est rien
de plus que ce que le narrateur en dit) et le possible (si
le narrateur est capable d'anticiper, de suggérer, c'est
bien qu'il préte au héros un futur qu'il évite de relater).

Dans Les Cerfs-volants, c'est l'intervention au pré-
sent de l'indicatif du narrateur autodiégétique qui vient
mettre en lumiere le souvenir d'un visage : « Sénéchal
était assis sur le lit, caressant son épagneul. C'était un
grand costaud blond. J'essaye toujours de me souvenir,
de faire revivre, ne ft-ce que la couleur de cheveux
de celui dont, quelques mois plus tard, il ne resta plus
rien » (CV, 1305). Ce court extrait comporte trois tem-
poralités — le moment ou 'histoire se passe, le moment
ou celle-ci est narrée et la prolepse révélant la fin de
Sénéchal — liées par le fait qu'elles charrient la méme
vision. A nouveau, on constate que la mémoire d'un
visage abolit les distances et traverse plusieurs strates
narratives. Et que dire de ces figures terribles qui a I'ins-
tar des spectres fendent un roman pour en rejoindre

10 R. Gary, Education Européenne, Paris, Gallimard, 2019, p. 78.
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un autre, refusant ainsi de se faire oublier par l'auteur
lui-méme ? Comme le déclare Dominique Bona, l'une
de ses biographes, Gary « demeure obsédé par la vision
de la langue noire de Nikolas Petkov, son ami pendu,
qui vient hanter ses cauchemars »'". Les ceuvres ont en-
registré I'image du politicien bulgare condamné a mort
puisque les personnages garyens la remobilisent a la
place de l'auteur, comme si le défunt venait hanter le
texte et sur-imprimer sa figure sur celles d'étres de fic-
tion : on I'apercoit par exemple dans Les Racines du ciel
a travers les morbides hallucinations d'un étrangleur de
femmes™, ou dans « Une page d'histoire » lorsque le
Macédonien voit au cours de ses cauchemars le visage
agonisant de la vieille dame qu'il a assassinée’.
Pourquoi de tels franchissements ? Car ce que le
nom veut nous dire, ce que le visage veut nous montrer
ne s'arréte ni a l'instant T, ni a la surface des choses.
« Le Chambon. Retiens ce nom » (CV, 1354), ordonne
Ambroise Fleury a son neveu dans Les Cerfs-volants,
grand roman de la Résistance francaise. L'adolescent
s'exécute et prouve, a la derniére ligne du roman, qu'il
a bien fait acte de mémoire, dans une phrase ot le « je »
semble surtout étre celui de I'auteur : « Je termine enfin
ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur
André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car
on ne saurait mieux dire » (CV, 1418). Le pasteur en
question est un Juste parmi les Nations qui a caché
des Juifs dans le village précédemment mentionné.
Et ces simples noms dépassent ceux a qui ils appar-
tiennent : ils réussissent a défier toute la puissance du
romanesque car ils contiennent, en quelques syllabes,
ce qu'un récit épique et glorieux n'aurait pu raconter

11 D. Bona, Romain Gary, Paris, Gallimard, 2001, p. 137.

12 R. Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 2019, p. 604.

13 R. Gary, « Une page d'histoire », [dans :] Les oiseaux vont mourir
au Pérou, Paris, Gallimard, 1975, p. 166-167.
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justement. « On ne saurait mieux dire » revient, pour
Gary, a avouer que sa littérature est frappée d'apha-
sie lorsqu'elle doit faire face a des étres qui ont mené
a bien I'hnumanisation de I'homme qu'il espérait tant.
Leurs noms, comme Charles de Gaulle, comme Jean
Moulin, disent le courage, disent la bravoure, disent la
loyauté et peuvent se transmettre comme des exemples
a suivre. Certaines histoires ne se racontent pas ; elles
s'expriment, de facon tautologique, par la simple men-
tion d'un nom, qui va ensuite au-dela de I'événement
auquel il fait référence pour dire plus, toujours plus que
ce que les conteurs tenteront malhabilement de relater,
enfermés dans I'anecdote quand c'est pourtant I'infinie
grandeur qu'ils ont face a eux. Les visages ornant les
cerfs-volants de I'oncle Ambroise — Montaigne, Hugo,
de Gaulle — ont la méme puissance ; ils s'élévent dans
le ciel comme autant de preuves que les valeurs parfois
s'incarnent. Tous ces hommes se dépassent : la figure
du général ne représente plus le général, mais une
extraordinaire aura qui va jusqu'a annuler sa propre
individualité. Cette aura est salvatrice, gage d'un avenir
qui saura puiser dans le passé pour inventer du nou-
veau. En effet, Gary préfere a la mémoire des musées
et des monuments aux morts un souvenir vivant, que
I'on pourra actualiser afin de conférer a I'héritage dont
il porte la charge toute sa vigueur.

Souvenirs vivants et mémoire enchanteresse

La création de souvenirs vivants, capables de faire
I'Histoire plutot que de la respecter scrupuleusement
et de conjurer l'irréversibilité de la temporalité, trouve
son apogée lorsque le garant de la mémoire se fait
également enchanteur. Ludo, le jeune héros des Cerfs-
volants, s'attache a conserver de sa fiancée Lila, une
petite Polonaise dont il a été séparé par la Seconde
Guerre mondiale, une image intacte, totalement pure
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malgré sa tres longue absence, puis ses nombreuses
compromissions durant I'Occupation. A l'aide de sa pro-
digieuse mémoire et de son imagination, laquelle n'est
pas considérée par Gary comme suspecte, « au bas de
I'échelle des modes de connaissance » (MHO, 5) selon
Pascal ou Montaigne, le narrateur se fait visagiste, ma-
quilleur et coiffeur mental d'une femme que les affres
de la guerre risquent pourtant bien de défigurer ; son-
geons a cet épisode ou Lila sort au petit matin d'une
féte donnée par les Allemands, des « cernes sous les
yeux » et les « paupiéres [...] bouffies » (CV, 1347). Alors,
Ludo réve, reconstitue le visage absent ou souillé et dé-
crete par exemple : « Elle porte une lourde capote mi-
litaire, un brancard avec une croix rouge d'infirmiere :
je lui fais garder les cheveux longs et le béret de nos
jours heureux » (CV, 1300-1301). Le présent de vérité
historique aide a valider ce qui n'est en fait qu'inven-
tion tandis que la forme factitive « fais garder » place
Lila dans la position passive de celle qui voit ses actes
étre ordonnés par un tiers. Le pouvoir des yeux ou-
verts — qui regardent |'autre — se convertit en « pouvoir
des yeux fermés » lorsque, justement, autrui tel qu'on
I'a connu ou tel qu'on voudrait le connaitre manque
a l'appel et n'existe plus que sous nos paupiéres dans
une forme de résistance contre I'impérialisme de la ré-
alité. Il faudrait alors, pour voir véritablement ce qui est
— ou plutodt pour voir ce que I'on veut ? — « fermelr] les
yeux » et « regardelr] avec le coeur »', c'est du moins
ce que déclare Gengis Cohn, I'un des héros majeurs de
l'auteur... Gary ne dit pas autre chose lorsqu'il révéle,
dans La nuit sera calme, ne pas étre allé visiter son grand
amour, llona Gesmay, placée en clinique psychiatrique,
pour qu'elle reste « la plus belle »'>. Gary comme Ludo
font preuve d'ambivalence, entre fidélité au souvenir

14 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1243.
15 R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1976, p. 58.
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de I'étre aimé et profonde trahison de son caractére
nécessairement changeant, puisque beautés et vertus
demeurent immuables dés lors que le personnage ga-
ryen regarde en lui-méme plutot que de se pencher sur
le monde qui I'entoure.

Etonnant, de la part de I'homme aspirant a la mul-
tiplicité, que de vouloir fixer ses muses de chair ou de
papier... Peut-étre faut-il percevoir ici, plutét qu'une
contradiction, une intention poétique permettant
au révolté de s'arc-bouter plus encore contre la puis-
sance du réel. En effet, comment Aristote distinguait-il
I'historien du poeéte ? « lIs différent en ce que I'un dit
ce qui a été fait, et l'autre ce qui aurait di étre fait » ;
le but du poete est « non de traiter le vrai comme il
est arrivé, mais comme il aurait dG arriver, et de traiter
le possible selon le vraisemblable ou le nécessaire »'°.
llona n'aurait pas di devenir schizophréne, Lila n'aurait
pas di céder a la collaboration horizontale, la mére de
Gary n'aurait pas d0 mourir sans laisser des centaines
de lettres a son fils... On pourrait multiplier les exemples
de ces anomalies historiques corrigées par l'auteur
ou son narrateur, dans un déchirant révisionnisme qui
enjolive la réalité ou conserve les personnes chéries
telles qu'elles étaient avant leur chute... Esbroufe, men-
songe ? Non, il s'agit seulement de corriger la réalité
lorsqu'elle se trompe. Qui fait erreur, dans Les Cerfs-
volants ? Ce n'est pas tant Lila, qui se compromet avec
I'occupant et que I'on tond a la fin du roman en guise
de punition. La vraie coupable n'est autre que I'Histoire,
l'incroyable enchainement d'événements qui a séparé
deux adolescents amoureuy, les a ballottés en France
et en Pologne sans jamais tenir compte de ce qui aurait
da arriver, si tout s'était passé comme prévu. La co-
hérence historique est rendue caduque, refoulée vers
I'illogicité par une cohérence tout autre, que le poete

16 Aristote, La Poétique, Paris, FB Editions, 2014, p. 25.
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juge bien plus importante : celle d'une union qui doit
colte que colte avoir lieu, car toute la premiere partie
du récit la prépare, I'écrit d'avance. Ce qui arrive en-
suite, qu'il s'agisse de la séparation du couple ou des
errements de Lila, n'a donc par définition aucun sens,
fait figure de « malformation du Destin »"".

Alors, Ludo est-il un athléte de la mémoire, comme
le prétend l'incipit du roman, ou un formidable en-
chanteur ? Difficile de répondre avec assurance tant les
deux roles finissent par ne plus faire qu'un. Au début
de I'ceuvre, le héros semble s'ancrer dans la tradition
de I'ars memoriae (MHO, 75) : son aptitude a tout mé-
moriser est exceptionnelle et son désir de tout retenir
exorbitant. L'excés de mémoire dont Ludo est atteint
se manifeste tout d'abord en classe, lorsque le jeune
garcon récite a la perfection plusieurs pages de son
manuel scolaire apres une ou deux lectures seulement
(CV, 1170). Bergson, en prenant I'exemple d'une le-
con apprise par coeur, a déja largement évoqué cette
mémoire-habitude : lorsque ladite lecon est restituée,
je ne pense pas a ses lectures successives lors de la
période d'apprentissage car elle « fait partie de mon
présent au méme titre que mon habitude de marcher
ou d'écrire ; elle est vécue, elle est “agie”, plutot qu'elle
n'est représentée »". Lila, a I'instar du manuel scolaire,
est enregistrée par Ludo : son image ne dépend ni de
la mneme, ni de I'anamnesis théorisées par Aristote
car il n'est pas question ici de souvenir survenu a la
maniere d'une affection, ou de souvenir activement re-
cherché (MHO, 22). La mémoire dont nous parlons n'est
pas simplement celle du bon éleve, capable d'anonner
sa lecon a la demande ; elle est surtout celle de I'étre
qui comprend ce qu'il retient, I'intégre en lui-méme,

17 R. Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 62.
18 H. Bergson, « Matiere et Mémoire. Essai sur la relation du corps
a l'esprit », [dans :] GEuvres, Paris, PUF, 1963, p. 227.
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grace a un savoir-faire. Pour reprendre les mots de
Bergson, la jeune fille fait désormais partie du présent
de Ludo, a été parfaitement intériorisée, est devenue
aussi évidente que la table de six : parler de Lila comme
d'un souvenir, voila l'impropriété. L'adolescente déro-
bée a tout concept temporel, la mémorisation n'a plus
a servir le passé : ce pacte est rompu « au bénéfice de
I'écriture intime dans un espace imaginaire », qui pous-
sera Ludo a inventer sa Lila. L'ars memoriae passe alors
de « l'exploit athlétique d'une mémoire exercée a ce
que Frances Yates nommait justement une “alchimie de
I'imagination” » (MHO, 80).

Pourquoi Ludo se rend-il capable d'une telle trans-
cendance ? Car accepter de faire d'une jeune fille qu'il
n'a pas vue depuis des années un souvenir reviendrait,
pour 'adolescent, a entamer un travail de deuil tout
a fait contre-nature au regard de la pensée garyenne,
a déclarer forfait face a I'impitoyable Puissance. Freud
écrit : « L'épreuve de la réalité a montré que I'objet
aimé a cessé d'exister et toute la libido est sommée
de renoncer au lien qui la rattache a cet objet. [...] La
réalisation en détail de chacun des ordres édictés par
la réalité est le travail du deuil »'. Face a un tel constat,
que nous disent Les Cerfs-volants ? De lutter contre la
réalité en nous attachant, justement, a I'existence psy-
chique de l'objet perdu contre laquelle lutte le deuil !
De ne pas seulement conserver |'objet aimé, mais de le
faire vivre, méme si la réalité tente chaque jour d'impo-
ser son démenti ; car apres tout, « il faut étre fou » (CV,
1282), si I'on reprend I'une des expressions clés du ro-
man, et cette folie consiste a ne plus écouter les sages,
a ne plus considérer que la mémoire est du passé...

Sans doute est-ce I'honneur, et la condition du
petit homme, que de défier inlassablement le titan de

19 S. Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologies, [dans :]
Idem, CEuvres Completes, Paris, PUF, 1988, t.13, p. 264.
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la Réalité ; tout esprit conquérant, indigné par la mes-
quinerie des faits et I'étroitesse du vrai, doit s'engager
a lutter contre les lois de la nature, qui n'ont chez Gary
rien de pur, rien de beau, tant elles impliquent que des
étres soient soumis a I'oubli, a la vieillesse, a la mort.
Ainsi, les défunts négligés par la célébrité ne retour-
neront pas a la poussiére ; ils seront préservés, entre
les pages des romans d'un écrivain jouant discretement
au mémorialiste. A ceux qui n'ont été rien, Gary donne
tout. Pour maintenir autrui, et pour se maintenir soi, un
soi fragile qui trouve sa pérennité en tant que gardien
de la mémoire. Alors, au sein des textes, les noms et les
visages de disparus, réels ou fictifs, vivent, émergent,
débordent, sortent du cadre des ceuvres pour dire, re-
présenter plus que ce qu'ils ont été. Certains noms, cer-
tains visages apparemment éphémeéres (plus personne,
aprés Victor Hugo, ne sera Victor Hugo ou ne lui res-
semblera exactement), contiennent pourtant des idées,
des valeurs éternelles que continuent de faire résonner
quelques syllabes ou un vieux portrait... Enfin, cette
guerre contre I'oubli peut étre définitivement rempor-
tée par I'écrivain-enchanteur s'il associe sa prodigieuse
mémoire a une imagination non moins colossale : une
imagination qui ira jusqu'a refuser le deuil, jusqu'a en-
tretenir l'illusion selon laquelle celle qu'il aimait n'a pas
cessé d'exister... Nul besoin de se souvenir d'elle, ou de
la garder en mémaoire, car pour lui : elle vivra. Elle vivra
comme Teresina, muse du narrateur des Enchanteurs
que la mise en biéere ne suffit pas a achever, bien au
contraire : il s'agit [a d'un « rituel déplaisant, mais qui
permet de mieux tromper la mort en faisant mine de lui
donner satisfaction. Car la vraie Teresina, celle dont rien
ni personne n'a jamais pu et ne pourra jamais [le] sépa-
rer, se press[e] contre [lui] de tout son corps chaud »%°.

Date de réception de l'article : 27.10.2021
Date d'acceptation de I'article : 24.01.2022

20 R. Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, 2019, p. 644.
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abstract

« Nothing could be clearer »: Names and
faces memory in Romain Gary's work

We will examine the largely ethical vocation of Romain Gary's
memorial writing project, which leads it to metamorphose itself into
a literary tomb of the forgotten dead. We will then discuss, from
a more narratological point of view, how this memory emerges
untimely in the narrative and sometimes frees itself from it to signify
the transcendent character of the name and the face. Finally, we
will show that Gary goes beyond the somewhat naive vision of the
memory as a mere recorder of events or images by associating it with
the imagination to give it a poetic and counter-historical use.
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