
        
i la mémoire a parfois été oublieuse de l'œuvre 
de Romain Gary, dont les études littéraires ne re-

tiennent bien souvent que deux livres sur une trentaine, 
l’œuvre de Gary n'a pas été oublieuse de la mémoire. 
En effet, l'auteur lui a littéralement dédié son dernier 
roman, Les Cerfs-volants1, et déclare avoir pris l'enga-
gement éthique de se pencher sur « ce que guette déjà 
le temps avec des yeux d'oubli  »2, en s'échinant plus 
exactement à sauvegarder les noms et les visages de 
disparus ou d'absents. Mais pourquoi vouloir défendre 
des noms et des visages plutôt que des lieux, des événe-
ments, des souvenirs gustatifs ? Nous voyons à cela une 
triple raison : biographique, sociologique et historique.

Tout biographe de Gary ne peut s'empêcher d'énon-
cer ce qui désormais relève du truisme : que l'on parle 
de l'homme privé, de l'homme public ou de l'auteur, 
le nom et le visage de Romain Gary semblent n'avoir 
jamais été pensés au singulier. L'écrivain publie quatre 
fois sous pseudonyme, dans une propension à la multi-
plicité qui risque de le conduire à l'éclatement, comme 
un caméléon rendu fou à force de se poser sur des  
 

1 R. Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 2019, p. 1161. Les cita-
tions suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l'aide 
de l'abréviation CV, la pagination après le signe abréviatif.
2 R. Gary, Les Trésors de la mer rouge, Paris, Gallimard, 2009, p. 84.
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surfaces multicolores, si l'on en croit cette petite fable 
qu'il raconte souvent3. Son visage charrie également 
une identité flottante car Gary a la sensation qu'il ne 
lui appartient pas, menacé par des assignations iden-
titaires qu'autrui décrète arbitrairement à l'aune de 
stéréotypes culturels ou de stigmates racistes, mais 
dont il sait parfois profiter pour satisfaire son appétit 
de nouveaux rôles, de nouvelles incarnations : l’auteur 
raconte par exemple à son ami le journaliste François 
Bondy que, face à un intellectuel qui le prenait pour un 
Arménien, il s’est mis à faire de son mieux pour assu-
mer ce personnage, les traits de son visage changeant 
même dans le sens voulu (RGC, 891). Il est remarquable 
que cet homme pluriel, animé d'une incroyable bou-
geotte identitaire, cherche à retenir le nom, le visage 
d'individus réels ou fictifs, permanences auxquelles 
il  veut personnellement échapper mais qui, de toute 
évidence, lui manquent également cruellement.

Le lecteur adoptant une perspective sociologique 
est ensuite susceptible d'observer, en parcourant 
l'œuvre de Gary, la démonstration selon laquelle le 
nom et le visage ne sont pas des acquis mais doivent 
se conquérir puis se défendre car la singularité des in-
dividus n'est pas garantie par la société moderne : tous 
se voient menacés de dissolution dans l'uniformité des 
masses ou des statistiques, dans l'explosion démogra-
phique des années 1960-1970. Gros-Câlin, le premier 
roman signé Émile Ajar, dévoile largement cette crainte 
en relatant l'histoire d'un petit statisticien insignifiant, 
au nom passe-partout et au visage absent, effacé par la 
bureaucratie et les foules parisiennes.

3 M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, 2006, 
p. 16. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées à l'aide de l'abréviation RGC, la pagination après le signe 
abréviatif.



SÉBASTIEN VIRON72

Enfin, l'historien se doit de remarquer que Gary com-
mence à publier en 1945, peu après la découverte des 
camps d'extermination nazis par les Alliés, peu après la 
Shoah dont l'idéologie nia les noms (en les remplaçant 
par des numéros) et les visages des déportés (en amal-
gamant les corps dénudés, en bannissant les miroirs 
des camps et en empêchant l'impératif lévinassien – qui 
me rend responsable de l'homme dont je rencontre le 
visage – puisque les face-à-face entre bourreaux et vic-
times furent délibérément limités). Ces traumatismes, 
qui ont marqué de leur empreinte les approches oc-
cidentales du nom et du visage puis renforcé le tabou 
de leur abolition, sont largement abordés par Gary, no-
tamment dans La Danse de Gengis Cohn, grand roman 
de la Shoah et de ses répercussions.

Cette petite toile de fond nous semble indispensable 
à la compréhension des enjeux poussant Romain Gary 
à l'inquiétude, à l'intranquillité face à tout processus – 
et l'oubli en fait partie – qui mènerait à l'effacement 
de noms et de visages. Au cours de cet article, nous 
examinerons la vocation éthique du projet d'écriture 
mémoriel de Romain Gary puis évoquerons, d'un point 
de vue plus narratologique, de quelle façon cette mé-
moire surgit dans le récit, et s'en affranchit parfois pour 
signifier le caractère transcendant du nom et du visage. 
Enfin, nous montrerons comment Gary dépasse la vi-
sion un peu naïve d'une mémoire simplement enregis-
treuse d'événements ou d'images en expliquant l'usage 
poétique et contre-historique qui en est fait lorsque 
l'imagination, qui est l'une de ses provinces, s'en mêle.

Avoir charge d'âme
Il nous faut entamer notre propos par un constat 

pour le moins évident : malheureusement, certains êtres 
ne parviendront jamais à se faire un nom. L'Histoire ne 
les retient pas et les laisse tomber dans ses béantes 
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oubliettes ; ni Jean Moulin ni Charles de Gaulle, ils ne 
peuplent pas les dictionnaires et doivent s'en remettre 
à ceux qui restent – d'autres hommes, doués de mé-
moire – pour ne pas disparaître définitivement. Ces 
garants du souvenir ont charge d'âme et n'hésiteront 
pas à faire de leurs propres cerveaux, de leurs propres 
livres, les sépultures vivantes d'hommes mis en bière, 
ensevelis dans une terre qui les coupe irrévocablement 
du monde – comme s'ils n'avaient jamais été là. Romain 
Gary, dès La Promesse de l'aube, a pour habitude 
d'énumérer les noms de ses camarades aviateurs morts 
au  combat en évoquant par l'intermédiaire de son 
narrateur les circonstances qui les ont amenés à  pé-
rir, par exemple : « Il y avait là Chatoux, abattu depuis 
au-dessus de la mer du Nord ; Gentil, qui devait tomber 
avec son Hurricane dans un combat à un contre dix  ; 
Loustreau, tombé en Crète [...] »4. Cela passe aussi par 
la mention, toujours sous la forme d'énumérations, de 
hauts faits biographiques dont personne n'a pourtant 
connaissance  : «  Mouchotte, cinq victoires, Castelain, 
neuf victoires, Marquis, douze victoires [...] » (PA, 842) 
et cætera. À grand renfort de faits localisés et datés, le 
narrateur tente de combler les trous de mémoire de 
l'Histoire partiale et partielle, qui choisit ses héros et en 
efface tant d'autres. Ce phénomène apparaît très régu-
lièrement dans l’œuvre de l'auteur, où les narrateurs 
sont capables d'interrompre le récit principal de façon 
très abrupte, de saisir le moindre prétexte pour citer 
les noms du plus de morts possible, faisant ainsi de la 
narration le cheval de Troie des tombeaux de défunts.

Mais, évidemment, l'exhaustivité réelle n'existe pas : 
c'est sans doute ce terrible constat qui conduit Gary 
à  refuser finalement d'écrire un livre de témoignage 

4 R. Gary, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, 2019, p. 841. Les ci-
tations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l'aide 
de l'abréviation PA, la pagination après le signe abréviatif.
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sur les compagnons de la Libération dont la commande 
lui avait été faite, car il faudrait se résoudre à choisir 
certains noms, certaines anecdotes pour en rejeter 
d'autres, trop peu littéraires, trop redondantes, in-
dignes de figurer au sein d'un texte parfaitement équi-
libré5. S'il lui est impossible de tout dire, tout raconter, 
Gary s'attache néanmoins du mieux qu'il peut à l'idée 
de justice qui accompagne le devoir de mémoire selon 
Ricoeur : se souvenir de certains visages, retenir cer-
tains noms sont autant de moyens de rendre justice 
aux disparus, de faire valoir la vertu la plus altruiste qui 
soit en tentant de restaurer une harmonie trouée par 
l'oubli, où d'autres que soi ont été effacés6.

Tandis que les décès des grands hommes font la 
une des journaux, ceux des petits sont noyés dans les 
statistiques. Les héros de Romain Gary luttent contre 
cette pratique injuste, s'opposent courageusement 
au Florian de La Danse de Gengis Cohn (allégorie de la 
mort) qui souhaite seulement garder la trace des êtres 
exceptionnels et déclare à propos des prétendants 
s'échinant à triompher de la frigidité de Lily (allégo-
rie de l'humanité) : « Bien sûr s'il y a un client qui se 
montre à la hauteur, nous noterons son nom pour la 
postérité »7. Pour les vaincus, direction les poubelles de 
l'Histoire ? Qu'advient-il alors de ces vies minuscules, 
qui n'ont jamais fait parler d'elles et dont les noms n'or-
neront jamais l'intérieur de quelque panthéon  ? Leur 
plus beau représentant est probablement Monsieur 
Piekielny, le timide voisin du narrateur dans le roman 
semi-autobiographique La Promesse de l'aube. Piekielny 
est un homme sans histoire, au double sens du terme  : 

5 M. Sacotte, «  Notice des Cerfs-volants  »,   [dans :] Romain Gary, 
romans et récits, Paris, Gallimard, 2019, t. 2, p. 1643.
6 P. Ricoeur, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 108. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l'aide de l'abréviation MHO, la pagination après le signe abréviatif.
7 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1145.  
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le lecteur sait peu de choses sur lui et son existence 
est appelée à ne pas être retenue tant elle semble 
insignifiante. Pourtant, il tente sa chance et demande 
au jeune Romain de répéter son nom aux grands de ce 
monde lorsqu'il sera nommé ambassadeur de France 
ou président de la République, ce que lui a prédit sa 
mère, ivre de confiance dans le destin du petit garçon 
(PA, 649). Le dépositaire d'une telle mémoire assure 
qu'il a plusieurs fois rempli sa mission, notamment 
face à la reine d'Angleterre, pour sauvegarder le nom 
de celui qui semblait être condamné à l'oubli. En citant 
Monsieur Piekielny face à des monarques, Romain le 
place au même niveau qu'eux et abolit les inégalités 
censées se poursuivre au-delà du trépas entre les élites 
et le petit peuple. Il lui offre même, sans le savoir, une 
postérité littéraire : il est particulièrement émouvant de 
constater qu'en 2017, une enquête sous forme de ro-
man écrite par François-Henri Désérable et intitulée Un 
certain Monsieur Piekielny est partie sur les traces de ce 
fameux voisin qu'aurait eu Romain Gary à Wilno. Près 
de soixante ans après la publication de La Promesse de 
l'aube, un livre entier a été accordé à celui qui était pro-
mis à l'anonymat le plus total et définitif.

Un animal capable de promettre, pour parler 
comme Nietzsche, fermement opposé aux forces de 
l'oubli8  : c'est ce que le narrateur devient au cours 
de cette bien nommée Promesse de l'aube, où il veut 
coûte que coûte tenir les engagements pris auprès de 
sa mère (être écrivain, être diplomate) mais aussi de 
Monsieur Piekielny. La promesse, cette mémoire de 
la volonté selon Ricoeur, se situe au-delà du serment 
de fidélité prêté avec autrui : elle est la condition d'un 
maintien de soi qui « rend l'homme prévisible, régulier, 
nécessaire – et ainsi capable de répondre de lui-même 

8 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), [dans :] Idem,  Œuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1971, t. 7, p. 251
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comme à  venir » (MHO, 634). Le petit homme ne le 
sait pas, mais la faveur qu'il demande à Romain est en 
fait un don ; elle lui permet de régler son futur sur un 
engagement du passé, c'est-à-dire de se perpétuer, 
de se construire en dépit des dépossessions de soi 
qui accablent le garçon, de dépasser une identité épi-
sodique pour espérer un moi fort et substantiel. Cette 
loyauté – non pas envers quelque identité, quelque 
apparence physique, mais à l'égard d'un autre homme 
désormais disparu dans les chambres à gaz – a valeur 
de mémoire-ipséité, tout comme l'étonnante mémoire 
de Ludo, dans les Cerfs-volants, et la promesse qu'il fait 
à sa fiancée de ne pas l'oublier, l'autorise à se constituer 
comme sujet (CV, 1208). Il ne cessera de se rappeler, 
mais se rappeler, c'est aussi se rappeler soi comme l'in-
dique la forme pronominale. Nous nous rapprochons 
là, en matière de mémoire, du cogito cartésien, ce 
qu'avait tout à fait perçu Saint Augustin en soulignant : 
« C'est moi, qui me souviens, moi l'esprit »9. Ainsi, la 
charge d'âme hisse les disparus hors de l'oubli, mais 
distingue également celui qui la porte.  

Au-delà des noms et des visages : l'huma-
nité de l'homme

La mémoire garyenne porte décidément la marque 
de la transcendance puisque, non contente d'aider le 
héros en formation à se dépasser, elle dépasse égale-
ment le cadre de l'histoire qui nous est racontée. Dans 
Éducation Européenne, la prolepse située juste après 
l'agonie de Tadek Chmura anticipe que « plus tard, bien 
plus tard », lorsque les tanières deviendront des lieux de 
pèlerinage, le visage de Wanda Zalewska, la maîtresse 

9 Saint Augustin, Confessions, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, livre 
X, XVI, 25.
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du partisan, restera « vivant » pour Janek10, le héros de 
l'œuvre. Cette annonce à destination du lecteur met en 
évidence l'importance de l'image en question en souli-
gnant qu'elle persistera au-delà du temps de l'histoire, 
qui ne livre que des bribes du destin de Janek après 
la guerre. Ainsi, ce visage tend à s'affranchir du texte 
pour gagner un après-texte fantasmatique, dont on ne 
connaîtra jamais entièrement la couleur puisque Janek, 
comme tout personnage de roman, n'est pas indépen-
dant de la fiction qui le raconte et ne possède pas de 
passé ou d'avenir en dehors de ceux que le narrateur 
évoque. Seule la mémoire d'un visage permet au héros 
d'être envisagé, d'être projeté en avant de la clôture du 
texte sur lui-même. Certes, la prolepse fait partie inté-
grante du récit, mais elle agit pour le lecteur comme 
un portail vers ce que le roman ne raconte pas, vers 
cette frontière étrange entre le néant (Janek n'est rien 
de plus que ce que le narrateur en dit) et le possible (si 
le narrateur est capable d'anticiper, de suggérer, c'est 
bien qu'il prête au héros un futur qu'il évite de relater).

Dans Les Cerfs-volants, c'est l'intervention au pré-
sent de l'indicatif du narrateur autodiégétique qui vient 
mettre en lumière le souvenir d'un visage : « Sénéchal 
était assis sur le lit, caressant son épagneul. C'était un 
grand costaud blond. J'essaye toujours de me souvenir, 
de faire revivre, ne fût-ce que la couleur de cheveux 
de celui dont, quelques mois plus tard, il ne resta plus 
rien » (CV, 1305). Ce court extrait comporte trois tem-
poralités – le moment où l'histoire se passe, le moment 
où celle-ci est narrée et la prolepse révélant la fin de 
Sénéchal – liées par le fait qu'elles charrient la même 
vision. À nouveau, on constate que la mémoire d'un 
visage abolit les distances et traverse plusieurs strates 
narratives. Et que dire de ces figures terribles qui à l'ins-
tar des spectres fendent un roman pour en rejoindre 

10 R. Gary, Éducation Européenne, Paris, Gallimard, 2019, p. 78.
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un autre, refusant ainsi de se faire oublier par l'auteur 
lui-même ? Comme le déclare Dominique Bona, l'une 
de ses biographes, Gary « demeure obsédé par la vision 
de la langue noire de Nikolas Petkov, son ami pendu, 
qui vient hanter ses cauchemars »11. Les œuvres ont en-
registré l'image du politicien bulgare condamné à mort 
puisque les personnages garyens la remobilisent à la 
place de l'auteur, comme si le défunt venait hanter le 
texte et sur-imprimer sa figure sur celles d'êtres de fic-
tion : on l'aperçoit par exemple dans Les Racines du ciel 
à travers les morbides hallucinations d'un étrangleur de 
femmes12, ou dans « Une page d'histoire » lorsque le 
Macédonien voit au cours de ses cauchemars le visage 
agonisant de la vieille dame qu'il a assassinée13.

Pourquoi de tels franchissements  ? Car ce que le 
nom veut nous dire, ce que le visage veut nous montrer 
ne s'arrête ni à l'instant T, ni à la surface des choses. 
« Le Chambon. Retiens ce nom » (CV, 1354), ordonne 
Ambroise Fleury à son neveu dans Les Cerfs-volants, 
grand roman de la Résistance française. L'adolescent 
s'exécute et prouve, à la dernière ligne du roman, qu'il 
a bien fait acte de mémoire, dans une phrase où le « je » 
semble surtout être celui de l'auteur : « Je termine enfin 
ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur 
André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car 
on ne saurait mieux dire  » (CV, 1418). Le pasteur en 
question est un Juste parmi les Nations qui a  caché 
des Juifs dans le village précédemment mentionné. 
Et ces simples noms dépassent ceux à qui ils appar-
tiennent : ils réussissent à défier toute la puissance du 
romanesque car ils contiennent, en quelques syllabes, 
ce qu'un récit épique et glorieux n'aurait pu raconter 

11 D. Bona, Romain Gary, Paris, Gallimard, 2001, p. 137.
12 R. Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 2019, p. 604.
13 R. Gary, « Une page d'histoire », [dans :] Les oiseaux vont mourir 
au Pérou, Paris, Gallimard, 1975, p. 166-167.
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justement. « On ne saurait mieux dire » revient, pour 
Gary, à avouer que sa littérature est frappée d'apha-
sie lorsqu'elle doit faire face à des êtres qui ont mené 
à bien l'humanisation de l'homme qu'il espérait tant. 
Leurs noms, comme Charles de Gaulle, comme Jean 
Moulin, disent le courage, disent la bravoure, disent la 
loyauté et peuvent se transmettre comme des exemples 
à suivre. Certaines histoires ne se racontent pas ; elles 
s'expriment, de façon tautologique, par la simple men-
tion d'un nom, qui va ensuite au-delà de l'événement 
auquel il fait référence pour dire plus, toujours plus que 
ce que les conteurs tenteront malhabilement de relater, 
enfermés dans l'anecdote quand c'est pourtant l'infinie 
grandeur qu'ils ont face à eux. Les visages ornant les 
cerfs-volants de l'oncle Ambroise – Montaigne, Hugo, 
de Gaulle – ont la même puissance ; ils s'élèvent dans 
le ciel comme autant de preuves que les valeurs parfois 
s'incarnent. Tous ces hommes se dépassent  : la figure 
du général ne représente plus le général, mais une 
extraordinaire aura qui va jusqu'à annuler sa propre 
individualité. Cette aura est salvatrice, gage d'un avenir 
qui saura puiser dans le passé pour inventer du nou-
veau. En effet, Gary préfère à la mémoire des musées 
et des monuments aux morts un souvenir vivant, que 
l'on pourra actualiser afin de conférer à l'héritage dont 
il porte la charge toute sa vigueur.

Souvenirs vivants et mémoire enchanteresse
La création de souvenirs vivants, capables de faire 

l'Histoire plutôt que de la respecter scrupuleusement 
et de conjurer l’irréversibilité de la temporalité, trouve 
son apogée lorsque le garant de la mémoire se fait 
également enchanteur. Ludo, le jeune héros des Cerfs-
volants, s'attache à conserver de sa fiancée Lila, une 
petite Polonaise dont il a été séparé par la Seconde 
Guerre mondiale, une image intacte, totalement pure 
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malgré sa très longue absence, puis ses nombreuses 
compromissions durant l'Occupation. À l'aide de sa pro-
digieuse mémoire et de son imagination, laquelle n'est 
pas considérée par Gary comme suspecte, « au bas de 
l'échelle des modes de connaissance » (MHO, 5) selon 
Pascal ou Montaigne, le narrateur se fait visagiste, ma-
quilleur et coiffeur mental d'une femme que les affres 
de la guerre risquent pourtant bien de défigurer ; son-
geons à cet épisode où Lila sort au petit matin d'une 
fête donnée par les Allemands, des « cernes sous les 
yeux » et les « paupières [...] bouffies » (CV, 1347). Alors, 
Ludo rêve, reconstitue le visage absent ou souillé et dé-
crète par exemple : « Elle porte une lourde capote mi-
litaire, un brancard avec une croix rouge d'infirmière : 
je lui fais garder les cheveux longs et le béret de nos 
jours heureux » (CV, 1300-1301). Le présent de vérité 
historique aide à valider ce qui n'est en fait qu'inven-
tion tandis que la forme factitive « fais garder » place 
Lila dans la position passive de celle qui voit ses actes 
être ordonnés par un tiers. Le pouvoir des yeux ou-
verts – qui regardent l'autre – se convertit en « pouvoir 
des yeux fermés » lorsque, justement, autrui tel qu'on 
l'a connu ou tel qu'on voudrait le connaître manque 
à l'appel et n'existe plus que sous nos paupières dans 
une forme de résistance contre l'impérialisme de la ré-
alité. Il faudrait alors, pour voir véritablement ce qui est 
– ou plutôt pour voir ce que l'on veut ? – « ferme[r] les 
yeux » et « regarde[r] avec le cœur »14, c'est du moins 
ce que déclare Gengis Cohn, l'un des héros majeurs de 
l'auteur... Gary ne dit pas autre chose lorsqu'il révèle, 
dans La nuit sera calme, ne pas être allé visiter son grand 
amour, Ilona Gesmay, placée en clinique psychiatrique, 
pour qu'elle reste « la plus belle »15. Gary comme Ludo 
font preuve d'ambivalence, entre fidélité au souvenir 

14 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1243.
15 R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1976, p. 58.
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de l'être aimé et profonde trahison de son caractère 
nécessairement changeant, puisque beautés et vertus 
demeurent immuables dès lors que le personnage ga-
ryen regarde en lui-même plutôt que de se pencher sur 
le monde qui l'entoure.

Étonnant, de la part de l'homme aspirant à la mul-
tiplicité, que de vouloir fixer ses muses de chair ou de 
papier... Peut-être faut-il percevoir ici, plutôt qu'une 
contradiction, une intention poétique permettant 
au révolté de s'arc-bouter plus encore contre la puis-
sance du réel. En effet, comment Aristote distinguait-il 
l'historien du poète ? « Ils diffèrent en ce que l'un dit 
ce qui a été fait, et l'autre ce qui aurait dû être fait » ; 
le but du poète est « non de traiter le vrai comme il 
est arrivé, mais comme il aurait dû arriver, et de traiter 
le possible selon le vraisemblable ou le nécessaire »16. 
Ilona n'aurait pas dû devenir schizophrène, Lila n'aurait 
pas dû céder à la collaboration horizontale, la mère de 
Gary n'aurait pas dû mourir sans laisser des centaines 
de lettres à son fils... On pourrait multiplier les exemples 
de ces anomalies historiques corrigées par l'auteur 
ou son narrateur, dans un déchirant révisionnisme qui 
enjolive la réalité ou conserve les personnes chéries 
telles qu'elles étaient avant leur chute... Esbroufe, men-
songe ? Non, il s'agit seulement de corriger la réalité 
lorsqu'elle se trompe. Qui fait erreur, dans Les Cerfs-
volants ? Ce n'est pas tant Lila, qui se compromet avec 
l'occupant et que l'on tond à la fin du roman en guise 
de punition. La vraie coupable n'est autre que l'Histoire, 
l'incroyable enchaînement d'événements qui a séparé 
deux adolescents amoureux, les a ballottés en France 
et en Pologne sans jamais tenir compte de ce qui aurait 
dû arriver, si tout s'était passé comme prévu. La co-
hérence historique est rendue caduque, refoulée vers 
l'illogicité par une cohérence tout autre, que le poète 

16 Aristote, La Poétique, Paris, FB Éditions, 2014, p. 25.
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juge bien plus importante : celle d'une union qui doit 
coûte que coûte avoir lieu, car toute la première partie 
du récit la prépare, l'écrit d'avance. Ce qui arrive en-
suite, qu'il s'agisse de la séparation du couple ou des 
errements de Lila, n'a donc par définition aucun sens, 
fait figure de « malformation du Destin »17.

Alors, Ludo est-il un athlète de la mémoire, comme 
le prétend l'incipit du roman, ou un formidable en-
chanteur ? Difficile de répondre avec assurance tant les 
deux rôles finissent par ne plus faire qu'un. Au début 
de l’œuvre, le héros semble s'ancrer dans la tradition 
de l'ars memoriae (MHO, 75) : son aptitude à tout mé-
moriser est exceptionnelle et son désir de tout retenir 
exorbitant. L'excès de mémoire dont Ludo est atteint 
se manifeste tout d'abord en classe, lorsque le jeune 
garçon récite à la perfection plusieurs pages de son 
manuel scolaire après une ou deux lectures seulement 
(CV, 1170). Bergson, en prenant l'exemple d'une le-
çon apprise par cœur, a déjà largement évoqué cette 
mémoire-habitude  : lorsque ladite leçon est restituée, 
je ne pense pas à ses lectures successives lors de la 
période d'apprentissage car elle «  fait partie de mon 
présent au même titre que mon habitude de marcher 
ou d'écrire ; elle est vécue, elle est “agie”, plutôt qu'elle 
n'est représentée »18. Lila, à l'instar du manuel scolaire, 
est enregistrée par Ludo : son image ne dépend ni de 
la mneme, ni de l'anamnesis théorisées par Aristote 
car il  n'est pas question ici de souvenir survenu à  la 
manière d'une affection, ou de souvenir activement re-
cherché (MHO, 22). La mémoire dont nous parlons n'est 
pas simplement celle du bon élève, capable d’ânonner 
sa leçon à la demande ; elle est surtout celle de l'être 
qui comprend ce qu'il retient, l'intègre en lui-même, 

17 R. Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 62.
18 H. Bergson, « Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps 
à l'esprit », [dans :] Œuvres, Paris, PUF, 1963, p. 227.
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grâce à un savoir-faire. Pour reprendre les mots de 
Bergson, la jeune fille fait désormais partie du présent 
de Ludo, a été parfaitement intériorisée, est devenue 
aussi évidente que la table de six : parler de Lila comme 
d'un souvenir, voilà l'impropriété. L'adolescente déro-
bée à tout concept temporel, la mémorisation n'a plus 
à servir le passé : ce pacte est rompu « au bénéfice de 
l'écriture intime dans un espace imaginaire », qui pous-
sera Ludo à inventer sa Lila. L'ars memoriae passe alors 
de «  l'exploit athlétique d'une mémoire exercée à  ce 
que Frances Yates nommait justement une “alchimie de 
l'imagination” » (MHO, 80).   

Pourquoi Ludo se rend-il capable d'une telle trans-
cendance ? Car accepter de faire d'une jeune fille qu'il 
n'a pas vue depuis des années un souvenir reviendrait, 
pour l'adolescent, à entamer un travail de deuil tout 
à fait contre-nature au regard de la pensée garyenne, 
à déclarer forfait face à l'impitoyable Puissance. Freud 
écrit  : «  L'épreuve de la réalité a montré que l'objet 
aimé a cessé d'exister et toute la libido est sommée 
de renoncer au lien qui la rattache à cet objet. [...] La 
réalisation en détail de chacun des ordres édictés par 
la réalité est le travail du deuil »19. Face à un tel constat, 
que nous disent Les Cerfs-volants ? De lutter contre la 
réalité en nous attachant, justement, à l'existence psy-
chique de l'objet perdu contre laquelle lutte le deuil ! 
De ne pas seulement conserver l'objet aimé, mais de le 
faire vivre, même si la réalité tente chaque jour d'impo-
ser son démenti ; car après tout, « il faut être fou » (CV, 
1282), si l'on reprend l'une des expressions clés du ro-
man, et cette folie consiste à ne plus écouter les sages, 
à ne plus considérer que la mémoire est du passé...

Sans doute est-ce l'honneur, et la condition du 
petit homme, que de défier inlassablement le titan de 

19 S. Freud, «  Deuil et mélancolie  »,  Métapsychologies, [dans  :] 
Idem, Œuvres Complètes, Paris, PUF, 1988, t.13, p. 264.
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la Réalité ; tout esprit conquérant, indigné par la mes-
quinerie des faits et l'étroitesse du vrai, doit s'engager 
à lutter contre les lois de la nature, qui n'ont chez Gary 
rien de pur, rien de beau, tant elles impliquent que des 
êtres soient soumis à l'oubli, à la vieillesse, à la mort. 
Ainsi, les défunts négligés par la célébrité ne retour-
neront pas à la poussière  ; ils seront préservés, entre 
les pages des romans d'un écrivain jouant discrètement 
au mémorialiste. À ceux qui n'ont été rien, Gary donne 
tout. Pour maintenir autrui, et pour se maintenir soi, un 
soi fragile qui trouve sa pérennité en tant que gardien 
de la mémoire. Alors, au sein des textes, les noms et les 
visages de disparus, réels ou fictifs, vivent, émergent, 
débordent, sortent du cadre des œuvres pour dire, re-
présenter plus que ce qu'ils ont été. Certains noms, cer-
tains visages apparemment éphémères (plus personne, 
après Victor Hugo, ne sera Victor Hugo ou ne lui res-
semblera exactement), contiennent pourtant des idées, 
des valeurs éternelles que continuent de faire résonner 
quelques syllabes ou un vieux portrait... Enfin, cette 
guerre contre l'oubli peut être définitivement rempor-
tée par l'écrivain-enchanteur s'il associe sa prodigieuse 
mémoire à une imagination non moins colossale : une 
imagination qui ira jusqu'à refuser le deuil, jusqu'à en-
tretenir l'illusion selon laquelle celle qu'il aimait n'a pas 
cessé d'exister... Nul besoin de se souvenir d'elle, ou de 
la garder en mémoire, car pour lui : elle vivra. Elle vivra 
comme Teresina, muse du narrateur des Enchanteurs 
que la mise en bière ne suffit pas à achever, bien au 
contraire : il s'agit là d'un « rituel déplaisant, mais qui 
permet de mieux tromper la mort en faisant mine de lui 
donner satisfaction. Car la vraie Teresina, celle dont rien 
ni personne n'a jamais pu et ne pourra jamais [le] sépa-
rer, se press[e] contre [lui] de tout son corps chaud »20.

20 R. Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, 2019, p. 644.
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abstract

« Nothing could be clearer »: Names and 
faces memory in Romain Gary's work

We will examine the largely ethical vocation of Romain Gary's 
memorial writing project, which leads it to metamorphose itself into 
a literary tomb of the forgotten dead. We will then discuss, from 
a more narratological point of view, how this memory emerges 
untimely in the narrative and sometimes frees itself from it to signify 
the transcendent character of the name and the face. Finally, we 
will show that Gary goes beyond the somewhat naive vision of the 
memory as a mere recorder of events or images by associating it with 
the imagination to give it a poetic and counter-historical use.
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