
        rand spécialiste de la génétique textuelle, notam-
ment de l’œuvre de Marcel Proust, et essayiste 

brillant, auteur d’ouvrages aussi variés que Le génie 
de Proust et Houellebecq aux fourneaux1, Jean-Marc 
Quaranta a fait paraître, en 2021, deux publications 
majeures qui confirment ses différents talents dans le 
domaine littéraire ainsi que sa position dans le petit 
monde – en fait, pas si petit que ça – de la proustologie.

C’est d’ailleurs par une sorte d’auto-positionne-
ment que commence le premier chapitre d’Un amour 
de Proust. Tout de suite, Quaranta met le lecteur sur 
la piste de son style et de son approche, à mi-chemin 
entre le sérieux d’un savant et l’humour d’un passionné 
de littérature qui, en suivant un correcteur automa-
tique, transforme son moi proustien pour annoncer qu’ 
« en France, ce n’est jamais facile d’être prussien » (p. 15) 
vu le risque, sinon la certitude, d’être vilipendé, soit par 
les admirateurs de l’écrivain, soit par les spécialistes, soit 
par les deux camps. Or, en publiant un livre sur Alfred 
Agostinelli présenté comme un « récit », Quaranta 
semble choisir, volontairement, cette dernière option. 
D’une part, s’attaquant à cet éternel inconnu du monde 
proustien et proposant sa biographie qui n’épargne 
pas au lecteur de références savantes aux manuscrits 

1 J.-M. Quaranta, Le génie de Proust. Genèse de l’esthétique de la 
Recherche, de Jean Santeuil à la madeleine et au Temps retrouvé, 
Paris, Honoré Champion, 2019 ; J.-M. Quaranta, Houellebecq aux four-
neaux, Paris, Plein jour, 2016.
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de l’auteur, il peut être sûr de décevoir les amateurs 
du Proust sans peine. D’autre part, faisant toutefois 
de cette biographie un livre « lisible » et surtout très 
personnel, non seulement à cause des origines niçoises 
qu’il partage avec l’objet de sa recherche, Quaranta se 
livre, poitrine ouverte, aux scientifiques pédants qui, ne 
pouvant rien lui reprocher sur le plan documentaire, 
s’inquiéteront de la légèreté du ton et de la métapho-
risation du discours dont fait heureusement preuve le 
chercheur d’Aix-Marseille. Bref, Un amour de Proust est 
un récit qui ne recule devant aucune stratégie narrative 
qui puisse le rendre crédible, y compris celle qui met en 
scène le moi de l’auteur, ses proches et son intimité : 
« De retour chez moi, tandis que je chauffe l’eau pour 
le thé et que le regard de mes filles quitte un moment 
l’écran de leur portable pour se perdre derrière la baie 
vitrée, ma mère contemple d’un air absent la frise dont 
j’ai couvert les murs de l’appartement et où j’essaie 
de reconstituer la vie d’Alfred et Marcel entre 1912 
et 1914 » (p. 138-139). En effet, Quaranta cherche les 
traces laissées par Alfred Agostinelli mais il se cherche 
aussi lui-même, il cherche sa méthode et une langue 
capable de rendre compte de cette enquête : « je ne 
sais plus bien si je suis chercheur, enquêteur littéraire 
ou romancier de la vie de Proust ; si j’écris une vérité 
possible ou s’il écrit à travers moi la vie qu’il aurait aimé 
vivre » (p. 185).

Un « récit », donc, et en même temps une méthode : 
« Dans ce livre, dit Quaranta, je n’ai pas cherché à faire 
surgir la vérité du mensonge, à tenir artificiellement le 
lecteur en haleine, à écrire une biographie romancée. 
Mon travail a consisté à rechercher les traces laissées 
par cet homme dans les archives, les journaux, les ma-
nuscrits, les lieux, la mémoire ; j’ai croisé les sources, 
posé des hypothèses, argumenté, vérifié, démontré ; 
j’ai tâché d’aller vers le vrai en tâtonnant, au cœur des 
ténèbres, celles du temps, des passions, des lacunes 
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de l’archive, de l’opacité des âmes » (p. 28). Signé par 
Jean-Marc Quaranta, ce credo aurait pu l’être par un 
des narrateurs modianesques, tellement l’auteur d’Un 
amour de Proust ressemble à ces derniers par son obsti-
nation, sa patience, mais aussi par la place qu’il accorde 
aux déceptions, aux manques et aux trous qui parsè-
ment son champ de recherche. Par conséquent, il ne 
peut que prendre ses distances avec ces biographes de 
Proust qui, en parlant d’Agostinelli mais ne disposant 
que d’informations peu fiables, inventent des histoires 
fantaisistes qui, malheureusement, sont parfois entrées 
dans la vulgate proustienne : il suffit d’évoquer le cy-
nisme indubitable d’Alfred ou l’achat présumé d’une 
Rolls… Dans le même temps, Quaranta relève le défi 
résultant du fait que, dans l’histoire d’Alfred, d’une 
part, les lacunes l’emportent vraiment sur les données 
vérifiables, d’autre part, comme il le dit lui-même, cette 
vie « se prête à tous les fantasmes », et la relation avec 
Proust « contient les éléments d’un biopic kitsch » 
(p. 25). Il s’agit donc pour l’auteur non seulement de 
mener une recherche que, probablement, personne 
n’a menée aussi méthodiquement avant lui – ce qui 
serait plutôt rassurant et par ce fait même ferait du 
chercheur un pionnier en la matière – mais encore d’en 
présenter les résultats de sorte à éviter les pièges du 
pseudo-biographisme facile qui sévit dans les librairies.

Or, disons-le dès maintenant, Jean-Marc Quaranta 
y réussit pleinement et, vers la fin de son récit, il peut 
affirmer en toute bonne conscience : « La légende 
d’une relation vénale et homosexuelle consommée 
charnellement ne tient pas devant les éléments que 
j’ai pu exhumer » (p. 358). En se débattant non pas 
avec de la matière trop abondante, comme il en a sans 
doute l’habitude en tant que spécialiste des manuscrits 
proustiens, mais, au contraire, avec de la matière qui 
fait défaut, le chercheur arrive à (re)construire une his-
toire certes enchevêtrée et sinueuse mais malgré tout 
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cohérente et convaincante, qui prouve que la réalité 
est « plus complexe que le récit qui fait de la relation 
des deux hommes une banale histoire d’argent facile 
et d’amour impossible » (p. 166). Il en va de même 
pour le portrait d’Agostinelli lui-même : en effet, il se 
dégage de cette histoire l’image d’un homme éloignée 
des stéréotypes forgés au cours du développement 
des études proustiennes dans lesquelles le chauffeur 
apparaissait toujours – un peu par la force des choses, 
un peu à cause de la négligence des chercheurs figés 
dans leurs positions de spécialistes de l’œuvre d’un 
grand auteur – non seulement à l’ombre de Proust, ce 
qui est inévitable, mais aussi comme une sorte d’ac-
cessoire, voire d’outil d’écriture. En un mot, Agostinelli 
n’existait que comme un être dépersonnalisé et dés-
humanisé, partageant ainsi le sort de tous ces milliers 
d’êtres qui, au cours de leur vie, souvent non moins 
tumultueuse et riche en événements que celle d’un 
écrivain célèbre, ont eu le bonheur, ou le malheur, de 
s’être trouvés sur le chemin de cet écrivain, et que l’on 
ne distingue plus des personnages de son roman. Ainsi 
Un amour de Proust peut-il se lire dans la continuité 
des travaux consacrés aux compagnes ou compagnons 
de grands auteurs – comme Vies de Charlotte Dufrène2, 
par exemple – mais aussi, sur un plan plus général (que 
nous appellerions volontiers, si nous n’éprouvions pas 
de répugnance pour les grands mots, « humaniste »), 
comme un manifeste pour les « vies mineures », dé-
montrant – n’est-ce pas aussi un héritage, une leçon de 
Proust ? – la multitude d’amours, de joies, de drames 
et de détresses qui se cachent dans chaque parcelle 
d’une vie humaine.

2 G. Bordin, R. de Putter, Vies de Charlotte Dufrène. À l’ombre de 
Raymond Roussel et Michel Leiris, Paris, Les Impressions Nouvelles, 
2016.
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Ainsi, le statut d’Agostinelli est bien connu, et Quaranta 
ne le cache pas dès le début de son récit : « Hors de 
Proust, il est un être sans récit : un entrefilet dans les jour-
naux de l’époque, une ligne à peine dans l’histoire de 
l’aviation. Il n’est pas un de ces héros dont la mort magni-
fie la vie, la sienne est inutile, venue trop tard ou trop tôt ; 
une mort d’avant-guerre. Ni brillant, ni obscur, il hante le 
no man’s land de l’écriture biographique » (p. 27). L’auteur 
joue donc avec l’horizon d’attente du lecteur avide de 
découvertes sensationnelles ou de tournants spectacu-
laires – sans le décevoir, d’ailleurs, si on se met d’accord 
que, dans le monde proustien, cent ans après la mort de 
l’écrivain, chaque nouvelle découverte est a fortiori sen-
sationnelle – tout en montrant comment la réalité (la per-
sonnalité d’Alfred) joue avec l’horizon d’attente de Proust 
lui-même : « Proust rêvait bordels, débauches, orgies ; 
Agostinelli est popote. Il faudra l’invention d’Albertine 
et celle de Morel pour que Proust hisse à travers eux Alfred 
à la hauteur de ce qu’il redoutait et espérait » (p. 193).

C’est là aussi qu’Un amour de Proust joue avec notre 
horizon d’attente : vies mineures, humanisme, certes, 
mais, honnêtement, n’est-ce pas à cause de Proust que 
nous nous penchons sur cette histoire ? À cause de la 
Recherche, bien sûr, mais aussi à cause de la biographie 
de l’écrivain qui, grâce à cet ouvrage fortement docu-
menté, s’éclaire sur plusieurs points qui, jusqu’alors, 
pliaient sous le poids de mythes et légendes. Qui plus 
est, en maintenant un équilibre entre l’enquête et l’in-
terprétation, Jean-Marc Quaranta permet de voir sous 
un nouveau jour certains épisodes de la vie proustienne 
ou, pour le dire plus simplement, de mieux comprendre 
certains états et sentiments, de situer plus précisément 
certaines décisions : « Quand Proust raconte qu’Agosti-
nelli éclaire le porche de la cathédrale de Lisieux avec le 
phare de son automobile, il faut lire, sous la réalité vécue, 
qu’il est celui qui éclaire de bonheur la nuit de deuil » 
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(p. 114-115). En effet, pour reprendre cette métaphore, 
à la lumière du livre de Quaranta, l’apparition du chauf-
feur dans la vie de Proust constitue non seulement un 
épisode sentimental qui aboutit à retravailler la com-
position du plus grand roman de la littérature française 
mais encore une intrusion décisive dans une période 
de deuil, intrusion qui, si elle ne termine pas celle-ci, 
du moins y introduit une reconfiguration – sentimen-
tale, spirituelle, professionnelle, au choix – qui conduit 
l’écrivain à faire des pas décisifs dans son projet. Ne 
serait-ce que grâce à un fait très simple : « Tandis que 
le jeune homme cherche, d’un doigt de moins en moins 
hésitant, les lettres sur le clavier de la Monarch, pour la 
première fois depuis la mort de sa mère, Marcel Proust 
n’est plus seul » (p. 157).

Pour dissiper le mythe d’un écrivain trop généreux 
à l’égard d’un secrétaire ingrat, Quaranta − à la manière 
d’un Nicolas Ragonneau, qui nous a régalés avec ses 
beaux livres d’économie proustienne3 − se met à cal-
culer, approximativement, les dépenses de Proust rela-
tives à Agostinelli ainsi que la valeur financière de l’aide 
que celui-ci a apportée à l’auteur de la Recherche. Or, 
il s’en ensuit que si « la générosité de Proust à l’égard 
d’Alfred est réelle, il ne faut toutefois pas l’exagérer 
[…]. En payant largement Alfred Agostinelli, Proust 
s’est avant tout montré généreux pour son livre : c’est 
moins le jeune homme qu’il a payé que la possibilité de 
publier rapidement le second volume de son roman » 
(p. 154).

Roman qui, à côté d’Alfred Agostinelli, Marcel 
Proust et Jean-Marc Quaranta, est le quatrième pro-
tagoniste de l’ouvrage signé par ce dernier. En effet, 
s’il est indéniable qu’Un amour de Proust fait sortir de 

3 N. Ragonneau, Le proustographe. Marcel Proust et À la recherche 
du temps perdu en infographie, Paris, Denoël, 2021 ; N. Ragonneau, 
Proustonomics. Cent ans avec Marcel Proust, Paris, Le temps qu’il 
fait, 2021.



TOMASZ SWOBODA96

l’ombre la figure, jusqu’alors presque exclusivement 
mythique, du chauffeur de l’écrivain, ce récit propose 
aussi, presque à l’égal des travaux de critique géné-
tique effectués par Quaranta, une plongée dans le pro-
cessus créateur de Proust, tantôt sur le plan de menus 
détails du manuscrit, tantôt sur celui, plus général, des 
dispositions et des solutions que l’écrivain cherche, 
et parfois même trouve, pour son œuvre au cours 
de sa relation avec Agostinelli et en fonction de sa 
situation existentielle à cette époque-là. « C’est proba-
blement, dit Quaranta, dans l’acte créatif qui consiste 
à se saisir des possibilités offertes par cette situation 
qu’on peut déceler le génie de Proust, génie destruc-
teur puisqu’il ruine le roman de 1912, génie créateur 
puisqu’il va donner au roman une dimension nouvelle 
et ouvrir l’écriture sur une autre aventure, qui n’aura 
pas de fin » (p. 263). Un amour de Proust joue d’ailleurs 
souvent avec la dualité qui traverse la vie et l’œuvre de 
l’écrivain. En reprenant un peu la distinction entre le 
héros et le narrateur de la Recherche mais encore plus 
celle que Proust lui-même instaure entre le moi exis-
tentiel et le moi créateur, Quaranta montre, à plusieurs 
reprises, la tension à l’œuvre au sein du projet – exis-
tentiel et créateur – de Proust, tension qui nous révèle, 
parfois, ce qu’on pourrait appeler, peut-être, la folie de 
l’homme et la lucidité de l’écrivain. Autrement dit, son 
récit propose « une réflexion sur la manière dont la vie 
passe dans l’œuvre, et presque une théorie de l’écriture 
de Proust » (p. 187).

L’auteur dit ces mots à la fin de l’épisode qui consti-
tue, sans aucun doute, un des moments les plus brillants 
de son ouvrage. Il s’agit du départ, autant célèbre que 
précipité, de Cabourg, provoqué probablement par un 
malentendu lié à la personne de Constantin Radziwill. 
Quaranta rassemble des pièces de cette histoire mysté-
rieuse, vérifie avec soin tous les possibles, pour en faire 
un récit digne de figurer dans une anthologie du roman 
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policier sans pour autant perdre de vue l’impact de cet 
épisode sur l’écriture de la Recherche. D’autres coups de 
maître sont, par exemple, le moment où Quaranta, en 
consultant les pages tapées par Agostinelli sous la dic-
tée de Proust et y trouvant des erreurs qui se répètent, 
telles Elstie au lieu d’Elstir, ou bien Morpois au lieu de 
Norpois, croit « entendre la voix de Proust » (p. 157) : 
le r final atténué ou la nasale initiale altérée ; ou en-
core celui où l’auteur renverse la thèse selon laquelle 
Proust ne connaissait pas l’anglais puisqu’il a écrit dans 
son cahier l’expression excuse mi alors qu’il s’agit en 
réalité d’une tournure du dialecte niçois, notée à partir 
des mots prononcés par le chauffeur… Sans divulguer 
le dénouement de l’histoire – là, rien de surprenant, 
Agostinelli meurt dans un accident d’avion –, mention-
nons encore la façon dont Quaranta relie la mort du 
jeune pilote à l’œuvre de Proust sur le point de subir 
les transformations décisives que l’on connaît : « La mer 
finit par rendre le mort qu’elle contenait. Jonas sans 
baleine, Alfred a attendu huit jours avant de reparaître, 
métamorphosé en cadavre hideux pour renaître sous 
le visage rose et poupin d’Albertine désormais désirée, 
prisonnière, fugitive et morte » (p. 372).

La seule chose qu’on puisse reprocher à l’auteur 
d’Un amour de Proust – ou plutôt qu’on puisse tout 
simplement déplorer car on devine les obstacles qui 
ont motivé une telle décision – est le manque de ma-
tériel iconographique, d’autant plus regrettable que 
Quaranta se réfère, à plusieurs reprises, à telle ou telle 
photo qu’il semble d’ailleurs posséder dans ses archives 
personnelles… Néanmoins, malgré ce petit bémol, son 
ouvrage, aussi envoûtant que pertinent, constitue en 
soi un récit recommandable aux amateurs de bio-
graphies et d’histoires captivantes et, dans le même 
temps, contribue largement au développement des 
études proustiennes. Il remplit ainsi la promesse impli-
cite – et en même temps humoristique – que son auteur 
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a donnée dans son compte-rendu de La prisonnière 
éditée par Luc Fraisse en disant qu’ « affirmer, à pro-
pos d’Alfred Agostinelli, que “nous ignorerons quelles 
étaient ses dispositions vis-à-vis de Proust, et de quelle 
nature fut son séjour chez lui”, c’est prendre le risque 
d’être démenti dans une publication prochaine »4.

Sur un autre plan, Un amour de Proust accom-
pagne (ou s’accompagne de) l’édition du Temps 
perdu, « établie, présentée et annotée par Jean-Marc 
Quaranta ». Le temps perdu est le roman que Proust 
a essayé de faire publier en 1912-1913 et qui a été 
refusé par plusieurs éditeurs. Mais non, ce n’est pas 
Du côté de chez Swann qui a été refusé par Gallimard 
après la lecture des premières pages par André Gide. 
De même qu’Un amour de Proust réussit à démythifier 
certains épisodes de la biographie proustienne relatifs 
à la personne d’Agostinelli, l’édition – première – du 
Temps perdu permet de comprendre ce qui s’est vrai-
ment passé avant la publication du premier volume de 
la Recherche chez Grasset. En effet, le lecteur obtient 
l’accès non seulement au texte même du roman mais 
aussi à un péritexte très riche grâce auquel le travail 
proustien s’éclaire sur plusieurs points. Ainsi, dans sa 
« Présentation », Quaranta résume les démarches de 
Proust en vue de la publication du Temps perdu de 
même que les réactions des éditeurs à son manus-
crit, dont l’état repousse non seulement ceux-ci mais 
encore les typographes qui y introduisent exprès des 
erreurs de toutes sortes… La « Présentation » constitue 
aussi un bel essai de génétique textuelle et de création 
littéraire dans lequel Quaranta explique à la fois l’in-
térêt de son édition (« donner à voir ce moment où le 
projet proustien trouve son point d’aboutissement 

4 J.-M. Quaranta, « Éditer aujourd’hui À la recherche du temps perdu : 
à propos de l’édition d’Albertine disparue et de La fugitive, par Luc 
Fraisse », Revue d’histoire littéraire de la France, 2021, no 2, p. 419.
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et se relance vers un autre horizon », p. XXVIII) et la 
valeur que celle-ci peut avoir pour un lecteur (« Lire Le 
temps perdu, c’est partager le rêve d’écriture de Proust, 
car c’est entrer dans l’intimité de son travail, de son 
projet romanesque, à un moment qu’il a tenu à faire 
connaître au public », p. XXXII). Enfin, Quaranta n’hésite 
pas à suggérer quel peut être l’enjeu de son édition 
pour l’image qu’on a de Proust et de la Recherche : 
« Indifférent aux chercheurs, inutile aux éditeurs d’iné-
dits, Le temps perdu est aussi plus déstabilisant encore 
que les brouillons pour les admirateurs de Proust que 
nous sommes, car c’est sans doute avec lui que Proust, 
son œuvre et son génie apparaissent plus que jamais 
dans toute leur fragilité » (p. XXXIII).

Dans les principes généraux qui ont présidé à l’édi-
tion du texte – effectivement, assez accessible même 
pour un lecteur qui n’a pas l’habitude de lire les pu-
blications de ce type –, malgré la complexité du travail 
effectué (non seulement la présentation du texte mais 
aussi la confrontation avec les versions « officielles » 
des deux premiers volumes de la Recherche), Quaranta 
réussit à éviter les imperfections qu’il a reprochées à Luc 
Fraisse, telles que, par exemple, la non-différenciation 
de la police de caractère entre le texte du roman et ce-
lui des notes. La partie qui clôt ce volume de plus de 
mille pages est constituée d’un « Dossier » qui contient 
des documents – dans la majeure partie des extraits de 
correspondance – éclairant à plus d’un titre cette petite 
épopée qu’est l’histoire de la non-publication du Temps 
perdu, y compris le rapport de lecture minutieux qu’en 
a fait Jacques Madeleine (Normand) pour Fasquelle. 
Comme l’observe, en connaissance de cause, Quaranta, 
les reproches que Madeleine adresse à Proust « sont 
ceux qu’on lui formule aujourd’hui encore et qui dé-
tournent de lui certains lecteurs » (p. XV).

Un tel va-et-vient habile entre le passé et le 
présent, l’histoire et l’actualité, la tradition et la 
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nouveauté, est un des traits caractéristiques des tra-
vaux de Jean-Marc Quaranta. En ajoutant son petit 
grain d’ingéniosité à une érudition impressionnante 
et à la connaissance irréprochable des études prous-
tiennes – non seulement dans le domaine de la géné-
tique textuelle –, l’auteur d’Un amour de Proust non 
seulement ouvre de nouveaux horizons mais encore 
propose une nouvelle tonalité dans celles-ci. Ce qui, 
pour un chercheur s’occupant d’un grand classique 
à l’époque des nouveaux médias, constitue une qualité 
non des moindres.
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