
        l semble qu’Artaud fit preuve d’une perspicacité 
particulière, quelques décennies avant l’avène-

ment de la notion du théâtre postdramatique, en résu-
mant ainsi l’essence du théâtre occidental : « La parole 
dans le théâtre occidental ne sert jamais qu’à exprimer 
des conflits psychologiques particuliers à l’homme 
et à sa situation dans l’actualité quotidienne de la vie. 
Ses conflits sont nettement justiciables de la parole ar-
ticulée, qu’ils restent dans le domaine psychologique 
ou qu’ils en sortent pour rentrer dans le domaine social, 
le drame demeurera toujours d’intérêt moral par la fa-
çon dont ses conflits attaqueront et désagrégeront les 
caractères. […] Le domaine du théâtre n’est pas psycho-
logique mais plastique et physique, il faut le dire »1. La 
parole, dans le théâtre en généal, se caractérise par son 
double statut : il s’agit d’un outil indispensable au déve-
loppement d’une praxis poétique2, néanmoins, elle est 
considérée comme un geste accessoire, dont la beauté 
littéraire serait une vertu importante sur le modèle du 
« langage relevé d’assaisonnements »3 d’Aristote.

1 A. Artaud, « Théâtre oriental et théâtre occidental », [dans :] Idem, 
Le Théâtre et son double. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2004, 
tome 4, p. 547.
2 Artaud emploie le mot « assujettissement » pour décrire la dépen-
dance absolue du théâtre occidental à la langue articulée. Ibidem, p. 546.
3 Aristote, Poétique (1449 b 25), J. Hardy (trad.), Paris, Les Belles 
Lettres, 2008.
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Cependant, dans le théâtre dit « dédramatique »4 de 
Valère Novarina, la parole devient un geste à part en-
tière, comme le souhaitait l’instigateur du « théâtre de 
la cruauté ». D’un côté, elle ne fait pas avancer le drame 
humain ; d’un autre côté, elle f a i t  quelque chose, en 
engageant une dimension résolument pragmatique – 
davantage sur le plan pratique-éthique que sur le plan 
linguistique. Elle r é a l i s e  une action concrète qui im-
plique une réaction immédiate comme conséquence : 
elle a p p e l l e .

En effet, l’appel constitue une habitude langagière 
très récurrente chez l’auteur du Vivier des noms, au point 
que l’on pourrait rebaptiser son travail « le théâtre de 
l’appel ». Réalisé sous forme d’énonciation (« Faites en-
trer... ! ») ou de liste, il sert de passage vers la scène pour 
les personnages dont l’entrée est sollicitée :

L’HISTORIENNE. – Entrent L’Écouteur Oui-carde, L’Émultier du Trou 
Bleu, Jean Calvaire, L’Homme Plurifié, Son Mangeur, L’Omnicide, 
Jeanjean-bête-à-Jean, Le Préposé-Courrier, Les Femmes Décuplées, 
Jeanne de Louise Vide, Jean du Lui-Vide, Jérémie Bachulet, Les 
Enfants Spermidiens, La Femme à la Visagère, Jeanjean Pluralité, L’Un 
des deux petits Réparateurs Segments, Ouiceps, Les Gens à la Vie 
Porcive, Jean du Grillage, L’Urgeur Premier, Les Gens des Basses-
Gens, Les Enfants Vénénaux, L’Autrier, Le Porcinien.5

Or, l’appel est rarement porteur du vocatif dans 
l’œuvre de Novarina, et ne remplit guère la fonc-
tion phatique du langage. Sur vingt-quatre appels 
effectués par l’Historienne, nul ne donne lieu à une 
réponse tangible : personne n’entre sur scène – du 
moins visiblement – et viennent prendre parole quatre 

4 V. Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 147. Il faudrait 
expliciter ici que le mot « dédramatique » qu’emploie Novarina 
afin de qualifier son théâtre se distingue de la notion inventée par 
Jean-Pierre Sarrazac, bien que ce dernier classe Novarina comme 
auteur du théâtre « dédramatique ». Voir J.-P. Sarrazac, Poétique du 
drame moderne, Paris, Seuil, 2012.
5 V. Novarina, Le Vivier des noms, Paris, P.O.L., 2015, p. 149.
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personnes qui ne sont pourtant pas convoquées6.  
Au lieu d’ouvrir le canal de communication en (r)éveil-
lant l’attention des récepteurs du message qui y sont 
déjà, ou de déclencher une réaction de leur part, les 
figures novariniennes utilisent l’appel pour f a i r e  v e -
n i r  les absents. L’appel relève, pour ainsi dire, de la 
prière d’apparaître adressée à une chose qui n’a pas 
encore de corps concret ici et maintenant, comme, le 
plus souvent – sans pourtant se réserver l’exclusivité –, 
c’est le cas du néologisme. Un tel appel se rapproche 
des « gestes lyriques » que recense Dominique Rabaté, 
dans le sens où il s’agit d’une communication inaudible, 
indicible et intemporelle entre le sujet aspirant et l’ob-
jet désiré, d’une pure matérialisation de la volonté du 
rapprochement qu’éprouve le sujet envers l’objet. On 
appelle ; on attend, dans l’instant de l’appel, l’appa-
rition des choses appelées, leur réponse, de la même 
manière que le narrateur de L’Animal du temps atten-
dant que 1 111 oiseaux viennent « se pacifier à [s]es 
pieds »7 lorsqu’il les appelle. Cette prise de corps des 
choses appelées motive le parler de devenir « en soi 
une aventure, un événement »8, comme le remarque  

6 L’Homme de Multiporça, Le Président Plénipotencier, L’Enfant 
Modulaire, Jean qui Corde. Voir Ibidem, p. 149-150.
7 V. Novarina, L’Animal du temps, Paris, P.O.L., 1993, p. 56-57 ; 
V. Novarina, Le Discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1987, p. 321-328.
8 « Lyrique, l’éclosion d’une parole qui n’est plus reconnue comme 
le moyen d’une expression, mais dont se révèle en sa plénitude le 
très simple pouvoir […]. Lyrisme reste aussi le nom de notre accès 
à la parole, dès lors que celui-ci ne consiste pas en un simple usage 
instrumental du langage mais constitue en soi une aventure, un évé-
nement ». J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 70. 
Dans la même lignée, Jonathan Culler notera que « [l]’apostrophe 
[, cette figure éminemment lyrique] n’est pas la représentation d’un 
événement ; s’il fonctionne, il produit un événement fictif et discursif 
(Apostrophe is not the representation of an event ; if it works, it produces 
a fictive, discursive event) ». J. Culler, The Pursuit of Signs : Semiotics, 
Literature, Deconstruction, New York, Cornell University Press, 1981, 
p. 152-153. Trad. I. H.  Nous soulignons.
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judicieusement Jean-Michel Maulpoix. Ou encore, dans 
le théâtre dédramatique de Novarina où on ne trouve 
plus l’homme9, cette apparition, cette traversée des 
choses de la non-existence à l’existence constitue le 
drame par excellence, le drame comme praxis, l ’ a g i r .

S’il en est ainsi, cette nouvelle modalité du drame 
nous amène à voir, dans l’appel en tant que geste ly-
rique, le processus de création – dramatique – propre 
à Novarina. Et le manque profondément implanté dans 
le lyrisme, sinon la distance abyssale irréparable – car 
intrinsèque – entre l’appelant et l’appelé, entre celui qui 
écrit et celui qui s’écrit (ou qui se signifie) introduit, dans 
le processus créateur mais aussi dans le résultat de la 
création, une négativité qui se définit par « l’absence 
de son contraire » en ainsi sillonnant l’ombre de la 
conscience : l’absence du poète, maître de création qui 
signe son œuvre pour l’un, et l’absence de matérialité, 
de cohérence pour l’autre. Dans d’autres termes, dans 
le théâtre des paroles, l’appel hissant la performativité 
de la parole jusqu’à son apogée s’identifie à la voie 
négative qui mène vers la création : « Et un jour, […] 
j’ai trouvé je ne sais plus où la phrase dont Mallarmé 
avait fait sa devise “La destruction fut ma Béatrice” ; 
j’en déduisis la mienne : “La négation fut ma Béatrice.” 

9 « Le théâtre ne sert qu’à ça : franchir encore une fois la figure hu-
maine. Au théâtre, l’homme doit être à nouveau incompréhensible, 
incohérent et ouvert : un fugitif. Tout théâtre, n’importe quel théâtre, 
dit : l’homme n’est pas l’homme, l’homme ne doit plus être vu : inter-
diction de le représenter. Les personnages de La Scène, de L’Origine 
rouge, de L’Espace furieux, de L’Opérette imaginaire, ne sont pas des 
hommes, mais des animaux devant nous qui émettent des signaux 
humains. Ils sont débarrassés de toute figuration et de tout senti-
ment de reconnaissance et émettent sans fin des figures humaines. 
[…] Le théâtre tend toujours vers le visage humain vide et annulé ; 
c’est un lieu où s’insoumettre à l’image humaine, un lieu où dérepré-
senter. Non une scène où contrefaire l’hominidien […] » V. Novarina, 
Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 27-29.
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et je lus désormais mes initiales : Voie Négative »10, 
écrit Novarina. Il s’agit d’une voie au cours de laquelle 
l’écrivain s’avère entièrement exclu, et qui privilège le 
principe de négativité pour construire une fiction.

La disparition élocutoire du poète
Valère Novarina n’hésite pas à avouer sa nullité 

en tant qu’écrivain. Il dit qu’il ramasse « des miettes 
chutées du livre précédent, comme des copeaux ra-
massés sous l’établi »11, qu’il « écri[t] par les oreilles »12, 
en entendant la voix des mots, qu’il pratique l’écriture 
par épuisement dans lequel « la parole a lieu toute 
seule comme devant [lui], hors de [lui] », qu’il « n’[a] 
jamais écrit aucun de [s]es livres »13. Ainsi, il s’identifie, 
en quelque sorte, à Mallarmé exigeant la « disparition 
élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots »14.

Cependant, il serait naïf de croire que l’écrivain se 
dépossède réellement de l’œuvre qu’il signe. Bien qu’il 
revendique le retrait total, Novarina reste maître de la 
création par son intention poétique, de la même ma-
nière que les pratiquants de Uncreative writing (écri-
ture sans écriture) sont « poètes » par le choix du sujet 
et par la mise en forme. Novarina, quant à lui, vide le 
vocable de son usage ordinaire et invente tous ces 
plats, en calculant l’effet qu’ils peuvent provoquer chez 
les spectateurs : 

LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous mangeons de la clanque, de la 
drachée, des clapotons, nous mangeons du coucarin, du peillon, du 
petaret, du dijoir, de la cagne ; nous mangerons des poquettes, du 
cafuron, du nifle et de la chicote ; nous mangeons des ratatounes, 

10 V. Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 75.
11 V. Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 56.
12 V. Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 72.
13 V. Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 65.
14 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 2003, t. 2, p. 211.
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du chicuit, de la pionne, de la cagagne, de la minge, de l’éburif ; le 
dimanche nous mangeons la cazeûle ; nous mangeons la coancorne, 
la panche, la fiarde, la patraffe, l’agoin, la corniaule ; […].15

Pourtant, Novarina est véritablement un poète « nul ». 
S’il se retire entièrement du processus créateur, c’est uni-
quement parce que la poétique négative que constitue 
l’appel lyrique s’achève non pas au bout de la plume de 
l’écrivain, mais chez chaque spectateur qui entend la ré-
ponse des mots ici appelés.

En effet, la pléthore des néologismes – des mots 
familiers devenus étrangers par une légère modifica-
tion aux mots inédits les plus loufoques – caractérise le 
théâtre de Novarina. Ici, les figures ne communiquent 
pas par l’exploitation des mots dont la signification 
est prédéfinie dans le réseau langagier. Guidées no-
tamment par l’homéotéleute et par le polyptote, elles 
multiplient à l’infini – à l’instar de Diogène, Panthée, 
ou encore le narrateur du Discours aux animaux16 –, la 
plasticité des mots :

DIOGÈNE. – L’anthropithropopanthrope est illico divisé en deux an-
thropopandules : l’anthropogène et l’anthropoclaste. L’anthropotrope 
accuse trois grammes de misère huit à la pesée. L’omnidé ne vient 
pas. L’anthropophore se défait. L’homme n’est point. L’homme re-
tombe hors des faits.17

PANTHÉE. – J’ai véviendu ; je volirui ; nous vorinsses : il abafallu que 
nous visîmes… Que je vinque ou que tu vévoluisses, nous visûmes 
peu : non-non-non, nous ne volindrûmes plus vilissuir! mais il vélin-
zivolu voudre ce que nous  nous vilainssions qu’il vile… Lorsque nous 

15 V. Novarina, Le Repas, Paris, P.O.L., 1996, p. 114-117.
16 « Et après l’avoir dit, j’ai récité les onze noms des jours qui sont 
deux par deux : merdolédécédi huit gyptiambre de ivraie, décadi huit 
fangier, giovilédécédi sept du deuil, uni havre de neuf, jour de dix 
François Pilâtre, humédi huit de semblance, martolédi second de illel, 
fête et lundi des vérifications vendécédri quatre de spérance et sym-
nate, sabate cent huit de dié, mancholédi millicadrique de un. » 
V. Novarina, Le Discours aux animaux, op. cit., p. 129.
17 V. Novarina, La Scène, Paris, P.O.L., 2003, p. 89.
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vélinssu ce que tu vinyles, nous ne sapûmes d’aucune façon ce qu’il 
véluvissait visiendre de ce que nous vévoulûmes : nous voluivicissions 
fuir tout ce que l’ombre de nous-mêmes voudrasse.18

Les mots (ré)inventés ne s’éloignent pas du ptyx 
mallarméen, ce mot mystérieux que le poète a rencon-
tré « par la magie de la rime »19, en « cédant l’initiative 
au mot ». Car nous pouvons deviner, sans trop nous 
tromper, le contenu de chaque mot à partir du signi-
fiant concret20 dont la similitude, la nécessité (on pen-
sera notamment aux ombres grecque et latine jetées 
sur sa forme), mais aussi la rime et la rythmicité nous 
éclairent ; pourtant, la signification exacte de chaque 
mot échappe à tous, y compris au poète. Le sens n’est 
pas donné comme quelque chose d’acquis, prêt à être 
échangé immédiatement. Il est à apparaître, à s’ou-
vrir « à la croisée de la résonance et de la raison »21. 
L’apparition du sens d’un mot (ou d’une phrase), en 
soi, n u l , cet épanouissement presque sensuel d’une 
notion inouïe, cette soudaine ouverture d’une percep-
tion renouvelée : voilà le drame, sinon le ressort de la 
création poétique à la novarinienne.

Or, bien que ce soit bien lui qui ait donné forme aux 
mots, il s’avère que Novarina n’a aucune autorité, voire 
aucune responsabilité sur leur sens perçu par des spec-
tateurs, à savoir le drame qui se déploie, pour s’extraire 
d’une certaine manière du geste créateur. Afin de mieux 
comprendre ce détachement radical, cette « disparition 
élocutoire du poëte », il faudrait se pencher de plus 
près sur le processus de perception qui chevauche celui 

18 V. Novarina, L’Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 191.
19 S. Mallarmé, « Lettre à Eugène Lefébure, le 3 mai 1868 », 
Correspondance choisie, [dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1998, t. 1, p. 728-729.
20 P. Durand, « “La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou l’im-
plosion poétique », [dans :] Revue d'histoire littéraire de la France, 
1999, n° 3, p. 380.
21 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 87.
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de création, tenant compte, partiellement, de la triple 
instance d’« énonciateur », propriété du discours théâ-
tral. Dans le théâtre dramatique, l’acteur est un p a s -
s e u r  qui, en prononçant au nom d’un personnage une 
phrase écrite par l’auteur, fait un lien entre le monde 
réel et un monde fictif : la perception de l’acteur et du 
spectateur s’aligne avec celle de l’auteur, puisque les 
trois voient la même chose. Cependant, dans le théâtre 
des paroles de Valère Novarina, l’acteur se voit plutôt 
comme un prêtre ou comme un prophète :  

LE PROPHÈTE. – […] J’annoncerai ensuite la suite aux choses sans nom, 
je leur dirai leurs noms, pour qu’elles soient des choses qui ne sont 
plus là. Car nous ne connaissons ici-bas les noms-des-choses, que de 
vue ; même leur son, nous ne le percevons que pour l’avoir entendu. 
[…] et ainsi, iront toutes celles que j’ai nommées pour qu’elles soient, 
et ainsi, iront les autres que je n’ai pas encore nommées ; l’andrette, 
la virge, le caponucaire, l’esclifette, le dalletier, la fontanile, le bamb-
relet, l’ampurgiste, le souffre-vittet, le baladian, l’irnihile, la sorusie, la 
caloure, le nidian, l’ulfin…22

Comme un prophète donnant son corps à la parole 
qui n’est pas la sienne, l’acteur déverse sur le plateau, 
en moyennant son corps, les mots qui ne sont pas les 
siens mais qu’il entend. Comme un ministre du culte 
accomplissant un sacerdoce, avec l’hostie et le vin dans 
ses mains, pour qui la transsubstantiation eucharistique 
est vraie d ’ a b o r d , il relève les mots gisant sur la page, 
il appelle les « choses sans noms » et attend lui-même 
la réponse des « choses du néant », devant et avant les 
spectateurs qui vont voir, eux aussi et à  t r a v e r s  la 
voix de l’acteur, l’avènement des choses appelées sur 
la « scène à l’intérieur des oreilles »23. La communica-
tion lyrique qui a lieu, essentiellement entre les mots 
(appelants) et les choses (appelées) s’extériorise, pour 

22 V. Novarina, Je suis, Paris, P.O.L., 1991, p. 191.
23 V. Novarina, La Lutte des morts, [dans :] Idem, Théâtre, Paris, P.O.L., 
1989, p. 376.
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s’établir désormais entre celui qui répond et celui qui 
attend la réponse.

Et puisque le « vocabulaire ne fra[ie plus] avec la 
grammaire »24, la réalité parlée des mots se maté-
rialise et atteint différemment chaque sujet lyrique. 
Autrement dit, chaque spectateur entend/voit – avec 
l’« œil [qui] écoute »25 – advenir, dans l’exaltation de 
l’Avant-dernier des hommes, des « drèfles » et le « cor-
don perpétral », un « beau reluqueton dorévitré » dont 
la configuration – le p l i , pour Perec, sinon le p l a t e a u , 
pour Deleuze et Guattari – est unique, en n’appartenant 
qu’à lui-même, ceci en fonction de son rapport avec la 
langue :

L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – Vingt-huit de Urne cinquante-trois 
drèfles, ije apparur-je à l’heure d’exulte, vindicatif nourrisson bleu. 
Enfant de la colère, le cordon perpétral et un beau reluqueton, dorévi-
tré, m’aornaient visage un : ils me ralunissaient à l’heure dite à chaque 
minute aux yeux du jour. Où sont-ils mes ménèbres ? Ils fuirent mes 
ménèbres externes intra-inhumains en vrais membres pré-humains 
séparés perpétrés ; l’ensemble étant effectué en vrai parmi des choses 
si grosses d’avenir pour notre époque, que tout tournait autour de 
mon berceau en m’en offrant trois visageaux : des hébégrosses déjà 
très-très jaunes, des hirséigéiségeaux-doubles, et des penchenaves 
à mi-facelesses qui affectulavissaient sur mon boludoir un sculpté en 
toupet surgi du même limon que le sol abruti ; […].26 

À quel point adhère-t-il au langage institutionnel ? 
Aime-t-il pratiquer les jeux de mots ? De quel environ-
nement – social, culturel, régional – vient-il ? Préfère-t-
il l’usage intuitif de la langue ou recourt-il plutôt au rai-
sonnement pour saisir le monde ? Quelles langues 
étrangères parle-t-il ? L’ensemble des habitudes lan-
gagières qu’un spectateur a acquises jusqu’ici entrent 
en ligne de compte dans le processus de création du 

24 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 190.
25 P. Claudel, L’œil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
26 V. Novarina, La Chair de l’homme, Paris, P.O.L., 1995, p. 274.
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sens27. Novarina aime expliquer cette expérience de 
rencontre singulière avec le drame d’apparition en la 
comparant à l’hagiographie de Saint Sébastien, trans-
percé des flèches : 

Il y a dans les litanies une infinie versatilité logique, un lancer tournoyant 
et quelque chose de divinatoire : c’est faire rouler beaucoup 
de cailloux, jaillir beaucoup de mots, jeter beaucoup de dés. 
Personne n’est percé de la même flèche en même temps. À chaque 
représentation, j’observe cette balistique du langage, ces percées que 
font, ça et là, les mots dans la chair des spectateurs. Le patron des 
spectateurs, s’il y en avait un, ce devrait être saint Sébastien…28 

Chacun est touché, percé de manière tout à fait per-
sonnelle par les mots lancés comme des pierres. Et par 
un seul mot introduit, le système régissant le monde 
s’avère ébranlé à jamais. Pour le dire autrement, ce mot 
ouvre un autre monde, entier, qui coexiste sur la scène 
matérielle dans l’immédiat, comme un « au-delà spa-
tial » vu a u t r e m e n t  : 

Transcendance par saut. Déchirement tout d’un coup. Transcendance 
à l’arraché. L’au-delà ne se trouve pas forcément après. Il y a un 
au-delà spatial, un double monde dans l’instant. Dans l’épreuve du 
toucher des sens, il y a une outrevue, une traversée, un départ. Les 
sens – et d’abord surtout le tout premier des sens : le toucher – nous 
donnent aussi la sensation de l’intangible.29

Ce monde parlé se différencie du monde habituel, 
s’agissant d’un monde où les « trois visageaux » ob-
tiennent désormais une réalité parolesque à sa guise, 
d’un monde qui ne partage plus avec le monde uni-
versel les grilles que dessinent l’axe paradigmatique 

27 C’est sur ce point-là que l’expérience théâtrale personnelle des 
spectateurs de Novarina s’écarte de la théorie de la réception. La 
disparition de l’auteur du point de vue herméneutique concerne la 
question d’interprétation, à savoir l’accès aux réseaux de signification 
préalablement structurés. Quant au contact avec les mots novari-
niens, on parle plus de la genèse du sens.  
28 V. Novarina, L’Envers de l’esprit, Paris, P.O.L., 2009, p. 65.
29 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 53.
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et l’axe syntagmatique. Cet a u t ’ m o n d e , souvent 
évoqué comme l’Umonde ou comme l’antimonde dans 
la bouche des personnages novariniens, se déployant 
une fois appelé, chaque spectateur se trouve, tout seul, 
d e v a n t  l a  p a r o l e , comme si on se trouvait devant 
un paysage. D’où le titre d’un entretien de Novarina 
avec Olivier Dubouclez : Le Paysage parlé.

L’appel est certes un processus créateur qui marque 
le travail novarinien. Cependant, dans ce processus, 
personne, à l’instar de l’écrivain, ne s’érige en véritable 
poète, maître de la création. Fonctionne seule la com-
munication lyrique permanente engageant l’écrivain, 
l’acteur et le spectateur, tous à titre d’un appelant. 
Dans ce contexte, l’écrivain n’est que celui qui entend 
l’existence physique des mots de la même manière que 
Mallarmé entendant l’appel du p t y x , celui qui appelle 
les mots avant tout le monde, qui entend leur réponse 
a v a n t  tout le monde. 

Fiction et négativité
La création littéraire consiste, avant tout, à c r é e r 

u n e  f i c t i o n 30 : le muthos est à la fois l’acte d’élabo-
rer une fiction (« mise en intrigue ») et le lieu d’accueil 
pour la fiction (en tant que produit). Or, chez Novarina, 
on ne trouve guère de muthos : parmi ses œuvres, 
seuls L’Atelier volant et L’Opérette imaginaire, ou encore 
L’inquiétude sont dotés de ce qu’on pourrait appeler un 

30 Les études récentes sur le sujet lyrique démontrent que la poésie 
lyrique n’y fait pas exception. Voir notamment L. Jenny, « Fictions 
du Moi et figurations du Moi », [dans :] D. Rabaté (dir.), Figures du 
sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 99-111 ; 
A. Rodriguez, « Fiction, figuration et diction en poésie lyrique : énon-
ciation et pragmatique dans la théorie française contemporaine », 
[dans :] E. Bricco (dir.), Présences du sujet dans la poésie française 
contemporaine (1980-2008), Saint-Etienne, Presses Universitaires de 
Saint-Etienne, 2012, p. 143-159.
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récit. Rappelons que son théâtre est qualifié de « dé-
dramatique », étant entièrement dépourvu d’élément 
constitutif principal du muthos, à savoir le praxis hu-
main conduit du début à la fin avec cohérence. Bien 
que la dédramatisation entraîne nécessairement la dis-
parition de la fiction, l’appel motivé par la force lyrique 
réintroduit une fiction dans le théâtre de Novarina. La 
fiction en question ne se présente, cependant, pas sous 
forme de récit. Ici, l’apparition des choses appelées, 
cette fantaisie verbale – fantaisie fidèle à son étymolo-
gie, φαντασία31 – constitue en soi une fiction. Lorsque 
l ’ a u t ’ m o n d e  s’ouvre à l’envers de la langue, cette 
intrusion, ce surgissement d’un monde quelque peu 
surnaturel ébranle la stabilité du monde concret que 
l’on perçoit à travers les réseaux langagiers considérés 
comme étant immuables, en y introduisant une « rup-
ture [agressive] de la cohérence universelle »32. La vision 
complètement renouvelée du monde ouvert sur une 
autre réalité, vision d’« un monde qui n’existe qu’au 
travers de son verbe »33 constitue la fiction « à la nova-
rinienne », fiction dans les mots, à proprement parler.

Cette fiction inaugurée par l’appel et dans l’appel 
se caractérise par les qualités foncièrement néga-
tives : immatérielle, elle est informelle, intemporelle. 
En général, une fiction littéraire développe une image 
mentale visuelle concrète, collective : en additionnant 
et en synthétisant les images sémantiques que projette 

31 Le mot grec φαντασία a un lien direct avec φαίνομαι « venir à la 
lumière, apparaître » et avec φαντάζομαι « devenir visible, appa-
raître, se montrer ». Il semble que « ce n’est pas d’abord vers les 
images mentales visuelles, “pictoriales”, que nous sommes renvoyés 
[lorsque nous parlons de la “fantaisie” dans un contexte grec], mais 
bien plutôt vers ce qui relève de l’apparition, du devenir apparent, 
de la présentation d’une entité extérieure ainsi mise en lumière ». 
B. Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/le 
Robert, 2019, p. 931.
32 R. Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 9.
33 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 70.
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chaque mot employé, on arrive tous à voir – avec les 
yeux mentaux –, une scène plus ou moins identique. 
Au contraire, la fiction déclenchée par la fantaisie ver-
bale n’a pas de corps saisissable, puisqu’elle concerne 
plutôt notre rapport avec la langue, sinon le rapport 
qu’on entretient avec le monde à travers la langue. « Si 
nous avions les mots sans les idées, aurions-nous la 
force de parler ? »34 se demande l’Homme de Trou Bohu. 
Autrement dit, comment donner forme aux choses qui 
existent à l’extérieur de notre perception, l’extérieur de 
notre langue étant l’extérieur de notre monde35 ? Dans 
la fiction novarinienne s’effondre la tradition épistémo-
logique qui nous est familière. 

« La pensée m’en venait parfois sans mots, le 
souffle m’en venait sans instrument pour parler. Je re-
tenais mon souffle pour voir si j’écoutais, et je pensais 
à tout jusqu’à une joie sans voir »36, dit Jean Singulier. 
L’émerveillement euphorique, ou encore la dilatation 
vertigineuse dont témoignent les spectateurs novari-
niens viennent essentiellement de cette rencontre dans 
l’obscurité avec la pensée informe, sans intermédiaire 
des « mots inutiles et qui prétendent tout éclaircir en 
vain »37. Et la fiction, cette pensée en perpétuel état 
de naissance, restant foncièrement irreprésentable, ni 
au moyen d’image visuelle, ni au moyen des mots, la 
joie de « voir » la forêt pousser dans le monde tissé 
en parole vient frapper chaque spectateur s a n s  même 
qu’il la voie réellement : 

L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – Langues du monde allant bientôt 
venir parler, cessez de nommer! langues vélitvères, langues loupa-
tives, langues ruptées, langues onomées, langues longilives, langue 

34 V. Novarina, Le Drame de la vie, Paris, P.O.L., 1984, p. 170.
35 « 5.6. Les frontières de mon langage sont les frontières de 
mon monde », L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, 
G.-G. Granger (trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 93.
36 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 202.
37 Ibidem, p. 214.
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du monde tombé ici en vélitvés, fuis et dis-moi les nombres des 
arbres maintenus dans les bois par la parole, que je voie à leur écoute 
si leurs restes sont d’ici ou s’ils sont le pommier, oui, s’ils sont, l’yeuse, 
s’ils sont l’aubière, s’ils sont la surgiette, oui, l’aulne et la verne et le 
poirier-pommier, le poêlier, le fayard. Dites à cette nombreuse forêt 
maintenant de pousser ici, subitement et sans moi. 

Il parle à quelque chose qui disparaît et apparaît. La forêt pousse.38

De plus, la qualité informelle constitue une condi-
tion nécessaire et suffisante avec l’individualité qui 
marque le processus créateur dans le théâtre de Valère 
Novarina. Puisqu’il n’y a pas de forme prédéfinie d’un 
éventuel « référent » tenue pour universelle, donc ab-
solue, chaque spectateur fait l’expérience d’une fiction 
dont la morphologie et les paramètres lui sont propres ; 
et puisque le nombre de fictions potentielles se multi-
plie à l’infini sans qu’il y ait le partage entre elles, la pos-
sibilité de fixer une forme générale s’estompe à jamais.

La deuxième qualité négative de la fiction novari-
nienne touche à son rapport avec le temps. Dépourvue 
de dimension temporelle, elle ne se développe pas 
dans le temps, et n’a pas de durée non plus ; mais elle 
« porte tout au présent d’apparition »39. Même l’at-
tente qui se creuse entre l’appel du sujet lyrique et la 
réponse de l’objet désiré, ce seul porteur possible du 
temps dans le théâtre des paroles sans récit – en tant 
que « gardien du temps »40 –, ne tient pas d’une attente 
temporelle. Il s’agit plutôt d’une attente d’ordre cogni-
tif, soulignée par le jeu de force entre le visible et l’invi-
sible – ou encore, entre l’existence et la non-existence. 
Car, avec la parole novarinienne dont la performativité 
est particulièrement réhaussée, q u e l q u e  c h o s e  se 
réalise nécessairement d a n s  et à  t r a v e r s  le dire, de 
manière immanente pour boucler en ce geste l’actuali-
té et la potentialité, la puissance et l’achèvement :

38 V. Novarina, La Chair de l’homme, op. cit., p. 264.
39 V. Novarina, Observez les logaèdres !, Paris, P.O.L., 2014, p. 21.
40 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, t. 3, p. 349.
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LES AMOUREUX PARLANTS. – Nous ne saisissons le monde qu’en 
paroles. Écoutez : l’instant de la création où ce grand monde tout 
simple est apparu, cet instant dure chaque instant. Nous ne saisissons 
pas l’instant de nos mains : nous attendons l’apparition du monde. En 
parlant, nous saisissons que le monde nous apparaît.41

En quelque sorte, la fiction du « théâtre à l’intérieur 
des mots »42 reste effective uniquement dans l’acte 
même d’appeler qu’exécute la parole pour n’avoir que 
l’instant comme condition temporelle.

D’où une didascalie de Vous qui habitez le temps, 
une des premières pièces de Novarina, qui s’appliquera 
désormais à toutes ses œuvres où on procède par l’ap-
pel : « La scène se joue au présent d’apparition »43.  Il 
ne s’agit pas ici d’un présent relatif, placé sur le fil du 
temps, à la lisière entre le futur et le passé, mais d’un 
présent qui, en ouvrant le temps, s’achève sur lui-même, 
de la même manière que le Verbe divin situant-situé 
hors du temps44 : « Le commencement du temps doit 
s’arrêter – à moins qu’il s’ouvre maintenant sur son 
dénouement »45, prie le personnage-actrice Roséliane 
Goldstein. Entier, ce présent de la fiction novarinienne 
se renouvelle à chaque appel, à chaque apparition, 
pour s’avérer incapable de donner l’ampleur nécessaire 
à la fiction projetée. C’est sans doute pour cette raison 
que les personnages novariniens multiplient sans cesse 
la parole, afin d’h a b i t e r  l e  t e m p s  : « J’ouvrais un 

41 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 186-187.
42 V. Novarina, Pendant la matière, op. cit., p. 66-67.
43 V. Novarina, Vous qui habitez le temps, P.O.L., 1989, p. 13.
44 André de Muralt interprète que l’essence du Verbe divin est, chez 
Aristote, le « mouvement non mû, non temporel ou plutôt éternel 
(aïdion), enrgeia substantielle (Λ, 1072a 25-26), acte d’immobilité 
(energeia akinésias, Éthique à Nicomaque, 1154 b 27) ». Aristote, 
Les Métaphysiques, traduction analytique des livres Γ, Z, Θ, I et Λ, 
A. de Muralt (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 245. Thomas 
d’Aquin reprend l’idée d’Aristote, afin de prouver l’acte pur comme 
essence de Dieu. Voir T. d’Aquin, Somme théologique, Q9, Q10, Q13, A11. 
45 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 230.
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temps qui n’avait plus de sens ; je me maintenais en 
parlant ; […] »46, déclare Jean Singulier, pour toutes les 
figures verbales. C’est aussi pourquoi il n’y a que l’« im-
pression » d’avoir compris tout ce qui est dit pendant la 
représentation, mais jamais la véritable compréhension 
en intégrité. Si la fiction est une émanation spontanée 
du sens, à aucun moyen, on ne peut faire perdurer 
le contact simultané avec la fantaisie verbale, ni figer 
le sens sans corps valide momentanément dans un 
contexte précis.

En guise de fiction, seule la p o s s i b i l i t é  de com-
préhension effleure la fine frontière entre la conscience 
et l’inconscient. Le sens insaisissable que l’on ne peut 
jamais s’approprier apparaît dans sa propre disparition, 
de la même manière que les feux d’artifice, dans lesquels 
Adorno trouve une ultime forme d’art : « Ernest Schoen 
a jadis parlé de la noblesse inégalable du feu d’arti-
fice comme du seul art qui ne veuille pas de la durée 
mais désire, au contraire, ne briller qu’un instant puis se 
perdre en fumée. […] Si l’art se débarrassait de l’illusion 
de la durée, s’il intégrait son caractère éphémère par 
sympathie pour le vivant éphémère, il honorerait une 
conception de la vérité qui ne considère pas celle-ci 
comme abstraitement durable mais prend conscience 
de son noyau temporel »47. Ainsi, la fiction « à la novari-
nienne » qui se construit toute seule, en bannissant de 
sa genèse tout travail artistique, rejoint légitimement le 
domaine de l’art par sa propre négativité.

Le plateau du théâtre des paroles reste, le plus sou-
vent, presque vierge. Seuls quelques décors servent de 
repères de l’espace scénique et rendent visible la ten-
sion inhérente à la langue théâtrale de Valère Novarina. 
Une voix y surgit en déchirant le vide. Par l’appel, il 

46 Ibidem, p. 29-30.
47 T. W. Adorno, Théorie esthétique, M. Jimenez, E. Kaufholz (trad.), 
Paris, Klincksieck, 1989, p. 49.
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ouvre et définit l’espace dramatique qui sera bientôt 
rempli des objets parlés ainsi que des figures verbales :

UNE VOIX. – Espace ?
UNE AUTRE. – Oui ?
LA TROISIÈME. – Viens par ici... ! 
UNE QUATRIÈME. – Temps ?
UNE AUTRE. – Oui.
LA DERNIÈRE. – Attends-nous...!48

VOIX DE L’INFIRMIER TUBAN. – […] L’action a lieu dans un Stade 
d’Action. L’action a lieu dans un mélodoame de cent mètres sur 
cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent 
mètres sur cent mètres.49

Parasitant l’espace scénique – sans y être identifié –, 
cet espace dramatique développe une vue négative, 
semblable à une image échographique. Au moyen du 
son, à savoir la matière sonore du mot appelant, on 
quitte le monde matériel visible à l’œil nu pour aller 
voir l’invisible, caché derrière la matière, derrière la 
langue : l’invisible devient visible. 

Dans une célèbre lettre adressée à Henri Cazalis, 
Mallarmé fait part de la rencontre avec le Néant, ren-
contre qui causera le bouleversement total de sa poé-
tique : « Malheureusement, en creusant le vers à ce 
point, j'ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. 
L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le 
Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pou-
voir croire même à ma poésie et me remettre au travail, 
que cette pensée écrasante m'a fait abandonner. Oui, 
je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 
matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu 
et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux me 
donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d'elle, et, cependant, s'élançant forcenément dans le 
Rêve qu'elle sait n'être pas, chantant l'Âme et toutes les 

48 V. Novarina, L’Animal imaginaire, Paris, P.O.L., 2019, p. 9-10.
49 V. Novarina, Le Drame de la vie, op. cit., p. 11.
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divines impressions pareilles qui se sont amassées en 
nous depuis les premiers âges, et proclamant devant 
le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! »50 
Devant la découverte accablante du Néant, qui lui est 
à la fois source de désespoir et celle d’élan poétique, 
le poète choisit un quasi-mutisme : il s’adonne à la re-
cherche d’une « notion pure » – « Je dis : une fleur ! »51 
– et privilège l’implosion poétique, en « condensant 
[dans chaque poème] une énergie de rupture prête 
à se libérer »52.

Il semble que Novarina soit amené à la découverte 
du même Néant que celui de Mallarmé : pour lui aus-
si, l’homme n’est qu’une argile, mais cette argile est 
glorieuse, ayant la parole, vecteur de la création53. 
Cependant, si devant le Néant découvert il choisit, 
contrairement à Mallarmé, de faire proliférer les mots sur 
le plateau, c’est parce que son désespoir va un peu plus 
loin, alimenté par le souci de la langue « fasciste »54 que 
partageaient des penseurs des années 70 : les « vaines 
formes de la matière » sont sublimes puisqu’elles ont 
pu « invent[er] Dieu et [l]’âme », mais à partir de cette 
même parole, elles ont inventé également une prison 
pour elles et s’y enferment ; s’étouffent dans l’image 
morte, fixe de l’homme que le discours sur l’homme 
reproduit sans cesse. Il décide, donc, de vider les mots 
des idées préconçues, de leur rendre la spontanéité, la 
liberté originelle. 

Autrement dit, la pléthore de la parole est une 
matérialisation de la volonté de Novarina d’épuiser 

50 S. Mallarmé, « Lettre à Henri Cazalis, le 28 avril 1866 », 
Correspondance choisie, op. cit., p. 696.
51 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, op. cit., p. 212.
52 P. Durand, « “La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou l’im-
plosion poétique », op. cit., p. 380-381.
53 V. Novarina, La Chair de l’homme, op. cit., p. 318-322.
54 R. Barthes, « Leçon (1978) », [dans :] Idem, Œuvres complètes, Seuil, 
Paris, 1995, t. 3, p. 803.
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toutes les possibilités, d’aller jusqu’au point où tout 
rebrousse le chemin. L’enchaînement des néologismes 
renvoyant à l’humanité attaque, certes, les limites du 
monde concret en multipliant ad infinitum la possibilité 
du monde parlé :

L’HISTORIENNE. – […] Voici la liste des Gens qui entrent par généra-
tions : omiens, omnidiens, uniens, ulimiens, ulminiens, olimilitudiens, 
oliminitudiens, unaniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens, 
omniaques, unimunilitudiens, ulaliens, onaniniens, ulmilitudiens, 
umaniniens, ulidimitudiens, oniniens, unanicriens.55

Mais la litanie est avant tout un procédé négatif qui 
consiste à vider entièrement les mots de leur contenu, 
notamment des contraintes sémantiques, grammati-
cales et sociales, au moyen du langage en ainsi « fai-
sant sauter la [même] machine » : 

RACHEL. – Le langage est un outil immonde dont tous les hommes 
jusque-là ne se sont que trop servis : rentrons-le dans sa boîte muette.
DIOGÈNE. – Donnez-moi du langage et je vais faire sauter la machine!
TRINITÉ. – Je vais vivre la passion de la parole : je vais me clouer 
au mot bois ; m’y fixer par le mot clou ; perdre le mot sang par ma 
bouche juste au moment où c’est elle qui le prononce.56

Dans la litanie s’emballent les mots, e n  p a n n e  : ils 
ne désignent plus rien. Cependant, nous pouvons les 
comprendre – la fiction n o u s  a p p a r a î t  –, presque 
musicalement, par la mélodie et par la rythmicité de 
leur matière sonore, par le dynamisme qui les régit. 
En retrouvant ainsi son état original après être allée 
jusqu’au bout, la langue peut désormais s i g n i f i e r 57 

55 V. Novarina, Le Vivier des noms, op. cit., p. 14.
56 V. Novarina, La Scène, op. cit., p. 119-120.
57 Bien que Novarina se réfère plutôt à la kénose en ce qui concerne 
le dépouillement de la langue, il serait intéressant de remarquer la 
ressemblance de ce « vidange des sens préétablis » avec le principe 
de négation simultanée, voie par laquelle on arrive à la Vérité dans le 
Bouddhisme : « Ces poussières, le Tathāgata dit que ce ne sont pas 
des poussières, elles sont appelées poussières ; ce que le Tathāgata 
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sans être prisonnière de l’exigence de « signifier » : si-
gnifier devient un pur « événement », une poésie, de 
la même manière qu’une f l e u r  qui éclot. La langue 
dépouillée de sens n’est plus un outil de communica-
tion au service de la communauté, voire de l’Institution, 
mais la « matière spirituelle du corps humain »58, si on 
reprend une expression de Novarina.

Si Valère Novarina recourt à la langue afin de vider 
la langue, ce serait sans doute parce que « le langage 
humain est [un huis-clos, comme le dit Barthes,] sans 
extérieur »59. En quelque sorte, par la manipulation 
morphologique, il surexploite le mécanisme séman-
tique et les règles grammaticales pour exposer à la vue 
le « faire » de la parole, jusqu’à ce qu’on accède à un 
pouvoir fondamental mais presque autodestructeur de 
la langue d’anéantir le monde entier et de le rebâtir 
dans le parler: 

Le langage peut tout pulvériser. Ou faire sauter l’artificier. Écrire 
donne parfois l’impression de manier l’explosif… Celui qui écrit agit 
par creusement, excavation, évidement, ouverture d’autres galeries, 

appelle le monde, ce n’est pas le monde, il le nomme le monde. » Le 
Sūtra du Diamant, commenté par Hsing Yun, L. Binh Tran, C. Merny 
(trad.), L.A., Buddha’s Light Publishing, 2011, p. 224. Pour faire court, 
il s’agit d’un processus par lequel on élimine, par la négation simul-
tanée, l’« attachement » à une chose désignée par le mot afin de 
pouvoir signifier sans que le langage défigure l’essence du monde.
58 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 165. 
59 « Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluc-
tablement. Si l’on appelle liberté, non seulement la puissance de se 
soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre 
personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. 
Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c’est un 
huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de l’impossible : […]. Mais 
à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, 
il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la 
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, 
qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur 
d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : 
littérature. » R. Barthes, « Leçon (1978) », op. cit., p. 804.
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construction d’un édifice reposant sur un mot fantôme. Apparaît une 
architecture négative. Des pages entières sont étayées sur un verbe 
absent, reposent sur une clé de voûte pas là. Notre langue est mise en 
déséquilibre. Elle est déstabilisée et il faut parfois chuter avec elle.60

Cette « architecture négative » qui se révèle, c’est 
sans doute le seul « extérieur du langage humain » que 
l’on peut atteindre. Par l’appel, les « personnes » no-
variniennes nous invitent à les rejoindre dans cet autre 
réel, ce surréel immatériel dont le seul crédit est les 
mots : « Convoquons le réel, et allons-nous-en »61.

60 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 35-36.
61 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 217.
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In Novarina’s work, the word establishes a “lyrical gesture” : it calls. 
Since the appearance of what is called constitutes the drama itself, we 
can consider the lyricism as communication between the subject and 
the object as the process of creation. This creative gesture is doubly 
negative. First of all, the writer does not exist anymore in the creation 
process accomplished with the spectators. Secondly, Novarinian 
fiction is defined by its negative qualities : informal and timeless, 
it develops a negative view that opens behind the language.

Negative Path, Negative View: Valère 
Novarina's Theatre of Appeal 
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