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Voie négative, vue négative :
Le théatre de I'appel de Valere Novarina

I | semble qu'Artaud fit preuve d'une perspicacité

particuliére, quelques décennies avant l'avéne-
ment de la notion du théatre postdramatique, en résu-
mant ainsi I'essence du théatre occidental : « La parole
dans le théatre occidental ne sert jamais qu’a exprimer
des conflits psychologiques particuliers a I'homme
et a sa situation dans I'actualité quotidienne de la vie.
Ses conflits sont nettement justiciables de la parole ar-
ticulée, qu'ils restent dans le domaine psychologique
ou qu'ils en sortent pour rentrer dans le domaine social,
le drame demeurera toujours d'intérét moral par la fa-
con dont ses conflits attaqueront et désagrégeront les
caracteres. [...] Le domaine du théatre n'est pas psycho-
logique mais plastique et physique, il faut le dire »'. La
parole, dans le théatre en généal, se caractérise par son
double statut : il s'agit d'un outil indispensable au déve-
loppement d'une praxis poétique?, néanmoins, elle est
considérée comme un geste accessoire, dont la beauté
littéraire serait une vertu importante sur le modéle du
« langage relevé d'assaisonnements »* d'Aristote.

1 A. Artaud, « Théatre oriental et théatre occidental », [dans :] Idem,
Le Théatre et son double. (Euvres completes, Paris, Gallimard, 2004,
tome 4, p. 547.

2 Artaud emploie le mot « assujettissement » pour décrire la dépen-
dance absolue du théatre occidental a la langue articulée. Ibidem, p. 546.
3 Aristote, Poétique (1449 b 25), J. Hardy (trad.), Paris, Les Belles
Lettres, 2008.
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Cependant, dans le théatre dit « dédramatique »* de
Valere Novarina, la parole devient un geste a part en-
tiere, comme le souhaitait I'instigateur du « théatre de
la cruauté ». D'un coté, elle ne fait pas avancer le drame
humain ; d'un autre coté, elle fait quelque chose, en
engageant une dimension résolument pragmatique —
davantage sur le plan pratique-éthique que sur le plan
linguistique. Elle réalise une action concrete qui im-
pligue une réaction immédiate comme conséquence :
elleappelle.

En effet, I'appel constitue une habitude langagiere
trés récurrente chez I'auteur du Vivier des noms, au point
que I'on pourrait rebaptiser son travail « le théatre de
I'appel ». Réalisé sous forme d'énonciation (« Faites en-
trer...! ») ou de liste, il sert de passage vers la scéne pour
les personnages dont I'entrée est sollicitée :

L'HISTORIENNE. — Entrent L'Ecouteur Oui-carde, L'Emultier du Trou
Bleu, Jean Calvaire, L'Homme Plurifié, Son Mangeur, L'Omnicide,
Jeanjean-béte-a-Jean, Le Préposé-Courrier, Les Femmes Décuplées,
Jeanne de Louise Vide, Jean du Lui-Vide, Jérémie Bachulet, Les
Enfants Spermidiens, La Femme a la Visageére, Jeanjean Pluralité, L'Un
des deux petits Réparateurs Segments, Ouiceps, Les Gens a la Vie
Porcive, Jean du Grillage, L'Urgeur Premier, Les Gens des Basses-
Gens, Les Enfants Vénénaux, L'Autrier, Le Porcinien.?

Or, l'appel est rarement porteur du vocatif dans
I'ceuvre de Novarina, et ne remplit guére la fonc-
tion phatique du langage. Sur vingt-quatre appels
effectués par I'Historienne, nul ne donne lieu a une
réponse tangible : personne n’entre sur scéne — du
moins visiblement — et viennent prendre parole quatre

4 V. Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 147. Il faudrait
expliciter ici que le mot « dédramatique » qu'emploie Novarina
afin de qualifier son théatre se distingue de la notion inventée par
Jean-Pierre Sarrazac, bien que ce dernier classe Novarina comme
auteur du théatre « dédramatique ». Voir J.-P. Sarrazac, Poétique du
drame moderne, Paris, Seuil, 2012.

5 V. Novarina, Le Vivier des noms, Paris, P.O.L,, 2015, p. 149.



Voie négative, vue négative : Le théatre de l'appel de Valere Novarina

personnes qui ne sont pourtant pas convoquées®.
Au lieu d'ouvrir le canal de communication en (r)éveil-
lant I'attention des récepteurs du message qui y sont
déja, ou de déclencher une réaction de leur part, les
figures novariniennes utilisent I'appel pour faire ve-
nir les absents. L'appel releve, pour ainsi dire, de la
priere d'apparaitre adressée a une chose qui n'a pas
encore de corps concret ici et maintenant, comme, le
plus souvent — sans pourtant se réserver I'exclusivité —,
c'est le cas du néologisme. Un tel appel se rapproche
des « gestes lyriques » que recense Dominique Rabaté,
dans le sens ou il s'agit d'une communication inaudible,
indicible et intemporelle entre le sujet aspirant et I'ob-
jet désiré, d'une pure matérialisation de la volonté du
rapprochement qu’'éprouve le sujet envers I'objet. On
appelle ; on attend, dans l'instant de l'appel, I'appa-
rition des choses appelées, leur réponse, de la méme
maniére que le narrateur de LAnimal du temps atten-
dant que 1 111 oiseaux viennent « se pacifier a [s]es
pieds »” lorsqu'il les appelle. Cette prise de corps des
choses appelées motive le parler de devenir « en soi
une aventure, un événement »%, comme le remarque

6 L'Homme de Multiporca, Le Président Plénipotencier, L'Enfant
Modulaire, Jean qui Corde. Voir Ibidem, p. 149-150.

7 V. Novarina, LAnimal du temps, Paris, P.O.L, 1993, p. 56-57 ;
V. Novarina, Le Discours aux animaux, Paris, P.O.L.,, 1987, p. 321-328.
8 « Lyrique, I'éclosion d'une parole qui n'est plus reconnue comme
le moyen d’'une expression, mais dont se révéle en sa plénitude le
trés simple pouvoir [...]. Lyrisme reste aussi le nom de notre accés
a la parole, dés lors que celui-ci ne consiste pas en un simple usage
instrumental du langage mais constitue en soi une aventure, un évé-
nement ». J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 70.
Dans la méme lignée, Jonathan Culler notera que « [l]'apostrophe
[, cette figure éminemment lyrique] n’est pas la représentation d'un
événement ; s'il fonctionne, il produit un événement fictif et discursif
(Apostrophe is not the representation of an event; if it works, it produces
a fictive, discursive event) ». J. Culler, The Pursuit of Signs : Semiotics,
Literature, Deconstruction, New York, Cornell University Press, 1981,
p. 152-153. Trad. I. H. Nous soulignons.
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judicieusement Jean-Michel Maulpoix. Ou encore, dans
le théatre dédramatique de Novarina ou on ne trouve
plus I'nomme?, cette apparition, cette traversée des
choses de la non-existence a |'existence constitue le
drame par excellence, le drame comme praxis, |’agir.

S'il en est ainsi, cette nouvelle modalité du drame
nous amene a voir, dans l'appel en tant que geste ly-
rique, le processus de création — dramatique — propre
a Novarina. Et le manque profondément implanté dans
le lyrisme, sinon la distance abyssale irréparable — car
intrinseéque — entre l'appelant et I'appelé, entre celui qui
écrit et celui qui s'écrit (ou qui se signifie) introduit, dans
le processus créateur mais aussi dans le résultat de la
création, une négativité qui se définit par « l'absence
de son contraire » en ainsi sillonnant I'ombre de la
conscience : I'absence du poéte, maitre de création qui
signe son ceuvre pour l'un, et I'absence de matérialité,
de cohérence pour l'autre. Dans d'autres termes, dans
le théatre des paroles, I'appel hissant la performativité
de la parole jusqu'a son apogée s'identifie a la voie
négative qui méne vers la création : « Et un jour, [...]
j'ai trouvé je ne sais plus ou la phrase dont Mallarmé
avait fait sa devise “La destruction fut ma Béatrice” ;
j'en déduisis la mienne : “La négation fut ma Béatrice."

9 « Le théatre ne sert qu'a ca : franchir encore une fois la figure hu-
maine. Au théatre, I'nomme doit étre a nouveau incompréhensible,
incohérent et ouvert : un fugitif. Tout théatre, n'importe quel théatre,
dit : 'homme n'est pas 'homme, 'homme ne doit plus étre vu : inter-
diction de le représenter. Les personnages de La Scene, de L'Origine
rouge, de L'Espace furieux, de L'Opérette imaginaire, ne sont pas des
hommes, mais des animaux devant nous qui émettent des signaux
humains. lls sont débarrassés de toute figuration et de tout senti-
ment de reconnaissance et émettent sans fin des figures humaines.
[...] Le théatre tend toujours vers le visage humain vide et annulé ;
c'est un lieu ou s'insoumettre a I'image humaine, un lieu ou dérepré-
senter. Non une scéne ou contrefaire I'hominidien [...] » V. Novarina,
Lumieres du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 27-29.
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et je lus désormais mes initiales : Voie Négative »',
écrit Novarina. Il s'agit d'une voie au cours de laquelle
I'écrivain s'avere entierement exclu, et qui privilege le
principe de négativité pour construire une fiction.

La disparition élocutoire du poete

Valére Novarina n’hésite pas a avouer sa nullité
en tant qu'écrivain. Il dit qu'il ramasse « des miettes
chutées du livre précédent, comme des copeaux ra-
massés sous |'établi »", qu'il « écri[t] par les oreilles »'?,
en entendant la voix des mots, qu'il pratique I'écriture
par épuisement dans lequel « la parole a lieu toute
seule comme devant [lui], hors de [lui] », qu'il « n'[a]
jamais écrit aucun de [s]es livres »™. Ainsi, il s'identifie,
en quelque sorte, a Mallarmé exigeant la « disparition
élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots »™,

Cependant, il serait naif de croire que I'écrivain se
dépossede réellement de I'ceuvre qu'il signe. Bien qu'il
revendique le retrait total, Novarina reste maitre de la
création par son intention poétique, de la méme ma-
niére que les pratiquants de Uncreative writing (écri-
ture sans écriture) sont « poétes » par le choix du sujet
et par la mise en forme. Novarina, quant a lui, vide le
vocable de son usage ordinaire et invente tous ces
plats, en calculant I'effet qu'ils peuvent provoquer chez
les spectateurs :

LES MANGEURS PLUSIEURS. — Nous mangeons de la clanque, de la
drachée, des clapotons, nous mangeons du coucarin, du peillon, du
petaret, du dijoir, de la cagne ; nous mangerons des poquettes, du
cafuron, du nifle et de la chicote ; nous mangeons des ratatounes,

10 V. Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 75.

11 V. Novarina, Devant la parole, op. cit.,, p. 56.

12 V. Novarina, Le Thédtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 72.

13 V. Novarina, Pendant la matiere, Paris, P.O.L.,, 1991, p. 65.

14 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, [dans :] Idem, Euvres
completes, Paris, Gallimard, 2003, t. 2, p. 211.
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du chicuit, de la pionne, de la cagagne, de la minge, de I'éburif ; le
dimanche nous mangeons la cazelle ; nous mangeons la coancorne,
la panche, la fiarde, la patraffe, I'agoin, la corniaule ; [...]."

Pourtant, Novarina est véritablement un poéte « nul ».
S'il se retire entierement du processus créateur, c'est uni-
quement parce que la poétique négative que constitue
I'appel lyrique s'achéve non pas au bout de la plume de
I"écrivain, mais chez chaque spectateur qui entend la ré-
ponse des mots ici appelés.

En effet, la pléthore des néologismes — des mots
familiers devenus étrangers par une légere modifica-
tion aux mots inédits les plus loufoques — caractérise le
théatre de Novarina. Ici, les figures ne communiquent
pas par l'exploitation des mots dont la signification
est prédéfinie dans le réseau langagier. Guidées no-
tamment par I'homéotéleute et par le polyptote, elles
multiplient a I'infini — a l'instar de Diogéne, Panthée,
ou encore le narrateur du Discours aux animaux’® —, la
plasticité des mots :

DIOGENE. — L'anthropithropopanthrope est illico divisé en deux an-
thropopandules: I'anthropogéne et I'anthropoclaste. L'anthropotrope
accuse trois grammes de misere huit a la pesée. L'omnidé ne vient
pas. L'anthropophore se défait. L'homme n’est point. L'homme re-
tombe hors des faits."”

PANTHEE. — J'ai véviendu ; je volirui ; nous vorinsses : il abafallu que
nous visimes... Que je vinque ou que tu vévoluisses, nous visimes
peu : non-non-non, nous ne volindriimes plus vilissuir! mais il vélin-
zivolu voudre ce que nous nous vilainssions qu'il vile... Lorsque nous

15 V. Novarina, Le Repas, Paris, P.O.L., 1996, p. 114-117.

16 « Et aprés l'avoir dit, j'ai récité les onze noms des jours qui sont
deux par deux : merdolédécédi huit gyptiambre de ivraie, décadi huit
fangier, giovilédécédi sept du deuil, uni havre de neuf, jour de dix
Francois Pilatre, humédi huit de semblance, martolédi second de illel,
féte et lundi des vérifications vendécédri quatre de spérance et sym-
nate, sabate cent huit de dié, mancholédi millicadrique de un. »
V. Novarina, Le Discours aux animaux, op. cit., p. 129.

17 V. Novarina, La Scéne, Paris, P.O.L., 2003, p. 89.
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vélinssu ce que tu vinyles, nous ne sapimes d'aucune facon ce qu'il
véluvissait visiendre de ce que nous vévoullmes : nous voluivicissions
fuir tout ce que I'ombre de nous-mémes voudrasse.'®

Les mots (ré)inventés ne s'éloignent pas du ptyx
mallarméen, ce mot mystérieux que le poéte a rencon-
tré « par la magie de la rime »'°, en « cédant l'initiative
au mot ». Car nous pouvons deviner, sans trop nous
tromper, le contenu de chaque mot a partir du signi-
fiant concret?®® dont la similitude, la nécessité (on pen-
sera notamment aux ombres grecque et latine jetées
sur sa forme), mais aussi la rime et la rythmicité nous
éclairent ; pourtant, la signification exacte de chaque
mot échappe a tous, y compris au poete. Le sens n’est
pas donné comme quelque chose d'acquis, prét a étre
échangé immédiatement. Il est a apparaitre, a s'ou-
vrir « a la croisée de la résonance et de la raison »?'.
L'apparition du sens d'un mot (ou d'une phrase), en
soi, nul, cet épanouissement presque sensuel d’'une
notion inouie, cette soudaine ouverture d'une percep-
tion renouvelée : voila le drame, sinon le ressort de la
création poétique a la novarinienne.

Or, bien que ce soit bien lui qui ait donné forme aux
mots, il s'avere que Novarina n'a aucune autorité, voire
aucune responsabilité sur leur sens percu par des spec-
tateurs, a savoir le drame qui se déploie, pour s'extraire
d’une certaine maniére du geste créateur. Afin de mieux
comprendre ce détachement radical, cette « disparition
élocutoire du poéte », il faudrait se pencher de plus
pres sur le processus de perception qui chevauche celui

18 V. Novarina, L'Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 191.

19 S. Mallarmé, « Lettre a Eugéne Lefébure, le 3 mai 1868 »,
Correspondance choisie, [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1998, t. 1, p. 728-729.

20 P. Durand, « "La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou I'im-
plosion poétique », [dans :] Revue d'histoire littéraire de la France,
1999, n° 3, p. 380.

21 V. Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 87.
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de création, tenant compte, partiellement, de la triple
instance d'« énonciateur », propriété du discours théa-
tral. Dans le théatre dramatique, I'acteur est un pas-
seur qui, en pronongant au nom d'un personnage une
phrase écrite par l'auteur, fait un lien entre le monde
réel et un monde fictif : la perception de I'acteur et du
spectateur s'aligne avec celle de l'auteur, puisque les
trois voient la méme chose. Cependant, dans le théatre
des paroles de Valére Novarina, I'acteur se voit plutot
comme un prétre ou comme un prophete :

LE PROPHETE. - [...] J'annoncerai ensuite la suite aux choses sans nom,
je leur dirai leurs noms, pour qu'elles soient des choses qui ne sont
plus la. Car nous ne connaissons ici-bas les noms-des-choses, que de
vue ; méme leur son, nous ne le percevons que pour |'avoir entendu.
[...] et ainsi, iront toutes celles que j'ai nommées pour qu'elles soient,
et ainsi, iront les autres que je n'ai pas encore nommées ; |'andrette,
la virge, le caponucaire, l'esclifette, le dalletier, la fontanile, le bamb-
relet, I'ampurgiste, le souffre-vittet, le baladian, l'irnihile, la sorusie, la
caloure, le nidian, l'ulfin...*?

Comme un prophete donnant son corps a la parole
qui n'est pas la sienne, I'acteur déverse sur le plateau,
en moyennant son corps, les mots qui ne sont pas les
siens mais qu'il entend. Comme un ministre du culte
accomplissant un sacerdoce, avec I'hostie et le vin dans
ses mains, pour qui la transsubstantiation eucharistique
estvraied’abord, il releve les mots gisant sur la page,
il appelle les « choses sans noms » et attend lui-méme
la réponse des « choses du néant », devant et avant les
spectateurs qui vont voir, eux aussi et a travers la
voix de l'acteur, I'avénement des choses appelées sur
la « scéne a l'intérieur des oreilles »%. La communica-
tion lyrique qui a lieu, essentiellement entre les mots
(appelants) et les choses (appelées) s'extériorise, pour

22 V. Novarina, Je suis, Paris, P.O.L,, 1991, p. 191.
23 V. Novarina, La Lutte des morts, [dans :] Idem, Thédtre, Paris, P.O.L.,
1989, p. 376.
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s'établir désormais entre celui qui répond et celui qui
attend la réponse.

Et puisque le « vocabulaire ne frafie plus] avec la
grammaire »%, la réalité parlée des mots se maté-
rialise et atteint différemment chaque sujet lyrique.
Autrement dit, chaque spectateur entend/voit — avec
I'« ceil [qui] écoute »?> — advenir, dans I'exaltation de
I’Avant-dernier des hommes, des « dréfles » et le « cor-
don perpétral », un « beau reluqueton dorévitré » dont
la configuration —le pli, pour Perec, sinonle plateau,
pour Deleuze et Guattari — est unique, en n'appartenant
gu'a lui-méme, ceci en fonction de son rapport avec la
langue :

L'’AVANT-DERNIER DES HOMMES. - Vingt-huit de Urne cinquante-trois
drefles, ije apparur-je a I'heure d'exulte, vindicatif nourrisson bleu.
Enfant de la colére, le cordon perpétral et un beau reluqueton, dorévi-
tré, m'aornaient visage un : ils me ralunissaient a I'heure dite a chaque
minute aux yeux du jour. Ou sont-ils mes ménebres ? lls fuirent mes
ménebres externes intra-inhumains en vrais membres pré-humains
séparés perpétrés ; I'ensemble étant effectué en vrai parmi des choses
si grosses d'avenir pour notre époque, que tout tournait autour de
mon berceau en m'en offrant trois visageaux : des hébégrosses déja
trés-tres jaunes, des hirséigéiségeaux-doubles, et des penchenaves
a mi-facelesses qui affectulavissaient sur mon boludoir un sculpté en
toupet surgi du méme limon que le sol abruti; [...].%

A quel point adhére-t-il au langage institutionnel ?
Aime-t-il pratiquer les jeux de mots ? De quel environ-
nement — social, culturel, régional — vient-il ? Préfere-t-
il I'usage intuitif de la langue ou recourt-il plutét au rai-
sonnement pour saisir le monde ? Quelles langues
étrangeres parle-t-il ? L'ensemble des habitudes lan-
gagiéres qu'un spectateur a acquises jusqu'ici entrent
en ligne de compte dans le processus de création du

24 V. Novarina, Je suis, op. cit,, p. 190.
25 P. Claudel, L'ceil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
26 V. Novarina, La Chair de 'lhomme, Paris, P.O.L., 1995, p. 274.
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sens?. Novarina aime expliquer cette expérience de
rencontre singuliére avec le drame d'apparition en la
comparant a I'hagiographie de Saint Sébastien, trans-
percé des fleches :

Ily a dans les litanies une infinie versatilité logique, un lancer tournoyant
et quelque chose de divinatoire : c'est faire rouler beaucoup
de cailloux, jaillir beaucoup de mots, jeter beaucoup de dés.
Personne n'est percé de la méme fléche en méme temps. A chaque
représentation, j'observe cette balistique du langage, ces percées que
font, ca et I3, les mots dans la chair des spectateurs. Le patron des
spectateurs, s'il y en avait un, ce devrait étre saint Sébastien...2¢

Chacun est touché, percé de maniére tout a fait per-
sonnelle par les mots lancés comme des pierres. Et par
un seul mot introduit, le systéme régissant le monde
s'avére ébranlé a jamais. Pour le dire autrement, ce mot
ouvre un autre monde, entier, qui coexiste sur la scéne
matérielle dans I'immédiat, comme un « au-dela spa-
tial » vuautrement :

Transcendance par saut. Déchirement tout d'un coup. Transcendance
a l'arraché. L'au-dela ne se trouve pas forcément apres. Il y a un
au-dela spatial, un double monde dans l'instant. Dans |'épreuve du
toucher des sens, il y a une outrevue, une traversée, un départ. Les
sens — et d'abord surtout le tout premier des sens : le toucher — nous
donnent aussi la sensation de l'intangible.?

Ce monde parlé se différencie du monde habituel,
s'agissant d'un monde ou les « trois visageaux » ob-
tiennent désormais une réalité parolesque a sa guise,
d'un monde qui ne partage plus avec le monde uni-
versel les grilles que dessinent I'axe paradigmatique

27 C'est sur ce point-la que I'expérience théatrale personnelle des
spectateurs de Novarina s'écarte de la théorie de la réception. La
disparition de I'auteur du point de vue herméneutique concerne la
question d'interprétation, a savoir I'acces aux réseaux de signification
préalablement structurés. Quant au contact avec les mots novari-
niens, on parle plus de la genése du sens.

28 V. Novarina, L'Envers de lesprit, Paris, P.O.L., 2009, p. 65.

29 V. Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 53.
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et l'axe syntagmatique. Cet aut'monde, souvent
évoqué comme I'Umonde ou comme I'antimonde dans
la bouche des personnages novariniens, se déployant
une fois appelé, chaque spectateur se trouve, tout seul,
devant la parole, comme si on se trouvait devant
un paysage. D'ou le titre d'un entretien de Novarina
avec Olivier Dubouclez : Le Paysage parlé.

L'appel est certes un processus créateur qui marque
le travail novarinien. Cependant, dans ce processus,
personne, a l'instar de I'écrivain, ne s'érige en véritable
poete, maitre de la création. Fonctionne seule la com-
munication lyrique permanente engageant I'écrivain,
I'acteur et le spectateur, tous a titre d'un appelant.
Dans ce contexte, I'écrivain n'est que celui qui entend
I'existence physique des mots de la méme maniere que
Mallarmé entendant I'appel du ptyx, celui qui appelle
les mots avant tout le monde, qui entend leur réponse
avant tout le monde.

Fiction et négativité

La création littéraire consiste, avant tout, a créer
une fiction :le muthos est a la fois I'acte d'élabo-
rer une fiction (« mise en intrigue ») et le lieu d'accueil
pour la fiction (en tant que produit). Or, chez Novarina,
on ne trouve guére de muthos : parmi ses ceuvres,
seuls LAtelier volant et L'Opérette imaginaire, ou encore
L'inquiétude sont dotés de ce qu‘on pourrait appeler un

30 Les études récentes sur le sujet lyrique démontrent que la poésie
lyrique n'y fait pas exception. Voir notamment L. Jenny, « Fictions
du Moi et figurations du Moi », [dans :] D. Rabaté (dir), Figures du
sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 99-111 ;
A. Rodriguez, « Fiction, figuration et diction en poésie lyrique : énon-
ciation et pragmatique dans la théorie frangaise contemporaine »,
[dans :] E. Bricco (dir.), Présences du sujet dans la poésie francaise
contemporaine (1980-2008), Saint-Etienne, Presses Universitaires de
Saint-Etienne, 2012, p. 143-159.
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récit. Rappelons que son théatre est qualifié de « dé-
dramatique », étant entiérement dépourvu d'élément
constitutif principal du muthos, a savoir le praxis hu-
main conduit du début a la fin avec cohérence. Bien
que la dédramatisation entraine nécessairement la dis-
parition de la fiction, I'appel motivé par la force lyrique
réintroduit une fiction dans le théatre de Novarina. La
fiction en question ne se présente, cependant, pas sous
forme de récit. Ici, I'apparition des choses appelées,
cette fantaisie verbale - fantaisie fidéle a son étymolo-
gie, pavtaaiod’ — constitue en soi une fiction. Lorsque
["aut'monde s'ouvre a I'envers de la langue, cette
intrusion, ce surgissement d'un monde quelque peu
surnaturel ébranle la stabilité du monde concret que
I'on percoit a travers les réseaux langagiers considérés
comme étant immuables, en y introduisant une « rup-
ture [agressive] de la cohérence universelle »32, La vision
complétement renouvelée du monde ouvert sur une
autre réalité, vision d'« un monde qui n'existe qu'au
travers de son verbe »3 constitue la fiction « a la nova-
rinienne », fiction dans les mots, a proprement parler.
Cette fiction inaugurée par I'appel et dans I'appel
se caractérise par les qualités foncierement néga-
tives : immatérielle, elle est informelle, intemporelle.
En général, une fiction littéraire développe une image
mentale visuelle concrete, collective : en additionnant
et en synthétisant les images sémantiques que projette

31 Le mot grec pavtaoia a un lien direct avec gaivopat « venir a la
lumiere, apparaitre » et avec @avtalopatl « devenir visible, appa-
raitre, se montrer ». |l semble que « ce n'est pas d'abord vers les
images mentales visuelles, “pictoriales”, que nous sommes renvoyés
[lorsque nous parlons de la “fantaisie” dans un contexte grec], mais
bien plutot vers ce qui reléve de I'apparition, du devenir apparent,
de la présentation d'une entité extérieure ainsi mise en lumiere ».
B. Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/le
Robert, 2019, p. 931.

32 R. Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 9.
33 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 70.
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chague mot employé, on arrive tous a voir — avec les
yeux mentaux —, une scéne plus ou moins identique.
Au contraire, la fiction déclenchée par la fantaisie ver-
bale n'a pas de corps saisissable, puisqu’elle concerne
plutét notre rapport avec la langue, sinon le rapport
gu’on entretient avec le monde a travers la langue. « Si
nous avions les mots sans les idées, aurions-nous la
force de parler ? »* se demande I'Homme de Trou Bohu.
Autrement dit, comment donner forme aux choses qui
existent a I'extérieur de notre perception, I'extérieur de
notre langue étant |'extérieur de notre monde® ? Dans
la fiction novarinienne s'effondre la tradition épistémo-
logique qui nous est familiére.

« La pensée m’en venait parfois sans mots, le
souffle m'en venait sans instrument pour parler. Je re-
tenais mon souffle pour voir si j'écoutais, et je pensais
a tout jusqu'a une joie sans voir »*, dit Jean Singulier.
L'émerveillement euphorique, ou encore la dilatation
vertigineuse dont témoignent les spectateurs novari-
niens viennent essentiellement de cette rencontre dans
I'obscurité avec la pensée informe, sans intermédiaire
des « mots inutiles et qui prétendent tout éclaircir en
vain »¥. Et la fiction, cette pensée en perpétuel état
de naissance, restant foncierement irreprésentable, ni
au moyen d'image visuelle, ni au moyen des mots, la
joie de « voir » la forét pousser dans le monde tissé
en parole vient frapper chaque spectateur sans méme
qu'il la voie réellement :

L'’AVANT-DERNIER DES HOMMES. — Langues du monde allant bientot
venir parler, cessez de nommer! langues vélitveres, langues loupa-
tives, langues ruptées, langues onomées, langues longilives, langue

34 V. Novarina, Le Drame de la vie, Paris, P.O.L,, 1984, p. 170.

35 « 5.6. Les frontieres de mon langage sont les frontieres de
mon monde », L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus,
G.-G. Granger (trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 93.

36 V. Novarina, Je suis, op. cit.,, p. 202.

37 Ibidem, p. 214.
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du monde tombé ici en vélitvés, fuis et dis-moi les nombres des
arbres maintenus dans les bois par la parole, que je voie a leur écoute
si leurs restes sont d'ici ou s'ils sont le pommier, oui, s'ils sont, I'yeuse,
s'ils sont l'aubiére, s'ils sont la surgiette, oui, I'aulne et la verne et le
poirier-pommier, le poélier, le fayard. Dites a cette nombreuse forét
maintenant de pousser ici, subitement et sans moi.

Il parle a quelque chose qui disparait et apparait. La forét pousse.*®

De plus, la qualité informelle constitue une condi-
tion nécessaire et suffisante avec l'individualité qui
marque le processus créateur dans le théatre de Valére
Novarina. Puisqu'il n'y a pas de forme prédéfinie d'un
éventuel « référent » tenue pour universelle, donc ab-
solue, chaque spectateur fait I'expérience d'une fiction
dont la morphologie et les parametres lui sont propres ;
et puisque le nombre de fictions potentielles se multi-
plie a l'infini sans qu'il y ait le partage entre elles, la pos-
sibilité de fixer une forme générale s'estompe a jamais.

La deuxieme qualité négative de la fiction novari-
nienne touche a son rapport avec le temps. Dépourvue
de dimension temporelle, elle ne se développe pas
dans le temps, et n'a pas de durée non plus ; mais elle
« porte tout au présent d'apparition »*°. Méme I'at-
tente qui se creuse entre |'appel du sujet lyrique et la
réponse de I'objet désiré, ce seul porteur possible du
temps dans le théatre des paroles sans récit — en tant
que « gardien du temps »*° —, ne tient pas d'une attente
temporelle. Il s'agit plutdt d'une attente d'ordre cogni-
tif, soulignée par le jeu de force entre le visible et I'invi-
sible — ou encore, entre I'existence et la non-existence.
Car, avec la parole novarinienne dont la performativité
est particulierement réhaussée, quelque chose se
réalise nécessairement dans eta travers le dire, de
maniére immanente pour boucler en ce geste I'actuali-
té et la potentialité, la puissance et I'achévement :

38 V. Novarina, La Chair de 'homme, op. cit., p. 264.
39 V. Novarina, Observez les logaedres !, Paris, P.O.L,, 2014, p. 21.
40 P. Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, t. 3, p. 349.
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LES AMOUREUX PARLANTS. — Nous ne saisissons le monde qu’en
paroles. Ecoutez : I'instant de la création ou ce grand monde tout
simple est apparu, cet instant dure chaque instant. Nous ne saisissons
pas l'instant de nos mains : nous attendons I'apparition du monde. En
parlant, nous saisissons que le monde nous apparait.*'

En quelque sorte, la fiction du « théatre a l'intérieur
des mots »* reste effective uniquement dans l'acte
méme d'appeler qu’exécute la parole pour n'avoir que
I'instant comme condition temporelle.

D'ou une didascalie de Vous qui habitez le temps,
une des premieres pieces de Novarina, qui s'appliquera
désormais a toutes ses ceuvres ou on procede par l'ap-
pel : « La scéne se joue au présent d'apparition »*. ||
ne s'agit pas ici d'un présent relatif, placé sur le fil du
temps, a la lisiere entre le futur et le passé, mais d’'un
présent qui, en ouvrant le temps, s'achéve sur lui-méme,
de la méme maniére que le Verbe divin situant-situé
hors du temps* : « Le commencement du temps doit
s'arréter — a moins qu’il s'ouvre maintenant sur son
dénouement »*, prie le personnage-actrice Roséliane
Goldstein. Entier, ce présent de la fiction novarinienne
se renouvelle a chaque appel, a chaque apparition,
pour s'avérer incapable de donner I'ampleur nécessaire
a la fiction projetée. C'est sans doute pour cette raison
que les personnages novariniens multiplient sans cesse
la parole, afin d’habiter le temps : « Jouvrais un

41 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 186-187.

42 V. Novarina, Pendant la matiere, op. cit., p. 66-67.

43 V. Novarina, Vous qui habitez le temps, P.O.L., 1989, p. 13.

44 André de Muralt interprete que I'essence du Verbe divin est, chez
Aristote, le « mouvement non md, non temporel ou plutot éternel
(aidion), enrgeia substantielle (A, 1072a 25-26), acte d'immobilité
(energeia akinésias, Ethique a Nicomaque, 1154 b 27) ». Aristote,
Les Métaphysiques, traduction analytique des livres T, Z, ©, | et A,
A. de Muralt (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 245. Thomas
d'Aquin reprend I'idée d'Aristote, afin de prouver I'acte pur comme
essence de Dieu. Voir T. d'Aquin, Somme théologique, Q9, Q10, Q13, A11.
45 V. Novarina, Je suis, op. cit.,, p. 230.
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temps qui n‘avait plus de sens ; je me maintenais en
parlant ; [...] »*, déclare Jean Singulier, pour toutes les
figures verbales. C'est aussi pourquoi il n'y a que I'« im-
pression » d'avoir compris tout ce qui est dit pendant la
représentation, mais jamais la véritable compréhension
en intégrité. Si la fiction est une émanation spontanée
du sens, a aucun moyen, on ne peut faire perdurer
le contact simultané avec la fantaisie verbale, ni figer
le sens sans corps valide momentanément dans un
contexte précis.

En guise de fiction, seule la possibilité de com-
préhension effleure la fine frontiére entre la conscience
et l'inconscient. Le sens insaisissable que I'on ne peut
jamais s'approprier apparait dans sa propre disparition,
de laméme maniére que les feux d'artifice, dans lesquels
Adorno trouve une ultime forme d‘art : « Ernest Schoen
a jadis parlé de la noblesse inégalable du feu d'arti-
fice comme du seul art qui ne veuille pas de la durée
mais désire, au contraire, ne briller qu'un instant puis se
perdre en fumée. [...] Si I'art se débarrassait de I'illusion
de la durée, s'il intégrait son caractere éphémeére par
sympathie pour le vivant éphémere, il honorerait une
conception de la vérité qui ne considere pas celle-ci
comme abstraitement durable mais prend conscience
de son noyau temporel »*. Ainsi, la fiction « a la novari-
nienne » qui se construit toute seule, en bannissant de
sa genése tout travail artistique, rejoint légitimement le
domaine de I'art par sa propre négativité.

Le plateau du théatre des paroles reste, le plus sou-
vent, presque vierge. Seuls quelques décors servent de
reperes de I'espace scénique et rendent visible la ten-
sion inhérente a la langue théatrale de Valére Novarina.
Une voix y surgit en déchirant le vide. Par I'appel, il

46 Ibidem, p. 29-30.
47 T. W. Adorno, Théorie esthétique, M. Jimenez, E. Kaufholz (trad.),
Paris, Klincksieck, 1989, p. 49.
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ouvre et définit I'espace dramatique qui sera bientot
rempli des objets parlés ainsi que des figures verbales :

UNE VOIX. — Espace ?

UNE AUTRE. - Oui ?

LA TROISIEME. — Viens par ici... !
UNE QUATRIEME. — Temps ?

UNE AUTRE. - Oui.

LA DERNIERE. — Attends-nous...148

VOIX DE L'INFIRMIER TUBAN. — [...] L'action a lieu dans un Stade
d’'Action. L'action a lieu dans un mélodoame de cent metres sur
cent metres sur cent métres sur cent métres sur cent metres sur cent
métres sur cent metres.*°

Parasitant I'espace scénique — sans y étre identifié —,
cet espace dramatique développe une vue négative,
semblable a une image échographique. Au moyen du
son, a savoir la matiere sonore du mot appelant, on
quitte le monde matériel visible a I'ceil nu pour aller
voir l'invisible, caché derriere la matiere, derriere la
langue : l'invisible devient visible.

Dans une célébre lettre adressée a Henri Cazalis,
Mallarmé fait part de la rencontre avec le Néant, ren-
contre qui causera le bouleversement total de sa poé-
tique : « Malheureusement, en creusant le vers a ce
point, j'ai rencontré deux abimes qui me désesperent.
L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le
Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pou-
voir croire méme a ma poésie et me remettre au travail,
que cette pensée écrasante m'a fait abandonner. Oui,
je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la
matiere, — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu
et notre ame. Si sublimes, mon ami ! que je veux me
donner ce spectacle de la matiere, ayant conscience
d'elle, et, cependant, s'élancant forcenément dans le
Réve qu'elle sait n'étre pas, chantant I'Ame et toutes les

48 V. Novarina, LAnimal imaginaire, Paris, P.O.L., 2019, p. 9-10.
49 V. Novarina, Le Drame de la vie, op. cit., p. 11.
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divines impressions pareilles qui se sont amassées en
nous depuis les premiers ages, et proclamant devant
le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! »*
Devant la découverte accablante du Néant, qui lui est
a la fois source de désespoir et celle d'élan poétique,
le poéte choisit un quasi-mutisme : il s'adonne a la re-
cherche d'une « notion pure » — « Je dis : une fleur ! »*'
— et privilege I'implosion poétique, en « condensant
[dans chaque poeme] une énergie de rupture préte
a se libérer »>2.

[l semble que Novarina soit amené a la découverte
du méme Néant que celui de Mallarmé : pour lui aus-
si, 'homme n'est qu'une argile, mais cette argile est
glorieuse, ayant la parole, vecteur de la création®.
Cependant, si devant le Néant découvert il choisit,
contrairement a Mallarmé, de faire proliférer les mots sur
le plateau, c’est parce que son désespoir va un peu plus
loin, alimenté par le souci de la langue « fasciste »** que
partageaient des penseurs des années 70 : les « vaines
formes de la matiere » sont sublimes puisqu'elles ont
pu « invent[er] Dieu et [I]'ame », mais a partir de cette
méme parole, elles ont inventé également une prison
pour elles et s'y enferment ; s'étouffent dans l'image
morte, fixe de 'homme que le discours sur 'homme
reproduit sans cesse. Il décide, donc, de vider les mots
des idées préconcues, de leur rendre la spontanéité, la
liberté originelle.

Autrement dit, la pléthore de la parole est une
matérialisation de la volonté de Novarina d'épuiser

50 S. Mallarmé, « Lettre a Henri Cazalis, le 28 avril 1866 »,
Correspondance choisie, op. cit., p. 696.

51 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, op. cit., p. 212.

52 P. Durand, « “La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou I'im-
plosion poétique », op. cit.,, p. 380-381.

53 V. Novarina, La Chair de 'homme, op. cit., p. 318-322.

54 R. Barthes, « Legon (1978) », [dans :] Idem, CEuvres completes, Seuil,
Paris, 1995, t. 3, p. 803.
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toutes les possibilités, d'aller jusqu'au point ou tout
rebrousse le chemin. L'enchainement des néologismes
renvoyant a I'humanité attaque, certes, les limites du
monde concret en multipliant ad infinitum la possibilité
du monde parlé :

L'HISTORIENNE. - [...] Voici la liste des Gens qui entrent par généra-
tions : omiens, omnidiens, uniens, ulimiens, ulminiens, olimilitudiens,
oliminitudiens, unaniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens,
omniaques, unimunilitudiens, ulaliens, onaniniens, ulmilitudiens,
umaniniens, ulidimitudiens, oniniens, unanicriens.>®

Mais la litanie est avant tout un procédé négatif qui
consiste a vider entierement les mots de leur contenu,
notamment des contraintes sémantiques, grammati-
cales et sociales, au moyen du langage en ainsi « fai-
sant sauter la [méme] machine » :

RACHEL. - Le langage est un outil immonde dont tous les hommes
jusque-la ne se sont que trop servis : rentrons-le dans sa boite muette.
DIOGENE. — Donnez-moi du langage et je vais faire sauter la machine!
TRINITE. — Je vais vivre la passion de la parole : je vais me clouer
au mot bois ; m'y fixer par le mot clou ; perdre le mot sang par ma
bouche juste au moment ou c'est elle qui le prononce.*®

Dans la litanie s'emballent les mots, en panne :ils
ne désignent plus rien. Cependant, nous pouvons les
comprendre — la fiction nous apparait — presque
musicalement, par la mélodie et par la rythmicité de
leur matiére sonore, par le dynamisme qui les régit.
En retrouvant ainsi son état original aprés étre allée
jusqu'au bout, la langue peut désormais signifier®’

55 V. Novarina, Le Vivier des noms, op. cit., p. 14.

56 V. Novarina, La Sceéne, op. cit., p. 119-120.

57 Bien que Novarina se réféere plutot a la kénose en ce qui concerne
le dépouillement de la langue, il serait intéressant de remarquer la
ressemblance de ce « vidange des sens préétablis » avec le principe
de négation simultanée, voie par laquelle on arrive a la Vérité dans le
Bouddhisme : « Ces poussiéres, le Tathagata dit que ce ne sont pas
des poussieres, elles sont appelées poussieres ; ce que le Tathdgata
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sans étre prisonniére de |'exigence de « signifier » : si-
gnifier devient un pur « événement », une poésie, de
la méme maniere qu'une fleur qui éclot. La langue
dépouillée de sens n'est plus un outil de communica-
tion au service de la communauté, voire de I'Institution,
mais la « matiere spirituelle du corps humain »%, si on
reprend une expression de Novarina.

Si Valére Novarina recourt a la langue afin de vider
la langue, ce serait sans doute parce que « le langage
humain est [un huis-clos, comme le dit Barthes,] sans
extérieur »*. En quelque sorte, par la manipulation
morphologique, il surexploite le mécanisme séman-
tique et les régles grammaticales pour exposer a la vue
le « faire » de la parole, jusqu’a ce qu’on accéde a un
pouvoir fondamental mais presque autodestructeur de
la langue d'anéantir le monde entier et de le rebatir
dans le parler:

Le langage peut tout pulvériser. Ou faire sauter l'artificier. Ecrire
donne parfois I'impression de manier I'explosif... Celui qui écrit agit
par creusement, excavation, évidement, ouverture d'autres galeries,

appelle le monde, ce nest pas le monde, il le nomme le monde. » Le
Satra du Diamant, commenté par Hsing Yun, L. Binh Tran, C. Merny
(trad.), LA, Buddha's Light Publishing, 2011, p. 224. Pour faire court,
il s'agit d'un processus par lequel on élimine, par la négation simul-
tanée, I'« attachement » a une chose désignée par le mot afin de
pouvoir signifier sans que le langage défigure I'essence du monde.
58 V. Novarina, Lumieéres du corps, op. cit., p. 165.

59 « Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluc-
tablement. Si I'on appelle liberté, non seulement la puissance de se
soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre
personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage.
Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c'est un
huis clos. On ne peut en sortir qu'au prix de I'impossible : [...]. Mais
a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes,
il ne reste, si je puis dire, qu'a tricher avec la langue, qu’a tricher la
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique,
qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur
d'une révolution permanente du langage, je I'appelle pour ma part :
littérature. » R. Barthes, « Lecon (1978) », op. cit., p. 804.
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construction d'un édifice reposant sur un mot fantdme. Apparait une
architecture négative. Des pages entieres sont étayées sur un verbe
absent, reposent sur une clé de vo(te pas la. Notre langue est mise en
déséquilibre. Elle est déstabilisée et il faut parfois chuter avec elle.®

Cette « architecture négative » qui se révele, c'est
sans doute le seul « extérieur du langage humain » que
I'on peut atteindre. Par l'appel, les « personnes » no-
variniennes nous invitent a les rejoindre dans cet autre
réel, ce surréel immatériel dont le seul crédit est les
mots : « Convoquons le réel, et allons-nous-en »%',

60 V. Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 35-36.
61 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 217.
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abstract

Negative Path, Negative View: Valere
Novarina's Theatre of Appeal

In Novarina's work, the word establishes a “lyrical gesture” : it calls.
Since the appearance of what is called constitutes the drama itself, we
can consider the lyricism as communication between the subject and
the object as the process of creation. This creative gesture is doubly
negative. First of all, the writer does not exist anymore in the creation
process accomplished with the spectators. Secondly, Novarinian
fiction is defined by its negative qualities : informal and timeless,
it develops a negative view that opens behind the language.

keywords

Valere Novarina, calling theater, lyrism,
abstention, incompetence
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