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D epuis la série Evénement de la nuit en 1972
jusqu'a Neige en 2003, le peintre Kim Tschang-
Yeul (1929-2022) a développé une poétique de l'in-
forme dans laquelle la négation, le vide et I'absence
orientent le processus créateur. L'informe est une
ouverture sur la nuit, sur la déconstruction de I'image
confrontée a la lente érosion des éléments, et notam-
ment a I'eau qui exerce sur la toile son pouvoir de dé-
litement avant de la dissoudre dans le néant. L'informe
ne saurait prendre forme définitive, dans la mesure ou il
excéde toujours la forme, la limite et le bord. L'informe
n‘est rien en soi, il est ce par quoi une forme fréle peut
provisoirement surgir pour bientot se dissiper telle la
rosée. Linforme confine a l'irreprésentable, il est fait
de choses discretes, menues, fortuites, accidentelles
ou périphériques. L'informe exige le décentrement,
et c'est peut-étre pourquoi il ne se rencontre nulle
part mieux qu'en Extréme-Orient. Bien qu'il ait vécu
maintes années en Occident et ait été influencé par l'art
informel de Michel Tapié, Yeul a adopté une position
« excentrique » en maintenant, souvent a son insu, une
distance lointaine entre lui et les avant-gardes, qu'il
s'agisse de sa participation au monochrome coréen
ou au Pop Art new-yorkais. L'étrangeté de Yeul, sa
condition d'exilé, transparait dans sa peinture qui est
mouvement et non statut, stase ou état. Associant |'art
de la calligraphie chinoise et la pratique de |'abstraction
qu'il découvrit dans les ceuvres de Jackson Pollock ou
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Robert Rauschenberg, le plasticien sud-coréen propose
a travers la matérialité de I'ceuvre une méditation sur la
fluence des mondes et des formes. L'informe restitue
les choses, les éléments et les étres a la disponibilité
du mouvant, en méme temps que le créateur devient
réceptacle et la forme sans fin. Ce qui compte, plus que
la forme, est de percevoir et de recouvrer cette fluidité
originaire, une matiére premiére qui transforme notre
relation a la nature. La goutte d'eau, premier ou dernier
état de la matiére, exprime certes la précarité des choses,
mais elle traduit encore un au-dela de la représentation
dont la richesse est aussi grande que sa retenue. L'eau
métaphorise le vide sans lequel le plein ne saurait se
déployer. Elle introduit a la pratique du non-agir, qui
ne consiste pas a ne rien faire mais a laisser advenir les
facteurs porteurs a I'ceuvre dans la forme. Le proces-
sus créateur s'abstient de toute action intentionnelle,
pour mieux laisser agir la puissance invisible du tao.
Plastique, mobile, et polymorphe, I'eau peut revétir
toutes les formes, riche de tous les faisables qu'elle
contient virtuellement. Les gouttes qui recouvrent
I'image suggérent que l'effet pictural ne doit pas étre
achevé, satisfaisant ou suffisant. Au contraire, I'effet
doit étre encore a I'ceuvre, demeurer partiel, incomplet
et esquissé, pour constituer un événement qui sera un
avénement. Le processus créateur sera d'autant plus
effectif que son effet aura été tenu en réserve. Poétique
de lellipse qui cultive lI'accomplissement manquant,
et qui s'avere une méditation de vie et non de mort.
Au commencement, il y a le noir de I'encre, de I'huile
et du graphite qui recouvre le deuil impossible de la
guerre civile entre les Coréens du nord et du sud, des
massacres de civils, des déplacements de populations,
des séparations et des exils. Apres avoir connu |'occu-
pation japonaise, Kim Tschang-Yeul rejoint clandestine-
ment en 1947 la région sud pour se soustraire a la do-
mination soviétique, au gouvernement de Kim Il-sung
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et aux arrestations massives. Le 25 juin 1950, lorsque
les troupes nord-coréennes, appuyées par l'armée
chinoise, atteignent Séoul, il est fait prisonnier et enr6-
|é de force dans le camp communiste ; il parvient a la
faveur d'un bombardement a s'échapper en traversant
ala nage le fleuve Han pour rallier les positions sud-co-
réennes’. Il participe a cette guerre fratricide, l'une
des plus meurtrieres du XX¢ siecle, ou les civils furent
systématiquement ciblés par les belligérants, jusqu’'a
la suspension des hostilités le 27 juillet 1953 sans que
la paix puisse étre établie. Les guerres civiles laissent
de profonds stigmates dans la vie intime, et la ligne
de démarcation entre le Nord et le Sud s'est d'abord
tracée a l'intérieur de chaque famille coréenne. Le réel
de la violence, de la terreur et de la mort constitue une
limite pour la représentation et ses moyens plastiques.
La guerre ne produit pas seulement des images de la
destruction, elle est aussi par son réel insoutenable une
destruction des images et de leur capacité a décrire le
monde des vivants : « La moitié de mes camarades de
classe avait disparu et ma propre sceur de quinze ans
était morte. Je ne pensais qu'a pleurer ou a crier. Je
repris la peinture pour exprimer toute ma rage. Mes
toiles a cette époque étaient complétement infor-
melles, monochromes, je ne pouvais que les couvrir
de points ou de traits »°. Les monochromes noirs de
1984-1985 constellés de gouttes d'eau, comme déja

1« Ou il est question de la queue d'un tigre. Kim Tschang-Yeul, Michel
Enrici, entretien », [dans :] M. Enrici, Kim Tschang Yeul, Arles, Actes
Sud, 2018, p. 134 : « En 1950, des soldats nord-coréens attaquent
par surprise Séoul. Je suis trés vite enrdlé et la guerre commence
avec toutes ses horreurs. C'est, pour moi, la période la plus terrible, la
plus douloureuse et la plus humiliante de ma vie. J'ai gardé pendant
trés longtemps les visions d'horreur a la suite des bombardements
et il m'arrive encore parfois de faire des cauchemars a ce sujet. Mais
heureusement, en 1953, les Américains débarquent et c'est la fin de
la guerre ».

2 Ibidem, p. 134.
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ceux de 1979, perpétuent ce deuil impossible présent
dans les peintures et les gouaches des années 60 ou
la surface noire est divisée par de fragiles bandes
horizontales grises et blanches, lesquelles ouvrent
et ferment I'espace, dessinent des échelles, des paliers
et des niveaux qui confrontent la peinture a ses propres
limites face au réel insondable : « Je faisais de mon
coté de la peinture informelle dans laquelle je voyais
des cadavres écrasés par des chars — c'est une scéne
dont j'ai été témoin pendant la guerre »*. Les tableaux
de Yeul ressortissent a une approche négative, qui
consiste a multiplier les obstacles et les barriéres pour
suggérer un réel invisible, une grandeur ou une hor-
reur incommensurable et incommunicable, autour de
laquelle il est certes loisible de graviter mais que I'on ne
saurait saisir, regarder ou fixer. Images négatives parce
qu’elles choisissent I'abstraction contre la figuration,
I'imitation et le réalisme, et sont la représentation de
I'absence de représentation. Images négatives qui se
nient en tant qu'images, oscillent entre I'absolu et le
rien, et appartiennent a un processus créateur qui est
I'expérience du dépouillement, de la désappropriation
et de la réduction. L'image tend a se supprimer elle-
méme, afin de nous orienter vers un irreprésentable
qui ne se donne que fugitivement sur un mode décep-
tif. La guerre, la terreur ou la souffrance ne sont pas
niées dans leurs effets dramatiques, mais transférées
au-dehors de I'image dans un effort de distanciation
et de reconstitution mentale. Les toiles de 1964 sont
intitulées symptomatiquement Rite : elles sont la com-
mémoration d'un impossible, ol la mémoire ne peut
plus accéder a la figure. La mélancolie provoque des
rituels minutieux qui peuvent la tempérer, non en déliv-
rer. La conjuration est prise en défaut, la consommation
de la perte de l'objet aimé suspendue. L'absence de

3 Ibidem, p. 135.
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réconciliation entre les deux Corées empéche un travail
de deuil libératoire encore aujourd’hui. L'ombre de
I'objet mélancolique est tombée sur I'image. Le sujet
s'emploie a traverser cette image, sa propre image,
pour tenter de retrouver I'objet perdu®. Le processus
créateur laisse opérer une puissance de destruction, de
désaturation et d'évidement de la masse visuelle, tout
comme le temps qui, effacant les couleurs de la vie,
transforme finalement toute image en monochrome.
Le phénoméne de la goutte sur le monochrome est
lié a la solitude, au froid et a I'imagination nocturne.
L'expérience eut lieu une nuit d'hiver lorsque l'artiste,
peu satisfait de son labeur, achoppait sur un impossible.
Au petit matin, se lavant le visage dans un seau d'eau,
il aspergea le dos des toiles posées en désordre dans
son atelier, et observa contre toute attente la persis-
tance des gouttes lumineuses au revers du tableau
visible® : « Et la j'ai été tres étonné et ému par la vue de
ces gouttes d'eau au dos des toiles qui brillaient dans
la lumiere du matin »® L'hiver est associé a I'eau dans
I'astrologie chinoise. La goutte fut d’abord un événe-
ment qui demandait a se réaliser, un surgissement qui
relevait d'une étrange intentionnalité, une apparition sur
le point de disparaitre, une trouvaille préte a se dérober
dans l'aurore qui montait. Le tableau intitulé Evénement
de la nuit en 1972 retrace cette circonstance hasardeuse.
Sur la surface entierement noire se détache une goutte
grise, dont les contours et le coeur portent quelques
éclats de lumiere blanche. La goutte qui tombe dans

4 ). Lacan, LAngoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 387-388.

5 « Ou il est question de la queue d'un tigre », op. cit, p. 136 : « C'était
I'hiver le plus froid qu'avait connu Paris depuis trente ans, et dans
mon pauvre atelier aux murs en bois troués il faisait tres froid. Une
nuit, j'avais travaillé et je n'étais pas satisfait de moi. Le matin, j'ai été
avec mon seau mendier un peu d'eau chez le voisin [...]. Je m'étais
alors lavé le visage et j'avais aspergé de gouttes d’eau le dos des
toiles posées un peu n'importe comment dans |'atelier ».

6 Ibidem.
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une chute sans fin ressemble a une larme, elle évoque
la dimension de la perte, mais une perte inscrite dans la
durée : un temps mort indépassable... Pourtant la goutte
insinue dans le processus la contingence et I'aléatoire ;
la création échappe a son créateur pour lui indiquer une
planche de salut. La négativité consiste en un procédé
non projectif qui joue de la rencontre de séries causales
indépendantes, et génére un résultat plus ou moins
imprévisible. L'événement de la goutte n'est certes pas
un hasard pur, puisqu'un regard et un procédé l'orga-
nisent sur le fond. Mais un phénomeéne fortuit advient
pour le créateur comme pour le spectateur qui se laisse
conduire par I'effet automatique ou improvisé. Yeul as-
sista aux performances de Merce Cunningham, qui usait
de ces hasards dans ses chorégraphies en ménageant les
conditions qui favorisent I'imprévu. De méme John Cage
concevait des partitions qui offraient a leur interprete
la liberté d'improviser a volonté. Le chorégraphe et le
musicien utilisaient dans ce sens le Yi king (Classique du
changement) pour rompre la prédictibilité des séquences
rythmiques, et développer une esthétique stochastique
intégrant une variable aléatoire dans la composition. Le
hasard est moins programmé que recherché, sollicité ou
provoqué. L'aléatoire est un jeu dans lequel l'artiste ne
se refuse pas a l'accident propice. L'artiste joue avec les
gouttes d'eau, admettant qu'il n'en est pas le maitre, car
ce sont elles qui décident de I'événement au rebours
de toute démarche intellectuelle planificatrice. Le fond
noir de la nuit tombe sur 'ordre de la raison. Le don
du hasard permet de surmonter I'obstacle et le deuil, de
les liquéfier, et peut-étre de les liquider : « Le moment
ou je commence a peindre des gouttes d’eau marque le
moment ou je veux me détacher du théme de la guerre
de Corée, méme si j'y restais attaché. Pour moi, peindre
des gouttes d'eau, c'est alors I'acte de dissoudre toutes
les souffrances en neutralisant mon ego »’.

7 Ibidem, p. 137.



Kim Tschang-Yeul : La voie de leau

Les gouttes qui s'accumulent sur le tableau sont
autant de métaphores de I'impermanence du vivant, de
la précarité des formes et de la fluence de I'étre. L'eau
se confond avec le processus de la vie, et le processus
de la création avec la nature. Elle ouvre a une sagesse
de I'imprégnation et de la capillarité qui ne consiste
pas dominer ou intervenir, mais a laisser agir les puis-
sances de déploiement et les facteurs porteurs qui
parcourent la nature. Dans son évolution incessante,
le souffle-énergie se condense et se coagule, accede
a la visibilité et devient forme ; mais corrélativement il
se désature et se décante, devient invisible et informe.
L'eau se situe coté yin, comme la nuit, la lune, I'ombre,
la terre, la féminité et la souplesse ; tandis que la lu-
miere, le soleil, le ciel, la masculinité et la rigidité se
situent coté yang. Chaque étre dans l'univers trouve
son origine dans un souffle-énergie qui, grace a la
régulation du yin et du yang, aboutit a toutes les ma-
nifestations de I'existence, si I'on suit le Yi king. Labile
et polymorphe, I'eau peut revétir toutes les formes,
s'adapter a tous les reliefs et les contenants dont elle
épousera la forme. Elle est I'élément le plus humble
et le plus insignifiant, de ne pas posséder de forme
propre ; et cependant elle est I'élément le plus riche
en formes, du fait de sa neutralité et de son insipidité.
L'eau se fond avec la nature du tao. Par sa labilité, elle
est a la lisiere du rien et du tout, de I'absence et de
la présence, entre la forme et I'informe, « évasion plus
gu’invasion », « allusion plutot qu'alluvion », comme
I'écrit Francois Jullien®. Dans son humidité et son humi-
lité, I'eau donne vie a toutes choses en s'écoulant. Elle
est le symbole du féminin qui conquiert le masculin par
attraction plutot que par contrainte. La métaphore de
I'eau enseigne que le meilleur moyen de peindre est de

8 F. Jullien, La Grande image n‘a pas de forme, Paris, Seuil, 2003,
p. 141-159.

125



126

SEBASTIEN GALLAND

se placer en position d'infériorité par rapport a I'évé-
nement, a la toile et aux outils, en s'abstenant de tout
interventionnisme. Il s'agit de laisser agir la puissance
invisible du tao. Le non-agir ne consiste pas a ne rien
faire, mais a se mettre au diapason de la propension
et a accompagner ce qui se transforme. La goutte est
non-agir, elle coule en laissant derriére elle une trace
plus ou moins identifiable selon que le fond soit noir ou
grege dans les tableaux des années 80. La toile absorbe
I'hnumidité, un jeu de présence et d'absence s'instaure
ou les gouttes visibles voisinent des gouttes invisibles.
Le clair arrondi de I'eau contraste avec la tache brune
allongée dans Déconstruction en 1985. La goutte
et son empreinte présentent des formes indécises
qui ne cessent de se métamorphoser : larmes, perles,
rosées, ruisselets, trainées, étangs, fleuves ou océans.
Parfois, elles recouvrent l'entiereté de la surface telles
des gouttes de pluie ou de condensation sur une vitre.
D’autres fois, elles sont disséminées au hasard, mises
sur une ligne horizontale, verticale ou oblique, ou bien
réunies en un triangle ou un rectangle dans un cété
du tableau, quand elles ne sont pas situées au centre,
entourées par le vide. Une et multiple, la goutte se du-
pligue en un flux intarissable. Le processus de création
repose non pas sur |'efficacité, qui sert la maitrise, la loi
et I'ordre, mais sur I'efficience qui se contente d'induire
un effet en se laissant guider par la transformation
naturelle. La non-maitrise se substitue a la maitrise, la
non-peinture a la peinture, la non-forme a la forme.
Dans Récurrence en 2017, comme déja dans Cing
gouttes en 1986, ou dans Triangle, cercle, carré en 1983,
le peintre recourt a un tracé suspensif, quand il s'agit
de représenter les coulures, les tavelures ou les vestiges
de I'eau. Afin de réaliser au recto la trace humide, la
toile est travaillée au verso. Le visible est précédé par
un invisible qui le fonde, et constitue la racine de la
tache entourant parfois la goutte. Les formes floues,
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diffuses ou indéfinies, procédent d’'une esthétique de
la retenue qui alterne les vides et les pleins. La goutte
elle-méme est une présence évanescente, un « vide
plein » sans odeur ni saveur. La non-peinture consiste
pour le peintre a ne pas peindre mais de facon qu'il
y ait peinture, comme il y a de I'action a la condition de
ne pas agir. La peinture advient sans que |'on peigne,
sans que l'on dirige ou décide. L'alternance du vide
et du plein est le signe d'une peinture qui a renoncé
a l'achévement, et dans laquelle le peintre, imperson-
nel, tient les formes dans un processus vital d'évolution.
Le vide-médian attire l'invisible et le visible, le yin et le
yang, dans une combinaison infinie qui anime le monde
et ses créatures. Le tableau est laissé a son autonomie
organique et a son accomplissement temporel. De
la un tracé fragmentaire qui avance par intervalles,
interruptions et suggestions. L'effet est d'autant plus
efficient qu'il est encore a I'ceuvre, il est d'autant plus
satisfaisant qu'il n'est pas suffisant et demeure ouvert
aux possibles par son impossibilité a se boucler sur lui-
méme. L'effet achevé est un effet mort, I'effet inachevé
un effet vivant : le premier ne trouve plus a se déployer,
le second poursuit son déploiement. L'esthétique né-
gative cultive la retenue qui consiste non seulement
a laisser l'effet advenir, mais a le maintenir comme
advenant et encore a advenir, au lieu de le fixer en une
forme déterminée®. L'alternance de la forme et de I'in-
forme sauvegarde la puissance du devenir. L'absence
est la part la plus active de la présence, la distance
assure la vraie proximité. L'absence, le manque et I'em-
preinte permettent a I'ceuvre de demeurer ouverte aux
flux énergétiques et de continuer a opérer. Cet art de la
désoccupation de I'espace et de la désappropriation de
la représentation garantit une participation directe du
spectateur au processus, dans la mesure ou son imagi-
nation investit les blancs de I'image et du trait.

9 Ibidem, p. 99-118.
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En 2003 dans Neige, le papier embossé fonctionne
tel un écran sur lequel le spectateur projette les images
latentes de son imagination et concourt au jeu de la
forme et l'informe. Les éléments sont pris dans une
mutation perpétuelle, I'eau peut s'évaporer en ne lais-
sant derriére elle qu'une ombre humide tout comme
elle peut se densifier en cristaux de neige. Le papier
blanc présente des gouttes qui forment des bulles,
comme il s’en apercoit sur les étendues liquides quand
des gaz souterrains remontent vers la surface. Le blanc
et le noir ont ceci de particulier qu'ils fusionnent toutes
les couleurs. Parce qu'ils sont des surfaces neutres, ils
captent les couleurs, les reflets et les regards de leur
environnement immédiat. Ils sont des surfaces inte-
ractives, qui réagissent aux sollicitations extérieures.
L'absence de couleur est la condition paradoxale de
la présence virtuelle de toutes les couleurs. Le blanc
et le noir effacent les couleurs, afin de mieux les
contenir en eux. L'invisible dégage une zone de visi-
bilité, I'informe promeut un monde de formes, qui ne
nous apparaissent que si nous faisons l'expérience de
contempler longuement le blanc et le noir, de nous
immerger dans leur épaisseur sensible pour nous im-
prégner des énergies qui les habitent. Le blanc comme
le noir sont des non-couleurs, qui sont la signature du
vide. La non-peinture produit des espaces blancs ou
noirs qui sont des espaces sonores, des espaces de
résonances silencieuses. L'ceil écoute, et I'oreille voit.
La neutralité du blanc et du noir est un réservoir de
synesthésies. La goutte d'eau ne renvoie pas seulement
au silence de la larme, elle est aussi une goutte sonore,
un grelot, comme le dit la langue coréenne. Le son
appartient a un au-dela de I'image. La sonorisation de
la goutte déchire I'image, qui bée sur une dimension
autre : non plus l'invisible, mais I'inoui. Dans sa limite,
I'image rencontre ['illimité. La goutte produit un son
dont la résonance est d'autant plus grande qu'elle ne
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peut s'entendre. Musique silencieuse, dont I'harmonie
demeure en réserve pour ne pas s'épuiser. Moins le
son est intense et plus sa sonorité se propage, moins
il s'actualise et plus sa promesse se diffuse a I'infini™.
Les gouttes peintes ne font pas de bruit, et pourtant
elles résonnent jusqu'a l'assourdissement. La goutte
devient pluie ou averse, le grelot grélon ou gréle.
Les sons conduisent au silence, non seulement parce
gu'ils sont entrecoupés de silence, mais encore parce
que le silence est leur origine, la dimension de leur
déploiement, comme le vide conditionne le plein. La
prégnance du silence est liée a ce qu'il renferme po-
tentiellement tous les sons. Le silence est blanc ou noir,
il est une couleur en train de s'épurer pour laisser lieu
a une profondeur aussi insaisissable qu'indifférenciée,
celle du fond sans fond que I'art permet de réintégrer.

Peut-étre la beauté crée-t-elle le vide, mais en tant
gu'elle est l'actualisation du vide foncier dont parti-
cipent tous les étres et qui s'avére leur fond plénier. Le
vide constitue le fondement de toutes choses, il est ce
par quoi I'étre peut advenir. Le vide n'est pas plus une
substance qu'il n'a une existence, il est un non-étre dont
l'esthétique négative active la puissance de fécondité
et d'animation. De ce vide premier qui est une forme
sans forme et une image sans image, Lao-Tseu déclare :
« Regardant sans voir, on I'appelle I'Invisible ; écoutant
sans entendre on l'appelle Inaudible ; palpant sans at-
teindre on l'appelle Imperceptible ; voila trois choses
inexplicables qui, confondues, font l'unité. Son haut
n'est pas lumineux ; son bas n'est pas ténébreux. Cela
serpente indéfiniment, indistinctement, jusqu’au retour
au Non-Chose... On le qualifie de Forme de ce qui n'a
pas de forme et d'Image de ce qui n'est pas image »'".

10 F. Jullien, Eloge de la fadeur, Paris, Picquier, 1991, p. 47-66.
11 Lao-Tseu, Tao-té-King, XIV, Paris, Seuil, 1979, p. 47 (Traduction
modifiée S.G.).
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Le taoisme enseigne I'abandon du mot, du savoir et de
la représentation, pour affirmer I'efficience d'une « réa-
lité » qui se manifeste dans les signes sans pour autant
se réduire a eux, et qui ne se présente qu'en creux sur
le mode de I'absence. Le plein provient du vide, et le
vide agit dans le plein. La circulation du vide interdit
que I'on distingue la vision, la peinture et le monde. Le
tableau ne se superpose pas a la réalité, il s'y intégre.
L'espace vacant sur la toile fait apparaitre le fond indif-
férencié des choses. Que le plein se donne depuis le
vide exige que la toile reste vierge pour une large part,
comme dans Récurrence en 1996, 1999 ou 2002. Dans
I'huile de 2002, Yeul pratique la « peinture en coin » en
déplacant le centre de la représentation dans les angles
de I'image : a gauche les gouttes, a droite les signes
a demi effacés. La composition est déséquilibrée par le
vide qui occupe presque l'entiéreté de l'espace. A I'op-
posé, dans la série de 1989 au méme titre, I'espace était
entiérement recouvert par des couleurs sombres, des
signes illisibles et quelques gouttes éparses sur le haut
de l'image. La peinture participe du jeu du vide et du
plein, elle montre et cache. Elle est le lieu de rencontre
du vide et du plein, de 'homme et du monde, de I'inté-
rieur et de I'extérieur. Elle est un point de coincidence
entre l'univers spirituel et l'univers matériel, entre
l'espace intérieur et les phénomenes extérieurs ; elle
consiste avant tout a réactiver un lien originaire a la
nature, éléments et énergies. Esthétique qui tend a se
supprimer elle-méme, pour créer un microcosme ou
la vie est possible. Gouttes, pluies ou neiges nous réa-
cheminent vers le fond indifférencié du « Non-Chose »,
a la faveur d'un geste qui peint les choses non en les
installant dans une forme stable et définitive, mais en
les captant d'apres leur fond vide, leur impermanence
fonciere et leur métamorphose inépuisable.

Des lors I'acte de peindre implique une disponibilité
au monde qui reléve encore et toujours du non-agir.
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Yeul ne cherche pas a peindre la goutte, il la laisse venir
a lui et se rendre présente pour lui. Il se tourne vers elle
pour recevoir son événement ou, plus exactement, il
se rend lui-méme présent a |'objet a peindre, il devient
cet objet, il devient I'eau, la goutte, la pluie ou la neige,
pour que la forme de l'eau puisse apparaitre dans sa
justesse. Pareille communion ne se peut sans une pré-
paration qui revét l'aspect d'une méditation. Méditer
revient pour le peintre a se laisser imprégner par la
nature qui le transforme : « Je me suis retrouvé tout
seul, sans beaucoup de moyens et dans des conditions
d'existence treés rudimentaires. Ce fut une période de
grande solitude, mais j'essayais de retrouver l'esprit de
mon enfance, de remonter dans mes racines au plus
prés de la nature. J'ai repris des séances de méditation
et de yoga pour retrouver I'essentiel et dépasser mon
ego. Je me suis plongé dans la lecture des livres de
Suzuki sur le bouddhisme zen, puis dans le Tao te King
et ses commentaires que j'ai pendant tres longtemps
consultés »'. La neutralisation de I'égo permet d'ac-
céder a une résonance avec la nature et les éléments.
L'oubli de soi ménage un espace vide ou il est possible
de contenir l'univers et les éléments. L'intusception
suscite une disponibilité au non-humain qui est la fa-
culté a étre éveillé par toutes choses™. Chaque goutte
doit étre portée en soi pour avoir la chance de se dé-
poser telle qu'elle est sur la toile. L'image doit étre pro-
duite dans le cceur pour atteindre une ressemblance
spirituelle. Il convient de quitter la forme pour obte-
nir cette ressemblance qui est aussi vivace. L'eau est
une « fenétre nocturne » depuis laquelle le méditant
contemple et voit se former les images grace auxquelles

12 « Ou il est question de la queue d'un tigre », op. cit.,, p. 136.

13 A. K. Coomaraswamy, La Transformation de la Nature en Art, Paris,
Dervy, 2017, p. 54. Par intusception, entendre la capacité a recevoir
intérieurement l'illumination.
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il pourra s'immerger dans la nature, et retrouver le fond
indifférencié'™. Partie prenante d'un processus qui mo-
bilise son corps et son esprit, ce n'est pas le peintre qui
domine l'eau, c'est I'eau qui le conduit a travers les es-
paces méditatifs : « Et puis j'ai vécu mon enfance dans
un paradis, un petit village du fin fond de la montagne.
La nature était belle, et je ne pensais qu‘au meilleur du
meilleur de I'homme. Dans ce village, la présence de
I'eau était tres importante. Il y avait une source puis-
sante dans le village, qui était aussi traversée par une
riviere. Elle m'a manqué toute ma vie. Son souvenir m‘a
guidé toutes ces années »'. L'eau redonne voix au fond,
elle ouvre un espace libéré de I'horreur ou les souffles
vitaux peuvent a nouveau s'épancher. Méditer I'eau
équivaut a se laver des souillures de la mort et a lever
les obstructions au deuil. La présence véritable surgit
au plus intime, et ce plus intime est le plus imperson-
nel. L'intériorité est ouverture, cheminement et disso-
lution dans un paysage sans fin. Le retrait est acces
a l'intégralité du fond qui se situe au-dela de toute
individualité. Le non-personnel est la possibilité de se
concentrer sur l'ici et maintenant, de se mouvoir natu-
rellement, sans but ni profit. Dans I'abandon de I'égo,
ce sont aussi les peurs et les angoisses qui s'évacuent,
et notamment la peur de la mort. Qu'est-ce que la vie,
sinon une succession d'ici et maintenant ? Chaque ins-
tant est a vivre dans sa plénitude. Conscience, pensée
et réflexion sont des barrieres a cette méditation. La vie
est une goutte d'eau provisoirement suspendue entre
une inspiration et une expiration. Le monde des phé-
nomenes et le monde invisible du vide s'interpénétrent.
Les phénomeénes engendrent le vide, le vide engendre
les phénomenes. L'art est ici une action sans pensée,
sans conscience et sans égo. Il n'est pas faux d'énoncer

14 Y. Escande, Montagnes et eaux, Paris, Hermann, 2005, p. 140-168.
15 « Ou il est question de la queue d'un tigre », op. cit., p. 137.
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que c'est le fond qui prend en charge la création, c’est
lui qui constitue le processus par lequel I'image advient
a I'étre et le pinceau a la vie.

Il arrive que les gouttes d'eau jouxtent des idé-
ogrammes, les éclairent ou les recouvrent, comme
c'est le cas dans Récurrence en 1993, 1994, 1999, 2007
ou 2008. Parmi cette série, un tableau a l'acrylique
et a I'huile daté de 2012 porte sobrement le titre de
Nuit. Dans la tradition chinoise, la peinture est |'origine
de I'écriture pictographique, puis idéographique (les
idéogrammes coréens n'étant qu'une version sim-
plifiée des idéogrammes chinois). Yeul fut initié a la
calligraphie chinoise et au taoisme par son grand-pére
lettré. Peinture et écriture sont intrinsequement liées
par la pratique de la calligraphie qui invite elle-méme
au détachement et au recueillement intérieur. L'au-dela
de l'image est aussi l'au-dela des mots, discours qui
s'estompe pour évoquer une dimension implicite qui
est l'infini. L'image et le discours se nient en tant que
langage pour restituer discrétement un indéfinissable.
Le processus négatif se soucie moins de I'exécution de
I'ceuvre que de ce qui doit éclore dans sa faveur, aprés
une longue intériorisation du sensible. L'encre est I'eau
de la nuit, et, a l'instar de I'eau, sa richesse réside dans
les formes virtuelles qu'elle tient repliées dans son obs-
curité, qu'elle retient plutot que de les expliciter et de
les concrétiser dans la lumiére pleine. La gouttelette
est écriture, I'écriture d'un invisible qui est le vide. Pour
autant, 'au-dela de I'image et du mot n'ouvre sur un
aucun ailleurs. L'image renvoie certes a ce qui se trouve
hors de I'image, mais ce hors-champ se fond dans I'im-
manence de la nature méme. La négativité a I'ceuvre
dans le processus créateur ne consiste pas a opposer
au monde sensible un monde intelligible, comme c’est
le cas dans la tradition occidentale et les avatars du
platonisme. L'eau nous exhorte au contraire a nous si-
tuer au centre du cercle, c'est-a-dire dans cette vacuité
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primordiale qui constitue le foyer de toute existence.
Le triangle, le cercle et le carré se retrouvent dans plu-
sieurs tableaux de Yeul. Les trois figures géométriques
renvoient respectivement a la génération de I'énergie,
a la sérénité et a la stabilité, a 'homme, au ciel et a la
terre ; mais elles ont en commun de contenir en leur
centre un vide premier. Le cercle est le symbole du
vide, et chaque goutte par sa forme sphérique rappelle
I'importance de ce vide premier. Le vide nous apprend
a évoluer dans un tout indivisible ; c'est le vide qui
nous permet d'approcher chaque étre ou élément dans
sa présence pure et totale. Une goutte de rosée dans
I'évanescence de l'aurore suffit pour recevoir l'illumina-
tion. A I'école de I'eau, le peintre méditant se dégage
de la pensée qui est une maladie. La pensée participe
de l'intentionnalité : elle fixe le flot vivant. La non-pen-
sée consiste a laisser étre les choses, sans plus vouloir
les comprendre ou les expliquer. C'est le choix de I'in-
forme. Pareil état revient a se détacher de I'art et de
la théorie, pour atteindre a une aisance qui est la voie
libre. C'est tout naturellement qu’on peint et parvient
au miracle de la présence. L'eau est un miroir vide qui
réfléchit spontanément toutes choses sans subjectivité,
ni jugements ou préjugés. Dans I'oubli de la pensée
et de ses exces égotiques, elle est I'accomplissement
secret de tout.

Parce que sa peinture s'insére dans le processus na-
turel, Kim Tschang-Yeul peint |'univers dans sa totalité.
Une totalité qui se compose et se décompose a travers
une infinité de gouttes qui sont autant de miroirs du
grand univers, autant de petits univers repliés sur leur
énergie créatrice a la facon des monades. L'eau est
transitoire entre l'air et le feu qui sont des éléments
fluides et légers, et la terre avec laquelle elle partage
une certaine pesanteur sans pour autant perdre sa
plasticité. L'eau est une texture conjonctive qui unit les
contraires, pour bientdt nous enseigner a nous effacer
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nous-mémes devant l'absence de dualité. L'eau est
mutation continuelle : non seulement elle relie les élé-
ments opposés, mais elle matérialise le vide qui permet
a la roue des éléments de tourner. Peindre I'eau revient
a se joindre a l'univers, sans qu'il ne soit plus néces-
saire d'ceuvrer. La prise de conscience du vide n’est pas
synonyme de retrait du monde, mais au contraire de
dilution dans le fond. La fluidité a laquelle parvient le
peintre est un esprit sans pensée, sans arrét ni attache-
ment. L'esprit est pareil a I'eau qui ne se fixe a aucun
endroit. Lorsque l'esprit se fige dans l'unilatéralité,
c'est la souffrance, le chagrin et la mélancolie, qui sont
comme un hiver qui gele l'eau. Aussi l'esprit doit-il
tourner comme la roue de I'eau. Le tableau noir peut
alors se dissoudre dans les éléments et I'art disparaitre
pour laisser place a cette vie, dont la fragilité est le gage
de métamorphoses illimitées. Art du non-art, peinture
de la non-peinture, calligraphie de I'éphémeére, a la ma-
niére de ces vieux maitres chinois qui dessinaient sur le
dos des riviéres...
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abstract

Kim Tschang-Yeul : The Way of Water

From the series Event of the Night in 1972 to Neige in 2003, via
Gouttes d'eau (1979-2013), the painter Kim Tschang Yeul has
developed a poetics of formlessness in which negation, emptiness
and absence direct the creative process. The Korean plastic artist
offers through the materiality of the work a meditation on the fluence
of worlds and forms. The drop of water expresses the precariousness
of things, but also evokes a beyond of representation whose richness
is as great as its restraint. Water is the metaphor of the void without
which the full cannot unfold; it introduces the practice of non-action,
which does not consist in doing nothing but in letting the supporting
factors at work in the form happen. The creative process abstains
from any intentional action, to let the invisible power of the tao act.

keywords

Real, wunrepresentable, impermanence, empty
and full, non-action, non-painting
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Réel, irreprésentable, impermanence, vide et
plein, non-agir, non-peinture
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