
        epuis la série Événement de la nuit en 1972 
jusqu’à Neige en 2003, le peintre Kim Tschang-

Yeul (1929-2022) a développé une poétique de l’in-
forme dans laquelle la négation, le vide et l’absence 
orientent le processus créateur. L’informe est une 
ouverture sur la nuit, sur la déconstruction de l’image 
confrontée à la lente érosion des éléments, et notam-
ment à l’eau qui exerce sur la toile son pouvoir de dé-
litement avant de la dissoudre dans le néant. L’informe 
ne saurait prendre forme définitive, dans la mesure où il 
excède toujours la forme, la limite et le bord. L’informe 
n’est rien en soi, il est ce par quoi une forme frêle peut 
provisoirement surgir pour bientôt se dissiper telle la 
rosée. L’informe confine à l’irreprésentable, il est fait 
de choses discrètes, menues, fortuites, accidentelles 
ou périphériques. L’informe exige le décentrement, 
et c’est peut-être pourquoi il ne se rencontre nulle 
part mieux qu’en Extrême-Orient. Bien qu’il ait vécu 
maintes années en Occident et ait été influencé par l’art 
informel de Michel Tapié, Yeul a adopté une position 
« excentrique » en maintenant, souvent à son insu, une 
distance lointaine entre lui et les avant-gardes, qu’il 
s’agisse de sa participation au monochrome coréen 
ou au Pop Art new-yorkais. L’étrangeté de Yeul, sa 
condition d’exilé, transparaît dans sa peinture qui est 
mouvement et non statut, stase ou état. Associant l’art 
de la calligraphie chinoise et la pratique de l’abstraction 
qu’il découvrit dans les œuvres de Jackson Pollock ou 
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Robert Rauschenberg, le plasticien sud-coréen propose 
à travers la matérialité de l’œuvre une méditation sur la 
fluence des mondes et des formes. L’informe restitue 
les choses, les éléments et les êtres à la disponibilité 
du mouvant, en même temps que le créateur devient 
réceptacle et la forme sans fin. Ce qui compte, plus que 
la forme, est de percevoir et de recouvrer cette fluidité 
originaire, une matière première qui transforme notre 
relation à la nature. La goutte d’eau, premier ou dernier 
état de la matière, exprime certes la précarité des choses, 
mais elle traduit encore un au-delà de la représentation 
dont la richesse est aussi grande que sa retenue. L’eau 
métaphorise le vide sans lequel le plein ne saurait se 
déployer. Elle introduit à la pratique du non-agir, qui 
ne consiste pas à ne rien faire mais à laisser advenir les 
facteurs porteurs à l’œuvre dans la forme. Le proces-
sus créateur s’abstient de toute action intentionnelle, 
pour mieux laisser agir la puissance invisible du tao. 
Plastique, mobile, et polymorphe, l’eau peut revêtir 
toutes les formes, riche de tous les faisables qu’elle 
contient virtuellement. Les gouttes qui recouvrent 
l’image suggèrent que l’effet pictural ne doit pas être 
achevé, satisfaisant ou suffisant. Au contraire, l’effet 
doit être encore à l’œuvre, demeurer partiel, incomplet 
et esquissé, pour constituer un événement qui sera un 
avènement. Le processus créateur sera d’autant plus 
effectif que son effet aura été tenu en réserve. Poétique 
de l’ellipse qui cultive l’accomplissement manquant, 
et qui s’avère une méditation de vie et non de mort.

Au commencement, il y a le noir de l’encre, de l’huile 
et du graphite qui recouvre le deuil impossible de la 
guerre civile entre les Coréens du nord et du sud, des 
massacres de civils, des déplacements de populations, 
des séparations et des exils. Après avoir connu l’occu-
pation japonaise, Kim Tschang-Yeul rejoint clandestine-
ment en 1947 la région sud pour se soustraire à la do-
mination soviétique, au gouvernement de Kim Il-sung 
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et aux arrestations massives. Le 25 juin 1950, lorsque 
les troupes nord-coréennes, appuyées par l’armée 
chinoise, atteignent Séoul, il est fait prisonnier et enrô-
lé de force dans le camp communiste ; il parvient à la 
faveur d’un bombardement à s’échapper en traversant 
à la nage le fleuve Han pour rallier les positions sud-co-
réennes1. Il participe à cette guerre fratricide, l’une 
des plus meurtrières du XXe siècle, où les civils furent 
systématiquement ciblés par les belligérants, jusqu’à 
la suspension des hostilités le 27 juillet 1953 sans que 
la paix puisse être établie. Les guerres civiles laissent 
de profonds stigmates dans la vie intime, et la ligne 
de démarcation entre le Nord et le Sud s’est d’abord 
tracée à l’intérieur de chaque famille coréenne. Le réel 
de la violence, de la terreur et de la mort constitue une 
limite pour la représentation et ses moyens plastiques. 
La guerre ne produit pas seulement des images de la 
destruction, elle est aussi par son réel insoutenable une 
destruction des images et de leur capacité à décrire le 
monde des vivants : « La moitié de mes camarades de 
classe avait disparu et ma propre sœur de quinze ans 
était morte. Je ne pensais qu’à pleurer ou à crier. Je 
repris la peinture pour exprimer toute ma rage. Mes 
toiles à cette époque étaient complètement infor-
melles, monochromes, je ne pouvais que les couvrir 
de points ou de traits »2. Les monochromes noirs de 
1984-1985 constellés de gouttes d’eau, comme déjà 

1 « Où il est question de la queue d’un tigre. Kim Tschang-Yeul, Michel 
Enrici, entretien », [dans :] M. Enrici, Kim Tschang Yeul, Arles, Actes 
Sud, 2018, p. 134 : « En 1950, des soldats nord-coréens attaquent 
par surprise Séoul. Je suis très vite enrôlé et la guerre commence 
avec toutes ses horreurs. C’est, pour moi, la période la plus terrible, la 
plus douloureuse et la plus humiliante de ma vie. J’ai gardé pendant 
très longtemps les visions d’horreur à la suite des bombardements 
et il m’arrive encore parfois de faire des cauchemars à ce sujet. Mais 
heureusement, en 1953, les Américains débarquent et c’est la fin de 
la guerre ». 
2 Ibidem, p. 134.
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ceux de 1979, perpétuent ce deuil impossible présent 
dans les peintures et les gouaches des années 60 où 
la surface noire est divisée par de fragiles bandes 
horizontales grises et blanches, lesquelles ouvrent 
et ferment l’espace, dessinent des échelles, des paliers 
et des niveaux qui confrontent la peinture à ses propres 
limites face au réel insondable : « Je faisais de mon 
côté de la peinture informelle dans laquelle je voyais 
des cadavres écrasés par des chars – c’est une scène 
dont j’ai été témoin pendant la guerre »3. Les tableaux 
de Yeul ressortissent à une approche négative, qui 
consiste à multiplier les obstacles et les barrières pour 
suggérer un réel invisible, une grandeur ou une hor-
reur incommensurable et incommunicable, autour de 
laquelle il est certes loisible de graviter mais que l’on ne 
saurait saisir, regarder ou fixer. Images négatives parce 
qu’elles choisissent l’abstraction contre la figuration, 
l’imitation et le réalisme, et sont la représentation de 
l’absence de représentation. Images négatives qui se 
nient en tant qu’images, oscillent entre l’absolu et le 
rien, et appartiennent à un processus créateur qui est 
l’expérience du dépouillement, de la désappropriation 
et de la réduction. L’image tend à se supprimer elle-
même, afin de nous orienter vers un irreprésentable 
qui ne se donne que fugitivement sur un mode décep-
tif. La guerre, la terreur ou la souffrance ne sont pas 
niées dans leurs effets dramatiques, mais transférées 
au-dehors de l’image dans un effort de distanciation 
et de reconstitution mentale. Les toiles de 1964 sont 
intitulées symptomatiquement Rite : elles sont la com-
mémoration d’un impossible, où la mémoire ne peut 
plus accéder à la figure. La mélancolie provoque des 
rituels minutieux qui peuvent la tempérer, non en déliv-
rer. La conjuration est prise en défaut, la consommation 
de la perte de l’objet aimé suspendue. L’absence de 

3 Ibidem, p. 135.
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réconciliation entre les deux Corées empêche un travail 
de deuil libératoire encore aujourd’hui. L’ombre de 
l’objet mélancolique est tombée sur l’image. Le sujet 
s’emploie à traverser cette image, sa propre image, 
pour tenter de retrouver l’objet perdu4. Le processus 
créateur laisse opérer une puissance de destruction, de 
désaturation et d’évidement de la masse visuelle, tout 
comme le temps qui, effaçant les couleurs de la vie, 
transforme finalement toute image en monochrome.

Le phénomène de la goutte sur le monochrome est 
lié à la solitude, au froid et à l’imagination nocturne. 
L’expérience eut lieu une nuit d’hiver lorsque l’artiste, 
peu satisfait de son labeur, achoppait sur un impossible. 
Au petit matin, se lavant le visage dans un seau d’eau, 
il aspergea le dos des toiles posées en désordre dans 
son atelier, et observa contre toute attente la persis-
tance des gouttes lumineuses au revers du tableau 
visible5 : « Et là j’ai été très étonné et ému par la vue de 
ces gouttes d’eau au dos des toiles qui brillaient dans 
la lumière du matin »6. L’hiver est associé à l’eau dans 
l’astrologie chinoise. La goutte fut d’abord un événe-
ment qui demandait à se réaliser, un surgissement qui 
relevait d’une étrange intentionnalité, une apparition sur 
le point de disparaître, une trouvaille prête à se dérober 
dans l’aurore qui montait. Le tableau intitulé Événement 
de la nuit en 1972 retrace cette circonstance hasardeuse. 
Sur la surface entièrement noire se détache une goutte 
grise, dont les contours et le cœur portent quelques 
éclats de lumière blanche. La goutte qui tombe dans 

4 J. Lacan, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 387-388.
5 « Où il est question de la queue d’un tigre », op. cit, p. 136 : « C’était 
l’hiver le plus froid qu’avait connu Paris depuis trente ans, et dans 
mon pauvre atelier aux murs en bois troués il faisait très froid. Une 
nuit, j’avais travaillé et je n’étais pas satisfait de moi. Le matin, j’ai été 
avec mon seau mendier un peu d’eau chez le voisin [...]. Je m’étais 
alors lavé le visage et j’avais aspergé de gouttes d’eau le dos des 
toiles posées un peu n’importe comment dans l’atelier ».
6 Ibidem.
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une chute sans fin ressemble à une larme, elle évoque 
la dimension de la perte, mais une perte inscrite dans la 
durée : un temps mort indépassable... Pourtant la goutte 
insinue dans le processus la contingence et l’aléatoire ; 
la création échappe à son créateur pour lui indiquer une 
planche de salut. La négativité consiste en un procédé 
non projectif qui joue de la rencontre de séries causales 
indépendantes, et génère un résultat plus ou moins 
imprévisible. L’événement de la goutte n’est certes pas 
un hasard pur, puisqu’un regard et un procédé l’orga-
nisent sur le fond. Mais un phénomène fortuit advient 
pour le créateur comme pour le spectateur qui se laisse 
conduire par l’effet automatique ou improvisé. Yeul as-
sista aux performances de Merce Cunningham, qui usait 
de ces hasards dans ses chorégraphies en ménageant les 
conditions qui favorisent l’imprévu. De même John Cage 
concevait des partitions qui offraient à leur interprète 
la liberté d’improviser à volonté. Le chorégraphe et le 
musicien utilisaient dans ce sens le Yi king (Classique du 
changement) pour rompre la prédictibilité des séquences 
rythmiques, et développer une esthétique stochastique 
intégrant une variable aléatoire dans la composition. Le 
hasard est moins programmé que recherché, sollicité ou 
provoqué. L’aléatoire est un jeu dans lequel l’artiste ne 
se refuse pas à l’accident propice. L’artiste joue avec les 
gouttes d’eau, admettant qu’il n’en est pas le maître, car 
ce sont elles qui décident de l’événement au rebours 
de toute démarche intellectuelle planificatrice. Le fond 
noir de la nuit tombe sur l’ordre de la raison. Le don 
du hasard permet de surmonter l’obstacle et le deuil, de 
les liquéfier, et peut-être de les liquider : « Le moment 
où je commence à peindre des gouttes d’eau marque le 
moment où je veux me détacher du thème de la guerre 
de Corée, même si j’y restais attaché. Pour moi, peindre 
des gouttes d’eau, c’est alors l’acte de dissoudre toutes 
les souffrances en neutralisant mon ego »7. 

7 Ibidem, p. 137.
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Les gouttes qui s’accumulent sur le tableau sont 
autant de métaphores de l’impermanence du vivant, de 
la précarité des formes et de la fluence de l’être. L’eau 
se confond avec le processus de la vie, et le processus 
de la création avec la nature. Elle ouvre à une sagesse 
de l’imprégnation et de la capillarité qui ne consiste 
pas dominer ou intervenir, mais à laisser agir les puis-
sances de déploiement et les facteurs porteurs qui 
parcourent la nature. Dans son évolution incessante, 
le souffle-énergie se condense et se coagule, accède 
à la visibilité et devient forme ; mais corrélativement il 
se désature et se décante, devient invisible et informe. 
L’eau se situe côté yin, comme la nuit, la lune, l’ombre, 
la terre, la féminité et la souplesse ; tandis que la lu-
mière, le soleil, le ciel, la masculinité et la rigidité se 
situent côté yang. Chaque être dans l’univers trouve 
son origine dans un souffle-énergie qui, grâce à la 
régulation du yin et du yang, aboutit à toutes les ma-
nifestations de l’existence, si l’on suit le Yi king. Labile 
et polymorphe, l’eau peut revêtir toutes les formes, 
s’adapter à tous les reliefs et les contenants dont elle 
épousera la forme. Elle est l’élément le plus humble 
et le plus insignifiant, de ne pas posséder de forme 
propre ; et cependant elle est l’élément le plus riche 
en formes, du fait de sa neutralité et de son insipidité. 
L’eau se fond avec la nature du tao. Par sa labilité, elle 
est à la lisière du rien et du tout, de l’absence et de 
la présence, entre la forme et l’informe, « évasion plus 
qu’invasion », « allusion plutôt qu’alluvion », comme 
l’écrit François Jullien8. Dans son humidité et son humi-
lité, l’eau donne vie à toutes choses en s’écoulant. Elle 
est le symbole du féminin qui conquiert le masculin par 
attraction plutôt que par contrainte. La métaphore de 
l’eau enseigne que le meilleur moyen de peindre est de 

8 F. Jullien, La Grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, 
p. 141-159.
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se placer en position d’infériorité par rapport à l’évé-
nement, à la toile et aux outils, en s’abstenant de tout 
interventionnisme. Il s’agit de laisser agir la puissance 
invisible du tao. Le non-agir ne consiste pas à ne rien 
faire, mais à se mettre au diapason de la propension 
et à accompagner ce qui se transforme. La goutte est 
non-agir, elle coule en laissant derrière elle une trace 
plus ou moins identifiable selon que le fond soit noir ou 
grège dans les tableaux des années 80. La toile absorbe 
l’humidité, un jeu de présence et d’absence s’instaure 
où les gouttes visibles voisinent des gouttes invisibles. 
Le clair arrondi de l’eau contraste avec la tache brune 
allongée dans Déconstruction en 1985. La goutte 
et son empreinte présentent des formes indécises 
qui ne cessent de se métamorphoser : larmes, perles, 
rosées, ruisselets, traînées, étangs, fleuves ou océans. 
Parfois, elles recouvrent l’entièreté de la surface telles 
des gouttes de pluie ou de condensation sur une vitre. 
D’autres fois, elles sont disséminées au hasard, mises 
sur une ligne horizontale, verticale ou oblique, ou bien 
réunies en un triangle ou un rectangle dans un côté 
du tableau, quand elles ne sont pas situées au centre, 
entourées par le vide. Une et multiple, la goutte se du-
plique en un flux intarissable. Le processus de création 
repose non pas sur l’efficacité, qui sert la maîtrise, la loi 
et l’ordre, mais sur l’efficience qui se contente d’induire 
un effet en se laissant guider par la transformation 
naturelle. La non-maîtrise se substitue à la maîtrise, la 
non-peinture à la peinture, la non-forme à la forme.

Dans Récurrence en 2017, comme déjà dans Cinq 
gouttes en 1986, ou dans Triangle, cercle, carré en 1983, 
le peintre recourt à un tracé suspensif, quand il s’agit 
de représenter les coulures, les tavelures ou les vestiges 
de l’eau. Afin de réaliser au recto la trace humide, la 
toile est travaillée au verso. Le visible est précédé par 
un invisible qui le fonde, et constitue la racine de la 
tache entourant parfois la goutte. Les formes floues, 
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diffuses ou indéfinies, procèdent d’une esthétique de 
la retenue qui alterne les vides et les pleins. La goutte 
elle-même est une présence évanescente, un « vide 
plein » sans odeur ni saveur. La non-peinture consiste 
pour le peintre à ne pas peindre mais de façon qu’il 
y ait peinture, comme il y a de l’action à la condition de 
ne pas agir. La peinture advient sans que l’on peigne, 
sans que l’on dirige ou décide. L’alternance du vide 
et du plein est le signe d’une peinture qui a renoncé 
à l’achèvement, et dans laquelle le peintre, imperson-
nel, tient les formes dans un processus vital d’évolution. 
Le vide-médian attire l’invisible et le visible, le yin et le 
yang, dans une combinaison infinie qui anime le monde 
et ses créatures. Le tableau est laissé à son autonomie 
organique et à son accomplissement temporel. De 
là un tracé fragmentaire qui avance par intervalles, 
interruptions et suggestions. L’effet est d’autant plus 
efficient qu’il est encore à l’œuvre, il est d’autant plus 
satisfaisant qu’il n’est pas suffisant et demeure ouvert 
aux possibles par son impossibilité à se boucler sur lui-
même. L’effet achevé est un effet mort, l’effet inachevé 
un effet vivant : le premier ne trouve plus à se déployer, 
le second poursuit son déploiement. L’esthétique né-
gative cultive la retenue qui consiste non seulement 
à laisser l’effet advenir, mais à le maintenir comme 
advenant et encore à advenir, au lieu de le fixer en une 
forme déterminée9. L’alternance de la forme et de l’in-
forme sauvegarde la puissance du devenir. L’absence 
est la part la plus active de la présence, la distance 
assure la vraie proximité. L’absence, le manque et l’em-
preinte permettent à l’œuvre de demeurer ouverte aux 
flux énergétiques et de continuer à opérer. Cet art de la 
désoccupation de l’espace et de la désappropriation de 
la représentation garantit une participation directe du 
spectateur au processus, dans la mesure où son imagi-
nation investit les blancs de l’image et du trait.

9 Ibidem, p. 99-118.
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En 2003 dans Neige, le papier embossé fonctionne 
tel un écran sur lequel le spectateur projette les images 
latentes de son imagination et concourt au jeu de la 
forme et l’informe. Les éléments sont pris dans une 
mutation perpétuelle, l’eau peut s’évaporer en ne lais-
sant derrière elle qu’une ombre humide tout comme 
elle peut se densifier en cristaux de neige. Le papier 
blanc présente des gouttes qui forment des bulles, 
comme il s’en aperçoit sur les étendues liquides quand 
des gaz souterrains remontent vers la surface. Le blanc 
et le noir ont ceci de particulier qu’ils fusionnent toutes 
les couleurs. Parce qu’ils sont des surfaces neutres, ils 
captent les couleurs, les reflets et les regards de leur 
environnement immédiat. Ils sont des surfaces inte-
ractives, qui réagissent aux sollicitations extérieures. 
L’absence de couleur est la condition paradoxale de 
la présence virtuelle de toutes les couleurs. Le blanc 
et le noir effacent les couleurs, afin de mieux les 
contenir en eux. L’invisible dégage une zone de visi-
bilité, l’informe promeut un monde de formes, qui ne 
nous apparaissent que si nous faisons l’expérience de 
contempler longuement le blanc et le noir, de nous 
immerger dans leur épaisseur sensible pour nous im-
prégner des énergies qui les habitent. Le blanc comme 
le noir sont des non-couleurs, qui sont la signature du 
vide. La non-peinture produit des espaces blancs ou 
noirs qui sont des espaces sonores, des espaces de 
résonances silencieuses. L’œil écoute, et l’oreille voit. 
La neutralité du blanc et du noir est un réservoir de 
synesthésies. La goutte d’eau ne renvoie pas seulement 
au silence de la larme, elle est aussi une goutte sonore, 
un grelot, comme le dit la langue coréenne. Le son 
appartient à un au-delà de l’image. La sonorisation de 
la goutte déchire l’image, qui bée sur une dimension 
autre : non plus l’invisible, mais l’inouï. Dans sa limite, 
l’image rencontre l’illimité. La goutte produit un son 
dont la résonance est d’autant plus grande qu’elle ne 
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peut s’entendre. Musique silencieuse, dont l’harmonie 
demeure en réserve pour ne pas s’épuiser. Moins le 
son est intense et plus sa sonorité se propage, moins 
il s’actualise et plus sa promesse se diffuse à l’infini10. 
Les gouttes peintes ne font pas de bruit, et pourtant 
elles résonnent jusqu'à l’assourdissement. La goutte 
devient pluie ou averse, le grelot grêlon ou grêle. 
Les sons conduisent au silence, non seulement parce 
qu’ils sont entrecoupés de silence, mais encore parce 
que le silence est leur origine, la dimension de leur 
déploiement, comme le vide conditionne le plein. La 
prégnance du silence est liée à ce qu’il renferme po-
tentiellement tous les sons. Le silence est blanc ou noir, 
il est une couleur en train de s’épurer pour laisser lieu 
à une profondeur aussi insaisissable qu’indifférenciée, 
celle du fond sans fond que l’art permet de réintégrer.

Peut-être la beauté crée-t-elle le vide, mais en tant 
qu’elle est l’actualisation du vide foncier dont parti-
cipent tous les êtres et qui s’avère leur fond plénier. Le 
vide constitue le fondement de toutes choses, il est ce 
par quoi l’être peut advenir. Le vide n’est pas plus une 
substance qu’il n’a une existence, il est un non-être dont 
l’esthétique négative active la puissance de fécondité 
et d’animation. De ce vide premier qui est une forme 
sans forme et une image sans image, Lao-Tseu déclare : 
« Regardant sans voir, on l’appelle l’Invisible ; écoutant 
sans entendre on l’appelle Inaudible ; palpant sans at-
teindre on l’appelle Imperceptible ; voilà trois choses 
inexplicables qui, confondues, font l’unité. Son haut 
n’est pas lumineux ; son bas n’est pas ténébreux. Cela 
serpente indéfiniment, indistinctement, jusqu’au retour 
au Non-Chose… On le qualifie de Forme de ce qui n’a 
pas de forme et d’Image de ce qui n’est pas image »11. 

10 F. Jullien, Éloge de la fadeur, Paris, Picquier, 1991, p. 47-66.
11 Lao-Tseu, Tao-tê-King, XIV, Paris, Seuil, 1979, p. 47 (Traduction 
modifiée S.G.). 
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Le taoïsme enseigne l’abandon du mot, du savoir et de 
la représentation, pour affirmer l’efficience d’une « réa-
lité » qui se manifeste dans les signes sans pour autant 
se réduire à eux, et qui ne se présente qu’en creux sur 
le mode de l’absence. Le plein provient du vide, et le 
vide agit dans le plein. La circulation du vide interdit 
que l’on distingue la vision, la peinture et le monde. Le 
tableau ne se superpose pas à la réalité, il s’y intègre. 
L’espace vacant sur la toile fait apparaître le fond indif-
férencié des choses. Que le plein se donne depuis le 
vide exige que la toile reste vierge pour une large part, 
comme dans Récurrence en 1996, 1999 ou 2002. Dans 
l’huile de 2002, Yeul pratique la « peinture en coin » en 
déplaçant le centre de la représentation dans les angles 
de l’image : à gauche les gouttes, à droite les signes 
à demi effacés. La composition est déséquilibrée par le 
vide qui occupe presque l’entièreté de l’espace. À l’op-
posé, dans la série de 1989 au même titre, l’espace était 
entièrement recouvert par des couleurs sombres, des 
signes illisibles et quelques gouttes éparses sur le haut 
de l’image. La peinture participe du jeu du vide et du 
plein, elle montre et cache. Elle est le lieu de rencontre 
du vide et du plein, de l’homme et du monde, de l’inté-
rieur et de l’extérieur. Elle est un point de coïncidence 
entre l’univers spirituel et l’univers matériel, entre 
l’espace intérieur et les phénomènes extérieurs ; elle 
consiste avant tout à réactiver un lien originaire à la 
nature, éléments et énergies. Esthétique qui tend à se 
supprimer elle-même, pour créer un microcosme où 
la vie est possible. Gouttes, pluies ou neiges nous réa-
cheminent vers le fond indifférencié du « Non-Chose », 
à la faveur d’un geste qui peint les choses non en les 
installant dans une forme stable et définitive, mais en 
les captant d’après leur fond vide, leur impermanence 
foncière et leur métamorphose inépuisable.

Dès lors l’acte de peindre implique une disponibilité 
au monde qui relève encore et toujours du non-agir. 
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Yeul ne cherche pas à peindre la goutte, il la laisse venir 
à lui et se rendre présente pour lui. Il se tourne vers elle 
pour recevoir son événement ou, plus exactement, il 
se rend lui-même présent à l’objet à peindre, il devient 
cet objet, il devient l’eau, la goutte, la pluie ou la neige, 
pour que la forme de l’eau puisse apparaître dans sa 
justesse. Pareille communion ne se peut sans une pré-
paration qui revêt l’aspect d’une méditation. Méditer 
revient pour le peintre à se laisser imprégner par la 
nature qui le transforme : « Je me suis retrouvé tout 
seul, sans beaucoup de moyens et dans des conditions 
d’existence très rudimentaires. Ce fut une période de 
grande solitude, mais j’essayais de retrouver l’esprit de 
mon enfance, de remonter dans mes racines au plus 
près de la nature. J’ai repris des séances de méditation 
et de yoga pour retrouver l’essentiel et dépasser mon 
ego. Je me suis plongé dans la lecture des livres de 
Suzuki sur le bouddhisme zen, puis dans le Tao te King 
et ses commentaires que j’ai pendant très longtemps 
consultés »12. La neutralisation de l’égo permet d’ac-
céder à une résonance avec la nature et les éléments. 
L’oubli de soi ménage un espace vide où il est possible 
de contenir  l’univers et les éléments. L’intusception 
suscite une disponibilité au non-humain qui est la fa-
culté à être éveillé par toutes choses13. Chaque goutte 
doit être portée en soi pour avoir la chance de se dé-
poser telle qu’elle est sur la toile. L’image doit être pro-
duite dans le cœur pour atteindre une ressemblance 
spirituelle. Il convient de quitter la forme pour obte-
nir cette ressemblance qui est aussi vivace. L’eau est 
une « fenêtre nocturne » depuis laquelle le méditant 
contemple et voit se former les images grâce auxquelles 

12 « Où il est question de la queue d’un tigre », op. cit., p. 136.
13 A. K. Coomaraswamy, La Transformation de la Nature en Art, Paris, 
Dervy, 2017, p. 54. Par intusception, entendre la capacité à recevoir 
intérieurement l’illumination.
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il pourra s’immerger dans la nature, et retrouver le fond 
indifférencié14. Partie prenante d’un processus qui mo-
bilise son corps et son esprit, ce n’est pas le peintre qui 
domine l’eau, c’est l’eau qui le conduit à travers les es-
paces méditatifs : « Et puis j’ai vécu mon enfance dans 
un paradis, un petit village du fin fond de la montagne. 
La nature était belle, et je ne pensais qu’au meilleur du 
meilleur de l’homme. Dans ce village, la présence de 
l’eau était très importante. Il y avait une source puis-
sante dans le village, qui était aussi traversée par une 
rivière. Elle m’a manqué toute ma vie. Son souvenir m’a 
guidé toutes ces années »15. L’eau redonne voix au fond, 
elle ouvre un espace libéré de l’horreur où les souffles 
vitaux peuvent à nouveau s’épancher. Méditer l’eau 
équivaut à se laver des souillures de la mort et à lever 
les obstructions au deuil. La présence véritable surgit 
au plus intime, et ce plus intime est le plus imperson-
nel. L’intériorité est ouverture, cheminement et disso-
lution dans un paysage sans fin. Le retrait est accès 
à l’intégralité du fond qui se situe au-delà de toute 
individualité. Le non-personnel est la possibilité de se 
concentrer sur l’ici et maintenant, de se mouvoir natu-
rellement, sans but ni profit. Dans l’abandon de l’égo, 
ce sont aussi les peurs et les angoisses qui s’évacuent, 
et notamment la peur de la mort. Qu’est-ce que la vie, 
sinon une succession d’ici et maintenant ? Chaque ins-
tant est à vivre dans sa plénitude. Conscience, pensée 
et réflexion sont des barrières à cette méditation. La vie 
est une goutte d’eau provisoirement suspendue entre 
une inspiration et une expiration. Le monde des phé-
nomènes et le monde invisible du vide s’interpénètrent. 
Les phénomènes engendrent le vide, le vide engendre 
les phénomènes. L’art est ici une action sans pensée, 
sans conscience et sans égo. Il n’est pas faux d’énoncer 

14 Y. Escande, Montagnes et eaux, Paris, Hermann, 2005, p. 140-168.
15 « Où il est question de la queue d’un tigre », op. cit., p. 137.
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que c’est le fond qui prend en charge la création, c’est 
lui qui constitue le processus par lequel l’image advient 
à l’être et le pinceau à la vie.

Il arrive que les gouttes d’eau jouxtent des idé-
ogrammes, les éclairent ou les recouvrent, comme 
c’est le cas dans Récurrence en 1993, 1994, 1999, 2007 
ou 2008. Parmi cette série, un tableau à l’acrylique 
et à l’huile daté de 2012 porte sobrement le titre de 
Nuit. Dans la tradition chinoise, la peinture est l’origine 
de l’écriture pictographique, puis idéographique (les 
idéogrammes coréens n’étant qu’une version sim-
plifiée des idéogrammes chinois). Yeul fut initié à la 
calligraphie chinoise et au taoïsme par son grand-père 
lettré. Peinture et écriture sont intrinsèquement liées 
par la pratique de la calligraphie qui invite elle-même 
au détachement et au recueillement intérieur. L’au-delà 
de l’image est aussi l’au-delà des mots, discours qui 
s’estompe pour évoquer une dimension implicite qui 
est l’infini. L’image et le discours se nient en tant que 
langage pour restituer discrètement un indéfinissable. 
Le processus négatif se soucie moins de l’exécution de 
l’œuvre que de ce qui doit éclore dans sa faveur, après 
une longue intériorisation du sensible. L’encre est l’eau 
de la nuit, et, à l’instar de l’eau, sa richesse réside dans 
les formes virtuelles qu’elle tient repliées dans son obs-
curité, qu’elle retient plutôt que de les expliciter et de 
les concrétiser dans la lumière pleine. La gouttelette 
est écriture, l’écriture d’un invisible qui est le vide. Pour 
autant, l’au-delà de l’image et du mot n’ouvre sur un 
aucun ailleurs. L’image renvoie certes à ce qui se trouve 
hors de l’image, mais ce hors-champ se fond dans l’im-
manence de la nature même. La négativité à l’œuvre 
dans le processus créateur ne consiste pas à opposer 
au monde sensible un monde intelligible, comme c’est 
le cas dans la tradition occidentale et les avatars du 
platonisme. L’eau nous exhorte au contraire à nous si-
tuer au centre du cercle, c’est-à-dire dans cette vacuité 
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primordiale qui constitue le foyer de toute existence. 
Le triangle, le cercle et le carré se retrouvent dans plu-
sieurs tableaux de Yeul. Les trois figures géométriques 
renvoient respectivement à la génération de l’énergie, 
à la sérénité et à la stabilité, à l’homme, au ciel et à la 
terre ; mais elles ont en commun de contenir en leur 
centre un vide premier. Le cercle est le symbole du 
vide, et chaque goutte par sa forme sphérique rappelle 
l’importance de ce vide premier. Le vide nous apprend 
à évoluer dans un tout indivisible ; c’est le vide qui 
nous permet d’approcher chaque être ou élément dans 
sa présence pure et totale. Une goutte de rosée dans 
l’évanescence de l’aurore suffit pour recevoir l’illumina-
tion. À l’école de l’eau, le peintre méditant se dégage 
de la pensée qui est une maladie. La pensée participe 
de l’intentionnalité : elle fixe le flot vivant. La non-pen-
sée consiste à laisser être les choses, sans plus vouloir 
les comprendre ou les expliquer. C’est le choix de l’in-
forme. Pareil état revient à se détacher de l’art et de 
la théorie, pour atteindre à une aisance qui est la voie 
libre. C’est tout naturellement qu’on peint et parvient 
au miracle de la présence. L’eau est un miroir vide qui 
réfléchit spontanément toutes choses sans subjectivité, 
ni jugements ou préjugés. Dans l’oubli de la pensée 
et de ses excès égotiques, elle est l’accomplissement 
secret de tout.

Parce que sa peinture s’insère dans le processus na-
turel, Kim Tschang-Yeul peint l’univers dans sa totalité. 
Une totalité qui se compose et se décompose à travers 
une infinité de gouttes qui sont autant de miroirs du 
grand univers, autant de petits univers repliés sur leur 
énergie créatrice à la façon des monades. L’eau est 
transitoire entre l’air et le feu qui sont des éléments 
fluides et légers, et la terre avec laquelle elle partage 
une certaine pesanteur sans pour autant perdre sa 
plasticité. L’eau est une texture conjonctive qui unit les 
contraires, pour bientôt nous enseigner à nous effacer 
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nous-mêmes devant l’absence de dualité. L’eau est 
mutation continuelle : non seulement elle relie les élé-
ments opposés, mais elle matérialise le vide qui permet 
à la roue des éléments de tourner. Peindre l’eau revient 
à se joindre à l’univers, sans qu’il ne soit plus néces-
saire d’œuvrer. La prise de conscience du vide n’est pas 
synonyme de retrait du monde, mais au contraire de 
dilution dans le fond. La fluidité à laquelle parvient le 
peintre est un esprit sans pensée, sans arrêt ni attache-
ment. L’esprit est pareil à l’eau qui ne se fixe à aucun 
endroit. Lorsque l’esprit se fige dans l’unilatéralité, 
c’est la souffrance, le chagrin et la mélancolie, qui sont 
comme un hiver qui gèle l’eau. Aussi l’esprit doit-il 
tourner comme la roue de l’eau. Le tableau noir peut 
alors se dissoudre dans les éléments et l’art disparaître 
pour laisser place à cette vie, dont la fragilité est le gage 
de métamorphoses illimitées. Art du non-art, peinture 
de la non-peinture, calligraphie de l’éphémère, à la ma-
nière de ces vieux maîtres chinois qui dessinaient sur le 
dos des rivières... 
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abstract

Kim Tschang-Yeul : The Way of Water
From the series Event of the Night in 1972 to Neige in 2003, via 
Gouttes d'eau (1979-2013), the painter Kim Tschang Yeul has 
developed a poetics of formlessness in which negation, emptiness 
and absence direct the creative process. The Korean plastic artist 
offers through the materiality of the work a meditation on the fluence 
of worlds and forms. The drop of water expresses the precariousness 
of things, but  also evokes a beyond of representation whose richness 
is as great as its restraint. Water is the metaphor of the void without 
which the full cannot unfold; it introduces the practice of non-action, 
which does not consist in doing nothing but in letting the supporting 
factors at work in the form happen. The creative process abstains 
from any intentional action, to let the invisible power of the tao act. 
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