
        
 l’automne 20211, les plus importants musées pa-

risiens ont rendu hommage à Christian Boltanski, 
grand artiste de la mémoire, décédé quelques mois plus 
tôt. Au Louvre, dans la célèbre salle 710, c’est-à-dire dans 
la Grande Galerie de l’aile Denon au premier niveau, 
parmi les tableaux de Léonard, Raphaël et Mantegna, 
ont été placées Les archives : un mur composé de 620 
tiroirs en métal rouillé. Boltanski y a présenté plusieurs 
milliers de documents qui constituaient l’histoire de sa 
vie dans les années 1965-1988.

Quand, abasourdi, j’ai regardé cette œuvre mo-
numentale au milieu des miracles du quattrocento, 
il m’était difficile − malgré le gouffre esthétique qui 
sépare les deux œuvres et malgré la sévérité sombre 
avec laquelle Boltanski a construit ses archives − de ré-
sister à l’impression que je regarde un équivalent visuel 
de La Recherche proustienne. Quelques décennies de 
vie rassemblées en un seul endroit et séparées par les 
cloisons des tiroirs ; des centaines de faits et d’artefacts, 
peut-être catalogués, et peut-être dispersés dans le 
désarroi − peut-être, parce que nous ne savons pas ce 
qu’il y a vraiment ; des dizaines de sentiments et d’ex-
périences − en apparence donnés à nous, car nous les 

1 Le présent texte reprend une partie de l’essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad. 
T. Swoboda, Łódź, Officyna, 2021.
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avons devant nous, à portée de main, mais inacces-
sibles : même si nous sortions ces tiroirs en tôle, l’un 
après l’autre, peut-être un à un, ou peut-être au hasard, 
en voyant à chaque fois autre chose, un ordre différent, 
et certainement en oubliant ce qu’il y avait dans ceux 
que nous avions déjà vus.

Dans cette association lointaine, il y avait certaine-
ment quelque chose de la monomanie d’un homme qui 
a passé deux ans à traduire Proust, l’avait lu pendant de 
nombreuses années auparavant, et puis, en regardant 
Les archives Boltanski, il décidait qu’il n’abandonnerait 
Proust plus jamais : bien que l’on sache que c’est le 
contraire qui est vrai, que si l’on ne craignait pas le 
ridicule d’un tel pathétique, on dirait que c’est Proust 
qui décide de ne jamais nous abandonner. Mais il vaut 
mieux dire que ça met sur nous le grappin ; encore 
mieux : que ça ressemble à l’Alien de Ridley Scott, s’in-
filtrant dans la circulation sanguine, fécondant et fai-
sant accoucher des textes-monstres, inutiles pour qui 
que ce soit.

En même temps, cette rencontre virtuelle de deux 
artistes qui ont décidé, pour ainsi dire, de se mettre 
au service de la mémoire − encore une fois : il semble 
qu’ils n’aient pas le choix, comme si c’était leur mé-
moire ou même quelque Mémoire supra-individuelle 
qui les a appelés à ce service – est quelque chose de 
plus qu’une coïncidence temporaire d’une visite de la 
salle 710 du Louvre et d’une réflexion, à l’occasion de 
cet essai, au sujet de Sodome et Gomorrhe: la dernière 
partie de La Recherche que Proust a réussi à corriger 
avant sa mort en novembre 1922, le volume que l’on 
peut appeler, non seulement pour cette raison, son 
testament littéraire. Dans ce contexte, l’importance que 
revêtent, dans le roman, les thèmes de l’inversion et du 
langage – sujets de l’étude qui suit – semble prendre 
une dimension à la fois personnelle et métatextuelle.
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Or, l’idée selon laquelle la découverte de l’homo-
sexualité doit se faire dans un roman sur fond d’affaire 
Dreyfus frôle le génie sociologique. De même que le 
capitaine de l’armée française est coupable parce qu’il 
est juif (il est coupable d’être juif), de même les homo-
sexuels sont coupables parce qu’ils sont homosexuels 
(ils sont coupables d’être homosexuels). Ici, il n’y a pas 
de place pour la discussion ou pour peser les argu-
ments. Regardons les représentants de cette « race » : 
ce n’est pas seulement Charlus, mais aussi le prince de 
Châtellerault, monsieur de Vaugoubert, le personnel de 
l’ambassade, Nissim Bernard, le prince Gilbert : dans 
leur grotesque, ils ne peuvent rivaliser qu’avec des por-
traits romanesques des juifs. « Si, écrit Proust en 1913 
à Louis de Robert, sans parler de pédérastie le moins 
du monde, je peignais des adolescents vigoureux, si 
je peignais des amitiés tendres, graves, sans jamais 
laisser entendre que cela va plus loin, alors j’aurais 
pour moi tous les pédérastes, parce que je leur pré-
senterais justement ce qu’ils aiment »2. Au lieu de cela, 
nous avons, dans La Recherche, des images vraiment 
accablantes de méchanceté et de déviation, combien 
compatibles − bien que dans leur exagération révélant 
qu’il y a quelque chose de plus derrière cela − avec 
l’esprit de l’époque.

En fait, dans les premières années après la guerre, il 
valait mieux ne pas parler du tout de l’inversion sexuelle. 
L’apologie du courage masculin et de la force militaire 
était monnaie courante. Écrire sur les pervers a peut-
être été bon pour un homme décadent et cosmopolite 
de la Belle Époque mais non pour le nouvel ordre na-
tional. Même alors, avant la guerre, peu de gens ont 
eu l’idée d’avouer leur homosexualité : les cas d’Oscar 
Wilde et de Philippe Eulenbourg en étaient exemplaires. 

2 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par 
P. Kolb, t. 12, Paris, Plon, 1984, p. 238.
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Le scandale entourant le prince allemand était si fort 
que lorsqu’il éclata en 1907, les mots « Parlez-vous 
allemand ? » sont devenus un mot de passe dans les 
milieux homosexuels. Et bien qu’en France le Code 
de Napoléon ait légalement assimilé l’homosexualité 
à l’hétérosexualité − comme en Allemagne, où pour-
tant, depuis 1871, elle a été à nouveau criminalisée −, 
la pression sociale et religieuse était trop forte pour 
permettre, dirions-nous aujourd’hui, des coming outs. 
Ainsi, Proust est contraint de provoquer Jean Lorrain en 
duel en 1897 lorsque ce dernier suggère que le jeune 
écrivain a des relations homosexuelles. Le duel inabouti 
du baron de Charlus est sans doute un écho de ces 
expériences.

Dans la dimension littéraire, l’homosexualité accom-
pagne Proust pratiquement dès le début. À 17 ans, il 
dédie à Daniel Halévy un sonnet intitulé « Péderastie », 
et l’homosexualité féminine, annonce de Gomorrhe, 
apparaît dans une nouvelle intitulée « Avant la nuit ». 
En 1908, Proust confie à un ami son projet d’écrire un 
« essai sur la pédérastie » et des fragments tout faits de 
ce projet se trouvent dans les notes de Contre Sainte-
Beuve et enfin, dans la première partie de Sodome 
et Gomorrhe, qui est une nouvelle version d’un essai 
planifié de longue date.

Que dit Proust dans cet « essai » ? Tout d’abord, il 
présente son concept d’ « homme-femme », une âme 
féminine enfermée dans un corps masculin, développé 
comme une sorte d’héritage génétique, renaissance 
dans l’organisme masculin d’un ancêtre féminin plus 
ou moins lointain. Cette théorie, qui est une combinai-
son singulière de darwinisme et de psychiatrie − et en 
même temps une sorte d’inversion du théorème de 
Freud, car pour Proust c’est le garçon qui est une fille 
manquée3 − en fait, rend l’homosexualité impossible : 

3 J.-Y. Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 
2012, p. 102.
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un homme n’est pas aimé par un autre homme, mais 
par une femme enfermée dans son corps, donc l’ho-
mosexualité est en fait une hétérosexualité. Dès lors, 
Leo Bersani peut parler d’ « hétérosexualisation de l’ho-
mosexualité » chez Proust4, et Julius Edwin Rivers peut 
prouver combien la vision de l’inversion de Proust doit 
au discours médical du XIXe siècle sur ce sujet, média-
tisé par les autorités médicales de son père et de son 
frère et vulgarisé par les affaires Wilde et Eulenbourg5.

Il doit aussi beaucoup à Darwin. Peu après la mort de 
l’écrivain, Lucien Daudet a rappelé qu’en travaillant sur 
le début de Sodome et Gomorrhe, Proust lit crayon à la 
main The Power of Movement in Plants6. D’où, bien sûr, 
toute la métaphore fondamentale de la plante et du 
bourdon. Mais les motifs naturalistes sont ici beaucoup 
plus élaborés, leur sens va beaucoup plus loin :

Plus près de la nature encore − et la multiplicité de ces comparai-
sons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si 
on l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un 
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. − on eût dit 
deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la 
femelle − Jupien − ne répondant plus par aucun signe à ce manège, 
mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inat-
tentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment 
que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses 
plumes7.

Le pittoresque de ces images n’est pas leur seul 
ou leur premier effet. Car il paraît plus important de 
naturaliser l’inversion, au double sens du terme : sa 

4 L. Bersani, Homos, Cambridge − Londres, Harvard University Press, 
1995, p. 132.
5 J. E. Rivers, Proust et l’art d’aimer, New York, Columbia University 
Press, 1980.
6 L. Daudet, « Transpositions », Nouvelle Revue Française, janvier 
1923, p. 50.
7 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] à la recherche du temps 
perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 8.
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comparaison à la nature, et surtout sa « naturalité », 
c’est-à-dire l’ordinaire, le banal. Comme si, préparant 
le lecteur aux visions cruelles et grotesques des ho-
mosexuels, Proust a d’abord voulu souligner que cette 
cruauté et ce grotesque ne sont pas une conséquence 
de la « perversion », mais sont de l’ordre de la nature 
et doivent être envisagées sous l’angle psychologique, 
et surtout, en termes sociologiques.

Il est difficile de ne pas remarquer que, comme l’a 
déjà observé dans ses notes de lecture Michel Leiris, 
Proust traite le sujet de l’homosexualité « avant tout 
d’un point de vue social »8. Premièrement, il montre les 
homosexuels comme une tribu, une coterie ou une race, 
et jamais comme une communauté9. Deuxièmement, 
Proust s’intéresse à l’effet de l’inversion sur la relation 
d’un « individu » avec les autres. Troisièmement, l’au-
teur étudie la réaction des gens au désir homosexuel. 
L’écrivain agit comme un vrai structuraliste avant la 
lettre : il observe, divise, classe, catégorise ; et en même 
temps − encore avant la lettre évidemment − comme 
un oulipien ou un Borges, il essaie de décrire et d’épui-
ser toutes les possibilités de toutes les combinaisons 
possibles des éléments masculins et féminins dans un 
seul corps. Il dépasse largement la perspective freu-
dienne : les variétés d’inversion décrites dans Sodome I 
peuvent donner le vertige, non seulement parce que 
nous apprenons à les connaître dans la plus longue 
phrase de Proust. Ici, l’homosexualité prend le pluriel10.

La personnification de cette multiplicité et de cette 
ambiguïté, c’est le personnage d’Albertine. C’est elle 
et Charlus − une pauvre bourgeoise et un grand aristo-
crate − qui permettent à l’inversion de se répandre sur 

8 M. Leiris, « Notes sur Proust », [dans :] Magazine Littéraire 
hors-série : Le siècle de Proust. De la Belle Époque à l’an 2000, 2000, p. 101.
9 Cf. L. Bersani, op. cit., p. 130.
10 C’est ce que souligne Jacques Dubois dans son livre Pour Albertine. 
Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997, p. 151.
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la quasi-totalité de l’éventail social. C’est elle et Morel – 
une gomorrhéenne aimée par le protagoniste et un dé-
voreur de cœurs féminins aimé par le baron − incarnent 
la fluidité de l’orientation sexuelle et la non-évidence 
de la pratique érotique.

Sodome et Gomorrhe. La citation de Vigny qui 
ouvre le roman, divise le monde en deux. Cependant, 
il n’y a pas de symétrie dans ce monde. Si Sodome I est 
d’abord l’essai sur la pédérastie annoncé par Proust 
depuis des années, une théorie extensive de l’inver-
sion masculine, c’est en vain qu’on chercherait dans 
Sodome II une conceptualisation similaire de l’homo-
sexualité féminine. En partie parce que le narrateur agit 
en observateur impartial vis-à-vis du premier phéno-
mène, alors que vis-à-vis du monde des femmes, il est 
aussi un amoureux blessé, jaloux. En partie parce que, 
comme chez Freud, la féminité en général, les relations 
entre les femmes sont dans la Recherche une sorte de 
« continent noir », un système de signes impénétrables 
aux yeux masculins : regards furtifs, frôlements à peine 
perceptibles et demi-mots. L’asymétrie résulte aussi des 
conclusions tirées des observations : les sodomites sont 
par essence des créatures malheureuses, leur constitu-
tion biologique, l’erreur qui sous-tend leur existence, 
ex definitione ne leur permettent pas de connaître les 
vraies jouissances ; ce qui n’est pas le cas des femmes 
que le narrateur soupçonne : seulement soupçonne car 
que pourrait-il savoir de la nature des plaisirs gomor-
rhéens ? « Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, 
ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lut-
ter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes 
plaisirs, ni même les concevoir exactement »11.

En même temps, l’amour entre femmes, sanctifié en 
quelque sorte par la relation mère-fille − qui, surtout 
dans La Recherche, est une terre forte et inviolable, un 

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 504-505.
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vrai sacré, dont la profanation ne peut qu’être rêvée −, 
est, même comme une perversion, plus acceptable que 
celle de Charlus, Jupien et Morel12. Pas pour le héros, 
cependant, qui après la scène – ô combien violente, 
bien qu’invisible, mais seulement entendue – entre le 
baron et le giletier passe, pour ainsi dire, à l’ordre du 
jour, ou du moins à l’ordre du discours, construisant 
une théorie complexe d’inversion à partir de celle-ci, 
alors que les jeux de Mlle Vinteuil avec son amie de-
viennent pour lui un traumatisme, dont il ne se remet-
tra qu’à la toute fin du roman. Cette perversité a été 
bien décrite par Philippe Sollers, se référant à la scène 
de l’attente du bourdon : « Sodome est inscrite dans 
la mécanique de la fécondation permanente et à peine 
dissimulée. Gomorrhe, au contraire, est une pure dé-
pense négative, une brûlure bien plus radicale, elle 
seule a droit au qualificatif de “jouissance”. C’est une 
autofécondation, une “fleur du mal”, quelque chose qui 
n’a peut-être d’ailleurs rien de sexuel au sens habituel 
du mot, une perversion beaucoup plus grave »13. Proust 
rompt donc brutalement avec la tradition suresthéti-
sée du XIXe siècle de Lesbos pour s’aventurer dans 
les profondeurs obscures de Gomorrhe, pénétrer son 
terrain marécageux, dans l’incertitude et la peur, un 
peu comme sa mère sur les traces de la grand-mère 
décédée, « à pas timides, pieux, sur le sable que des 
pieds chéris avaient foulé avant elle »14. C’est comme 
s’il pouvait sentir et savoir que c’est un régime dans 
lequel il n’y a pas de place pour lui. Comme résume ces 
combats Elisabeth Ladenson, à la recherche du temps 
perdu suppose « une économie sexuelle qui ne repose 

12 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 102-103.
13 P. Sollers, « Sodome contre Gomorrhe », [dans :] Magazine 
Littéraire, op. cit., p. 81.
14 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 167.
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pas sur une norme phallique »15. Par conséquent, 
contrairement aux hommes, les femmes ne sont jamais 
appelées « inverties ». Il n’y a pas d’inversion féminine. 
Mais il y a des femmes qui aiment d’autres femmes. 
L’homosexualité féminine, contrairement à l’homo-
sexualité masculine, existe.

Proust lui-même était perplexe sur le choix du mot. 
En 1909, dans le manuscrit de son essai sur les homo-
sexuels, il utilise encore ce terme. Dans un extrait noté 
au moins quatre ans plus tard, il écrit déjà : « inverti », 
et au dos de la page, convaincu que le mot demande 
une explication, il écrit le contenu de la note de bas de 
page prévue :

Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, emploie 
le seul terme qui me conviendrait « Oh ! j’y suis dit Fil de soie, il 
a un plan ! il veut revoir sa tante qu’on doit exécuter bientôt. Pour 
donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins 
et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot 
magnifique du directeur d’une des maisons centrales au feu Lord 
Durham qui visita toutes les prisons pendant son séjour à Paris… Le 
directeur désigna du doigt un local en faisant un geste de dégoût : 
“Je ne mèene pas ici Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le quartier des 
tantes… − Hao, fit Lord Durham, et qu’est-ce ? – C’est le troisième 
sexe, Milord.” » (Balzac, Splendeur et misère des courtisanes.) Ce 
terme conviendrait particulièrement, dans tout mon ouvrage, où 
les personnages auxquels il s’appliquerait, étant presque tous vieux, 
et presque tous mondains, ils seraient dans les réunions mondaines 
où ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! on 
voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte 
jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ra-
mage de volatiles d’un genre différent. « Mais le lecteur français veut 
être respecté » et n’étant pas Balzac je suis obligé de me contenter 
d’inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n’ayant guère 
paru en France – sauf erreur – et traduit sans doute des journaux 
berlinois, qu’après le procès Eulenbourg. D’ailleurs il y a une nuance. 
Les homosexuels mettent leur point d’honneur à n’être pas des in-
vertis. D’après la théorie, toute fragmentaire du reste, que j’ébauche 
ici, il n’y aurait pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse 

15 E. Ladenson, Le lesbianisme de Proust, Ithaca − Londres, Cornell 
University Press, 1999, p. 134.
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être l’apparence de la tante, son goût de virilité proviendrait d’une 
féminité foncière, fût-elle dissimulée. Un homosexuel ce serait ce que 
prétend être, ce que de bonne foi s’imagine être, un inverti.16

Bien que l’écrivain n’en parle pas, il est possible de 
deviner que le deuxième terme qu’il aimerait utiliser 
était celui de salaïste. Le problème n’était pas ici sa 
vulgarité, mais, au contraire, son hermétisme : Proust 
a utilisé le mot dans ses conversations avec Antoine 
Bibesco en référence aux homosexuels − dirions-nous 
aujourd’hui – « outés », et c’était le néologisme dérivé 
du nom d’un diplomate français, Antoine de Sala.

« Homosexuel », comme l’écrit Proust, est « trop ger-
manique et pédant ». Le terme a en fait été proposé en 
1869 par un journaliste et traducteur austro-hongrois 
nommé Karl-Maria Benkert (Kertbeny), et au début, 
il a été adopté principalement en Allemagne, y com-
pris par des auteurs aussi influents que Krafft-Ebing, 
auteur de la célèbre Psychopathia sexualis, et Magnus 
Hirschfeld, partisan du concept d’homosexuels comme 
hommes-femmes, emprunté d’ailleurs à Karl Heinrich 
Ulrichs, qui en parle dans cinq brochures publiées en 
1864-1869 sous le titre Forschungen über das Rätsel 
der mannmännlichen Liebe (Le secret de l’amour entre 
hommes).

Qu’on le veuille ou non, Proust choisit « inversion », 
mot utilisé probablement pour la première fois en 1882 
par Charcot et Magnan, aussi comme traduction d’une 
expression allemande die conträre Sexualempfindung 
(sens sexuel inversé). Le mot est loin d’être parfait, pas 
aussi expressif que « tante », mais « français », et en plus 
résonnant d’autres retournements − psychologiques, 
sociologiques − dans lesquels Roland Barthes voyait 
l’un des thèmes fondamentaux de La Recherche17.

16 Esquisse IV, [dans :] à la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1988, p. 955.
17 R. Barthes, « Une idée de recherche », [dans :] Idem, Œuvres com-
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Quels mots choisir alors dans la traduction polonaise : 
inwersja et inwertyta ? Le traducteur a trouvé cette solu-
tion trop simple et très mauvaise. Principalement pour 
des raisons sonores. Donner au Proust polonais un tel 
monstre, compte tenu du nombre d’années qu’il a fallu 
à l’écrivain pour chercher des mots, des noms, qui cor-
respondraient à son idée du monde romanesque, sem-
blait être un péché impossible à racheter. L’expressivité 
et l’éloquence du mot sont également proches de zéro. 
Le mot semble être un terme technique, peut-être un 
bon terme pour une étude de Freud mais pas pour un 
roman. Tissé dans la narration des dizaines de fois, il 
l’assécherait et l’effacerait. Homoseksualista, pour des 
raisons évidentes, était également hors de question. 
Pareil pour gej, bien sûr, anachronisme complet en 
référence aux adeptes die conträre Sexualempfindung. 
Il fallait chercher plus loin.

Bien sûr, quelques auteurs et quelques textes sont 
venus à la rescousse. L’ordre de la découverte et de 
la réflexion était probablement opposé à l’ordre his-
torique, cela a donc pu commencer avec Gide qui, 
dans son Journal, se souvient à plusieurs reprises de 
rencontres avec Proust, notamment de discussions sur 
l’homosexualité. L’auteur de Corydon ne pouvait pas 
accepter la façon dont Proust dépeint dans le roman 
ce qu’il appelait lui-même volontiers « uranisme »18. 
Ce mot se retrouve aussi chez Remy de Gourmont, qui 
dans un article de 1907 intitulé « L’amour à l’envers », 
juxtapose les homosexuels, c’est-à-dire les invertis nés, 
aux invertis accidentels, appelés par lui « uranistes ». 
Proust ne reconnaissait pas une telle distinction19.

Selon le dictionnaire CNRTL, le mot est apparu pour 

plètes, t. 3, Paris, Seuil, 2002, p. 917-921.
18 Voir A. Gide, Journal, t. 1 (1887-1925), édition établie, présentée 
et annotée par É. Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 1126.
19 D’après A. Compagnon, « Notice », [dans :] M. Proust, à la re-
cherche du temps perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 1217.
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la première fois en 1895 : ce qui est significatif, dans 
la revue Archives de l’anthropologie criminelle. Il a pu 
venir là – rien de surprenant − de la langue allemande : 
de Karl Heinrich Ulrichs, qui à son tour a dérivé le mot 
Urning du Banquet de Platon. Pausanias y parle de deux 
Éros : l’un est le fils de l’Aphrodite vulgaire, et l’autre de 
l’Aphrodite céleste (Ourania), et c’est lui qui patronne 
« l’amour envers les garçons »20 . Fait intéressant, le mot 
a fait la plus grande carrière en Angleterre, où il a été 
adopté comme nom par un groupe de poètes homo-
sexuels dirigé par Alfred Douglas et John Symmonds, 
et il a également été utilisé par Oscar Wilde et Edward 
Carpenter, entre autres.

Ses formes polonaises, uranizm et uranista, sont, 
bien entendu, loin de l’expressivité de « tante » dont 
rêvait Proust. Ils sonnent aussi étrangers que inwersja, 
et plus encore. Mais toujours incomparablement mieux. 
Leur place dans l’histoire de la langue est similaire. En 
français, ils sont apparus dans cette acception presque 
en même temps. Pour le lecteur moyen, contemporain 
de Proust, l’ « inversion » dénotant « homosexualité » 
devait être quelque chose d’aussi nouveau et étrange 
que, potentiellement, « uranisme ». Le dictionnaire 
de Karłowicz n’enregistre pas le mot inwersja dans le 
sens qui nous intéresse. L’uranizm, en revanche, oui : 
c’est « une libido erronée chez l’homme, pédérastie 
(uranisme) » [« popęd płciowy opaczny u mężczyzn, 
pederastia (uranismus) »].

Si cette poignée d’arguments ne semble pas 
convaincante, que le lecteur polonais contemporain 
− ex definitione extraordinaire − considère ce choix 
de traduction comme un hommage caché et surtout 
détourné aux inspirations anglaises de l’auteur, aux 

20 Voir Platon, Le banquet, traduction, introduction et notes 
par L. Brisson, Paris, Flammarion, 2007, 180d et 180e, p. 101 
et note p. 191-192.
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créateurs tels que Thomas Carlyle, George Eliot, Thomas 
Hardy, Dante Gabriel Rossetti, Oscar Wilde et bien sûr, 
last but not least, John Ruskin. Arriver en Angleterre en 
passant par l’Allemagne et la Grèce, en réfléchissant 
sur un voyage de France en Pologne : de telles choses 
n’arrivent que dans la littérature.

On pourrait dire que parler de ces dilemmes sur 
le choix d’un mot c’est comme diviser un cheveu en 
quatre, mais ce serait probablement ignorer l’obsession 
proustienne du « mot juste ». « L’écrivain de premier 
ordre, note-t-il dans la note à la traduction française 
de Sésame et les lys de Ruskin, est celui qui emploie les 
mots mêmes que lui dicte une nécessité intérieure »21. 
D’où, chez Proust, les recherches lexicales constantes, 
les répétitions et les retours aux mots et à leur utili-
sation, les discussions sur la prononciation des noms 
et la création des mondes entiers à partir d’un son, 
de la même manière qu’il les crée à partir d’un goût 
ou d’une odeur. Cela ne signifie pas, cependant, que 
nous avons affaire à une formation de mots intense. Les 
néologismes y sont relativement rares et pas trop fan-
taisistes, comme dans Sodome et Gomorrhe « le salon 
bergottique de Mme Swann ». Après une lecture atten-
tive, comme celle de Michel Leiris, il apparaît clairement 
que, contrairement aux idées reçues, le style de Proust 
n’a pas tendance à obscurcir l’image ou à compliquer 
la question, mais, au contraire, « [l]e désir d’élucidation 
l’oblige à employer un langage logiquement articulé, 
discursif, et le détourne du langage proprement poé-
tique »22. Cela est peut-être particulièrement évident 
dans Sodome et Gomorrhe où, dès le début, marqué 
par « l’essai sur la race des tantes », le narrateur rap-
proche souvent son propos de la poétique du discours, 
sans parler des arguments étymologiques de Brichot. 

21 Cité d’après : A. Bouillaguet, B. G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel 
Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 1063.
22 M. Leiris, « Notes sur Proust », op. cit., p. 102.
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Compagnon note à juste titre que le roman a évolué 
depuis Combray et que « le rêve de la prose poétique 
est absent de Sodome et Gomorrhe »23. Avant même 
que le narrateur ne donne la voix au professeur de 
Sorbonne, il éblouit lui-même le lecteur avec la phrase 
la plus longue de tout le roman, comportant 931 mots, 
certes fragmentée avec des points-virgules, mais tou-
jours laissant assez clairement entendre qu’il s’agit 
d’autre chose que d’une « beauté » de style. Proust 
a déjà fait montre de sa phrase unique, telle que, mal-
gré plusieurs centaines d’années d’histoire regorgeant 
de génies littéraires, les Français ne connaissaient pas 
avant Proust et qu’ils ne connaîtront plus ; cette phrase 
a déjà été montrée par Proust, notamment dans Les 
jeunes filles en fleurs. D’ailleurs, la phrase n’est pas si 
longue : elle est, en moyenne, deux fois plus longue 
que la phrase de Gide, nettement plus longue que celle 
de Bourget et de France, mais moins que les phrases de 
Huysmans, Barbey d’Aurevilly ou des frères Goncourt24. 
Proust nous offre ici une phrase dans laquelle, pour 
citer l’infaillible Compagnon, « de nouvelles espèces 
et sous-espèces surgissent à chaque détour de la syn-
taxe, laquelle ne cesse de se subdiviser ; son arbores-
cence est vite dissoute dans le chaos du monde. On est 
passé en une phrase du XIXe siècle au XXIe siècle, de la 
classification des espèces au chaos post-moderne »25.

23 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 252.
24 Jean Milly a été le premier à enquêter sur cette question dans son 
ouvrage La phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases 
de Vinteuil, Paris, Larousse, 1975. Plus récemment, à l’aide d’outils 
statistiques, Dominique et Cyril Labbé ont étudié ce sujet dans leur 
article « Les phrases de Marcel Proust », [dans :] D. F. Iezzi, L. Celardo, 
M. Misuraca (dir.), Actes de la 14e Conférence internationale sur 
l’analyse statistique des données textuelles, Rome, UniversItalia, 2018. 
Ces calculs ont été présentés sous forme de graphiques soignés par 
Nicolas Ragonneau dans son livre Le Proustographe. Proust et « À la 
recherche du temps perdu » en infographie, Paris, Denoël, 2021.
25 A. Compagnon, « Un classique moderne », [dans :] Magazine 
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Et pourtant nous sommes au début du XXe siècle, 
quand dans l’écriture littéraire il ne s’agit pas seule-
ment de style, mais de langue en tant que telle, et en 
l’occurrence du français en tant que valeur nationale. 
Il y a un débat long et passionné, difficile à imaginer 
aujourd’hui, sur la direction dans laquelle la langue, 
en particulier la langue littéraire, devrait aller. Les ré-
actionnaires accusent les progressistes de dilapider 
la tradition séculaire de l’idéal classique ; l’autre parti 
relie le développement du langage au progrès tout 
court et c’est là qu’il voit une opportunité de sortir la 
France de sa stagnation et de son retard26. Dans une 
lettre célèbre à Mme Straus, l’auteur de La Recherche 
exprime son avis sur cette discussion, affirmant de ma-
nière iconoclaste que les seuls qui défendent le français 
sont ceux qui « l’attaquent » : « Cette idée qu’il y a une 
langue française, existant en dehors des écrivains, 
et qu’on protège, est inouïe »27. D’où, dans le roman, 
l’apologie du « beau français populaire et pourtant 
un peu individuel »28, que Françoise déploie à chaque 
occasion. Ses propos sont un manifeste de multiplicité 
et de diversité, un hommage aux dialectes mourants, 
ainsi que, pour revenir à la note déjà citée de Leiris, « la 
signification particulière, personnelle, que chacun se 
doit de lui assigner, selon le bon plaisir de son esprit »29.

D’où peut-être aussi un élément aussi subversif du 
roman que les tirades étymologiques et historiques de 
Brichot. D’une part, oui, le professeur discute d’un sujet 
qui à l’époque n’était pas, pour reprendre l’expression 

Littéraire, op. cit., p. 8.
26 Voir à ce sujet : G. Philippe, Sujet, verbe, complément : le moment gram-
matical de la littérature française (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002.
27 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par 
P. Kolb, t. 8, Paris, Plon, 1981, p. 276.
28 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 124.
29 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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de Compagnon, idéologiquement indifférent30. La 
pensée xénophobe et raciste de Maurras cherche des 
arguments linguistiques, et le fondateur de l’Action 
française a même écrit la préface du livre posthume 
d’Auguste Longnon Origines et formation de la natio-
nalité française. Éléments ethniques, unité territoriale 
(1912). Brichot lui-même « avait peu de sympathie 
pour la Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude 
scientifique, à l’allemande, commençaient à l’emporter 
sur l’humanisme »31. Néanmoins, ses arguments brisent 
l’idée longnonienne d’uniformité, prouvant non seule-
ment les racines latines et celtiques des « noms » locaux, 
mais aussi la présence noroise, germanique et saxonne 
dans ces régions, et donc au moins la nature complexe 
de la nation française, sinon l’inutilité des considéra-
tions sur ce type d’être abstrait.

Mais l’étymologie dans Sodome et Gomorrhe est 
subversive aussi sur un autre plan. Comme le note un 
autre scientifique − important non pas pour Maurras 
mais pour Raymond Queneau − Joseph Vendryes, les 
tirades onomastiques de Brichot, « c’est à la longue 
une fatigue et un agacement pour le lecteur, et, pour 
tout dire, c’est une faute de goût »32. Aujourd’hui, après 
les expériences d’Oulipo, de Kenneth Goldsmith ou 
encore de Beckett, Blanchot et Borges, on le voit un 
peu différemment. Énumération, répétition, liste ou 
ressassement, tout cela est devenu une composante 
importante de la littérature contemporaine, principale-
ment expérimentale. Chez Proust, cependant, ou peut-
être dans la littérature de l’époque, ils sont pourtant 
un corps étranger. Ils préfigurent un roman de la fin de 
la modernité, mais ils sont tirés d’une littérature beau-
coup plus ancienne, celle qui était encore une source 

30 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 252.
31 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 261.
32 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 229.
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de connaissance sur le monde, à la fois roman et traité. 
Dans Sodome et Gomorrhe, toute cette connaissance n’a 
aucun sens. Cela devient juste une manie vide, un ennui 
obsessionnel, une parodie d’elle-même. Et aussi une 
parodie du genre romanesque proche de Cervantes : 
parodie de la composition soignée, du modèle orga-
nique de l’intrigue, de la correspondance des parties 
et de l’ensemble. Tout ce que nous apprécions tant 
dans l’œuvre de Proust et dont nous discutons ad nau-
seam : l’œuvre comme une cathédrale, etc., etc. Comme 
le prouvent les manuscrits, Proust insère en fait arbi-
trairement dans le récit tel ou tel passage copié dans 
une bonne partie des linguistes et des historiens de 
l’époque. Il ne compose pas mais il « monte », comme 
un Eisenstein ou un Warburg33. Le roman ne s’effondre 
pas, mais il vacille. Et nous, dans un réflexe savant, 
sautons par-dessus les arguments étymologiques, tant 
qu’il ne s’effondre pas complètement.

Mais, demande l’experte en la matière Sylvie 
Pierron, qu’est-ce que veut exactement Proust de ces 
étymologies34 ? Que veut le narrateur de son roman ? 
Après tout, Brichot ne montre pas ses connaissances 
comme ça, mais presque toujours lorsque le protago-
niste le lui demande. Et celui-ci n’explique sa curiosité 
nulle part. S’agit-il vraiment du statut et de la forme de 
la langue et de la nation françaises ? Du rapport entre 
géographie et histoire, entre lieu et nom ? Du nom lui-
même ? Il semble qu’Anne Henry ait tout à fait raison 
en disant que les étymologies de Brichot marquent la 
séparation définitive du protagoniste d’avec les fan-
tasmes poétiques du début du roman, d’avec la magie 
naïve des noms et de l’ouïe colorée35. Les propos de 

33 Ibidem, p. 263.
34 S. Pierron, Ce beau français un peu individuel. Proust et la langue, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005, p. 196.
35 A. Henry, Marcel Proust : théorie pour une esthétique, Paris, 
Klinksieck, 1981.
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Brichot seraient donc une désillusion douloureuse, une 
déception difficile, une des inversions fictionnelles dont 
parle Sodome et Gomorrhe. Bien que les étymologies 
soient ici un peu ridiculisées, présentées comme de la 
manie et des mots creux, on comprend qu’il ne s’agit 
là que d’un réflexe défensif de la part du narrateur, qui 
comprend déjà, ou du moins pressent qu’après le deu-
xième séjour à Balbec, après les explications de Brichot, 
rien ne sera plus comme avant, tout comme plus rien 
ne sera comme avant depuis que Cottard lui a montré 
la danse d’Albertine avec Andrée.

Mais c’est peut-être aussi la question de nom, nom 
et prénom. Il est difficile de résister au sentiment que 
beaucoup de héros de La Recherche n’ont pas de noms 
et de prénoms, mais juste un nom commun. C’est 
dans Sodome et Gomorrhe qu’on apprend qu’Oriane, 
duchesse de Guermantes, est aussi Zenaïde, car les 
noms de personnes sont comme les noms de lieux : 
« Brichot, pour changer la conversation, me demanda si 
je comptais rester encore longtemps à Incarville. J’avais 
eu beau lui faire observer plusieurs fois que j’habitais 
non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours 
dans sa faute, car c’est sous le nom d’Incarville ou de 
Balbec-Incarville qu’il désignait cette partie du littoral. 
Il y a ainsi des gens qui parlent des mêmes choses 
que nous en les appelant d’un nom un peu différent. 
Une certaine dame du faubourg Saint-Germain me 
demandait toujours, quand elle voulait parler de la 
duchesse de Guermantes, s’il y avait longtemps que je 
n’avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait qu’au 
premier moment je ne comprenais pas. Probablement 
il y avait eu un temps où, une parente de Mme de 
Guermantes s’appelant Oriane, on l’appelait, elle, pour 
éviter les confusions, Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi 
y avait-il eu d’abord une gare seulement à Incarville, 
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et allait-on de là en voiture à Balbec »36. On se souvient 
quelle confusion est due au fait que le nom du baron 
Palamède XV est Charlus, bien qu’il soit le frère du duc 
de Guermantes. « Je suis aussi duc de Brabant, damoi-
seau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de 
Viareggio et des Dunes »37, dit à M. Verdurin celui dont 
le « nom » sert aussi de « nom d’espèce » dans le ro-
man : on appelle les invertis « charlus ». Le personnage 
le plus important du roman perd ainsi, en un sens, un 
de ses noms, et le prête involontairement à d’autres : 
en inverti, il se disperse dans une foule d’autres comme 
lui, comme les jeunes Israélites du chœur de Racine.

Et peut-être seule Albertine, rarement appelée Mlle 
Simonet, s’accroche à son nom. Tout comme le héros 
à son anonymat. Ce n’est que dans le tome suivant − 
non corrigé par l’auteur, donc on ne sait pas si le frag-
ment en question resterait sous cette forme − que le 
narrateur mentionnera le nom de Marcel. Dans Sodome 
et Gomorrhe son nom devient un véritable sujet, un 
objet d’intérêt et surtout une source de peur. C’est une 
scène étonnante, autant typiquement proustienne que 
lacanienne, que celle d’entrée à la fête chez la princesse 
de Guermantes. Rappelons : le héros doute d’avoir été 
invité ; il pense qu’il y a peut-être eu une erreur. Terrifié, 
il observe le rituel accompagnant l’entrée dans l’hôtel, 
dans lequel le nom de l’invité est crié à haute voix 
par « l’aboyeur ». Il est témoin du supplice du duc de 
Châtellerault, qui, quelques jours plus tôt, incognito, se 
disant Anglais, s’était amusé avec l’aboyeur, et mainte-
nant il est obligé de donner son vrai nom. Enfin, c’est le 
tour du héros :

L’huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement 
que le condamné à mort se laisse attacher au billot. Il leva aussi-
tôt majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu le prier de 

36 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 441.
37 Ibidem, p. 333.
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m’annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n’étais 
pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je l’étais, il hurla 
les syllabes inquiétantes avec une force capable d’ébranler la voûte 
de l’hôtel38.

Ce n’est pas la fin, cependant. La deuxième tentative 
est d’être présenté au prince. Il cherche des candidats 
convenables pour cette tâche, et la première à venir 
est Mme Vaugoubert : un homme dans un corps de 
femme, tout comme son mari est une femme dans un 
corps d’homme. Ici, cependant, le problème est d’une 
autre nature : « comment me faire présenter au maître 
de la maison par une femme qui ne savait pas mon 
nom ? »39. Le projet se termine avec succès, mais seu-
lement après de nouvelles approches et un dialogue 
imaginaire avec le lecteur sur l’amnésie, car le héros est 
incapable de sortir le nom de Mme de Souvré de l’ou-
bli. Cependant, ces luttes ne se terminent jamais dans 
un monde où le nom en dit plus sur un homme que son 
apparence et son caractère. La scène de la fête résonne 
lors d’une visite à La Raspelière :

À l’étonnement que M. et Mme Verdurin, s’interrompant de disposer 
les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrèrent, en voyant 
que ces visiteurs n’étaient autres qu’Albertine et moi, je vis bien que 
le nouveau domestique, plein de zèle, mais à qui mon nom n’était pas 
encore familier, l’avait mal répété et que Mme Verdurin, entendant le 
nom d’hôtes inconnus, avait tout de même dit de faire entrer, ayant 
besoin de voir n’importe qui40.

Dans Sodome et Gomorrhe, le héros-narrateur est 
donc parfois n’importe qui, de plus en plus souvent il 
est quelqu’un, mais reste systématiquement anonyme. 
D’autant plus étonnant est l’apparition dans le roman 
de Céleste Albaret, la servante de longue date de l’écri-
vain citée ici par son nom et son prénom, à qui l’on doit 

38 Ibidem, p. 38.
39 Ibidem, p. 45.
40 Ibidem, p. 391.
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des souvenirs extrêmement précieux sur lui41. C’est en 
fait la seule clé autobiographique explicite dans l’inté-
gralité de La Recherche. À moins de considérer comme 
telles les clés disséminées tout au long du roman, 
des micro-autoportraits, comme celui dans Sodome 
et Gomorrhe : « Moi l’étrange humain qui, en attendant 
que la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien 
du monde, reste immobile comme un hibou et, comme 
celui-ci, ne vois un peu clair que dans les ténèbres »42. 
C’est de là, des ténèbres, d’au-delà des volets clos, que 
cet oiseau anonyme, « pauvre ploumissou »43, comme 
l’appelle dans le roman Celeste Albaret, nous envoie 
son testament littéraire qu’est Sodome et Gomorrhe.

41 C. Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges 
Belmont, Paris, Laffont, 1973.
42 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 371.
43 Ibidem, p. 241.
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abstract

A will in the drawers. On the sidelines of a 
new translation of Sodom and Gomorrah
Written on the sidelines of a new translation of Sodom and Gomorrah 
into Polish, the article evokes the problem that the translator had 
in finding the equivalent of the term inverti. This problem serves 
as a pretext to speak, on the one hand, of homosexuality in Proust, 
on the other, of language as the subject of the novel. In this context, 
the role of Albertine and the etymological tirades of professor Brichot 
are studied in particular. The author also highlights the testamentary 
character of this part of the Proustian cycle.
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