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Un testament dans les tiroirs. En marge
d'une nouvelle traduction de Sodome
et Gomorrhe

A I'automne 20217, les plus importants musées pa-
risiens ont rendu hommage a Christian Boltanski,
grand artiste de la mémoire, décédé quelques mois plus
tot. Au Louvre, dans la célebre salle 710, c'est-a-dire dans
la Grande Galerie de l'aile Denon au premier niveau,
parmi les tableaux de Léonard, Raphaél et Mantegna,
ont été placées Les archives : un mur composé de 620
tiroirs en métal rouillé. Boltanski y a présenté plusieurs
milliers de documents qui constituaient I'histoire de sa
vie dans les années 1965-1988.

Quand, abasourdi, j'ai regardé cette oceuvre mo-
numentale au milieu des miracles du quattrocento,
il m'était difficile - malgré le gouffre esthétique qui
sépare les deux ceuvres et malgré la sévérité sombre
avec laquelle Boltanski a construit ses archives - de re-
sister a I'impression que je regarde un équivalent visuel
de La Recherche proustienne. Quelques décennies de
vie rassemblées en un seul endroit et séparées par les
cloisons des tiroirs ; des centaines de faits et d'artefacts,
peut-étre catalogués, et peut-étre dispersés dans le
désarroi — peut-étre, parce que nous ne savons pas ce
qu'il y a vraiment ; des dizaines de sentiments et d'ex-
périences — en apparence donnés a nous, car nous les

1 Le présent texte reprend une partie de I'essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad.
T. Swoboda, £6dz, Officyna, 2021.
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avons devant nous, a portée de main, mais inacces-
sibles : méme si nous sortions ces tiroirs en téle, I'un
apreés l'autre, peut-étre un a un, ou peut-étre au hasard,
en voyant a chaque fois autre chose, un ordre différent,
et certainement en oubliant ce qu'il y avait dans ceux
gue nous avions déja vus.

Dans cette association lointaine, il y avait certaine-
ment quelque chose de la monomanie d'un homme qui
a passé deux ans a traduire Proust, |'avait lu pendant de
nombreuses années auparavant, et puis, en regardant
Les archives Boltanski, il décidait qu'il n'abandonnerait
Proust plus jamais : bien que I'on sache que c'est le
contraire qui est vrai, que si I'on ne craignait pas le
ridicule d'un tel pathétique, on dirait que c'est Proust
qui décide de ne jamais nous abandonner. Mais il vaut
mieux dire que ¢a met sur nous le grappin ; encore
mieux : que ¢a ressemble a I'Alien de Ridley Scott, s'in-
filtrant dans la circulation sanguine, fécondant et fai-
sant accoucher des textes-monstres, inutiles pour qui
que ce soit.

En méme temps, cette rencontre virtuelle de deux
artistes qui ont décidé, pour ainsi dire, de se mettre
au service de la mémoire - encore une fois : il semble
gu'ils n‘aient pas le choix, comme si c'était leur mé-
moire ou méme quelque Mémoire supra-individuelle
qui les a appelés a ce service — est quelque chose de
plus qu'une coincidence temporaire d’'une visite de la
salle 710 du Louvre et d'une réflexion, a I'occasion de
cet essai, au sujet de Sodome et Gomorrhe: la derniére
partie de La Recherche que Proust a réussi a corriger
avant sa mort en novembre 1922, le volume que I'on
peut appeler, non seulement pour cette raison, son
testament littéraire. Dans ce contexte, I'importance que
revétent, dans le roman, les themes de l'inversion et du
langage — sujets de I'étude qui suit — semble prendre
une dimension a la fois personnelle et métatextuelle.
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Or, l'idée selon laquelle la découverte de I'homo-
sexualité doit se faire dans un roman sur fond d'affaire
Dreyfus frole le génie sociologique. De méme que le
capitaine de I'armée francaise est coupable parce qu'il
est juif (il est coupable d'étre juif), de méme les homo-
sexuels sont coupables parce qu'ils sont homosexuels
(ils sont coupables d'étre homosexuels). Ici, il n'y a pas
de place pour la discussion ou pour peser les argu-
ments. Regardons les représentants de cette « race » :
ce n'est pas seulement Charlus, mais aussi le prince de
Chatellerault, monsieur de Vaugoubert, le personnel de
I'ambassade, Nissim Bernard, le prince Gilbert : dans
leur grotesque, ils ne peuvent rivaliser qu'avec des por-
traits romanesques des juifs. « Si, écrit Proust en 1913
a Louis de Robert, sans parler de pédérastie le moins
du monde, je peignais des adolescents vigoureux, si
je peignais des amitiés tendres, graves, sans jamais
laisser entendre que cela va plus loin, alors j'aurais
pour moi tous les pédérastes, parce que je leur pré-
senterais justement ce qu'ils aiment »%. Au lieu de cela,
nous avons, dans La Recherche, des images vraiment
accablantes de méchanceté et de déviation, combien
compatibles - bien que dans leur exagération révélant
qu'il y a quelque chose de plus derriere cela — avec
I'esprit de I'époque.

En fait, dans les premiéres années apres la guerre, il
valait mieux ne pas parler du tout de l'inversion sexuelle.
L'apologie du courage masculin et de la force militaire
était monnaie courante. Ecrire sur les pervers a peut-
étre été bon pour un homme décadent et cosmopolite
de la Belle Epoque mais non pour le nouvel ordre na-
tional. Méme alors, avant la guerre, peu de gens ont
eu |'idée d'avouer leur homosexualité : les cas d'Oscar
Wilde et de Philippe Eulenbourg en étaient exemplaires.

2 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par
P. Kolb, t. 12, Paris, Plon, 1984, p. 238.
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Le scandale entourant le prince allemand était si fort
que lorsqu'il éclata en 1907, les mots « Parlez-vous
allemand ? » sont devenus un mot de passe dans les
milieux homosexuels. Et bien qu’'en France le Code
de Napoléon ait lIégalement assimilé I'homosexualité
a I'hétérosexualité — comme en Allemagne, ou pour-
tant, depuis 1871, elle a été a nouveau criminalisée —,
la pression sociale et religieuse était trop forte pour
permettre, dirions-nous aujourd’hui, des coming outs.
Ainsi, Proust est contraint de provoquer Jean Lorrain en
duel en 1897 lorsque ce dernier suggére que le jeune
écrivain a des relations homosexuelles. Le duel inabouti
du baron de Charlus est sans doute un écho de ces
expériences.

Dans la dimension littéraire, 'homosexualité accom-
pagne Proust pratiquement dés le début. A 17 ans, il
dédie a Daniel Halévy un sonnet intitulé « Péderastie »,
et I'homosexualité féminine, annonce de Gomorrhe,
apparait dans une nouvelle intitulée « Avant la nuit ».
En 1908, Proust confie a un ami son projet d'écrire un
« essai sur la pédérastie » et des fragments tout faits de
ce projet se trouvent dans les notes de Contre Sainte-
Beuve et enfin, dans la premiere partie de Sodome
et Gomorrhe, qui est une nouvelle version d'un essai
planifié de longue date.

Que dit Proust dans cet « essai » ? Tout d'abord, il
présente son concept d’ « homme-femme », une ame
féminine enfermée dans un corps masculin, développé
comme une sorte d’héritage génétique, renaissance
dans l'organisme masculin d'un ancétre féminin plus
ou moins lointain. Cette théorie, qui est une combinai-
son singuliére de darwinisme et de psychiatrie — et en
méme temps une sorte d'inversion du théoreme de
Freud, car pour Proust c'est le garcon qui est une fille
manquée® - en fait, rend I'homosexualité impossible :

3 J.-Y. Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard,
2012, p. 102.
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un homme n'est pas aimé par un autre homme, mais
par une femme enfermée dans son corps, donc I'ho-
mosexualité est en fait une hétérosexualité. Des lors,
Leo Bersani peut parler d’ « hétérosexualisation de I'ho-
mosexualité » chez Proust?, et Julius Edwin Rivers peut
prouver combien la vision de I'inversion de Proust doit
au discours médical du XIX® siecle sur ce sujet, média-
tisé par les autorités médicales de son pére et de son
frére et vulgarisé par les affaires Wilde et Eulenbourg®.

[l doit aussi beaucoup a Darwin. Peu aprés la mort de
I'écrivain, Lucien Daudet a rappelé qu’en travaillant sur
le début de Sodome et Gomorrhe, Proust lit crayon a la
main The Power of Movement in Plants®. D'ou, bien sdr,
toute la métaphore fondamentale de la plante et du
bourdon. Mais les motifs naturalistes sont ici beaucoup
plus élaborés, leur sens va beaucoup plus loin :

Plus pres de la nature encore - et la multiplicité de ces comparai-
sons est elle-méme d'autant plus naturelle qu'un méme homme, si
on I'examine pendant quelques minutes, semble successivement un
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. - on elt dit
deux oiseaux, le méle et la femelle, le méale cherchant a s'avancer, la
femelle - Jupien - ne répondant plus par aucun signe a ce manege,
mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inat-
tentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment
que le male avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses
plumes’.

Le pittoresque de ces images n'est pas leur seul
ou leur premier effet. Car il parait plus important de
naturaliser l'inversion, au double sens du terme : sa

4 L. Bersani, Homos, Cambridge — Londres, Harvard University Press,
1995, p. 132.

5 J. E. Rivers, Proust et lart d'aimer, New York, Columbia University
Press, 1980.

6 L. Daudet, « Transpositions », Nouvelle Revue Francaise, janvier
1923, p. 50.

7 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] a la recherche du temps
perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 8.
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comparaison a la nature, et surtout sa « naturalité »,
c'est-a-dire I'ordinaire, le banal. Comme si, préparant
le lecteur aux visions cruelles et grotesques des ho-
mosexuels, Proust a d’abord voulu souligner que cette
cruauté et ce grotesque ne sont pas une conséquence
de la « perversion », mais sont de I'ordre de la nature
et doivent étre envisagées sous I'angle psychologique,
et surtout, en termes sociologiques.

Il est difficile de ne pas remarquer que, comme I'a
déja observé dans ses notes de lecture Michel Leiris,
Proust traite le sujet de I'hnomosexualité « avant tout
d'un point de vue social »®. Premiérement, il montre les
homosexuels comme une tribu, une coterie ou une race,
et jamais comme une communauté®. Deuxiémement,
Proust s'intéresse a I'effet de I'inversion sur la relation
d'un « individu » avec les autres. Troisiemement, l'au-
teur étudie la réaction des gens au désir homosexuel.
L'écrivain agit comme un vrai structuraliste avant la
lettre : il observe, divise, classe, catégorise ; et en méme
temps - encore avant la lettre évidemment — comme
un oulipien ou un Borges, il essaie de décrire et d'épui-
ser toutes les possibilités de toutes les combinaisons
possibles des éléments masculins et féminins dans un
seul corps. Il dépasse largement la perspective freu-
dienne : les variétés d'inversion décrites dans Sodome /
peuvent donner le vertige, non seulement parce que
nous apprenons a les connaitre dans la plus longue
phrase de Proust. Ici, 'hnomosexualité prend le pluriel™.

La personnification de cette multiplicité et de cette
ambiguité, c'est le personnage d'Albertine. C'est elle
et Charlus - une pauvre bourgeoise et un grand aristo-
crate — qui permettent a l'inversion de se répandre sur

8 M. Leiris, « Notes sur Proust », [dans :] Magazine Littéraire
hors-série : Le siécle de Proust. De la Belle Epoque a lan 2000, 2000, p. 101.
9 Cf. L. Bersani, op. cit., p. 130.

10 C'est ce que souligne Jacques Dubois dans son livre Pour Albertine.
Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997, p. 151.
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la quasi-totalité de I'éventail social. C'est elle et Morel -
une gomorrhéenne aimée par le protagoniste et un dé-
voreur de coeurs féminins aimé par le baron - incarnent
la fluidité de I'orientation sexuelle et la non-évidence
de la pratique érotique.

Sodome et Gomorrhe. La citation de Vigny qui
ouvre le roman, divise le monde en deux. Cependant,
il n'y a pas de symétrie dans ce monde. Si Sodome | est
d'abord I'essai sur la pédérastie annoncé par Proust
depuis des années, une théorie extensive de l'inver-
sion masculine, c'est en vain qu'on chercherait dans
Sodome Il une conceptualisation similaire de I'homo-
sexualité féminine. En partie parce que le narrateur agit
en observateur impartial vis-a-vis du premier phéno-
meéne, alors que vis-a-vis du monde des femmes, il est
aussi un amoureux blessé, jaloux. En partie parce que,
comme chez Freud, la féminité en général, les relations
entre les femmes sont dans la Recherche une sorte de
« continent noir », un systéeme de signes impénétrables
aux yeux masculins : regards furtifs, frolements a peine
perceptibles et demi-mots. L'asymétrie résulte aussi des
conclusions tirées des observations : les sodomites sont
par essence des créatures malheureuses, leur constitu-
tion biologique, 'erreur qui sous-tend leur existence,
ex definitione ne leur permettent pas de connaitre les
vraies jouissances ; ce qui n‘est pas le cas des femmes
que le narrateur soupgonne : seulement soupgonne car
que pourrait-il savoir de la nature des plaisirs gomor-
rhéens ? « Mais ici le rival n'était pas semblable a moi,
ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lut-
ter sur le méme terrain, donner a Albertine les mémes
plaisirs, ni méme les concevoir exactement »''.

En méme temps, I'amour entre femmes, sanctifié en
quelque sorte par la relation mere-fille — qui, surtout
dans La Recherche, est une terre forte et inviolable, un

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 504-505.
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vrai sacré, dont la profanation ne peut qu'étre révée -,
est, méme comme une perversion, plus acceptable que
celle de Charlus, Jupien et Morel'. Pas pour le héros,
cependant, qui apres la scéne — 6 combien violente,
bien qu'invisible, mais seulement entendue - entre le
baron et le giletier passe, pour ainsi dire, a I'ordre du
jour, ou du moins a l'ordre du discours, construisant
une théorie complexe d'inversion a partir de celle-ci,
alors que les jeux de M'" Vinteuil avec son amie de-
viennent pour lui un traumatisme, dont il ne se remet-
tra qu'a la toute fin du roman. Cette perversité a été
bien décrite par Philippe Sollers, se référant a la scene
de I'attente du bourdon : « Sodome est inscrite dans
la mécanique de la fécondation permanente et a peine
dissimulée. Gomorrhe, au contraire, est une pure dé-
pense négative, une brdlure bien plus radicale, elle
seule a droit au qualificatif de “jouissance”. C'est une
autofécondation, une “fleur du mal”, quelque chose qui
n'a peut-étre d'ailleurs rien de sexuel au sens habituel
du mot, une perversion beaucoup plus grave »'. Proust
rompt donc brutalement avec la tradition suresthéti-
sée du XIX® siécle de Lesbos pour s'aventurer dans
les profondeurs obscures de Gomorrhe, pénétrer son
terrain marécageux, dans l'incertitude et la peur, un
peu comme sa meére sur les traces de la grand-mere
décédée, « a pas timides, pieux, sur le sable que des
pieds chéris avaient foulé avant elle »™. C'est comme
s'il pouvait sentir et savoir que c'est un régime dans
lequel il n'y a pas de place pour lui. Comme résume ces
combats Elisabeth Ladenson, a la recherche du temps
perdu suppose « une économie sexuelle qui ne repose

12 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris,
Gallimard, 1994, p. 102-103.

13 P. Sollers, « Sodome contre Gomorrhe », [dans :] Magazine
Littéraire, op. cit., p. 81.

14 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 167.
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pas sur une norme phallique »'. Par conséquent,
contrairement aux hommes, les femmes ne sont jamais
appelées « inverties ». Il n'y a pas d'inversion féminine.
Mais il y a des femmes qui aiment d'autres femmes.
L'homosexualité féminine, contrairement a I'homo-
sexualité masculine, existe.

Proust lui-méme était perplexe sur le choix du mot.
En 1909, dans le manuscrit de son essai sur les homo-
sexuels, il utilise encore ce terme. Dans un extrait noté
au moins quatre ans plus tard, il écrit déja : « inverti »,
et au dos de la page, convaincu que le mot demande
une explication, il écrit le contenu de la note de bas de
page prévue :

Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, emploie
le seul terme qui me conviendrait « Oh ! j'y suis dit Fil de soie, il
a un plan ! il veut revoir sa tante qu'on doit exécuter bientét. Pour
donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins
et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot
magnifique du directeur d'une des maisons centrales au feu Lord
Durham qui visita toutes les prisons pendant son séjour a Paris... Le
directeur désigna du doigt un local en faisant un geste de dégo(t :
“Je ne meene pas ici Votre Seigneurie, dit-il, car c'est le quartier des
tantes... - Hao, fit Lord Durham, et qu'est-ce ? — C'est le troisieme
sexe, Milord." » (Balzac, Splendeur et misére des courtisanes.) Ce
terme conviendrait particuliérement, dans tout mon ouvrage, ou
les personnages auxquels il s'appliquerait, étant presque tous vieus,
et presque tous mondains, ils seraient dans les réunions mondaines
ou ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! on
voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte
jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ra-
mage de volatiles d'un genre différent. « Mais le lecteur frangais veut
étre respecté » et n'étant pas Balzac je suis obligé de me contenter
d'inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, nayant guere
paru en France — sauf erreur — et traduit sans doute des journaux
berlinois, qu'aprées le proces Eulenbourg. Dailleurs il y a une nuance.
Les homosexuels mettent leur point d’honneur a n'étre pas des in-
vertis. D'apres la théorie, toute fragmentaire du reste, que j'ébauche
ici, il n'y aurait pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse

15 E. Ladenson, Le lesbianisme de Proust, Ithaca - Londres, Cornell
University Press, 1999, p. 134.

167



168

TOMASZ SWOBODA

étre I'apparence de la tante, son goit de virilité proviendrait d'une
féminité fonciere, f(t-elle dissimulée. Un homosexuel ce serait ce que
prétend étre, ce que de bonne foi s'imagine étre, un inverti.'®

Bien que I'écrivain n'en parle pas, il est possible de
deviner que le deuxieme terme qu'il aimerait utiliser
était celui de salaiste. Le probléme n'était pas ici sa
vulgarité, mais, au contraire, son hermétisme : Proust
a utilisé le mot dans ses conversations avec Antoine
Bibesco en référence aux homosexuels — dirions-nous
aujourd’hui — « outés », et c'était le néologisme dérivé
du nom d’un diplomate francais, Antoine de Sala.

« Homosexuel », comme I'écrit Proust, est « trop ger-
manique et pédant ». Le terme a en fait été proposé en
1869 par un journaliste et traducteur austro-hongrois
nommé Karl-Maria Benkert (Kertbeny), et au début,
il a été adopté principalement en Allemagne, y com-
pris par des auteurs aussi influents que Krafft-Ebing,
auteur de la célébre Psychopathia sexualis, et Magnus
Hirschfeld, partisan du concept d’homosexuels comme
hommes-femmes, emprunté d‘ailleurs a Karl Heinrich
Ulrichs, qui en parle dans cing brochures publiées en
1864-1869 sous le titre Forschungen liber das Rditsel
der mannmdnnlichen Liebe (Le secret de I'amour entre
hommes).

Qu’on le veuille ou non, Proust choisit « inversion »,
mot utilisé probablement pour la premiére fois en 1882
par Charcot et Magnan, aussi comme traduction d'une
expression allemande die contrdre Sexualempfindung
(sens sexuel inversé). Le mot est loin d'étre parfait, pas
aussi expressif que « tante », mais « francgais », et en plus
résonnant d'autres retournements - psychologiques,
sociologiques — dans lesquels Roland Barthes voyait
I'un des themes fondamentaux de La Recherche'.

16 Esquisse 1V, [dans 3] a la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 3, 1988, p. 955.
17 R. Barthes, « Une idée de recherche », [dans :] Idem, (Euvres com-
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Quels mots choisiralors danslatraduction polonaise:
inwersja et inwertyta ? Le traducteur a trouvé cette solu-
tion trop simple et trés mauvaise. Principalement pour
des raisons sonores. Donner au Proust polonais un tel
monstre, compte tenu du nombre d’années qu'il a fallu
a I'écrivain pour chercher des mots, des noms, qui cor-
respondraient a son idée du monde romanesque, sem-
blait étre un péché impossible a racheter. L'expressivité
et 'éloquence du mot sont également proches de zéro.
Le mot semble étre un terme technique, peut-étre un
bon terme pour une étude de Freud mais pas pour un
roman. Tissé dans la narration des dizaines de fois, il
I'assécherait et I'effacerait. Homoseksualista, pour des
raisons évidentes, était également hors de question.
Pareil pour gej, bien sir, anachronisme complet en
référence aux adeptes die contrdre Sexualempfindung.
Il fallait chercher plus loin.

Bien sdr, quelques auteurs et quelques textes sont
venus a la rescousse. L'ordre de la découverte et de
la réflexion était probablement opposé a l'ordre his-
torique, cela a donc pu commencer avec Gide qui,
dans son Journal, se souvient a plusieurs reprises de
rencontres avec Proust, notamment de discussions sur
I'hnomosexualité. L'auteur de Corydon ne pouvait pas
accepter la facon dont Proust dépeint dans le roman
ce qu'il appelait lui-méme volontiers « uranisme »'®.
Ce mot se retrouve aussi chez Remy de Gourmont, qui
dans un article de 1907 intitulé « L'amour a I'envers »,
juxtapose les homosexuels, c'est-a-dire les invertis nés,
aux invertis accidentels, appelés par lui « uranistes ».
Proust ne reconnaissait pas une telle distinction™.

Selon le dictionnaire CNRTL, le mot est apparu pour

pletes, t. 3, Paris, Seuil, 2002, p. 917-921.

18 Voir A. Gide, Journal, t. 1 (1887-1925), édition établie, présentée
et annotée par E. Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 1126.

19 D'apres A. Compagnon, « Notice », [dans :] M. Proust, a la re-
cherche du temps perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 1217.
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la premiére fois en 1895 : ce qui est significatif, dans
la revue Archives de l‘anthropologie criminelle. Il a pu
venir |a —rien de surprenant - de la langue allemande :
de Karl Heinrich Ulrichs, qui a son tour a dérivé le mot
Urning du Banquet de Platon. Pausanias y parle de deux
Eros : I'un est le fils de I'’Aphrodite vulgaire, et I'autre de
I’Aphrodite céleste (Ourania), et c'est lui qui patronne
«I'amour envers les garcons »%° . Fait intéressant, le mot
a fait la plus grande carriére en Angleterre, ou il a été
adopté comme nom par un groupe de poetes homo-
sexuels dirigé par Alfred Douglas et John Symmonds,
et il a également été utilisé par Oscar Wilde et Edward
Carpenter, entre autres.

Ses formes polonaises, uranizm et uranista, sont,
bien entendu, loin de I'expressivité de « tante » dont
révait Proust. lls sonnent aussi étrangers que inwersja,
et plus encore. Mais toujours incomparablement mieux.
Leur place dans I'histoire de la langue est similaire. En
francais, ils sont apparus dans cette acception presque
en méme temps. Pour le lecteur moyen, contemporain
de Proust, I’ « inversion » dénotant « homosexualité »
devait étre quelque chose d'aussi nouveau et étrange
que, potentiellement, « uranisme ». Le dictionnaire
de Kartowicz n'enregistre pas le mot inwersja dans le
sens qui nous intéresse. L'uranizm, en revanche, oui :
c'est « une libido erronée chez 'homme, pédérastie
(uranisme) » [« poped ptciowy opaczny u mezczyzn,
pederastia (uranismus) »].

Si cette poignée d'arguments ne semble pas
convaincante, que le lecteur polonais contemporain
- ex definitione extraordinaire — considere ce choix
de traduction comme un hommage caché et surtout
détourné aux inspirations anglaises de l'auteur, aux

20 Voir Platon, Le banquet, traduction, introduction et notes
par L. Brisson, Paris, Flammarion, 2007, 180d et 180e, p. 101
et note p. 191-192.
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créateurs tels que Thomas Carlyle, George Eliot, Thomas
Hardy, Dante Gabriel Rossetti, Oscar Wilde et bien s(r,
last but not least, John Ruskin. Arriver en Angleterre en
passant par I'Allemagne et la Gréce, en réfléchissant
sur un voyage de France en Pologne : de telles choses
n‘arrivent que dans la littérature.

On pourrait dire que parler de ces dilemmes sur
le choix d'un mot c'est comme diviser un cheveu en
quatre, mais ce serait probablement ignorer I'obsession
proustienne du « mot juste ». « L'écrivain de premier
ordre, note-t-il dans la note a la traduction francaise
de Sésame et les lys de Ruskin, est celui qui emploie les
mots mémes que lui dicte une nécessité intérieure »'.
D'ou, chez Proust, les recherches lexicales constantes,
les répétitions et les retours aux mots et a leur utili-
sation, les discussions sur la prononciation des noms
et la création des mondes entiers a partir d'un son,
de la méme maniére qu’il les crée a partir d'un goUt
ou d'une odeur. Cela ne signifie pas, cependant, que
nous avons affaire a une formation de mots intense. Les
néologismes y sont relativement rares et pas trop fan-
taisistes, comme dans Sodome et Gomorrhe « le salon
bergottique de Mme Swann ». Apres une lecture atten-
tive, comme celle de Michel Leiris, il apparait clairement
que, contrairement aux idées recues, le style de Proust
n'a pas tendance a obscurcir I'image ou a compliquer
la question, mais, au contraire, « [l]e désir d'élucidation
I'oblige a employer un langage logiquement articulé,
discursif, et le détourne du langage proprement poé-
tiqgue »%. Cela est peut-étre particulierement évident
dans Sodome et Gomorrhe ou, des le début, marqué
par « |'essai sur la race des tantes », le narrateur rap-
proche souvent son propos de la poétique du discours,
sans parler des arguments étymologiques de Brichot.

21 Cité d'aprés : A. Bouillaguet, B. G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel
Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 1063.
22 M. Leiris, « Notes sur Proust », op. cit., p. 102.
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Compagnon note a juste titre que le roman a évolué
depuis Combray et que « le réve de la prose poétique
est absent de Sodome et Gomorrhe »?3. Avant méme
que le narrateur ne donne la voix au professeur de
Sorbonne, il éblouit lui-méme le lecteur avec la phrase
la plus longue de tout le roman, comportant 931 mots,
certes fragmentée avec des points-virgules, mais tou-
jours laissant assez clairement entendre qu'il s'agit
d'autre chose que d'une « beauté » de style. Proust
a déja fait montre de sa phrase unique, telle que, mal-
gré plusieurs centaines d'années d'histoire regorgeant
de génies littéraires, les Frangais ne connaissaient pas
avant Proust et qu'ils ne connaitront plus ; cette phrase
a déja été montrée par Proust, notamment dans Les
jeunes filles en fleurs. D'ailleurs, la phrase n'est pas si
longue : elle est, en moyenne, deux fois plus longue
que la phrase de Gide, nettement plus longue que celle
de Bourget et de France, mais moins que les phrases de
Huysmans, Barbey d'Aurevilly ou des fréres Goncourt®.
Proust nous offre ici une phrase dans laquelle, pour
citer l'infaillible Compagnon, « de nouvelles espéces
et sous-especes surgissent a chaque détour de la syn-
taxe, laquelle ne cesse de se subdiviser ; son arbores-
cence est vite dissoute dans le chaos du monde. On est
passé en une phrase du XIX® siecle au XXI¢ siecle, de la
classification des espéces au chaos post-moderne »%,

23 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, Paris, Seuil, 1989, p. 252.
24 Jean Milly a été le premier a enquéter sur cette question dans son
ouvrage La phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases
de Vinteuil, Paris, Larousse, 1975. Plus récemment, a l'aide d'outils
statistiques, Dominique et Cyril Labbé ont étudié ce sujet dans leur
article « Les phrases de Marcel Proust », [dans :] D. F. lezzi, L. Celardo,
M. Misuraca (dir.), Actes de la 714e Conférence internationale sur
lanalyse statistique des données textuelles, Rome, Universltalia, 2018.
Ces calculs ont été présentés sous forme de graphiques soignés par
Nicolas Ragonneau dans son livre Le Proustographe. Proust et « A la
recherche du temps perdu » en infographie, Paris, Denoél, 2021.

25 A. Compagnon, « Un classique moderne », [dans :] Magazine
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Et pourtant nous sommes au début du XX¢ siécle,
quand dans I'écriture littéraire il ne s'agit pas seule-
ment de style, mais de langue en tant que telle, et en
I'occurrence du frangais en tant que valeur nationale.
[l'y a un débat long et passionné, difficile a imaginer
aujourd’hui, sur la direction dans laquelle la langue,
en particulier la langue littéraire, devrait aller. Les ré-
actionnaires accusent les progressistes de dilapider
la tradition séculaire de I'idéal classique ; l'autre parti
relie le développement du langage au progres tout
court et c'est la qu'il voit une opportunité de sortir la
France de sa stagnation et de son retard®. Dans une
lettre célébre a Mme Straus, l'auteur de La Recherche
exprime son avis sur cette discussion, affirmant de ma-
niére iconoclaste que les seuls qui défendent le francais
sont ceux qui « l'attaquent » : « Cette idée qu'il y a une
langue frangaise, existant en dehors des écrivains,
et qu'on protege, est inouie »*. D'ou, dans le roman,
I'apologie du « beau frangais populaire et pourtant
un peu individuel »%, que Francoise déploie a chaque
occasion. Ses propos sont un manifeste de multiplicité
et de diversité, un hommage aux dialectes mourants,
ainsi que, pour revenir a la note déja citée de Leiris, « la
signification particuliére, personnelle, que chacun se
doit de lui assigner, selon le bon plaisir de son esprit »%.

D'ou peut-étre aussi un élément aussi subversif du
roman que les tirades étymologiques et historiques de
Brichot. D'une part, oui, le professeur discute d'un sujet
qui a I'époque n'était pas, pour reprendre |'expression

Littéraire, op. cit., p. 8.

26 Voir a ce sujet : G. Philippe, Sujet, verbe, complément : le moment gram-
matical de la littérature frangaise (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002.

27 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par
P. Kolb, t. 8, Paris, Plon, 1981, p. 276.

28 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 124.

29 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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de Compagnon, idéologiquement indifférent®. La
pensée xénophobe et raciste de Maurras cherche des
arguments linguistiques, et le fondateur de I'Action
frangaise a méme écrit la préface du livre posthume
d'Auguste Longnon Origines et formation de la natio-
nalité francaise. Eléments ethniques, unité territoriale
(1912). Brichot lui-méme « avait peu de sympathie
pour la Nouvelle Sorbonne ou les idées d'exactitude
scientifique, a I'allemande, commencaient a I'emporter
sur I'humanisme »*'. Néanmoins, ses arguments brisent
I'idée longnonienne d’uniformité, prouvant non seule-
ment les racines latines et celtiques des « noms » locaux,
mais aussi la présence noroise, germanique et saxonne
dans ces régions, et donc au moins la nature complexe
de la nation francaise, sinon l'inutilité des considéra-
tions sur ce type d'étre abstrait.

Mais I'étymologie dans Sodome et Gomorrhe est
subversive aussi sur un autre plan. Comme le note un
autre scientifique — important non pas pour Maurras
mais pour Raymond Queneau - Joseph Vendryes, les
tirades onomastiques de Brichot, « c'est a la longue
une fatigue et un agacement pour le lecteur, et, pour
tout dire, c'est une faute de go(t »*. Aujourd’hui, apres
les expériences d'Oulipo, de Kenneth Goldsmith ou
encore de Beckett, Blanchot et Borges, on le voit un
peu différemment. Enumération, répétition, liste ou
ressassement, tout cela est devenu une composante
importante de la littérature contemporaine, principale-
ment expérimentale. Chez Proust, cependant, ou peut-
étre dans la littérature de I'époque, ils sont pourtant
un corps étranger. lls préfigurent un roman de la fin de
la modernité, mais ils sont tirés d’une littérature beau-
coup plus ancienne, celle qui était encore une source

30 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, op. cit., p. 252.
31 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 261.
32 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, op. cit., p. 229.
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de connaissance sur le monde, a la fois roman et traité.
Dans Sodome et Gomorrhe, toute cette connaissance n'a
aucun sens. Cela devient juste une manie vide, un ennui
obsessionnel, une parodie d'elle-méme. Et aussi une
parodie du genre romanesque proche de Cervantes :
parodie de la composition soignée, du modele orga-
nique de l'intrigue, de la correspondance des parties
et de I'ensemble. Tout ce que nous apprécions tant
dans |'ceuvre de Proust et dont nous discutons ad nau-
seam : I'ceuvre comme une cathédrale, etc,, etc. Comme
le prouvent les manuscrits, Proust insére en fait arbi-
trairement dans le récit tel ou tel passage copié dans
une bonne partie des linguistes et des historiens de
I'époque. Il ne compose pas mais il « monte », comme
un Eisenstein ou un Warburg?. Le roman ne s'effondre
pas, mais il vacille. Et nous, dans un réflexe savant,
sautons par-dessus les arguments étymologiques, tant
gu'il ne s'effondre pas completement.

Mais, demande l'experte en la matiére Sylvie
Pierron, qu’est-ce que veut exactement Proust de ces
étymologies®* ? Que veut le narrateur de son roman ?
Aprés tout, Brichot ne montre pas ses connaissances
comme ¢a, mais presque toujours lorsque le protago-
niste le lui demande. Et celui-ci n’explique sa curiosité
nulle part. S'agit-il vraiment du statut et de la forme de
la langue et de la nation francaises ? Du rapport entre
géographie et histoire, entre lieu et nom ? Du nom lui-
méme ? Il semble qu’Anne Henry ait tout a fait raison
en disant que les étymologies de Brichot marquent la
séparation définitive du protagoniste d'avec les fan-
tasmes poétiques du début du roman, d'avec la magie
naive des noms et de 'ouie colorée®. Les propos de

33 Ibidem, p. 263.

34 S. Pierron, Ce beau francais un peu individuel. Proust et la langue,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005, p. 196.

35 A. Henry, Marcel Proust : théorie pour une esthétique, Paris,
Klinksieck, 1981.
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Brichot seraient donc une désillusion douloureuse, une
déception difficile, une des inversions fictionnelles dont
parle Sodome et Gomorrhe. Bien que les étymologies
soient ici un peu ridiculisées, présentées comme de la
manie et des mots creux, on comprend qu'il ne s'agit
la que d'un réflexe défensif de la part du narrateur, qui
comprend déja, ou du moins pressent qu'aprés le deu-
xieme séjour a Balbec, aprés les explications de Brichot,
rien ne sera plus comme avant, tout comme plus rien
ne sera comme avant depuis que Cottard lui a montré
la danse d'Albertine avec Andrée.

Mais c'est peut-étre aussi la question de nom, nom
et prénom. Il est difficile de résister au sentiment que
beaucoup de héros de La Recherche n'ont pas de noms
et de prénoms, mais juste un nom commun. C'est
dans Sodome et Gomorrhe qu'on apprend qu’'Oriane,
duchesse de Guermantes, est aussi Zenaide, car les
noms de personnes sont comme les noms de lieux :
« Brichot, pour changer la conversation, me demanda si
je comptais rester encore longtemps a Incarville. J'avais
eu beau lui faire observer plusieurs fois que j'habitais
non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours
dans sa faute, car c'est sous le nom d'Incarville ou de
Balbec-Incarville qu'il désignait cette partie du littoral.
Il'y a ainsi des gens qui parlent des mémes choses
gue nous en les appelant d'un nom un peu différent.
Une certaine dame du faubourg Saint-Germain me
demandait toujours, quand elle voulait parler de la
duchesse de Guermantes, s'il y avait longtemps que je
n'avais vu Zénaide, ou Oriane-Zénaide, ce qui fait qu'au
premier moment je ne comprenais pas. Probablement
il y avait eu un temps ou, une parente de M™ de
Guermantes s'appelant Oriane, on l'appelait, elle, pour
éviter les confusions, Oriane-Zénaide. Peut-étre aussi
y avait-il eu d'abord une gare seulement a Incarville,
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et allait-on de la en voiture a Balbec »%*. On se souvient
quelle confusion est due au fait que le nom du baron
Palaméde XV est Charlus, bien qu'il soit le frere du duc
de Guermantes. « Je suis aussi duc de Brabant, damoi-
seau de Montargis, prince d'Oléron, de Carency, de
Viareggio et des Dunes »¥, dit a M. Verdurin celui dont
le « nom » sert aussi de « nom d'espece » dans le ro-
man : on appelle les invertis « charlus ». Le personnage
le plus important du roman perd ainsi, en un sens, un
de ses noms, et le préte involontairement a d'autres :
en inverti, il se disperse dans une foule d'autres comme
lui, comme les jeunes Israélites du choeur de Racine.

Et peut-étre seule Albertine, rarement appelée M'
Simonet, s'accroche a son nom. Tout comme le héros
a son anonymat. Ce n'est que dans le tome suivant —
non corrigé par l'auteur, donc on ne sait pas si le frag-
ment en question resterait sous cette forme - que le
narrateur mentionnera le nom de Marcel. Dans Sodome
et Gomorrhe son nom devient un véritable sujet, un
objet d'intérét et surtout une source de peur. C'est une
scéne étonnante, autant typiquement proustienne que
lacanienne, que celle d'entrée a la féte chez la princesse
de Guermantes. Rappelons : le héros doute d'avoir été
invité ; il pense qu'il y a peut-étre eu une erreur. Terrifié,
il observe le rituel accompagnant I'entrée dans I'hétel,
dans lequel le nom de l'invité est crié a haute voix
par « I'aboyeur ». Il est témoin du supplice du duc de
Chatellerault, qui, quelques jours plus tot, incognito, se
disant Anglais, s'était amusé avec I'aboyeur, et mainte-
nant il est obligé de donner son vrai nom. Enfin, c'est le
tour du héros :

L'huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement
que le condamné a mort se laisse attacher au billot. Il leva aussi-
toét majestueusement la téte et, avant que j'eusse pu le prier de

36 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 441.
37 Ibidem, p. 333.
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m'annoncer a mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n'étais
pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je I'étais, il hurla
les syllabes inquiétantes avec une force capable d'ébranler la volte
de I'hotel®.

Ce n'est pas la fin, cependant. La deuxieme tentative
est d'étre présenté au prince. Il cherche des candidats
convenables pour cette tache, et la premiere a venir
est Mme Vaugoubert : un homme dans un corps de
femme, tout comme son mari est une femme dans un
corps d'homme. Ici, cependant, le probléme est d'une
autre nature : « comment me faire présenter au maitre
de la maison par une femme qui ne savait pas mon
nom ? »*°. Le projet se termine avec succes, mais seu-
lement aprés de nouvelles approches et un dialogue
imaginaire avec le lecteur sur I'amnésie, car le héros est
incapable de sortir le nom de Mme de Souvré de |'ou-
bli. Cependant, ces luttes ne se terminent jamais dans
un monde ou le nom en dit plus sur un homme que son
apparence et son caractere. La scéne de la féte résonne
lors d’une visite a La Raspeliere :

A I'étonnement que M. et M™ Verdurin, s'interrompant de disposer
les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrerent, en voyant
que ces visiteurs n'étaient autres qu'Albertine et moi, je vis bien que
le nouveau domestique, plein de zéle, mais & qui mon nom n'était pas
encore familier, I'avait mal répété et que M™¢ Verdurin, entendant le
nom d’'hotes inconnus, avait tout de méme dit de faire entrer, ayant
besoin de voir n'importe qui.

Dans Sodome et Gomorrhe, le héros-narrateur est
donc parfois n‘importe qui, de plus en plus souvent il
est quelqu’un, mais reste systématiquement anonyme.
D’autant plus étonnant est I'apparition dans le roman
de Céleste Albaret, la servante de longue date de I'écri-
vain citée ici par son nom et son prénom, a qui I'on doit

38 Ibidem, p. 38.
39 Ibidem, p. 45.
40 Ibidem, p. 391.
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des souvenirs extrémement précieux sur lui*'. C'est en
fait la seule clé autobiographique explicite dans l'inté-
gralité de La Recherche. A moins de considérer comme
telles les clés disséminées tout au long du roman,
des micro-autoportraits, comme celui dans Sodome
et Gomorrhe : « Moi I'étrange humain qui, en attendant
que la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien
du monde, reste immobile comme un hibou et, comme
celui-ci, ne vois un peu clair que dans les ténebres »*.
C'est de 13, des ténébres, d'au-dela des volets clos, que
cet oiseau anonyme, « pauvre ploumissou »*, comme
I'appelle dans le roman Celeste Albaret, nous envoie
son testament littéraire qu'est Sodome et Gomorrhe.

41 C. Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges
Belmont, Paris, Laffont, 1973.

42 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 371.

43 |bidem, p. 241.
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abstract

A will in the drawers. On the sidelines of a
new translation of Sodom and Gomorrah

Written on the sidelines of a new translation of Sodom and Gomorrah
into Polish, the article evokes the problem that the translator had
in finding the equivalent of the term inverti. This problem serves
as a pretext to speak, on the one hand, of homosexuality in Proust,
on the other, of language as the subject of the novel. In this context,
the role of Albertine and the etymological tirades of professor Brichot
are studied in particular. The author also highlights the testamentary
character of this part of the Proustian cycle.
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