
        

royez-vous », demande Vautrin à  Lucien de 
Rubempré, « au dernier demi-dieu de la France, 

à Napoléon ? »1 La Comédie humaine illustre bien la 
persistance de l’imaginaire napoléonien à l’époque de 
la Restauration  : après sa mort, l’Empereur fait l’ob-
jet d’un culte laïque parmi ses vétérans, en traçant 
les contours du mythe. Dans l’Histoire de l’Empereur, 
Balzac accorde à  Bonaparte, «  dieu du peuple  »2, 
des capacités surhumaines telles que l’invulnérabili-
té ou la clairvoyance. Napoléon est capable « de pas-
ser […] à travers les balles, les décharges de mitraille 
[…] qui avaient du respect pour sa tête »3 ; ses soldats 
se retrouvent « maîtres de l’Italie, comme Napoléon 
l’avait prédit »4.  « [Amis] de la plus pure poésie », les 
anciens militaires de l’Armée attribuent à leur général 
« un merveilleux toujours simple ou  de l’impossible 
presque croyable »5, en suggérant une curieuse anti-
nomie entre le merveilleux de la «  légende napoléo-
nienne »6 et le réalisme balzacien.

1 H. de Balzac, Illusions perdues, J. Noiray (éd. critique), Paris, 10/18, 
1973, p. 657. 
2 H. de Balzac, Histoire de l’Empereur, racontée dans une grange par 
un vieux soldat, Paris, J.-J. Dubochet-Hetzel et Paulin, 1842, p. 26. 
3 Ibid., p. 29-30, italique dans le texte.
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid., p. 26.
6 Cf., par exemple, P. Laubriet, « La légende et le mythe napoléoniens 
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Dans l’Histoire, le mythe bonapartiste s’oppose 
à  la misère des vétérans napoléoniens. Perdus dans 
un monde qui les rejette, les anciens militaires pro-
duisent un contre-discours aussi glorieux que fa-
buleux pour répondre à  la brutalité bourgeoise de 
l’époque. Les ex-bonapartistes constituent ainsi une 
série de sous-typologies sociales oscillant entre le ri-
dicule et le pathétique : le Giroudeau des Illusions per-
dues, « un vieil officier décoré », devenu concierge du 
journal de Finot, est « un invalide manchot qui de son 
unique main tenait plusieurs rames de papier sur la 
tête et avait entre les dents le livret voulu par l’admi-
nistration du Timbre »7.

Les bonapartistes de la Comédie humaine ont fait 
l’objet de plusieurs contributions8  ; toutefois, leur 
rapport métonymique au  réalisme demeure inex-
ploré. Alors que certains se sont empressés de sou-
ligner le statut chancelant du réalisme du Colonel 
Chabert9, nous nous proposons d’étudier à quel point 
le merveilleux du mythe napoléonien peut constituer, 
par antithèse, un espace d’élaboration du réalisme 
balzacien.

De nombreux critiques se sont exprimés sur le rap-
port entre Balzac et Napoléon. Nonobstant quelques 
positions excentriques10, la plupart concordent sur 

chez Balzac », [dans :] L’Année balzacienne, 1968, p. 258-301 ; 
M. Marly, « Les voix de la légende. Réflexions sur la parole des an-
ciens soldats de Napoléon dans les campagnes du XIXe siècle  », 
[dans :] Romantisme, 2013, vol. 160, n° 2, p. 113-122.  
7 H. de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 311.
8 Cf. J. H. Mazaheri, « La vision de la guerre dans Le Colonel Chabert », 
[dans  :] Romance Notes, 2004, vol. 44, n° 3, p. 317-325  ; P. Berthier, 
«  Absence et présence du récit guerrier dans l’œuvre de Balzac  », 
[dans :] L’Année balzacienne, 1984, vol. 5, p. 225-246 ; L. Saurel, « Les 
soldats vus par Balzac », [dans :] Europe, 1950, vol. 28, n° 55, p. 101-104.
9 Cf. G. Good, « Le Colonel Chabert : A Masquerade with Documents », 
[dans :] The French Review, 1969, vol. 42, n° 6, p. 846-856. 
10 Cf. J.-H. Donnard, « À propos d’une supercherie littéraire. Le “bo-
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l’ambiguïté du bonapartisme de la Comédie humaine : 
la fascination de Balzac pour l’Empereur répondrait 
moins à  une sincère admiration qu’au besoin d’une 
autorité institutionnelle forte, en réponse à la préten-
due mollesse de Louis-Philippe11. 

Toutefois, ces thèses risquent d’abord d’éclair-
cir moins l’œuvre que son auteur  ; ensuite, elles se 
concentrent plutôt sur la maturité de Balzac, en négli-
geant ses années de formation romanesque, au  ser-
vice de Le Poitevin et d’Étienne Arago. Ainsi, nous sug-
gérerons que la persistance du mythe napoléonien 
chez Balzac ne constitue pas seulement un contre-
chant à la misère ravageant le monde de la Comédie 
humaine, mais plutôt un locus privilégié d’élabora-
tion de sa poétique réaliste actif depuis ses premiers 
ouvrages. 

Ce parcours se limitera à la figure du revenant, en 
tissant une série de (dis)continuités entre le Colonel 
Chabert (1832-1844) – ouvrage de la maturité où  la 
présence du mythe napoléonien est plus structurelle 
– et Le Centenaire ou Les Deux Béringheld (1822), qui 
réinterprète le thème du revenant au  prisme du to-
pos fantastique du doppelgänger. À l’instar de Chabert, 
le contexte socio-historique joue un rôle capital dans 
Le Centenaire : le jeune aristocrate Tullius veut par-
ticiper aux guerres napoléoniennes  ; il est cepen-
dant persécuté par son ancêtre, le sorcier Béringheld, 
qui, pour convaincre Tullius de reprendre sa place 
et  son titre, tourmente l’officier jusqu’à  lui ôter sa 
fiancée, Marianine.

L’analyse se concentrera d’abord sur le statut po-
litique du revenant Béringheld, comparé à  celui de 
Chabert. Ensuite, nous suggérerons que les deux per-
sonnages se définissent réciproquement par rapport 

napartisme” de Balzac », [dans :] L’Année balzacienne, 1963, p. 123-142.  
11 Cf. B. Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Paris, Colin, 1967. 
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au mythe napoléonien ; en dernier lieu, nous mettrons 
en exergue leur relation au merveilleux des premiers 
ouvrages de Balzac et au réalisme de sa maturité. 

Si la formation philosophique de Balzac constitue 
un répertoire pour les persistances fantastiques dans 
son œuvre de la maturité (La Peau de chagrin  ; Louis 
Lambert) et  non seulement12, le mythe napoléonien 
aussi peut se charger de la même fonction poiétique, 
en constituant l’un des outils sur lesquels mouler le 
réalisme de la maturité balzacienne. 

Chabert et Béringheld, revenants politiques
Bien que le « revenant » soit associé à une distor-

sion perceptive («  étrange ») ou  essentielle (« mer-
veilleux ») du monde fictionnel, sa présence dépasse 
largement les frontières du fantastique. Songeons 
à Edmond Dantès ou à Jean Valjean : le retour pertur-
bateur d’un personnage prétendu mort constitue un 
scénario fréquent dans les littératures du XIXe, même 
dans des fictions relativement adhérentes au Réel. 
Après leur mort métaphorique, les « voleurs de visages 
» reviennent pour redresser les torts qu’ils ont injuste-
ment subis13. Bien que le rétablissement de l’équilibre 
se limite souvent à la sphère intime (mariages empê-
chés, enfants perdus, séparations familiales), le sort du 
revenant s’enracine néanmoins dans un contexte po-
litique  : à  titre d’exemple, Dantès revient à Marseille 
le jour précis où Napoléon quitte Elbe, et il est empri-
sonné sous l’accusation de sympathies bonapartistes ; 
Rio Santo des Mystères de Londres fait partie d’une 

12 Voir § 22. 
13 J.-C. Vareille, Le Roman populaire français. 1789-1914. Idéologies 
et pratiques, Limoges, PULIM, 1994 ; J.-C. Vareille, L’Homme masqué, 
le justicier, le détective, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1989  ; 
D. Blonde, Les Voleurs de visages. Sur quelques cas troublants de chan-
gement d’identité, Paris, Métaillé, 1992.  



Perdus entre l’Ancien Régime et la Restauration. Revenants... 13

société politique secrète, pour ne rien dire des vicissi-
tudes de Valjean. 

Or, le colonel Chabert se trouve au carrefour entre 
le revenant proprement dit et  les «  voleurs de vi-
sages  » qui peupleront les feuilletons de la deuxième 
moitié du siècle14 : cru mort lors de la bataille d’Eylau, 
Chabert rentre en France après une décennie de pé-
ripéties à travers l’Europe. Entretemps, il a perdu son 
titre, sa maison a  été vendue et  détruite, sa femme 
s’est remariée avec le comte Ferraud, qui a hérité de 
son patrimoine.

Si l’identité instable du « voleur de visages » consti-
tue une condition sine qua non pour se retrouver par-
mi les vivants, la transformation de Chabert est ce-
pendant liée à ses vicissitudes politiques et militaires. 
Rentré à Paris « en même temps que les cosaques »15, 
Chabert se déguise à  l’aide d’une perruque pour ca-
cher «  son crâne horriblement mutilé par une cica-
trice transversale » (CC, 82). À cause des blessures su-
bies pendant la bataille et des privations du voyage, 
Chabert porte les signes d’une vieillesse aussi précoce 
qu’hyperbolique, l’ayant rendu «  méconnaissable, 
même pour l’œil du plus humble et  du plus recon-
naissant de [ses] amis » (CC, 95). Chabert a vieilli avec 
le bonapartisme ; l’inadéquation du système politique 
dont il est un produit l’a rendu méconnaissable dans 
le présent historique. 

14 D. Massonnaud, « Fantômes, revenants et ombres portées : pour 
un “réalisme fantaisiste” », [dans :] L’Année balzacienne, 2012, n° 13, 
p. 161-180 ; A. Brossat, « Le Colonel Chabert ou le revenant intempes-
tif », [dans :] Intermédialités, 2007, n° 10, p. 61-75.
15 H. de Balzac, Le Colonel Chabert, S. Vachon (éd. critique), Paris, 
Librairie Générale Française, 2018, p. 97. Dorénavant, nous nous réfé-
rerons à cette œuvre à l’aide de l’abréviation CC, la pagination après 
le signe abréviatif. De même, nous indiquerons : H. de Saint-Aubin, Le 
Centenaire ou Les Deux Béringheld, Paris, Pollet, t.1-3, 1822, à l’aide de 
l’abréviation C. Sauf autre indication, les italiques sont dans le texte. 
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Cependant, la  métaphorisation de la “mort po-
litique” de Chabert est incomplète  ; elle  pénètre en 
revanche dans l’espace sémantique du discours. Le 
militaire « a  l’air d’un déterré » (CC, 73), et son « vi-
sage pâle, livide, et en lame de couteau […] semblait 
mort » (CC, 80) ; le récit s’attarde sur « les sinuosités 
froides, le sentiment décoloré de [sa] physionomie ca-
davéreuse » (CC, 81), en insistant sur le lexique de la 
morbidité. Bien qu’il ne soit pas mort au sens propre, 
Chabert est littéralement « sorti du ventre de la fosse 
aussi nu que de celui de [sa] mère » (CC, 88), comme 
en une sorte de résurrection. Sa nature de revenant 
ambigu, à la fois métaphorique et sémantique, est re-
marquée par Chabert lui-même : « J’ai été enterré », 
raconte-t-il, « sous des morts, mais maintenant je suis 
enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, 
sous la société tout entière » (CC, 91). Le dépaysement 
de Chabert est celui d’un revenant à  la fois au  sens 
propre et au sens figuré, les sèmes de la mort et de la 
politique court-circuitant l’opposition binaire entre la 
dimension transitive et intransitive du discours. 

Tout de même, nous observons une série de dis-
continuités par rapport au topos du revenant. Chabert 
hante moins qu’il n’est hanté par la Restauration  : il 
cherche « vainement […] quelques symptômes d’amé-
nité sur les visages inexorablement insouciants  » 
(CC, 71) auxquels il demande de l’aide. Ensuite, le 
thème du revenant implique a fortiori d’être reconnu 
par les vivants, alors que le drame de Chabert repose 
justement sur le fait qu’on ne veut pas l’identifier et lui 
reconnaître ses droits. Balzac opère ainsi une série de 
renversements multiples par rapport au revenant go-
thique, qui ne constituent pourtant pas la première 
tentative autour du thème. 

Dans Le Centenaire, l’Unheimlich réside dans la des-
cendance potentielle entre le revenant et sa victime, 
dans lesquels « on […] reconnoissait un air de famille » 
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(C, I, 77). À l’instar du Colonel Chabert, le vieillissement 
se trouve déjà associé au revenant : Béringheld « était 
accablé par les symptômes de la plus effrayante vieil-
lesse, et d’une décrépitude telle que l’on croyait en-
tendre le craquement des os d’un squelette » (C, II, 39). 
Or, l’extrême vieillesse de Béringheld empiète sur la 
morbidité : ses yeux « étaient morts et ternes, le vif de la 
vie les avait quittés » (C, I, 73) ; « [ses] mouvemens [sic] 
semblaient appartenir plutôt à la tombe qu’à la vie » 
(C, I, 78). Néanmoins, la décrépitude de Béringheld 
n’est qu’apparente  ; l’impuissance de Chabert s’op-
pose au pouvoir démesuré du sorcier : Béringheld est 
« d’une taille gigantesque »  (C, I, 69-70) ; il a  « une 
bouche d’une grandeur démesurée » et des « jambes 
massives » (C, I, 75) annonçant « une force musculaire 
telle, que […] on eût cru qu’aucune puissance ne serait 
assez vigoureuse pour l’ébranler » (C, I, 75-76).  

De même, le rapport du revenant avec le temps 
est inversé par rapport au Colonel Chabert : si le co-
lonel est victime de son écoulement, le Centenaire se 
place au dehors du temps. La vieillesse de Béringheld 
est celle des monuments, dont les décombres en té-
moignent l’immortalité : on « assimilait [le Centenaire] 
à  une pyramide d’Égypte, car sa présence avait 
quelque chose de monumental » (C, I, 78). À plusieurs 
reprises, le corps du vieillard est associé à l’immuabili-
té de la pierre : il appartient « à la minéralogie [plutôt] 
qu’à l’ordre animal » (C, I, 71-72). 

L’immortalité de Béringheld incarne la résistance 
de certaines continuités nonobstant l’écoulement de 
l’Histoire. En appartenant « aux siècles écoulés [plu-
tôt] qu’au présent » (C, I, 78), le Centenaire devient 
l’allégorie de la persistance de l’Ancien Régime sous 
l’Empire et, plus précisément, la projection exogène 
du conflit intérieur se déroulant en Tullius. «  Enfant 
d’un jour, tu veux vivre ta journée  ?  » (C, II, 15) de-
mande Béringeld, en reprochant à son descendant sa 
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fascination pour la hybris et l’individualisme (« ta jour-
née ») bonapartistes, impuissants face à la stratifica-
tion éternelle de la noblesse de sang.

À cause de la stérilité du père de Tullius, la nais-
sance de ce dernier est due à l’intervention surna-
turelle de Béringheld, voulant être «  une source de 
prospérité » (C, II, 41) pour sa lignée lors de la dégrin-
golade de l’Ancien Régime. Le militaire grandit selon 
les préceptes d’une éducation aristocratique : Tullius 
« s’aperçut que l’on gouvernait les hommes en leur 
mettant un frein comme à  des chevaux […]. Il vit le 
monde divisé en deux classes distinctes, les grands 
et les petits » (C, II, 137-138). Cependant, le dauphin 
de Béringheld est loin d’incarner la volonté de Dieu 
telle qu’elle se manifeste à travers l’Histoire. Comme 
le remarque le père Lunada, «  Dieu est sage, et ne 
fait rien en vain  : s’il a permis la dispersion de notre 
Société, ce fut pour punir la terre  » (C, I, 246-247). 
Nous sommes en 1780 : si l’épuisement de la noblesse 
est une punition céleste, la résistance à ce nouvel ordo 
rerum  constitue quand même une interférence dia-
bolique  ; la  naissance de Tullius est donc le résultat 
d’« un pacte avec l’ennemi des hommes » (C, II, 34). 

Béringheld incarne ainsi les côtés les plus diabo-
liques du monarchisme absolu. Bien que ses pou-
voirs alchimiques soient démoniaques, il s’adresse 
à ses “sujets” comme s’il représentait – de même que 
les rois de France  – la volonté divine  : «  [à] voir les 
hommages qu’on lui rendait, il était facile de présu-
mer qu’on le prenait pour un Dieu »  (C, II, 110)  ; un 
dieu qui, néanmoins, se nourrit de la sève vitale de 
ses sujets et qui, étant exilé comme un émigré monar-
chique, ne pourra rentrer en France que « [l]orsque la 
face des pays que nous avons quittés sera renouvelée, 
lorsqu’une génération aura passé » (C, II, 112) après la 
Révolution. Cette prophétie ex post dévoile partielle-
ment l’allégorie de Béringheld  : le sorcier représente 
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moins l’Ancien Régime tout court que ses velléités an-
tihistoriques au XIXe siècle, en incarnant le fantôme 
d’une époque par le thème du revenant. 

Si Chabert met en scène la persistance refoulée 
de l’Empire sous la Restauration, de manière complé-
mentaire Le Centenaire représente la “tentation mo-
narchique” sous l’Empire. Malgré la continuité des 
fonctions (allégorie politique) et  des thèmes (reve-
nant), nous remarquons une série d’oppositions entre 
Chabert et Béringheld, nombreuses au point de faire 
douter de l’existence d’un véritable rapport privilégié 
entre les deux personnages. Pour saisir la portée ef-
fective de la continuité entre Chabert et Béringheld, 
il faut envisager un prisme à travers lequel réunir ces 
deux entités  : qu’il soit le cadre du déroulement de 
l’action ou bien un fantasme, l’âge napoléonien consti-
tue le seul véritable lieu de rencontre entre Béringheld 
et Chabert, notamment dans la figure de Napoléon.

Béringheld et Chabert à l’épreuve de 
Napoléon

Lorsqu’il rentre à Paris, Chabert est seul : il est or-
phelin, état propulseur du roman de formation tel que 
l’a envisagé Moretti16. L’orphelinage de Chabert est 
cependant de deuxième degré, à la fois familial et po-
litique : « si j’avais eu des parents, tout cela ne serait 
peut-être pas arrivé ; mais […] je suis un enfant d’hô-
pital […]. Je me trompe ! J’avais un père, l’Empereur 
» (CC, 96). Son déracinement politique fixe d’ailleurs 
les contours d’un rapport filial brisé : « [Chabert] parle 
avec la naïveté d’un enfant ou d’un soldat », remarque-
t-on, « car il y a souvent de l’enfant chez le vrai soldat, 
et presque toujours du soldat chez l’enfant » (CC, 93). 

16 Cf. F. Moretti, Le Roman de formation, C. Bloomfield, P. Musitelli 
(trad.), Paris, CNRS Éditions, 2019.
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La vie militaire sublime le rapport familial, dans lequel 
Napoléon incarne la figure du père. 

Chabert est victime du « complexe de Télémaque »17 
– l’attente frustrée d’un père disparu –, alors que le 
rapport entre Tullius et  Béringheld relève plutôt du 
complexe d’Œdipe18, puisqu’il est fondé sur le refou-
lement de la haine pour une figure paternelle avec la-
quelle il devra enfin s’identifier. Comme les autres « su-
jets » de Béringheld, Tullius est l’« enfant d’un jour » 
du Centenaire, formule qui infantilise les subalternes 
en rappelant d’ailleurs l’exiguïté de leurs existences 
par rapport à la perpétuité du pouvoir monarchique.

Cependant, le symbolisme de Béringheld est bien 
plus ambigu qu’il ne paraît ; sa valeur allégorique dé-
passe largement les frontières historiques de l’Ancien 
Régime. Pour préserver son seul héritier, Béringheld 
doit seconder malgré lui les ambitions bonapartistes 
de Tullius : il protège son descendant contre les ma-
melouks lors de la bataille des Pyramides  ; il sauve 
Tullius lorsque, en Syrie, il est atteint par la peste 
noire, et  le sauve encore en Espagne. À  l’instar d’un 
katechon laïque, Béringheld finit par retarder la deu-
xième venue de la Couronne pour assurer la préserva-
tion de sa lignée de noblesse. 

Tullius est condamné à vivre éternellement par l’in-
tervention magique de Béringheld, qui lui fournit les 
pouvoirs attribués à Bonaparte par la légende napo-
léonienne (Cf.  Introduction). Les continuités entre le 
jeune officier, son ancêtre le sorcier et Napoléon sont 
ponctuelles. Comme Tullius, Bonaparte est miraculeu-
sement immunisé contre la peste : lorsque le démon 
Mody inflige la pestilence à l’armée, « Napoléon seul 

17 Cf. M. Recalcati, Le Complexe de Télémaque. Reconstruire la fonc-
tion du père, P. Vighetti (trad.), Paris, Odile Jacob, 2015.
18 Cf. L. Besson, « La figure du père dans les œuvres de jeunesse de 
Balzac », [dans :] L’Année balzacienne, 1997, vol. 18, p. 375-392.
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était frais comme une rose, et toute l’armée l’a vu bu-
vant [sic] la peste sans que ça lui fit rien du tout »19. 
D’ailleurs, la conquête de l’Égypte est si incroyable 
que les soldats soupçonnent leur commandant 
d’avoir réussi grâce à une entité surnaturelle comme 
Béringheld : 

L’HOMME ROUGE lui apparut [à Napoléon] dans la montagne de 
Moïse, pour lui dire  : “Ça va bien”. […] Cet Homme Rouge, voyez-
vous, c’était son idée à lui, une manière de piéton qui lui servait, 
à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. […] 
l’Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
même, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs à passer.20  

L’Histoire de l’Empereur reproduit le rapport entre 
Tullius et Béringheld à travers les outils de l’Histoire 
(Napoléon) et du Mythe (L’Homme  Rouge), ce qui 
place le Centenaire sous un jour nouveau : le revenant 
Béringheld représente moins le pouvoir monarchique 
tout court que le rapport entre la Couronne et Tullius, 
en tant que double de Napoléon. Nous pourrions donc 
lire les aventures de l’officier bonapartiste comme la 
métaphorisation du conflit que le jeune Balzac perçoit 
en la figure de Napoléon. D’un côté, l’élan individua-
liste de la gloire militaire, de la noblesse d’âme sur le 
champ, de la rupture avec les pratiques brutales de 
l’Ancien Régime ; d’un autre, la tentation monarchique, 
l’autoritarisme, l’aval divin (ou diabolique) qui firent de 
Napoléon, mutatis mutandis, un souverain absolu. 

Si Chabert est orphelin de Napoléon, inversement 
Tullius devient un père pour ses camarades lors de 
la campagne d’Espagne, exactement comme l’Empe-
reur : le militaire étant atteint par une maladie qui pa-
raît être mortelle, « [ses] soldats, consternés, furent 
plongés dans la douleur […] ; chacun pleurait un père » 
(C, II, 180). C’est ainsi dans le topos de la paternité que 

19 H. de Balzac, Histoire de l’Empereur, op. cit., p. 49.
20 Ibid., p. 58-59. 
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les deux personnages se rencontrent, l’un constituant 
le père de l’autre. 

Néanmoins, pour bien saisir le trouble dont Chabert 
se fait porteur dans le monde de la Restauration, nous 
devons nous demander sur quelles bases repose 
le sens de son orphelinage à l’égard de Napoléon 
et, par dérivation, de Tullius. Condamné à la vie éter-
nelle, le jeune officier, « [en] atteignant le but de tous 
ses vœux, […] tomba dans le dégoût des choses hu-
maines » (C,  II, 177). Béringheld incarne une variante 
de la Volonté balzacienne21 : « lorsque toute curiosité 
est satisfaite, que l’on est au bout de ses désirs, le bon-
heur est mort », déclare le narrateur, « la vie [est] sans 
charme, et  la tombe est un asile désiré »  (C, II, 178). 
Comme illustré dans l’essai Théorie de la démarche, la 
vis humana est limitée ; le désir et la mortalité, la vo-
lonté de posséder et l’épuisement des énergies sont 
indissociablement liés : «  la pensée est la puissance 
qui nous tord le corps […]. Elle est le grand dissol-
vant de l’espèce humaine  »22. Grâce à  l’intervention 
de Béringheld, Tullius finit par constituer une excep-
tion à la finitude des forces humaines lorsqu’elles sont 
confrontées à l’infinitude du désir  ; au  contraire de 
Louis Lambert, il survit à lui-même en connaissant le 
malheur de ne plus avoir aucune ambition.

Par l’association entre l’action (politique), la 
Volonté et  le désir, « [les] grands rois ont tous es-
sentiellement été hommes de mouvement […] saint 
Louis, Henri IV, Napoléon, en sont des preuves écla-
tantes »23. Tout en représentant une force atemporelle, 

21 B. Méra, Balzac et la figure mythique dans les Études philoso-
phiques, Paris, Harmattan, 2004 ; et surtout F. Van Laere « Les Deux 
Béringheld ou la préfiguration des Études philosophiques », [dans  :] 
L’Année balzacienne, 1963, p. 135-148.
22 H. de Balzac, Théorie de la démarche, Paris, Didier, 1853, p. 88. 
L’essai fut d’abord publié dans L’Europe littéraire en 1833.
23 Ibid., p. 90.
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les manifestations politiques de la Volonté se réalisent 
dans l’Histoire. Dans notre cas, le mythe de Napoléon 
constitue le biais par lequel la Volonté moule Tullius 
par l’œuvre de Béringheld, en définissant l’un des pi-
liers de l’architecture du texte. 

L’assimilation que Balzac suggérait lui-même entre 
son œuvre littéraire et celle, politique et militaire, de 
l’Empereur a été parfois réduite injustement à l’anec-
dote, les deux étant guidés par le même besoin d’ab-
solu, le même désir de domination universelle sur le 
Réel24. Cela a  néanmoins des répercussions sur les 
personnages balzaciens : à travers le revenant, Tullius 
devient la victime de la même « recherche de l’Abso-
lu » que Napoléon. Béringheld constitue ainsi le biais 
permettant à la « légende napoléonienne » de compé-
nétrer dans le texte en tant que médiateur fictionnel 
avec le discours historique. Il faudrait donc considérer 
le Centenaire comme une manifestation historique du 
désir d’Absolu accompagnant toute forme de despo-
tisme, y compris celui de l’Empereur. 

Le sorcier lui-même dénonce sa propre nature al-
légorique, nous conduisant dans « le monde idéal […] 
au-delà de l’étroit horizon de la vie » (C, III, 130). Le 
royaume dont Béringheld est le souverain renonce 
à  l’Homme dans sa dimension la plus immédiate, 
faible et corruptible, pour ne garder que son essence ; 
en même temps, ce cadre représente le lieu mortifère 
où Bonaparte se distorse en mythe. 

Avant de se battre avec Béringheld, Tullius af-
firme : « [nous] n’aurons que son corps » (C, III, 288) ; 
la Volonté du sorcier est destinée à persister nonobs-
tant sa défaite physique. Le platonisme de Béringheld 

24 Cf. G. Gengembre, Balzac : le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard, 
1992 ; Saint-Paulien, Napoléon, Balzac et l’Empire de la Comédie hu-
maine, Paris, Michel, 1979  ; J. Savant, Napoléon dans Balzac, Paris, 
Éditions Napoléon, 1950.  
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évoque en effet un monde chtonien et  morbide, 
où  l’Idéal est associé à la mort de l’individu. L’écart 
séparant Bonaparte de ses soldats, dont Chabert, est 
percevable : d’une part, un sphinx hiératique, imper-
méable aux secousses de l’Histoire, cruel dans son in-
faillibilité ; d’une autre, un homme faible, corruptible, 
éphémère. 

Nous sommes tentés de considérer Chabert comme 
l’orphelin de Tullius et de Napoléon, mais également 
de la Volonté incarnée par l’Empire. Si le Centenaire se 
limite à mettre en scène l’“avidité” – totalisante, méta-
physique –  de Bonaparte comme principe corrupteur 
de Tullius, l’autre pôle de l’opposition – l’individuali-
té anonyme des soldats comme Chabert – demeure 
insaisissable, pour se matérialiser, dix ans plus tard, 
dans le « corps politique » du revenant. 

Le merveilleux de l’Empereur et le réalisme 
du soldat

Toujours en 1822, la même année que celle de 
la publication du Centenaire, dans Le Vicaire des 
Ardennes le narrateur observe qu’« il n’y a pas de 
nuance dans la perfection ; c’est le bien et le mal mé-
langés qui donnent seuls des choses saisissables »25. 
Le Centenaire repose sur la même dichotomie entre le 
Réel et l’Idéal, au point que nous pourrions le consi-
dérer comme l’allégorie de la déformation du Réel par 
la compénétration du mythe napoléonien. 

Si l’idéalisation allégorique constitue une forme 
d’abandon du « saisissable  » en faveur de l’«  insai-
sissable », Béringheld est quand même conscient 

25 H. de Balzac, Le Vicaire des Ardennes, Paris, Souverain, 1836, t. 2, 
p. 281. Le roman fut d’abord publié en 1822 chez Pollet sous le pseudo-
nyme d’Horace de Saint-Aubin. Cf. P. Barbéris, Aux sources de Balzac : 
les romans de jeunesse, Paris, Les Bibliophiles de l’originale, 1965. 
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lui-même que « la vie est tout  » (C, III, 231). Balzac 
nous plonge « dans le monde idéal que crée un auteur 
habile »26, tout en sachant que la fiction imposée par 
Béringheld sur Tullius est une forme de Mort, comme 
le suggère d’ailleurs le cannibalisme du sorcier. 

Balzac paraît nous dire que l’Idée est mortifère  : 
c’est seulement au  Père-Lachaise que Horace de 
Saint-Aubin rencontre « des modèles [idéaux et] ac-
complis en tout genre. […] [Chaque] épouse y est fi-
dèle  ; toutes les mères, adorées  ; tous les enfants, 
de leurs pères »27. Dans la mort, tout s’idéalise  ; rien 
n’y  est intéressant du point de vue romanesque. 
Au contraire, le corps – écorché, déformé, mutilé – de 
Chabert se charge d’une puissance narrative inatten-
due  : «  [les]  souffrances morales, auprès desquelles 
pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant 
moins de pitié, parce qu’on ne le voit point » (CC, 97) ; 
elles ne peuvent pas s’offrir au regard du romancier 
ni, de là, à l’analyse des mœurs dont se charge le nar-
rateur balzacien, au  moins tel qu’il se conçoit à son 
exorde littéraire.  

Plusieurs contributions ont porté sur la manière 
dont le corps de Chabert réfléchit les traumatismes 
de l’Empire28  ; néanmoins, le réalisme impitoyable 
qui connote la dimension physique du vétéran prend 
toute une autre valeur lorsqu’il est associé à ce-
lui de Béringheld. Représentées par ses cicatrices, 
les  «  souffrances morales » de Chabert incarnent la 
déception des attentes mythiques symbolisées par 
Béringheld et,  indirectement, par l’Empereur. Le  réa-
lisme à l’œuvre dans Le Colonel Chabert peut ainsi être 
considéré comme un contre-discours de la légende 

26 Ibid., t. 1, p. 7. 
27 Ibid., t. 1, p. 8. 
28 Cf. J.-M. Roulin, « The Return of the Undead: the Body Politics 
in Le Colonel Chabert  », C. Windish (trad.), [dans  :] South Central 
Review, 2012, vol. 29, n° 3, p. 20-35.
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napoléonienne. Les plaies de Chabert représentent les 
conséquences de l’impossibilité, pour un homme or-
dinaire, d’imiter les ambitions d’un homme extraordi-
naire comme Napoléon. Si Tullius met en scène le mer-
veilleux napoléonien, Chabert s’impose au  contraire 
en tant que pierre miliaire marquant l’écart entre cet 
Idéal et  le Réel, en tant que corps collectif de tous 
ceux qui, fascinés par Napoléon, n’ont pas pu l’égaler. 

Cela nous permet d’ouvrir la voie à une considéra-
tion plus large autour du réalisme balzacien : le désir 
dévorant de cerner l’ensemble de la société dans la 
Comédie humaine n’est pas seulement une opération 
positive, une taxonomie fondée sur un outil interpré-
tatif – le roman – ayant une fin en soi. Le réalisme bal-
zacien existe également comme instrument de réac-
tion, voire procédé négatif d’autres imaginaires. 

Les clercs de Derville eux-mêmes soulignent le ca-
ractère invraisemblable du réalisme dans Le Colonel 
Chabert : les vicissitudes du vétéran leur permettraient 
d’aller « au spectacle sans payer » (CC, 75), au lieu d’al-
ler voir Talma jouer dans Britannicus29. Il y a un côté ar-
tificiel chez Chabert, aussi « immobile que peut l’être 
une figure en cire de ce cabinet de Curtius » (CC, 80). 
Cependant, moins l’aventure paraît vraisemblable 
dans son ensemble et plus la modalisation du dis-
cours s’efforce d’inscrire la parabole de Chabert dans 
l’éventail du possible. Chabert montre une discursi-
vité probabiliste s’efforçant d’expliquer rationnelle-
ment ce qui lui est arrivé : «  les blessures […] auront 
probablement produit du tétanos […]. Autrement com-
ment concevoir que j’ai été […] dépouillé de mes vê-
tements […]  ?  » (CC, 85). Le  récit de Chabert oscille 

29 La référence à cette pièce nous paraît significative : les vicissitudes 
de Chabert, victime indirecte de l’avidité de gloire de Napoléon, ne 
se refléteraient-elles pas dans le drame de Britannicus, victime de la 
folie et du pouvoir arbitraire de Néron ?   



Perdus entre l’Ancien Régime et la Restauration. Revenants... 25

entre le romanesque le plus outré et le recours pos-
tiche à la science, porteuse de vérités invraisemblables 
mais “vraies”  : «  j’avais été sans doute couvert par le 
corps de mon cheval qui m’empêche d’être écrasé par 
les chevaux » (CC, 86, italique ajouté). Le discours est 
modalisé par la nécessité causale ou par la possibilité, 
de sorte à atteindre le domaine du possible en négli-
geant celui du probable. Pour justifier d’avoir survécu, 
son « sang, celui de [ses] camarades ou la peau meur-
trie de [son] cheval peut-être, que sais-je ! [l’] avait, en 
se coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel » 
(CC, 86, italique ajouté). 

Néanmoins, la compromission du réalisme «  de 
surface » sert un réalisme plus profond. Du point de 
vue narratologique, les aventures de Chabert ne sont 
pas nécessaires. Balzac aurait pu choisir bien d’autres 
sources pour esquisser les sous-types des vétérans 
bonapartistes sous la Restauration, sans recourir à un 
sujet « tenté » par le merveilleux : après avoir « par-
tagé de l’eau dans le désert » (CC, 111) avec son co-
lonel, l’ancien compagnon d’armes de Chabert se re-
trouve dans la même misère sans pourtant faire l’objet 
d’aventures invraisemblables comme son camarade. 
À  Paris, nombreux sont les «  Égyptiens  », les vété-
rans de la campagne d’Égypte, vivant dans les mêmes 
conditions que le colonel. En s’amplifiant, le drame 
de Chabert perd son extraordinaireté romanesque  ; 
il se généralise jusqu’à atteindre une dimension col-
lective, dont l’étrangeté originale n’a plus qu’un rôle 
accessoire.

L’intégration du revenant dans un contexte so-
cio-historique spécifique et une esthétique réa-
liste au sens large suggèrent une volonté délibérée 
de conflictualité discursive avec la légende napo-
léonienne et,  plus spécifiquement, avec l’hypotexte 
du Centenaire. Le  Colonel  Chabert  retrouve son es-
sence seulement lorsqu’il est envisagé en tant que 
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renversement d’une autre narration politique ; son ré-
alisme est une réponse à un merveilleux autant politi-
sé, et dont les racines plongent moins dans la littéra-
ture que dans la société de l’Empire. Le texte incarne 
ainsi la revanche de la dignité retrouvée de l’Armée 
sur celle de son Empereur, de l’anonymat éphémère 
sur l’éternité, de la misère romanesque sur la gloire 
idéale.

En guise de conclusion  
Nous avons suggéré que l’imaginaire bonapartiste 

peut constituer le prisme à  travers lequel réifier les 
persistances philosophiques30 dans le réalisme bal-
zacien, ce dernier constituant une forme de réaction, 
voire de subversion, par rapport à la compénétration 
de la légende napoléonienne dans les œuvres de jeu-
nesse de Balzac.

Nos  remarques n’ont, bien évidemment, aucune 
prétention d’exhaustivité. Cependant, les rapports 
de filiation entre Le Centenaire et Le Colonel Chabert 
nous encouragent à concevoir l’œuvre de Balzac sans 
solution de continuité, en mettant en exergue la na-
ture poreuse des frontières de la Comédie humaine 
par rapport aux romans de Lord R’Hoone ou d’Horace 
de Saint-Aubin. 

Si la maturité de Balzac peut se considérer 
comme le triomphe de la nature éphémère de l’His-
toire sur l’Idéal, les premiers ouvrages de Balzac pa-
raissent incarner d’autant plus l’affrontement entre 
ces deux pôles opposés, comme le suggérerait d’ail-
leurs La  Dernière  fée. Les  romans de jeunesse de 
Balzac constitueraient ainsi, par rapport à l’ensemble 

30 Nous citons, à titre d’exemple, J.-L. Tritter, Le Langage philoso-
phique dans les œuvres de Balzac, Paris, Nizet, 1976  ; B. Méra, « Le 
roman philosophique balzacien et la passion de l’absolu », [dans  :] 
L’Année balzacienne, n° 7, 2006, p. 161-178. 
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de sa production, ce que Béringheld représente pour 
Chabert : des ancêtres, dont la descendance est fon-
dée sur le renversement des pratiques représentatives 
des prédécesseurs. 

Le conflit entre le jeune Béringheld et son ancêtre 
se termine par le refus de l’Histoire  : Tullius renonce 
à toute gloire pour une forme privée d’Idéal, l’amour 
conjugal lui permettant d’oublier «  tout jusqu’à  son 
ancêtre, dont il ne parlait plus » (C, II, 208). La défaite 
du Centenaire représente donc moins la succession de 
phases historiques que la recherche d’un espace sen-
suel en dehors du temps. Même du point de vue ex-
tradiégétique, l’Idéal représenté par le couple Tullius-
Béringheld condamne les deux au rôle ancillaire d’une 
allégorie napoléonienne parmi nombre d’autres31.

Au contraire, l’exemplarité de Chabert  réside jus-
tement dans sa capacité de mettre en scène les cou-
lisses d’un drame collectif, la prise de conscience de 
l’inactualité d’une génération désormais dépassée par 
l’Histoire. 

Sa mort symbolique n’incarne pas pour autant le 
refus de toute dynamique historique. Certes, à la vue 
des enfants que sa femme a eus avec le comte Ferraud, 
Chabert s’impose de « rentrer sous terre » (CC, 149), 
et finalement, «  il prit la résolution de rester mort » 
(CC, 150). Le colonel assume malgré lui l’impossibilité 
de se garantir une descendance à une époque qui ne 
lui appartient pas, et il accepte de redevenir une vic-
time de l’Empire. Néanmoins, le constat d’être placé 
« hors du temps » implique a fortiori un contexte his-
torique en devenir, dans la peinture duquel Chabert 
constitue une anomalie. 

31 J. Tulard, L’Anti-Napoléon. La Légende noire de l’Empereur, Mesnil-
sur-l’Estrée, Julliard, 1964 ; H. Peyre, « Napoleon : Devil, Poet, Saint », 
[dans :] K. Douglas (dir.), Yale French Studies - The Myth of Napoleon, 
1960, vol. 26, p. 21-32. 
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En s’éclipsant, Chabert marque à la fois son apo-
théose et l’aveu de son obsolescence  : tout en étant 
le prisme des apories de la Restauration, le regard de 
Chabert signale, en même temps, sa propre inactuali-
té. Pour que la fresque sociale de la Restauration soit 
complète, le colonel – en tant qu’interférence du pas-
sé – doit disparaître, ainsi que les vicissitudes invrai-
semblables justifiant son statut de revenant. 

La fin de Chabert et de ses mésaventures « roma-
nesques » se situe à la veille d’un réalisme qui, d’Eu-
génie Grandet au Père Goriot, préserve l’«  étrange-
té » du regard du revenant moins comme thème que 
comme mode du discours. La fonction de miroir dé-
formant du Présent, de la cruauté et des apories des 
acteurs sociaux contemporains  est sublimée par le 
discours ou  déléguée à  d’autres personnages dont 
l’élan idéal est intégré dans le tableau social  : son-
geons, par exemple, à Goriot lui-même – ancien pro-
ducteur de pâtes sans aucune velléité idéale, ce qui ne 
l’empêche pourtant pas d’incarner la Dévotion pater-
nelle et de constituer la surface sur laquelle se reflète 
le Mal, aussi inconscient qu’authentique, représenté 
par ses filles.

L’Idéal (napoléonien) se trouve ainsi expulsé de 
l’économie narrative, épuisé par la succession des 
générations dont le texte se charge de tirer la pein-
ture. Cela n’empêche pas qu’il demeure opératif aux 
marges du texte, en tant qu’horizon d’écriture ou de 
lecture, le seul élément de contraste permettant à  la 
cruauté quotidienne, apparemment anodine, d’assu-
mer les dimensions titaniques, voire romanesques, 
d’un géant comme Béringheld.
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abstract

Lost between the Old Regime 
and Restauration. Revenants, politics, 
and realism in Balzac’s Le Centenaire 

and Le Colonel Chabert
The article aims at suggesting the role of the Napoleonic supernatural 
in Balzac’s youth novel Le Centenaire (1822) as a counter-discourse 
to – and thus a locus of negotiation for – his later poetics of Realism. 
The investigation is  held through a  socio-poetical, close-reading 
based analysis of the revenant theme in both Le Centenaire and Le 
Colonel Chabert (1832-1844). First, the well-known political nature 
of  Chabert as  a  revenant is  associated to Bérigheld as his binary 
opposite: if Chabert embodies the uncanny persistence of the Empire 
during the  Restauration, the  centuries-old sorcerer who haunts 
Tullius, a young Napoleonic general, symbolizes Tullius’ monarchist 
temptation during the Empire. Nevertheless, the  supernatural 
powers Tullius receives from Béringheld can be associated with 
the mythological features the Napoleonic soldiers accorded to their 
Emperor. If  Chabert represent a  counter-discourse to Tullius’ 
supernatural abilities, Balzac’s realism in the Comédie humaine can 
thus be considered as a reversal of the Napoleonic myth, so rooted 
in the authors early years. 
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