
        
e Louis Bouilhet (1821-1869), on étudie surtout 
la correspondance avec Gustave Flaubert, son 

ami d’enfance, son mentor et même son alter ego lit-
téraire1. Les deux hommes se ressemblaient à  la fois 
au niveau le plus simple mais le plus troublant de phy-
siologie (à tel point que l’on confondait souvent leurs 
portraits respectifs2), et au niveau des convictions es-
thétiques – notamment celles de l’art pur, de l’imper-
sonnalité de l’écrivain et de « la science comme modèle 
esthétique à  opposer au  romantisme  »3. On connaît 
l’importance de l’échange épistolaire entre ces deux 
écrivains – dans ses lettres à  Bouilhet, Flaubert dis-
cute les scénarios de ses romans, développe des ques-
tions de style et  se plaint de son impuissance, tout 

1 L’article s’inscrit dans le cadre du projet financé par le Centre National 
de la Recherche Scientifique (Narodowe Centrum Nauki) dont le nu-
méro de référence est UMO-2022/45/B/HS2/00485.
2 Stéphanie Dord-Crouslé parle même de leur « gémellité » et rap-
porte que, selon les témoignages d’époque, «  [o]n ne distingue 
guère les deux amis qu’à la forme du lobe de l’oreille, arrondi chez 
Flaubert, rattaché à la mâchoire chez Bouilhet ». S. Dord-Crouslé, « La 
correspondance entre Bouilhet et Flaubert, à  partir de L’Éducation 
sentimentale – et  au-delà...  », [dans  :] V. Guignery (dir.), Crossed 
Correspondences  : Writers as  Readers and  Critics of  their Peers, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2016, § 4-5.
3 Voir G. Séginger, « Louis Bouilhet et Flaubert : l’invention d’une nou-
velle poésie scientifique », [dans :] M. Louâpre, H. Marchal, M. Pierssens 
(dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, ouvrage électronique, 
mis en ligne en janvier 2014 sur le site Épistémocritique, p. 361.
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en demandant de l’aide pour la correction de ses ma-
nuscrits4. En échangeant avec d’autres destinataires, 
Flaubert commente aussi l’écriture de son ami. Dans 
une lettre à Louise Colet du 6 avril 1853, il loue le nou-
veau type d’imaginaire littéraire exploité par Bouilhet 
dans le poème Les Fossiles (1854), qui lui est dédié  : 
«  je crois Les Fossiles de B[ouilhet] une chose très 
forte. Il marche dans les voies de la poésie de l’avenir. 
La littérature prendra de plus en plus les allures de la 
science ; elle sera surtout e x p o s a n t e , ce qui ne veut 
pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer 
la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, 
peindre le dessous et le dessus »5. 

La notion de «  littérature exposante  », capitale 
dans la poétique flaubertienne, a récemment été in-
vestiguée par Gisèle Séginger qui la définit comme un 
rapprochement avec la méthode scientifique : toutes 
deux doivent montrer la nature de manière objective, 
impersonnelle, «  avec absence d’idée morale  »6 qui 
guiderait la représentation littéraire. Outre cet idéal 
de style, la science a fourni à Bouilhet le sujet de son 
poème, à  savoir l’évolution du vivant, son histoire 
et son destin, que l’auteur a saisis dans une poétique 
visionnaire, sans asservir son œuvre à un but étroite-
ment didactique. En effet, plutôt que de vulgariser les 
savoirs biologiques de son époque, Bouilhet a travail-
lé à les ajuster et les incorporer à une rêverie poétique 

4 Stéphanie Dord-Crouslé considère leur correspondance comme 
« le lieu où se poursuit le processus maïeutique qui fait de chacun le 
patient et respectueux accoucheur de la pensée de l’autre ». S. Dord-
Crouslé, « La correspondance entre Bouilhet et Flaubert… », op. cit., § 4.
5 G. Flaubert, « Lettre à Louise Colet » du 5 avril 1853, [dans :] Idem, 
Correspondance, Paris, Louis Conard, 1928, t.  3, p. 158. C’est moi 
qui souligne.
6 En italique dans le texte. Cette citation de la correspondance de 
Flaubert (lettre à Louise Colet du 12 octobre 1853) est rapportée par 
G. Séginger, « Flaubert : des savoirs du vivant à la pensée en style », 
[dans :] Arts et savoirs, 2020, no 14, § 9.
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dans laquelle se mêlent diverses conceptions scienti-
fiques souvent désuètes et discordantes. Outre la ré-
férence, bien identifiée par la critique, à Cuvier et sa 
théorie des révolutions du globe, Les Fossiles mobi-
lisent un autre concept scientifique, à  l’opposé du 
fixisme cuviérien, à savoir la palingénésie de Charles 
Bonnet. De fait, si Cuvier a permis au poète de pen-
ser la préhistoire du monde, c’est l’œuvre de Bonnet 
qui lui a  servi de source d’inspiration pour imaginer 
les futurs destins de l’humanité. Le brassage des di-
verses théories, irréconciliables dans le domaine des 
sciences, s’est avéré particulièrement fécond dans le 
domaine de la création poétique visant à embrasser le 
passé et l’avenir du vivant.

Interroger l’origine du monde en philosophe 
et en homme de science

La critique s’accorde pour dire que le titre du 
poème rend hommage à  Georges Cuvier et  la pa-
léontologie7, science des fossiles, mais, contrairement 
à ce que l’on pourrait attendre, l’œuvre se détache du 
genre connu de la cosmogonie, qui retrace l’origine 
et l’histoire du monde : celui-ci existe bel et bien dès 
le premier vers des Fossiles8. De fait, la grande ques-
tion métaphysique de Leibniz que reprendra plus tard 

7 Dans son Discours sur les révolutions du globe, Cuvier note que « c’est 
aux fossiles seuls qu’est due la naissance de la théorie de la terre  ; 
[...] sans eux, l’on n’aurait peut-être jamais songé qu’il y ait eu dans 
la formation du globe des époques successives [...]  ». G. Cuvier, 
« Discours sur les révolutions du globe et sur les changemens qu’elles 
ont produits dans le règne animal », [dans :] Idem, Recherches sur les 
ossemens fossiles, Paris, Chez G. Dufour et E. D’Ocagne, 1825, p. 29.
8 « Un air humide et lourd enveloppe le monde ». L. Bouilhet, « Les 
Fossiles », [dans :] Idem, Poésies. Festons et astragales, Paris, Librairie 
nouvelle, 1859, p. 219. Désormais, l’abréviation LF suivie du numéro 
de la page citée renverra à cette édition du poème.
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Heidegger, « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? », n’est pas posée dans le poème, comme 
si cette énigme de l’être ne relevait plus de la com-
pétence du poète en cette deuxième moitié du XIXe 
siècle désenchanté et positiviste. Au lieu de demander 
les causes efficientes ou finales de l’univers, on ques-
tionne désormais son organisation et son histoire. Cet 
abandon de la métaphysique au profit de la science 
est montré dans Bouvard et Pécuchet (1881), roman 
qui, selon Stéphanie Dord-Crouslé, doit beaucoup aux 
discussions entre Bouilhet et Flaubert eux-mêmes9. En 
effet, les protagonistes flaubertiens se demandent en 
contemplant les étoiles et en réfléchissant à l’origine 
du monde :

– « Q u e l  e s t  l e  b u t  de tout cela ? »
– « Peut-être qu’il n’y a pas de but ? »
– « Cependant  ! » Et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cepen-
dant » sans trouver rien de plus à dire. – « N’importe ! Je voudrais 
bien savoir c o m m e n t  l’univers s’est fait ! ».10

Ayant renoncé à  sonder métaphysiquement la fi-
nalité de l’existence du monde (« Quel est le but de 
tout cela ? »), Bouvard et Pécuchet, toujours avides de 
savoir, se tournent vers la paléontologie pour trouver 
une réponse à la question sur le «  comment  ?  » de 
l’univers, c’est-à-dire sur sa préhistoire. Lors de la lec-
ture du Discours sur les révolutions du globe, ouvrage 
le plus célèbre de Cuvier, ce sont toutefois les images 
inspirées de Bouilhet qui défilent devant leurs yeux11. 

9 S. Dord-Crouslé, « La correspondance entre Bouilhet et Flaubert… »,  
op. cit., § 27-34.
10 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, P.-M. de Biasi (éd. critique), Paris, 
Le Livre de poche, 1999, p. 124. C’est moi qui souligne.
11 Ibidem, p. 127. Comme l’explique Gisèle Séginger, « [l]e premier 
tableau de Flaubert dans sa féerie à la Cuvier – le monde avant la 
vie – est une réécriture de ces débuts d’un monde silencieux dans la 
première partie du poème de Louis Bouilhet [...]. [Celui-ci] est mort en 
1869 et la réécriture de Cuvier dans Bouvard et Pécuchet est une sorte 
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De fait, la réinterprétation littéraire du savoir proposée 
dans Les Fossiles a  été tellement séduisante pour les 
deux protagonistes flaubertiens qu’elle s’est surimpri-
mée sur le texte scientifique en déformant au passage 
son contenu épistémique. Il reste à comprendre ce que 
le poème de Bouilhet doit à la théorie de Cuvier et en 
quoi il la dépasse. 

Métamorphoses de la matière
Dans Les Fossiles, le poète a su s’approprier le sujet 

de la préhistoire qui fascinait les savants et les vulgari-
sateurs de son temps, et le transformer – l’un des pre-
miers12 – en un thème littéraire. Adoptant l’esthétique 
du « tableau » vantée par Flaubert, Bouilhet ouvre son 
poème par une description du monde encore muet, 
sublime dans son silence qui signifie l’absence de vie :

Un a i r  humide et lourd enveloppe le monde ;
Aux bords de l’horizon, comme des caps dans l ’ o n d e , 
Les nuages rayés s’allongent lentement, 
Et le s o l e i l , immense au fond du firmament, 
Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale,
Sur le g l o b e  muet penche son disque pâle. (LF, 219)13

de tombeau secret à l’ami disparu ». G. Séginger, « La réécriture de 
Cuvier : la création du monde entre savoir et féerie », [dans :] Revue 
Flaubert, 2013, n° 13, § 18.
12 Les historiens de littérature considèrent que le genre de la fiction 
préhistorique naît avec la parution du récit Paris avant les hommes 
(1re version en 1834 ; 2e, plus longue, en 1861) de Pierre Boitard. Dans 
le domaine de la poésie, le genre préhistorique est exploré notam-
ment par Edmond Emerich dans La Création du globe terrestre (1860) 
et par Ernest Cotty dans Antédiluviana, poème géologique (1875). 
On voit donc le caractère précurseur de l’entreprise de Bouilhet. 
Pour situer son œuvre parmi d’autres poèmes préhistoriques, voir 
Y. Ringuedé, «  Antediluviana, poème géologique, Ernest Cotty, 
1875 », [dans :] Arts et Savoirs, 2019, no 12. 
13 C’est moi qui souligne.



MARTA SUKIENNICKA160

Le poème rend compte d’infinies métamorphoses 
des quatre éléments (l’air, l’eau, le feu, la terre) évo-
qués dans l’incipit, ainsi que de l’apparition et  des 
transformations du vivant qui ne cesse d’évoluer, 
y compris vers la mort, parce que la loi du dépasse-
ment – différente pourtant de celle de l’anéantisse-
ment – est inscrite au cœur même de la logique du vi-
vant. Bouilhet fait reposer son récit poétique sur l’idée 
selon laquelle le principe de vie est indestructible, 
pendant que la création ébauche continuellement de 
nouvelles formes d’organismes qui périssent et de-
viennent terreau pour les nouvelles espèces14 – et cela, 
à l’infini. Voici le crédo matérialiste de Bouilhet, dans 
lequel on peut discerner des échos de la philosophie 
héraclitienne :

Toute forme s’en va, rien ne périt, les choses
Sont comme un sable mou, sous le reflux des causes ;
La matière mobile, en proie au changement, 
Dans l’espace infini flotte éternellement. 
La mort est un sommeil, où, par des lois profondes,
L’être jaillit p l u s  b e a u  du fumier des vieux mondes ! (LF, 241)

En supposant une idée de création qui ne cesse 
d’évoluer vers un plus grand perfectionnement, 
Bouilhet s’éloigne sensiblement de la théorie fixiste 
de Cuvier qui dans son Discours sur les révolutions du 
globe postulait l’invariabilité des espèces – même à tra-
vers les catastrophes locales ou planétaires menant 
à l’extinction de certaines espèces. Dans son poème, 
Bouilhet garde la structure narrative des grandes ca-
tastrophes marquant les étapes du développement de 
la vie sur Terre, mais il l’investit d’une pensée palingé-
nésique qui repose sur l’idée de métamorphose des 

14 G. Séginger y voit une trace de la philosophie du marquis de Sade 
(G. Séginger, « Louis Bouilhet et Flaubert… », op. cit., p. 363). Nous allons 
le voir, ce n’est pas la seule source d’inspiration possible de Bouilhet. 
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espèces au fil du temps15. Élaborée encore au  XVIIIe 
siècle par le naturaliste suisse Charles Bonnet, la théo-
rie de la palingénésie – bien que condamnée par 
Cuvier et la science institutionnelle – continuait d’ins-
pirer les écrivains tout au  long du XIXe siècle16 parce 
qu’elle leur permettait d’imaginer non seulement 
« l’état passé » mais également « l’état futur des êtres 
vivans »17. 

Échelle des êtres et palingénésie
Dans sa Palingénésie philosophique, Charles Bonnet 

postule l’existence d’une échelle évolutive du vivant 
(scala naturae) dans laquelle chaque espèce aspire 
à des formes et des compétences plus sophistiquées. 
Il s’avère que c’est cette loi de perfectibilité universelle 
qui est inscrite dans la nature chez Bouilhet :

To u t  m o n t e  ainsi, tout marche au but m y s t é r i e u x ,
Et ce néant d’un jour, qui s’étale à nos yeux,
N’est que la c h r y s a l i d e , aux invisibles trames,
D’où sortiront demain les ailes et les âmes ! (LF, 241) 

Dans ce passage, plutôt qu’une profession de foi 
cuviériste, on discerne des éléments appartenant à la 
philosophie palingénésique du type bonnétien : pre-
mièrement, l’idée de l’échelle des êtres sur laquelle 
« tout monte », c’est-à-dire tout progresse (or, nous 

15 Étymologiquement, palingénésie signifie renaissance ou renouvel-
lement après une catastrophe. Sur le sens naturaliste du terme dans 
la pensée de Bonnet, cf. L. Dupray, « L’idée de chaîne des êtres, de 
Leibniz à Charles Bonnet », [dans :] Dix-huitième siècle, 2011, no 43, 
p. 617-637.
16 Sur ce sujet, voir le chapitre 3 de l’ouvrage de J. Azoulai, C. Husti, 
M. Sukiennicka, Geneza i palingeneza życia w dziewiętnastowiecznej 
nauce i literaturze, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2022.
17 Cette citation provient du titre même de l’ouvrage de C. Bonnet, La 
Palingénésie philosophique, ou Idées sur l’état passé et sur l’état futur 
des êtres vivans, Genève, Claude Philibert & Barthelemi Chirol, 1769. 
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l’avons rappelé, Cuvier est un partisan farouche du 
fixisme selon lequel rien ne bouge)  ; deuxièmement, 
le finalisme  selon lequel «  tout marche au but mys-
térieux » (or, pour Cuvier, l’homme est le nec plus ul-
tra de la création divine18) ; troisièmement, la présence 
de la métaphore bonnétienne19 de la chrysalide enfer-
mant les formes futures des êtres qui se verront do-
tés d’« ailes » et d’« âmes ». Dans ce poème, qui ex-
ploite l’imaginaire métamorphique de la palingénésie, 
se dessine ainsi la promesse d’une nature perfection-
née et spiritualisée – puisque chaque être développe-
ra en lui une âme sensible et consciente. Ce sujet fut 
par ailleurs très cher au naturalise suisse qui prévoyait, 
par exemple, que les animaux et  les plantes acquer-
ront lors de la prochaine palingénésie de nouvelles fa-
cultés – motrices et sensitives pour les plantes, intel-
lectuelles pour les animaux20.

18 Remarquons en passant que, chez Bouilhet, il s’agit d’un finalisme 
paradoxal parce que sans fin, c’est-à-dire sans cause finale. Comme 
nous allons le voir, le mouvement de la vie ne s’arrête jamais, aucune 
forme du vivant n’est définitive. Ce finalisme sans fin n’aurait pas été 
renié par le Flaubert de la deuxième version de La Tentation de saint 
Antoine dans laquelle le romancier déifie le principe générateur de 
vie. Voir J. Azoulai, « Geneza życia : samorództwo w dziewiętnastym 
wieku  », [dans  :] J. Azoulai, C. Husti, M. Sukiennicka, Geneza i pa-
lingeneza życia, op. cit., p. 38-40. G. Séginger a également noté que 
« Flaubert, lecteur de Spinoza et de Lucrèce, se représente très tôt 
un monde sans origine et sans finalité ».  G. Séginger, « La réécriture 
de Cuvier : la création du monde entre savoir et féerie », op. cit., § 4.
19 Bonnet utilise plusieurs fois cette métaphore. En voici un exemple : 
« Notre monde a été apparemment sous Forme de Ver ou de Chenille ; 
il est à présent sous celle de Chrysalide ; la dernière révolution lui fera 
revêtir celle du Papillon ». C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, 
op. cit., t. 1, p. 262. Selon Michel Pierssens, les métaphores sont les 
« agents de transfert » épistémologique les plus courants entre les 
sciences et la littérature. M. Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essai d’épisté-
mocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1991, p. 9.
20 Voir C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, op. cit., t. 1, p. 204, 225.
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Si pour Bonnet la place de l’homme sur cette 
échelle évolutive des êtres n’était pas donnée une fois 
pour toutes, ceci n’avait pour autant rien de dégra-
dant. Selon le naturaliste suisse, l’homme, tout im-
parfait qu’il est aujourd’hui, a  toujours la possibilité 
de progresser, et il le fera, puisque tels sont les des-
seins de Dieu21. Or, Bouilhet tire de tout autres conclu-
sions de cette promesse de perfectibilité future. Sur 
l’échelle des êtres telle qu’elle se dessine sur les pages 
des Fossiles, l’homme, qualifié d’emblée de « germe 
fatal » (LF, 242), n’est certes qu’une étape de la créa-
tion, mais faible et ridicule. Il n’est plus le couronne-
ment de la création22. En ce sens, le poème de Bouilhet 
appartient à  l’avant-garde de la pensée non-anthro-
pocentrée dont l’importance s’accentuera au cours du 
siècle sous l’impulsion des découvertes de la biologie 
évolutionniste, posant déjà un démenti à  la «  thèse 
de l’exception humaine »23. En l’occurrence, le poète 
dans son récit ébranle la croyance en la noblesse et la 
pérennité de la civilisation humaine. Certes, depuis 
la caverne dans laquelle s’abritait l’homme primitif, 
peureux et démuni (LF, 242), l’humanité a progressé : 

21 Ibid., t. 1, p. 260-261.
22 En ceci, Bouilhet diffère des autres auteurs de poèmes préhis-
toriques. À ce sujet, Y. Ringuedé observe que, dans le poème 
Antediluviana d’Ernest Cotty, les animaux fossiles sont traités 
« comme de simples essais, des esquisses sur lesquels se serait exer-
cé Dieu avant de créer l’homme parfait. Le poème s’ouvre ainsi sur 
l’“ébauche” et l’“embryon” que constituent les premiers êtres pour se 
clore de manière héroïque sur la description et l’évolution à travers 
les âges de “l’œuvre culminante” que représente l’homme. S’il y a une 
évolution dans ce poème, elle est associée à une forme de rature, 
d’épanorthose biologique pratiquée de manière répétée par Dieu 
dans le temps long de l’histoire de la vie. L’animal fossile est une 
étude préparatoire » (op. cit. § 17). Bouilhet renonce à cette forme 
d’anthropocentrisme chrétien.
23 Sur cette notion, voir J.-M. Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, 
Paris, Gallimard, 2007.
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elle « bâtit sa tente en marbre et ses dieux en airain » 
(LF, 244), invente la poudre, le paratonnerre et le té-
légraphe (LF, 251), déchire le voile pour découvrir 
les mystères de la Nature (LF, 251), mais ceci paraît 
bien insignifiant face à la puissance de la nature. Les 
progrès industriels et scientifiques ne changent rien 
au destin de l’humanité  : elle est une espèce passa-
gère, vouée à  disparaître au fil des siècles – donc, 
à devenir elle-même une espèce fossile. Cette pro-
phétie s’énonce à travers des vers pleins d’ironie et de 
sarcasmes à l’adresse de celui qui se croyait le maître 
du monde :

Il fut libre, il fut maître ! O misère ! ô démence !
Cercle mystérieux qui toujours recommence !
Voilà que, maintenant, vieillard au front pâli, 
Dans la satiété de son œuvre accompli,
Ployé sous le fardeau de ses six mille années, 
Il s’arrête, inquiet, au bord des destinées !... [...]

Déjà, sentant le jour de ses convulsions, 
Le vieux chaos mugit sous les créations ;
La nature en travail écume dans sa chaîne, 
Et le vent inconnu qui souffle de la plaine,
Comme ce cri d’adieu que l’Égypte rêva,
Passe sur les cités, disant : « L’homme s’en va ». (LF, 252-253)

Après la fin de l’homme
Le dernier chant du poème s’ouvre sur une vision 

du destin du vivant après la disparition de l’homme. 
La Terre s’est renouvelée après qu’un déluge univer-
sel a  anéanti toutes les espèces. Dans cette évoca-
tion du déluge, on peut identifier une allusion inter-
textuelle à la théorie de Cuvier – au XIXe siècle, il est 
le partisan le plus célèbre de la thèse des déluges cy-
cliques qui révolutionnent la surface du globe – mais, 
en vérité, la même hypothèse a déjà été envisagée par 
Charles Bonnet lorsqu’il cherchait les causes possibles 
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de palingénésie, soit passée, soit future24. Quoi qu’il 
en soit, Bouilhet s’appuie sur cette théorie du déluge 
pour imaginer une nouvelle création du vivant. Un 
monde meilleur est en germe sous les débris de l’an-
cien. Toute la nature se pare de ses plus belles et bi-
zarres splendeurs, comme si c’était pour se moquer 
de l’homme et de son désir de ce qui fut autrefois rare 
et constituait la richesse tant recherchée :

Sur le monde enivré glisse une haleine chaude ;
On dirait qu’on entend, au réveil matinal,
Quand les bois font vibrer leurs feuilles d’émeraude,
Sonner joyeusement des notes de cristal.

L’escarboucle flamboie aux crêtes des collines,
De r u b i s  empourprés les vallons sont couverts !
La brise, en balayant le sable des ravines,
D’o r  et de d i a m a n t s  poudre les gazons verts. (LF, 255-256)

L’influence de la palingénésie bonnétienne sur 
l’imaginaire futuriste de Bouilhet est encore plus évi-
dente quand le poète se met à décrire la race d’êtres 
censée remplacer l’espèce humaine. Remarquons 
au passage que le fait d’aborder une thématique aus-
si éloignée de l’esprit positif des sciences a suscité 
les railleries des savants critiquant le penchant à  fa-
buler du naturaliste suisse – mais en même temps, 
elle a  inspiré de nombreux philosophes et écrivains 
au XIXe siècle25. Chez Bouilhet, le nouveau « maître at-
tendu » (LF, 257) se distingue par des capacités incon-
nues à  l’homme : il sait voler et vivre sous l’eau, son 
corps est plus beau que celui des humains26. Le poète 

24 C. Bonnet, La Palingénésie philosophique, op. cit., t.  1, p. 175, 
249, 256-267.
25 Parmi lesquels P.-S. de Ballanche et C. Nodier, dans la première 
moitié du siècle, et C. Flammarion et J. Verne dans la seconde. 
Sur ce sujet, voir le chapitre 3 de l’ouvrage de J. Azoulai, C. Husti, 
M. Sukiennicka, Geneza i palingeneza życia, op. cit.
26 On peut trouver des visions analogues dans La Palingénésie philo-
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se sert du merveilleux et du sublime pour décrire cet 
être métamorphosé :

Il bondit sur les monts, tel qu’un chamois rapide,
Il nage dans l’azur, aux grands aigles mêlé,
Il marche au fond du fleuve, et sa forme splendide
Luit à travers les flots comme un ciel étoilé. [...]
Sur ton aile, ô désir, il franchit la distance ;
Un regard de ses yeux perce l’immensité ;
Il a l’instinct sublime et la sagesse immense,
Sa force est dans sa grâce et dans sa volonté. (LF, 257-258)

Ce n’est pas seulement son corps qui est ainsi amé-
lioré, mais aussi son intelligence qui se perfectionne 
lors de la palingénésie : 

Ses sens multipliés font son esprit meilleur. [...] 
Ô terre, il a compris tes clameurs éternelles, 
Il sait quels mots profonds tu caches ici-bas, 
Sous ce langage obscur des choses naturelles 
Qu’avec ses sens grossiers l’homme n’entendait pas. (LF, 258) 

Vivant enfin en harmonie avec toutes les créatures, 
qu’il comprend et cesse de manger, cet être nouveau 
participe à la rédemption de toute la nature qui n’est 
plus guidée par la loi du plus fort, comme ce fut le cas 
dans les chants précédents27. 

S’inscrivant ainsi dans la lignée de Bonnet et  de 
ses héritiers littéraires, grands rêveurs et  prophètes 
du destin post-humain de la vie, Bouilhet ouvre son 
poème sur une métamorphose infinie. De fait, même 
cet être apparemment idéal, tel que décrit dans le 
chant VI, sera remplacé par d’autres espèces encore 
plus évoluées. Là où  l’on croyait atteindre l’apogée 
de la vision poétique, Bouilhet surprend encore – son 
Éden sur Terre est lui aussi périssable. Le poème finit 

sophique de Bonnet (op. cit., t. 2, p. 439).
27 Voir notamment le chant II qui raconte les combats féroces entre 
les animaux préhistoriques.
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par une longue adresse de l’ancienne humanité à  la 
nouvelle pour énoncer leur destin commun :

Nous les voulions aussi, tes d e s t i n s  magnifiques ! [...]
Ne [nous] méprise pas ! les d e s t i n s  inflexibles
Ont posé la limite à tes pas mesurés :
Vers le rayonnement des choses impossibles
Tu tendras, comme nous, des bras désespérés. [...]
Tu n’es pas le dernier ! d’autres viennent encore
Qui te succéderont dans l’immense avenir ! [...]
Et quand tu tomberas sous le poids des années,
L’être renouvelé par l’implacable loi,
Prêt à partir lui-même au vent des d e s t i n é e s ,
Se dressera plus fort et plus brillant que toi ! (LF, 262-263)

Les desseins de l’humanité – comme ceux du fu-
tur être amélioré – ne valent rien face au grand des-
tin biologique de la vie. On l’aura remarqué, Bouilhet 
emploie ce terme plusieurs fois dans la dernière par-
tie de son poème. Cependant, ce destin est paradoxal, 
parce qu’il est un destin sans desseins qui n’œuvre 
que pour sa propre éternisation. De fait, autant pour 
Bonnet la question du destin évolutif des espèces re-
levait d’une volonté de Dieu, infiniment bon et puis-
sant, autant pour Bouilhet, le destin s’est tout à  fait 
laïcisé : dans son poème, on a plutôt affaire à un cré-
do spinoziste, Deus sive natura, le vrai Dieu n’est autre 
que la nature, impassible mais éternelle. 
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abstract

Destiny and designs of life in Louis 
Bouilhet’s Les Fossiles

In the poem Les Fossiles (1854), Louis Bouilhet tells the story 
of the evolution of life. Inspired by various naturalists, he imagines 
the  emergence of life on Earth, the birth of species, and their 
extinction followed by the emergence of new forms of life. The destiny 
of humankind is subordinate to this law of nature: humans will 
be  supplanted by more perfect beings. The purpose of this article 
is   to consider the influence of Charles Bonnet's palingenetic 
philosophy on Bouilhet from the perspective of epistemocritical 
methodology, allowing the identification of epistemological transfers 
between the work of the naturalist and that of the poet.
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