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Rachilde et la vocation de I'écrivain

L a psychanalyse ne s'intéresse que peu a Rachilde.
Mieux cernée par la critique féministe et les
études genrées — quoique ce f(it, de maniere assez ex-
clusive, le fait des chercheurs anglosaxons’, elle ne bé-
néficie, en France, que de publications portant sur la
thématique ou le c6té stylistique de ses ouvrages. Il
faut avouer que l'analyse des motifs, du style ou de
son positionnement par rapport aux probléemes de
I'époque parait plus alléchante, sinon plus s(re, tant il
est vrai que le moi de Rachilde se dérobe derriere de
multiples facettes et masques, offrant de sa personne
une vision complexe, voire contradictoire. Pourtant,
dans le contexte de vocation, dessein et destin, com-
ment ne pas réfléchir aux raisons profondes qui ont
motivé le choix d'une carriére littéraire par Rachilde —
a supposer qu'il s'agissait réellement d'un choix ?

1 Principalement Melanie Hawthorne, Diana Holmes, Michael R. Finn,
Maryline Lukacher. Notons cependant qu'il arrive a ces auteurs de
recourir, dans leurs analyses, a des méthodes psychanalytiques,
et M. Lukacher les choisit comme approche centrale : Maternal
Fictions. Stendhal, Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London,
Duke University Press, 1994. Le chapitre consacré a Rachilde
« Mademoiselle Baudelaire. Rachilde and the Sexual Difference »
y occupe les pages 109-160. Parmi les études consacrées uniquement
a Rachilde et concentrées sur la psychanalyse, I'on peut encore noter
des contributions espagnoles, par exemple M. del C. Lojo Tizon, « La
transgresion del género en Rachilde », [dans :] Anales de Filologia
Francesa, 2017, n°® 25, p. 113-131.
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La présente étude s'inspirera des analyses que
Catherine Millot conduit dans son ouvrage consa-
cré a Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal,
Joyce, Mallarmé et Rilke, et intitulé précisément « La
Vocation de I'écrivain »% Pour satisfaire au sché-
ma psychanalytique, j'examinerai donc I'enfance de
Rachilde, avec les figures de la mére et du pére, avant
de relever certaines caractéristiques de son parcours
littéraire?, dans le but de découvrir le mécanisme de
« la jouissance » qui, a lire Millot, se place au cceur de
I'acte d'écrire au point de remplacer tout autre désir
et de lui « étre ainsi préférée »*.

« ...la plus pitoyable des enfances’ »

Une expérience douloureuse que cette enfance de
Rachilde, née d'un couple mal assorti qui finira par se
séparer. Mais auparavant, la petite fille fera I'appren-
tissage de la solitude. Ce terme est a comprendre tres
largement, il englobe plusieurs circonstances et émo-
tions particuliéres, et, ensemble avec les notions d'or-
gueil et de vocation, il fournira le fil conducteur de
la présente étude. Il faut d'abord le saisir par rapport
au sentiment de ne pas étre aimée par sa mere®. Le

2 C. Millot, La Vocation de lécrivain, Paris, Gallimard, 1991.

3 Une tout autre étude pourrait étre faite, a la lumiére du méme ou-
vrage, du style et de I'imagerie des ouvrages de Rachilde. La place dont
je dispose m'oblige a réserver cette partie pour une autre occasion.

4 Ibid,, p. 7.

5 Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, Paris, Mercure de France,
1918, p. 35. Dorénavant noté en DP, la pagination aprés le signe abréviatif.
6 Elle parle également, mais sur un autre ton et plus rarement, de
sa mere qui « partagée entre son piano et son métier a broder, ins-
truments répondant tous les deux a ses besoins d'activité cérébrale
ou mécanique, elle ne voyait pas la nécessité de s'occuper de sa fille.
[...] Ma mere qui, plus tard, devait perdre la raison, [...] négligeait
de me diriger vers aucun but : pas plus le ménage que l'art. Il m'au-
rait cependant fallu obéir a quelqu'un qui me défendit d'écrire a la
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pere, lui, aurait voulu avoir un fils. Pire encore, Rachilde
possede un défaut physique, elle est née boiteuse. Ses
parents percoivent cette infirmité comme honteuse :

Il était défendu, dans ma famille, de parler de ce défaut physique
qui devait m'empécher de me marier, d'avoir des enfants ou d‘arri-
ver a quoi que ce fit de normal dans la vie des femmes. Ai-je assez
pati de ce reproche latent que je sentais dans toutes les réflexions
qu'on émettait, d'une voix contenue, sur mon compte ! Mon pére, la
plus magnifique des brutes, ne me pardonnait pas d'étre une petite
fille et encore moins d'étre infirme. Quant a ma mére, sa manie des
grandeurs ne lui laissait pas admettre que cela fit une tare, simple-
ment, accidentelle. (DP, 36)’

L'enfant réussit toute seule a camoufler le boite-
ment, a force de volonté®. C'est cette méme volon-
té qui la conduira dans ses tentatives de se hisser
a la hauteur de ce pére qu'elle percoit vite comme
une sorte d'idole :

En secret j'admirais mon pere sans essayer de me rendre compte
de mon indignité. Je I'admirais, malgré les coups de cravache, pour
des raisons d'une puérilité toute féminine : parce qu'il pouvait re-
garder le soleil en face, comme les aigles ; parce qu'il montait trés
bien a cheval et qu'il avait fait la guerre, mais je le sentais tellement
distant que je n'osais pas lui t¢émoigner ma naive sympathie. Je sa-
vais, en outre, qu'il avait désiré un garcon au lieu d'une fille et que,

lueur de la lune, par exemple, et de ne rien faire avec I'excés d'une
mauvaise volonté érigée en caprice ». Rachilde, Quand j'étais jeune,
Paris, Mercure de France, 1947, p. 52-53. Dorénavant noté en QJ, la
pagination apres le signe abréviatif.

7 On pourrait s'attarder a une explication psychologique de ce rejet.
Le boitement de Rachilde résulte d'une lésion au forceps lors de sa
naissance ; il y aurait donc peut-étre a y voir a la fois un remords ca-
ché de la mére (incapable d'enfanter correctement) et son reproche
envers sa fille (rebelle des le premier moment et responsable de la
souffrance de sa mere).

8 « J'ai donc fini par marcher droit du seul effort de ma volonté, dés
I'dge de douze ans ; ma coquetterie me servit de canne ; il est sou-
vent précieux d'avoir un défaut quand on apprend a le perfectionner.
Aussi entétée que sauvage, je mis une patience d'ange a protéger
mon vice d'organisation » (DP, 37).
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naturellement, il dédaignerait toute espece de tendresse filiale.

Initiée a I'équitation dés I'age de sept ans, rompue
au tir et a I'escrime, elle n'y trouve satisfaction (et I'on
aurait a réfléchir sur ses sources™) qu'au prix d'efforts
et de violence qu’elle doit imposer a son physique de
femme et a son caractére de sensible et d'introvertie :

Puisque le malheur voulait que je fusse une fille, on m'avait for-
mé le caractere en me faisant risquer tous les dangers que l'on
cherche généralement a éviter aux étres faibles. [...] On m'avait ap-
pris a vaincre la peur, a ne jamais avouer mon impuissance a réa-
liser un tour de force, malgré mon dégo(t de toute entreprise un
peu hasardeuse, et il me fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dé-
passer moi-méme [...]. Mon pere, qui fut I'idole de mon enfance,
n'appréciait que le courage et n'accordait d'attention a ce garcon
manqué que lui représentait sa fille, que lorsqu'il le sentait capable
d'exécuter un ordre ou de respecter une consigne ! (QJ, 15, 49)"

9 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Editions de France,
p. 17. Dorénavant noté en PF, la pagination apres le signe abréviatif.
10 Cette satisfaction lui vient de deux sources : la premiére est celle
d'étre ainsi, sinon appréciée, du moins apercue de son pére ; elle pé-
nétre dans son monde a lui, un monde masculin, donc, par définition,
plus valeureux, plus important. Sa mére tache de la persuader qu'il en
est autrement, et de lui inculquer le mépris des hommes et du pere
en particulier (« je devais m'abstenir de toute obéissance vis-a-vis
de cet homme parce que 'homme : “animal immonde et égoiste”
n‘a pas le droit d'exercer sa détestable influence sur les gens ver-
tueux » (PF, 16-17) ; mais elle ne peut pas imposer son point de vue
a cette fille si mal aimée et déja consciente de ce manque. Rachilde
préfere adhérer aux valeurs paternelles pour une autre raison encore.
Ce ne sont que les exercices masculins qui lui permettent de godter
la liberté, inexistante dans sa vie de femme. Celle-ci est toute aux
obligations, aux soins de la maison, que Rachilde est forcée de diriger
trés tot, a cause du superbe désintéressement d'artiste que sa meére
affiche pour ces triviales besognes ; les courses solitaires a cheval lui
offrent de rares moments ou elle peut se sentir autonome, maitresse
d'elle-méme et de la jument avec laquelle elle sent former un duo
amical (QJ, 54-55).

11 Cf. Diana Holmes, « The desire to win the father's love is never
wholly absent from Rachilde’s autobiographical texts ». D. Holmes,
Rachilde. Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford-New
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La solitude de Rachilde est donc totale : enfant
unique, incompris et mal aimé, c'est au prix de luttes
internes imposées par sa volonté a sa faiblesse que
se forme un étre singulier, convaincu de sa singulari-
té. Toute sa vie portera la marque de cette premiére
éducation — et il est fort probable que ses expériences
ultérieures, celles de femme/homme de lettres'?, ont
été coulées dans ce moule premier d'enfant farouche
et rebelle.

Car la rébellion s’ajoute a ce portrait. Sans étre diri-
gée ouvertement contre les parents (Rachilde est trop
bien — et trop séverement — élevée pour cela®™), elle
touche cependant les principes de base : en premier
lieu, la religion, que Rachilde perd tres t6t', ensuite,
le refus d'épouser un candidat choisi par ses parents
(ils I'avaient fiancée, trés jeune, a un officier du cercle
de son pére. Les versions du déroulement de cette af-
faire divergent, mais I'une d’elles parle d'une tenta-
tive de suicide : la jeune fille se serait jetée a I'eau) ;
enfin, la décision d’aller a Paris pour y vivre de sa
plume : les parents n'acceptent ce choix de carriére
que lorsque Rachilde déploie tout un éventail d'ar-
guments et de stratagémes qui finalement viennent
a bout de leur obstination.

Lire et écrire devient trés t6t I'unique consolation
de la jeune fille™. Elle est obligée d'écrire la nuit, en
cachette, ses parents lui défendant cette activité et lui

York, Berg, 2001, p. 187.

12 Inutile de rappeler les vétements masculins de la jeune romanciére
et sa premiére carte de visite : « Rachilde. Homme de lettres ».

13 Elle évoque, a plusieurs reprises, I'éducation trés sévere qu'elle avait
obtenue de ses parents. Cf. par exemple Quand j'étais jeune, p. 12-15
ou encore p. 50 : « Je n'ai pas été soldat, mais j'en ai fait le métier ».
14 Elle en parle dans Face a la peur, Paris, Mercure de France, 1942,
p. 53-58. Dorénavant noté en FP, la pagination aprés le signe abréviatif.
15 « Je me consolais en lisant ou écrivant la nuit », se rappelle-t-elle
dans Quand j'étais jeune, p. 15.
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refusant la bougie™. Ils négligent toutefois de s'inté-
resser a ses lectures de I'importante bibliotheque de
son grand-pere ou elle découvre, entre autres, les ou-
vrages de Sade, de Brantdme ou de Voltaire. Elle se
forme donc étonnamment vite a cette double école
ou les lectures viennent enrichir son imagination déja
puissante. Son premier conte, « La Création de I'0i-
seau-mouche », parait dans L'Echo de la Dordogne en
juin 1877. Les suivants ne vont pas tarder, publiés sous
le pseudonyme qu’elle invente a cette époque et qui
lui garantira I'anonymat aux yeux de ses parents, tota-
lement inconscients de sa carriere naissante. Carriére
encouragée par Victor Hugo dont les mots', en ré-
ponse aux pages qu'elle lui avait envoyées, I'affermi-
ront dans ses projets et lui serviront d'appui dans les
discussions avec la famille une fois qu'elle se décide-
ra d'avouer.

« Une fonction de cerveau »

L'accord pour entrer dans la voie littéraire enfin
obtenu de ses parents découle tres certainement de
la persévérance et de l'obstination de Rachilde, per-
suadée que son destin la lie a la plume. lls doivent
se rendre a I'évidence d'une « vocation aussi réelle
gu'une vocation religieuse » (la formule serait de sa
mere, mais c’est Rachilde qui nous le relate en 1947)
ou d'une « idée fixe » a laquelle, selon le pére, elle
« sacrifie les convenances sociales » et par laquelle
elle se prépare le sort d'une « déclassée » (QJ, 135,
167). Cette conviction émane, a posteriori, sans pour-
tant paraitre forgée aprés coup, de ses écrits auto-
biographiques. Quand j'étais jeune commence par

16 Cf. supra, note 6. Florimond Robertet évoque également cette cir-
constance dans sa préface au Petit de la chienne (F. Robertet, « Préface »,
[dans :] Rachilde, Le Petit de la chienne, Paris, A I'Ecart, 1994, p. 5.)

17 « Remerciements, applaudissements. Courage, mademoiselle ! » (QJ, 9).
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I'attente d'une lettre de Victor Hugo a qui elle a confié
quelques pages pour connaitre son opinion « sur la
valeur de ce qu'elle lui offre, si humblement, si fiere-
ment, avec la naive audace de celles qui ne doutent
ni du maitre de leur destinée, ni de la foi qu'elles
peuvent avoir en lui » (QJ, 5)'. Cette fierté, voire cet
orgueil, se donnent a lire dans plusieurs passages, a
commencer par la suite de celui que je viens de citer :
« Elles sont rares, les filles de quinze ans qui savent
ce qu’elles disent en écrivant ! » (QJ, 5), déclare-t-elle,
déterminée a souligner ses facultés exceptionnelles.
Outre le don d'écrire, elles se manifestent également
par la volonté déja mentionnée dont les exploits la
remplissent du « plus inconcevable orgueil qui puisse
hanter un cerveau humain » (DP, 39)" ; en l'occur-
rence, il s'agit de la satisfaction d'avoir combattu son
infirmité, mais la notion d'orgueil revient souvent
lorsque Rachilde commente son écriture. D’autant
qu'elle la définit précisément comme une infirmité :

Chez moi, il n'y a pas d'art d'écrire. La littérature fut mon infirmité
dés mon plus bas age. Je m'en suis cachée, des son début, comme
j'ai essayé de dissimuler que j'avais une jambe plus courte que
I'autre. Je n'ai jamais rien trouvé a louer dans cette fonction d'un
cerveau sans cesse obsédé d'images, et j'en fus fatiguée, malade,
jusqu’a en vouloir mourir. (DP, 102)%°

18 Je souligne. Le mot revient dans le méme récit : « C'est bien
I'homme, le maitre, qui répond a son appel, celui qui la lancera cou-
rageusement a la conquéte desadestinée » (QJ, 8).

19 Et d'ajouter : « J'y ai gagné une autre infirmité morale, en dépit
d'une totale absence de toute ambition : Je ne crois pas a la mort
ou, si I'on préfére, je n'en possede pas plus la notion qu'un animal
et, comme il faut de I'ordre dans nos conceptions philosophiques, je
me range modestement sur |'échelle animale, au premier ou au der-
nier échelon, comme vous voudrez ».

20 L'imagination est I'élément du talent de Rachilde le moins contes-
té, le plus souvent loué. Cf en particulier le long essai que Marcel
Coulon a consacré a « L'imagination de Rachilde » : M. Coulon,
« L'imagination de Rachilde », [dans :] Mercure de France, 15 sep-
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Interrogée, parmi plusieurs autres artistes, écri-
vains, savants, sur l'importance des songes pour sa
création, elle développe cette idée de l'inconscient qui
semble commander sa plume : « A part quelques-uns,
tous mes livres sont d'abord vus en réve..., et trés sou-
vent quand j'ajoute des chapitres de ma propre auto-
rité, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans I'ceuvre ! »*!
Elle déclare pourtant avoir maitrisé, avec I'age, ce qui
au départ semblait incontrolable :

Presque tous mes réves persistent apres mon réveil. Ma vie normale
en est encombrée. Je puis méme dire que ma vie est double. Etant
jeune fille, ils avaient une telle intensité que je me demandais sou-
vent si je n'existais pas sous deux formes : une personnalité vivante
et ma personnalité révante. Parfois je me trompais. Je m'imaginais
que la vie véritable était mes songes. Je révais toujours de choses
violentes : guerres, combats entre des bétes merveilleuses et des
hommes géants. Je prenais I'habitude de les voir et je finissais par
ne plus en avoir peur. Je m'y faisais peu a peu, comme on se fait
a un livre de contes fantastiques que I'on relit, et souvent le réve
inachevé, je le terminais moi-méme tout éveillée, ce qui m'a donné
aussi I'habitude de me raconter des histoires, de composer des ro-
mans. Je me mis a écrire a I'dge de douze ans et je pris ainsi, sans
presque m'en douter, le chemin de la littérature.?

Mais, détail curieux, c'est également dans ses
réves qu’elle éprouve « une étonnante sensation d'or-
gueil » qu’'elle compare a des extensions du moi du
haschich?. Il semblerait alors qu'il faille réellement y
voir une sorte de double posture : celle qui lui fait

tembre 1920, p. 545-569.

21 P. Chabaneix, Le Subconscient chez les Artistes, les Savants et les
Ecrivains, Paris, J.-B. Bailliere & Fils Editeurs, 1897, p. 57.

22 Ibid., p. 49. Catherine Millot cite Lacan : « La pratique de la lettre
converge avec |'usage de l'inconscient » (C. Millot, op. cit., p. 10).

23 « J'ai pris du haschich, ajoute-t-elle entre parenthéses, de I'opium,
de I'éther et de la morphine, mais a titre d’essais simplement, je
n‘ai jamais eu le goQt de ces différents paradis artificiels parce que
mes réves, a I'état normal, m’ont toujours paru supérieurs, comme
intensité, a toutes les autres surexcitations cérébrales ». P. Chabaneix,
op. cit., p. 43-44.
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subir les assauts de son imagination encombrante, et
celle qui les met a profit, en les maitrisant et en les
pliant sous sa volonté d'écrivain. Cette intuition pour-
rait se confirmer par une histoire que Rachilde ra-
conte dans la préface a I'un de ses premiers ouvrages,
A mort, dans laquelle elle se met elle-méme en scéne.
L'incident de son suicide manqué y revient sous une
autre forme. Elle n‘aurait voulu que découvrir l'identi-
té d'un personnage effrayant, un « immense cadavre
bléme les bras tendus en avant, la téte ballottant sur
les épaules » qui, sorti de I'étang une nuit de mai, s'est
manifesté a la jeune fille horrifiée :

Elle eut un frisson, ouvrit la bouche pour appeler au secours. Ce
noyé difforme marchait dans I'eau, il s'éloigna dans la direction des
saules, les saules s'écartérent pour le laisser passer... et une voix
qui n'était pas humaine cria a travers la nuit : « Tu ne parleras ja-
mais, jamais ».2*

La sinistre vision revient de maniere obsédante
et, dans le récit de Rachilde, elle renforce, chez la
jeune fille, la fixation sur I'écriture. C'est ainsi qu'elle
décide enfin d’'obéir a cette « folie »?° et de commen-
cer sa carriere d'écrivain a Paris. « Le noyé » dispa-
rait alors, ce que le lecteur devrait interpréter comme
une victoire de la jeune écrivaine sur les obstacles
dans la voie de sa carriere. Ajoutons cependant a cela
quelques éléments hautement significatifs.

La prétendue « folie » fut une menace bien réelle
tout au long de la vie de Rachilde : les comporte-
ments de plus en plus aberrants de sa mére |'avaient
finalement conduite a Charenton. L'un des moments

24 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, A mort, [dans :] M. R. Finn
(éd. critique), Rachilde — Maurice Barres. Correspondance inédite
1885-1914, Brest, Centre d'Etude des Correspondances et Journaux
Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S., 2002, p. 164.

25 Dans Quand j'étais jeune, le pére traite aussi de folle sa décision
d‘aller s'établir a Paris comme romanciére (QJ, 166).
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révélateurs de la maladie, qui fut extrémement pénible
pour la jeune fille, fut une visite de sa mere chez son
éditeur. Mme Eymery avait déclaré que sa fille n'était
pas l'autrice de ses romans, car elle les faisait sous
I'influence d'un esprit qui aurait envo(té Rachilde lors
d’'une séance de spiritisme.

Mais, bien que cette histoire prenne sa source dans
une mystification que la jeune fille avait préparée pour
combattre la manie des tables tournantes qui sévissait
dans sa famille, il n’en est pas moins vrai que, ce faisant,
elle avait bien choisi son nom de plume, « Rachilde »
étant un gentilhomme suédois qui l'aurait visitée lors
des séances. Et, comme le fait observer pertinemment
Melanie Hawthorne, Marguerite Eymery n’a, en effet, ja-
mais parlé ; c'est Rachilde qui a pris la parole a sa place®.

Orguell et solitude de ['écrivain

Ce qui demeure cependant incontestable, c'est
que cette « folie » consciemment choisie et cultivée
avait protégé Rachilde et I'avait empéchée de suivre
sa meére dans son déraisonnement. C'est également
de la qu’elle tirait son orgueil :

Fille de folle, je suis presque une femme raisonnable, ce qui est
ahurissant pour moi apres ce que j'ai di endurer ou que j'endure
quotidiennement sans qu'aucun geste de réel égarement me
trahisse. (DP, 40)

Ainsi, loin de négliger la force des fantasmes qui
I'accompagnent au jour le jour, Rachilde arrive, grace
a la littérature, a les controler — mieux — a les exploiter

26 La chercheuse observe également, a propos de la préface, qu'elle
détaille le processus de devenir un écrivain : « It is not just a very
consciously written narrative; it is a narrative about becoming,
consciously, a writer ». M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women'’s
Authorship. From Decadence to Modernism, Lincoln and London,
University of Nebraska Press, 2001, p. 50.
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a son profit. Comme l'observe Lucienne Frappier-
Mazur, « Rachilde interroge en elle-méme cette vio-
lence qu'elle projette sur ses personnages — violence
a la fois véhiculée et endiguée par I'écriture —, ce qui
lui a sans doute permis de résister a la folie, comme
I'avait bien compris le psychiatre de sa mere »?’.

Evidemment, une telle activité ne va pas sans frais.
D’abord, ce sont les réactions de la critique (avant
tout masculine) a ses écrits, globalement jugés amo-
raux, pervers, dangereux — et enveloppant d'un méme
constat les ouvrages et leur créatrice. J'ai parlé ailleurs
de ce que de telles appréciations avaient d'outrageant
pour la jeune romanciére®, aussi ne reviendrai-je ici
que sur la maniére qu'elle avait finalement adoptée
pour s'immuniser contre ces attaques. En assumant
consciemment son rdle public, elle choisissait la vie
d’'excentrique, celle d'un « chien de lettres, [...] hysté-
rique de lettres, et si on pense que je ne mérite ni cet
exces d'’honneur ni cette indignité [...] [d']landrogyne
de lettres »*°. Elle admettait, du moins dans ses décla-
rations, ne pas mériter d'autre sort, apres avoir choisi
cette étrange carriere :

Contrairement a l'usage des jeunes filles du meilleur monde,
je n'étais pas descendue du salon de mes parents pour suivre le
prince Charmant sur les grands chemins. J'étais allée dans la rue
des Ecoles pour trouver la liberté d'écrire qu'on me refusait chez

27 L. Frappier-Mazur, « Rachilde : allégories de la guerre »,
[dans :] Romantisme, 1994, n° 85, p. 7-8. Pour en savoir davantage
sur I'opinion du psychiatre, cf. « Dits, ceuvres et opinions de Madame
Rachilde : bouquet réuni a l'occasion du trentiéme anniversaire de
son occultation », Organographes du Cymbalum pataphysicum, 1983,
n° 19-20, Paris, Viridis Candela, p. 43.

28 A. Staron, « Rachilde, homme de lettres. Sexe et exclusion », [dans :]
A. Staron, S. Zacharow (dir.), Etre en minorité, étre minorité, £6dz,
Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, 2017, p. 151-162 ; A. Staron,
Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque.
1880-1913, £6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu £6dzkiego, 2015.

29 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, Madame Adonis, Paris, Monnier,
1888, p. XI-XII.
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moi. Je ne réclame pas du tout un brevet de vertu. Désirer sa liberté
pour écrire Monsieur Vénus, est, je pense, le comble de I'indécence,
et obtenir d'un seul coup de plume le brevet de tous les vices...
puisqu’on a le courage d'en inventer un autre, c'est renoncer pour
toujours a la morale... courante. (PF, 67)

A part l'orgueil qui perce dans ces dénégations
trop fortes, I'on pourrait y découvrir une trace de la
dépréciation initiale de ses parents, une sorte de mé-
fiance bourgeoise pour tout ce qui s'écarte des voies
battues. Rachilde ne s’'est jamais totalement libérée de
cette optique et, dans sa vie de tous les jours, elle ai-
mait a souligner son c6té bourgeois, parfaitement or-
dinaire. Mais elle avait également parfaitement com-
pris les mécanismes qui I'avaient formée et la nécessité
vitale d'écrire qui en découlait. Les termes de destin
et de vocation, que Catherine Millot utilise comme sy-
nonymes, s'imposent ici — et I'on pourrait méme leur
en adjoindre un troisieme, celui de fatalité, lorsqu’on
écoute Rachilde parler de sa « malédiction » :

J'ai toujours compris, sans qu'on dit m'y forcer, que je restais en
marge et je 'ai mieux apprécié que compris. Elevée dans la pha-
lange des maudits, j'ai d( apprendre, a leur obscure école, que I'on
ne décerne pas le prix a celui qui fait le plus de graces dans l'aréne,
mais bien a celui qui fait preuve de la meilleure endurance. (DP, 102)

La légende familiale faisait peser une malédiction
sur les descendants du chanoine qui s'était défroqué
sous la Révolution pour se marier. Rachilde serait la
pénultiéme génération des « loups-garous » et elle
s'est entendu répéter plusieurs fois qu’elle ferait « le
malheur de tous ceux qui [I]'approcher[aie]nt » (QJ,
52). Il semble qu'elle tirait orgueil de cette originalité
qui la liait au monde animal®®, qu'elle appréciait bien
plus que le monde des humains, et qui justifiait da-
vantage sa vie « en marge ».

30 Elle en parle ainsi : « Quand j'appris cela, je fus remplie d'une joie
folle : j'appartiens enfin a la race animale ! » (FP, 55)
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Solitude, orgueil, destin. Femme mariée et mere
d'une fille, Rachilde n‘en demeure pas moins iso-
|ée. Son « cerveau obsédé d’'images », son imagina-
tion hantée par des visions fantastiques, I'éloignent
des autres, qui ne sauraient partager cette sensibilité
particuliére, ou se cache peut-étre un fond de la folie
de sa mere®'. Elle assume cette solitude, qui, a la lire,
« volontairement acceptée, est une protection pour
I'orgueil et peut-étre méme pour la santé morale (FP,
33)%. Il faut y voir aussi I'expression de la liberté tant
appréciée par I'écrivaine. Jusque dans la vieillesse, elle
accepte le sort du « loup-garou »%, toujours en dehors
des normes sociales ou, du moins, contre des opinions
habituelles. Elle en tire une visible satisfaction et, sur-
tout, elle le mue en littérature. Tous les déchirements
de son étre compliqué, toutes les souffrances de sa
vie réelle et imaginative, elle en nourrit ses histoires,
écrites toujours tres vite, d'une seule haleine, comme
si elle écrivait réellement sous la dictée d'un « esprit
d'a coté, celui de l'autre » (QJ, 151). Ce dédoublement
serait sans doute insoutenable si elle ne pouvait le do-
miner grace a I'écriture. L'écriture sauve Rachilde, en
rétablissant un équilibre entre les deux c6tés de son
étre3>, mais surtout en lui indiquant la source supréme

31 « Je tourne toujours dans un cercle qui non seulement doit étre
vicieux, selon la loi commune, mais qui me semble s'étre arrondi au-
tour de ma seule personne. Je vois les autres graviter au dehors sans
paraitre se soucier de leur cercle personnel ; alors il est clair que je fais
partie d'un ou I'on vous regoit sans les parrains accoutumés » (DP, 40).
32 Chez elle, la notion d'orgueil se lie en permanence a celle de
I'autonomie : « Oui, I'indépendance est une force, mais c’est aussi le
dédain de toutes les autres forces qui se liguent un jour contre celui
qui s'est cru maitre a son bord... aprés Dieu » (FP, 30).

33 Elle recourt constamment a cette appellation dans son ouvrage du
temps de la deuxieme Guerre Mondiale, Face a la peur.

34 Cf. P. Ferlin, Femmes d'encrier, Paris, Bartillat, 1995, p. 95.

35 Il faudrait étudier séparément le probléme des moyens d'exprimer
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de jouissance et, pour le dire avec Catherine Millot,
« I'impossibilité d'une jouissance toute autre que celle
d'écrire »%. La malédiction devient donc une vocation
que l'écrivaine ne cesse de raconter sa vie durant :
a partir de ses préfaces jusqu’aux écrits autobiogra-
phiques, elle ne fait que se confirmer — et nous assurer
— qu'elle ne pouvait avoir d'autre destin que littéraire.

ce dédoublement — ou de lutter contre ses effets. L'ironie, élément
constant du style de Rachilde, se logerait parmi les plus importants.
36 C. Millot, op. cit., p. 9.
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abstract

Rachilde and the vocation of the writer

What is Rachilde’s vocation? Could her life have taken another course
rather than the literary way? According to what she declares in her
autobiographical or semi-autobiographical texts, it turns out that this
profession, chosen consciously in her early years, had saved her from
madness. Drawing inspiration from the psychoanalytical observations
contained in Catherine Millot's book La Vocation de lécrivain,
the present study attempts to establish the sources of the literary
career chosen by Rachilde, her own ways of exercising it and the point
of achievement that she could reach by accomplishing certain
choices. For Rachilde, there is no enjoyment outside of writing.

keywords

literary vocation, childhood, pride,
unconsciousness, loneliness

mots-clés

vocation littéraire, enfance, orgueil, inconscient,
solitude
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