
        a psychanalyse ne s’intéresse que peu à Rachilde. 
Mieux cernée par la critique féministe et les 

études genrées – quoique ce fût, de manière assez ex-
clusive, le fait des chercheurs anglosaxons1, elle ne bé-
néficie, en France, que de publications portant sur la 
thématique ou le côté stylistique de ses ouvrages. Il 
faut avouer que l’analyse des motifs, du style ou de 
son positionnement par rapport aux problèmes de 
l’époque paraît plus alléchante, sinon plus sûre, tant il 
est vrai que le moi de Rachilde se dérobe derrière de 
multiples facettes et masques, offrant de sa personne 
une vision complexe, voire contradictoire. Pourtant, 
dans le contexte de vocation, dessein et destin, com-
ment ne pas réfléchir aux raisons profondes qui ont 
motivé le choix d’une carrière littéraire par Rachilde – 
à supposer qu’il s’agissait réellement d’un choix ?

1 Principalement Melanie Hawthorne, Diana Holmes, Michael R. Finn, 
Maryline Lukacher. Notons cependant qu’il arrive à ces auteurs de 
recourir, dans leurs analyses, à des méthodes psychanalytiques, 
et M. Lukacher les choisit comme approche centrale : Maternal 
Fictions. Stendhal, Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London, 
Duke University Press, 1994. Le chapitre consacré à Rachilde 
« Mademoiselle Baudelaire. Rachilde and the Sexual Difference » 
y occupe les pages 109-160. Parmi les études consacrées uniquement 
à Rachilde et concentrées sur la psychanalyse, l’on peut encore noter 
des contributions espagnoles, par exemple M. del C. Lojo Tizon, « La 
transgresión del género en Rachilde », [dans :] Anales de Filología 
Francesa, 2017, nº 25, p. 113-131. 
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La présente étude s’inspirera des analyses que 
Catherine Millot conduit dans son ouvrage consa-
cré à Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal, 
Joyce, Mallarmé et Rilke, et intitulé précisément « La 
Vocation de l’écrivain »2. Pour satisfaire au sché-
ma psychanalytique, j’examinerai donc l’enfance de 
Rachilde, avec les figures de la mère et du père, avant 
de relever certaines caractéristiques de son parcours 
littéraire3, dans le but de découvrir le mécanisme de 
« la jouissance » qui, à lire Millot, se place au cœur de 
l’acte d’écrire au point de remplacer tout autre désir 
et de lui « être ainsi préférée »4.

« …la plus pitoyable des enfances5 »
Une expérience douloureuse que cette enfance de 

Rachilde, née d’un couple mal assorti qui finira par se 
séparer. Mais auparavant, la petite fille fera l’appren-
tissage de la solitude. Ce terme est à comprendre très 
largement, il englobe plusieurs circonstances et émo-
tions particulières, et, ensemble avec les notions d’or-
gueil et de vocation, il fournira le fil conducteur de 
la présente étude. Il faut d’abord le saisir par rapport 
au sentiment de ne pas être aimée par sa mère6. Le 

2 C. Millot, La Vocation de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1991.
3 Une tout autre étude pourrait être faite, à la lumière du même ou-
vrage, du style et de l’imagerie des ouvrages de Rachilde. La place dont 
je dispose m’oblige à réserver cette partie pour une autre occasion.
4 Ibid., p. 7.
5 Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, Paris, Mercure de France, 
1918, p. 35. Dorénavant noté en DP, la pagination après le signe abréviatif.
6 Elle parle également, mais sur un autre ton et plus rarement, de 
sa mère qui « partagée entre son piano et son métier à broder, ins-
truments répondant tous les deux à ses besoins d’activité cérébrale 
ou mécanique, elle ne voyait pas la nécessité de s’occuper de sa fille. 
[…] Ma mère qui, plus tard, devait perdre la raison, […] négligeait 
de me diriger vers aucun but : pas plus le ménage que l’art. Il m’au-
rait cependant fallu obéir à quelqu’un qui me défendit d’écrire à la 
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père, lui, aurait voulu avoir un fils. Pire encore, Rachilde 
possède un défaut physique, elle est née boiteuse. Ses 
parents perçoivent cette infirmité comme honteuse :

Il était défendu, dans ma famille, de parler de ce défaut physique 
qui devait m’empêcher de me marier, d’avoir des enfants ou d’arri-
ver à quoi que ce fût de normal dans la vie des femmes. Ai-je assez 
pâti de ce reproche latent que je sentais dans toutes les réflexions 
qu’on émettait, d’une voix contenue, sur mon compte ! Mon père, la 
plus magnifique des brutes, ne me pardonnait pas d’être une petite 
fille et encore moins d’être infirme. Quant à ma mère, sa manie des 
grandeurs ne lui laissait pas admettre que cela fût une tare, simple-
ment, accidentelle. (DP, 36)7 

L’enfant réussit toute seule à camoufler le boite-
ment, à force de volonté8. C’est cette même volon-
té qui la conduira dans ses tentatives de se hisser 
à la hauteur de ce père qu’elle perçoit vite comme 
une sorte d’idole :

En secret j’admirais mon père sans essayer de me rendre compte 
de mon indignité. Je l’admirais, malgré les coups de cravache, pour 
des raisons d’une puérilité toute féminine : parce qu’il pouvait re-
garder le soleil en face, comme les aigles ; parce qu’il montait très 
bien à cheval et qu’il avait fait la guerre, mais je le sentais tellement 
distant que je n’osais pas lui témoigner ma naïve sympathie. Je sa-
vais, en outre, qu’il avait désiré un garçon au lieu d’une fille et que, 

lueur de la lune, par exemple, et de ne rien faire avec l’excès d’une 
mauvaise volonté érigée en caprice ». Rachilde, Quand j’étais jeune, 
Paris, Mercure de France, 1947, p. 52-53. Dorénavant noté en QJ, la 
pagination après le signe abréviatif.
7 On pourrait s’attarder à une explication psychologique de ce rejet. 
Le boitement de Rachilde résulte d’une lésion au forceps lors de sa 
naissance ; il y aurait donc peut-être à y voir à la fois un remords ca-
ché de la mère (incapable d’enfanter correctement) et son reproche 
envers sa fille (rebelle dès le premier moment et responsable de la 
souffrance de sa mère).
8 « J’ai donc fini par marcher droit du seul effort de ma volonté, dès 
l’âge de douze ans ; ma coquetterie me servit de canne ; il est sou-
vent précieux d’avoir un défaut quand on apprend à le perfectionner. 
Aussi entêtée que sauvage, je mis une patience d’ange à protéger 
mon vice d’organisation » (DP, 37). 
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naturellement, il dédaignerait toute espèce de tendresse filiale.9

Initiée à l’équitation dès l’âge de sept ans, rompue 
au tir et à l’escrime, elle n’y trouve satisfaction (et l’on 
aurait à réfléchir sur ses sources10) qu’au prix d’efforts 
et de violence qu’elle doit imposer à son physique de 
femme et à son caractère de sensible et d’introvertie :

Puisque le malheur voulait que je fusse une fille, on m’avait for-
mé le caractère en me faisant risquer tous les dangers que l’on 
cherche généralement à éviter aux êtres faibles. […] On m’avait ap-
pris à vaincre la peur, à ne jamais avouer mon impuissance à réa-
liser un tour de force, malgré mon dégoût de toute entreprise un 
peu hasardeuse, et il me fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dé-
passer moi-même […]. Mon père, qui fut l’idole de mon enfance, 
n’appréciait que le courage et n’accordait d’attention à ce garçon 
manqué que lui représentait sa fille, que lorsqu’il le sentait capable 
d’exécuter un ordre ou de respecter une consigne ! (QJ, 15, 49)11 

9 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Éditions de France, 
p. 17. Dorénavant noté en PF, la pagination après le signe abréviatif.
10 Cette satisfaction lui vient de deux sources : la première est celle 
d’être ainsi, sinon appréciée, du moins aperçue de son père ; elle pé-
nètre dans son monde à lui, un monde masculin, donc, par définition, 
plus valeureux, plus important. Sa mère tâche de la persuader qu’il en 
est autrement, et de lui inculquer le mépris des hommes et du père 
en particulier (« je devais m’abstenir de toute obéissance vis-à-vis 
de cet homme parce que l’homme : “animal immonde et égoïste” 
n’a pas le droit d’exercer sa détestable influence sur les gens ver-
tueux » (PF, 16-17) ; mais elle ne peut pas imposer son point de vue 
à cette fille si mal aimée et déjà consciente de ce manque. Rachilde 
préfère adhérer aux valeurs paternelles pour une autre raison encore. 
Ce ne sont que les exercices masculins qui lui permettent de goûter 
la liberté, inexistante dans sa vie de femme. Celle-ci est toute aux 
obligations, aux soins de la maison, que Rachilde est forcée de diriger 
très tôt, à cause du superbe désintéressement d’artiste que sa mère 
affiche pour ces triviales besognes ; les courses solitaires à cheval lui 
offrent de rares moments où elle peut se sentir autonome, maîtresse 
d’elle-même et de la jument avec laquelle elle sent former un duo 
amical (QJ, 54-55). 
11 Cf. Diana Holmes, « The desire to win the father’s love is never 
wholly absent from Rachilde’s autobiographical texts ». D. Holmes, 
Rachilde. Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford-New 
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La solitude de Rachilde est donc totale : enfant 
unique, incompris et mal aimé, c’est au prix de luttes 
internes imposées par sa volonté à sa faiblesse que 
se forme un être singulier, convaincu de sa singulari-
té. Toute sa vie portera la marque de cette première 
éducation – et il est fort probable que ses expériences 
ultérieures, celles de femme/homme de lettres12, ont 
été coulées dans ce moule premier d’enfant farouche 
et rebelle.

Car la rébellion s’ajoute à ce portrait. Sans être diri-
gée ouvertement contre les parents (Rachilde est trop 
bien – et trop sévèrement – élevée pour cela13), elle 
touche cependant les principes de base : en premier 
lieu, la religion, que Rachilde perd très tôt14, ensuite, 
le refus d’épouser un candidat choisi par ses parents 
(ils l’avaient fiancée, très jeune, à un officier du cercle 
de son père. Les versions du déroulement de cette af-
faire divergent, mais l’une d’elles parle d’une tenta-
tive de suicide : la jeune fille se serait jetée à l’eau) ; 
enfin, la décision d’aller à Paris pour y vivre de sa 
plume : les parents n’acceptent ce choix de carrière 
que lorsque Rachilde déploie tout un éventail d’ar-
guments et de stratagèmes qui finalement viennent 
à bout de leur obstination.

Lire et écrire devient très tôt l’unique consolation 
de la jeune fille15. Elle est obligée d’écrire la nuit, en 
cachette, ses parents lui défendant cette activité et lui 

York, Berg, 2001, p. 187.
12 Inutile de rappeler les vêtements masculins de la jeune romancière 
et sa première carte de visite : « Rachilde. Homme de lettres ».
13 Elle évoque, à plusieurs reprises, l’éducation très sévère qu’elle avait 
obtenue de ses parents. Cf. par exemple Quand j’étais jeune, p. 12-15 
ou encore p. 50 : « Je n’ai pas été soldat, mais j’en ai fait le métier ».
14 Elle en parle dans Face à la peur, Paris, Mercure de France, 1942, 
p. 53-58. Dorénavant noté en FP, la pagination après le signe abréviatif.
15 « Je me consolais en lisant ou écrivant la nuit », se rappelle-t-elle 
dans Quand j’étais jeune, p. 15.
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refusant la bougie16. Ils négligent toutefois de s’inté-
resser à ses lectures de l’importante bibliothèque de 
son grand-père où elle découvre, entre autres, les ou-
vrages de Sade, de Brantôme ou de Voltaire. Elle se 
forme donc étonnamment vite à cette double école 
où les lectures viennent enrichir son imagination déjà 
puissante. Son premier conte, « La Création de l’oi-
seau-mouche », paraît dans L’Écho de la Dordogne en 
juin 1877. Les suivants ne vont pas tarder, publiés sous 
le pseudonyme qu’elle invente à cette époque et qui 
lui garantira l’anonymat aux yeux de ses parents, tota-
lement inconscients de sa carrière naissante. Carrière 
encouragée par Victor Hugo dont les mots17, en ré-
ponse aux pages qu’elle lui avait envoyées, l’affermi-
ront dans ses projets et lui serviront d’appui dans les 
discussions avec la famille une fois qu’elle se décide-
ra d’avouer.

« Une fonction de cerveau »
L’accord pour entrer dans la voie littéraire enfin 

obtenu de ses parents découle très certainement de 
la persévérance et de l’obstination de Rachilde, per-
suadée que son destin la lie à la plume. Ils doivent 
se rendre à l’évidence d’une « vocation aussi réelle 
qu’une vocation religieuse » (la formule serait de sa 
mère, mais c’est Rachilde qui nous le relate en 1947) 
ou d’une « idée fixe » à laquelle, selon le père, elle 
« sacrifie les convenances sociales » et par laquelle 
elle se prépare le sort d’une « déclassée » (QJ, 135, 
167). Cette conviction émane, a posteriori, sans pour-
tant paraître forgée après coup, de ses écrits auto-
biographiques. Quand j’étais jeune commence par 

16 Cf. supra, note 6. Florimond Robertet évoque également cette cir-
constance dans sa préface au Petit de la chienne (F. Robertet, « Préface », 
[dans :] Rachilde, Le Petit de la chienne, Paris, À l’Écart, 1994, p. 5.)
17 « Remerciements, applaudissements. Courage, mademoiselle ! » (QJ, 9).
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l’attente d’une lettre de Victor Hugo à qui elle a confié 
quelques pages pour connaître son opinion « sur la 
valeur de ce qu’elle lui offre, si humblement, si fière-
ment, avec la naïve audace de celles qui ne doutent 
ni du maître de leur d e s t i n é e , ni de la foi qu’elles 
peuvent avoir en lui » (QJ, 5)18. Cette fierté, voire cet 
orgueil, se donnent à lire dans plusieurs passages, à 
commencer par la suite de celui que je viens de citer : 
« Elles sont rares, les filles de quinze ans qui savent 
ce qu’elles disent en écrivant ! » (QJ, 5), déclare-t-elle, 
déterminée à souligner ses facultés exceptionnelles. 
Outre le don d’écrire, elles se manifestent également 
par la volonté déjà mentionnée dont les exploits la 
remplissent du « plus inconcevable orgueil qui puisse 
hanter un cerveau humain » (DP, 39)19 ; en l’occur-
rence, il s’agit de la satisfaction d’avoir combattu son 
infirmité, mais la notion d’orgueil revient souvent 
lorsque Rachilde commente son écriture. D’autant 
qu’elle la définit précisément comme une infirmité :

Chez moi, il n’y a pas d’art d’écrire. La littérature fut mon infirmité 
dès mon plus bas âge. Je m’en suis cachée, dès son début, comme 
j’ai essayé de dissimuler que j’avais une jambe plus courte que 
l’autre. Je n’ai jamais rien trouvé à louer dans cette fonction d’un 
cerveau sans cesse obsédé d’images, et j’en fus fatiguée, malade, 
jusqu’à en vouloir mourir. (DP, 102)20

18 Je souligne. Le mot revient dans le même récit : « C’est bien 
l’homme, le maître, qui répond à son appel, celui qui la lancera cou-
rageusement à la conquête de sa d e s t i n é e  » (QJ, 8).
19 Et d’ajouter : « J’y ai gagné une autre infirmité morale, en dépit 
d’une totale absence de toute ambition : Je ne crois pas à la mort 
ou, si l’on préfère, je n’en possède pas plus la notion qu’un animal 
et, comme il faut de l’ordre dans nos conceptions philosophiques, je 
me range modestement sur l’échelle animale, au premier ou au der-
nier échelon, comme vous voudrez ».
20 L’imagination est l’élément du talent de Rachilde le moins contes-
té, le plus souvent loué. Cf. en particulier le long essai que Marcel 
Coulon a consacré à « L’imagination de Rachilde » : M. Coulon, 
« L’imagination de Rachilde », [dans :] Mercure de France, 15 sep-
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Interrogée, parmi plusieurs autres artistes, écri-
vains, savants, sur l’importance des songes pour sa 
création, elle développe cette idée de l’inconscient qui 
semble commander sa plume : « À part quelques-uns, 
tous mes livres sont d’abord vus en rêve..., et très sou-
vent quand j’ajoute des chapitres de ma propre auto-
rité, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux dans l’œuvre ! »21 
Elle déclare pourtant avoir maîtrisé, avec l’âge, ce qui 
au départ semblait incontrôlable :
Presque tous mes rêves persistent après mon réveil. Ma vie normale 
en est encombrée. Je puis même dire que ma vie est double. Étant 
jeune fille, ils avaient une telle intensité que je me demandais sou-
vent si je n’existais pas sous deux formes : une personnalité vivante 
et ma personnalité rêvante. Parfois je me trompais. Je m’imaginais 
que la vie véritable était mes songes. Je rêvais toujours de choses 
violentes : guerres, combats entre des bêtes merveilleuses et des 
hommes géants. Je prenais l’habitude de les voir et je finissais par 
ne plus en avoir peur. Je m’y faisais peu à peu, comme on se fait 
à un livre de contes fantastiques que l’on relit, et souvent le rêve 
inachevé, je le terminais moi-même tout éveillée, ce qui m’a donné 
aussi l’habitude de me raconter des histoires, de composer des ro-
mans. Je me mis à écrire à l’âge de douze ans et je pris ainsi, sans 
presque m’en douter, le chemin de la littérature.22

Mais, détail curieux, c’est également dans ses 
rêves qu’elle éprouve « une étonnante sensation d’or-
gueil » qu’elle compare à des extensions du moi du 
haschich23. Il semblerait alors qu’il faille réellement y 
voir une sorte de double posture : celle qui lui fait 

tembre 1920, p. 545-569.
21 P. Chabaneix, Le Subconscient chez les Artistes, les Savants et les 
Écrivains, Paris, J.-B. Baillière & Fils Éditeurs, 1897, p. 57.
22 Ibid., p. 49. Catherine Millot cite Lacan : « La pratique de la lettre 
converge avec l’usage de l’inconscient » (C. Millot, op. cit., p. 10).
23 « J’ai pris du haschich, ajoute-t-elle entre parenthèses, de l’opium, 
de l’éther et de la morphine, mais à titre d’essais simplement, je 
n’ai jamais eu le goût de ces différents paradis artificiels parce que 
mes rêves, à l’état normal, m’ont toujours paru supérieurs, comme 
intensité, à toutes les autres surexcitations cérébrales ». P. Chabaneix, 
op. cit., p. 43-44.
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subir les assauts de son imagination encombrante, et 
celle qui les met à profit, en les maîtrisant et en les 
pliant sous sa volonté d’écrivain. Cette intuition pour-
rait se confirmer par une histoire que Rachilde ra-
conte dans la préface à l’un de ses premiers ouvrages, 
À mort, dans laquelle elle se met elle-même en scène. 
L’incident de son suicide manqué y revient sous une 
autre forme. Elle n’aurait voulu que découvrir l’identi-
té d’un personnage effrayant, un « immense cadavre 
blême les bras tendus en avant, la tête ballottant sur 
les épaules » qui, sorti de l’étang une nuit de mai, s’est 
manifesté à la jeune fille horrifiée :
Elle eut un frisson, ouvrit la bouche pour appeler au secours. Ce 
noyé difforme marchait dans l’eau, il s’éloigna dans la direction des 
saules, les saules s’écartèrent pour le laisser passer… et une voix 
qui n’était pas humaine cria à travers la nuit : « Tu ne parleras ja-
mais, jamais ».24

La sinistre vision revient de manière obsédante 
et, dans le récit de Rachilde, elle renforce, chez la 
jeune fille, la fixation sur l’écriture. C’est ainsi qu’elle 
décide enfin d’obéir à cette « folie »25 et de commen-
cer sa carrière d’écrivain à Paris. « Le noyé » dispa-
raît alors, ce que le lecteur devrait interpréter comme 
une victoire de la jeune écrivaine sur les obstacles 
dans la voie de sa carrière. Ajoutons cependant à cela 
quelques éléments hautement significatifs.

La prétendue « folie » fut une menace bien réelle 
tout au long de la vie de Rachilde : les comporte-
ments de plus en plus aberrants de sa mère l’avaient 
finalement conduite à Charenton. L’un des moments 

24 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, À mort, [dans :] M. R. Finn 
(éd. critique), Rachilde – Maurice Barrès. Correspondance inédite 
1885-1914, Brest, Centre d’Étude des Correspondances et Journaux 
Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S., 2002, p. 164.
25 Dans Quand j’étais jeune, le père traite aussi de folle sa décision 
d’aller s’établir à Paris comme romancière (QJ, 166).
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révélateurs de la maladie, qui fut extrêmement pénible 
pour la jeune fille, fut une visite de sa mère chez son 
éditeur. Mme Eymery avait déclaré que sa fille n’était 
pas l’autrice de ses romans, car elle les faisait sous 
l’influence d’un esprit qui aurait envoûté Rachilde lors 
d’une séance de spiritisme. 

Mais, bien que cette histoire prenne sa source dans 
une mystification que la jeune fille avait préparée pour 
combattre la manie des tables tournantes qui sévissait 
dans sa famille, il n’en est pas moins vrai que, ce faisant, 
elle avait bien choisi son nom de plume, « Rachilde » 
étant un gentilhomme suédois qui l’aurait visitée lors 
des séances. Et, comme le fait observer pertinemment 
Melanie Hawthorne, Marguerite Eymery n’a, en effet, ja-
mais parlé ; c’est Rachilde qui a pris la parole à sa place26.

Orgueil et solitude de l’écrivain
Ce qui demeure cependant incontestable, c’est 

que cette « folie » consciemment choisie et cultivée 
avait protégé Rachilde et l’avait empêchée de suivre 
sa mère dans son déraisonnement. C’est également 
de là qu’elle tirait son orgueil : 

Fille de folle, je suis presque une femme raisonnable, ce qui est 
ahurissant pour moi après ce que j’ai dû endurer ou que j’endure 
quotidiennement sans qu’aucun geste de réel égarement me 
trahisse. (DP, 40)

Ainsi, loin de négliger la force des fantasmes qui 
l’accompagnent au jour le jour, Rachilde arrive, grâce 
à la littérature, à les contrôler – mieux – à les exploiter 

26 La chercheuse observe également, à propos de la préface, qu’elle 
détaille le processus de devenir un écrivain : « It is not just a very 
consciously written narrative; it is a narrative about becoming, 
consciously, a writer ». M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s 
Authorship. From Decadence to Modernism, Lincoln and London, 
University of Nebraska Press, 2001, p. 50. 
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à son profit. Comme l’observe Lucienne Frappier-
Mazur, « Rachilde interroge en elle-même cette vio-
lence qu’elle projette sur ses personnages – violence 
à la fois véhiculée et endiguée par l’écriture –, ce qui 
lui a sans doute permis de résister à la folie, comme 
l’avait bien compris le psychiatre de sa mère »27.

Évidemment, une telle activité ne va pas sans frais. 
D’abord, ce sont les réactions de la critique (avant 
tout masculine) à ses écrits, globalement jugés amo-
raux, pervers, dangereux – et enveloppant d’un même 
constat les ouvrages et leur créatrice. J’ai parlé ailleurs 
de ce que de telles appréciations avaient d’outrageant 
pour la jeune romancière28, aussi ne reviendrai-je ici 
que sur la manière qu’elle avait finalement adoptée 
pour s’immuniser contre ces attaques. En assumant 
consciemment son rôle public, elle choisissait la vie 
d’excentrique, celle d’un « chien de lettres, […] hysté-
rique de lettres, et si on pense que je ne mérite ni cet 
excès d’honneur ni cette indignité […] [d’]androgyne 
de lettres »29. Elle admettait, du moins dans ses décla-
rations, ne pas mériter d’autre sort, après avoir choisi 
cette étrange carrière :
Contrairement à l’usage des jeunes filles du meilleur monde, 
je n’étais pas descendue du salon de mes parents pour suivre le 
prince Charmant sur les grands chemins. J’étais allée dans la rue 
des Écoles pour trouver la liberté d’écrire qu’on me refusait chez 

27 L. Frappier-Mazur, « Rachilde : allégories de la guerre », 
[dans :] Romantisme, 1994, n° 85, p. 7-8. Pour en savoir davantage 
sur l’opinion du psychiatre, cf. « Dits, œuvres et opinions de Madame 
Rachilde : bouquet réuni à l’occasion du trentième anniversaire de 
son occultation », Organographes du Cymbalum pataphysicum, 1983, 
n˚ 19-20, Paris, Viridis Candela, p. 43.
28 A. Staroń, « Rachilde, homme de lettres. Sexe et exclusion », [dans :] 
A. Staroń, S. Zacharow (dir.), Être en minorité, être minorité, Łódź, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2017, p. 151-162 ; A. Staroń, 
Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque. 
1880-1913, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015.
29 Rachilde, « Préface », [dans :] Idem, Madame Adonis, Paris, Monnier, 
1888, p. XI-XII.
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moi. Je ne réclame pas du tout un brevet de vertu. Désirer sa liberté 
pour écrire Monsieur Vénus, est, je pense, le comble de l’indécence, 
et obtenir d’un seul coup de plume le brevet de tous les vices… 
puisqu’on a le courage d’en inventer un autre, c’est renoncer pour 
toujours à la morale… courante. (PF, 67)

À part l’orgueil qui perce dans ces dénégations 
trop fortes, l’on pourrait y découvrir une trace de la 
dépréciation initiale de ses parents, une sorte de mé-
fiance bourgeoise pour tout ce qui s’écarte des voies 
battues. Rachilde ne s’est jamais totalement libérée de 
cette optique et, dans sa vie de tous les jours, elle ai-
mait à souligner son côté bourgeois, parfaitement or-
dinaire. Mais elle avait également parfaitement com-
pris les mécanismes qui l’avaient formée et la nécessité 
vitale d’écrire qui en découlait. Les termes de destin 
et de vocation, que Catherine Millot utilise comme sy-
nonymes, s’imposent ici – et l’on pourrait même leur 
en adjoindre un troisième, celui de fatalité, lorsqu’on 
écoute Rachilde parler de sa « malédiction » :

J’ai toujours compris, sans qu’on dût m’y forcer, que je restais en 
marge et je l’ai mieux apprécié que compris. Élevée dans la pha-
lange des maudits, j’ai dû apprendre, à leur obscure école, que l’on 
ne décerne pas le prix à celui qui fait le plus de grâces dans l’arène, 
mais bien à celui qui fait preuve de la meilleure endurance. (DP, 102)

La légende familiale faisait peser une malédiction 
sur les descendants du chanoine qui s’était défroqué 
sous la Révolution pour se marier. Rachilde serait la 
pénultième génération des « loups-garous » et elle 
s’est entendu répéter plusieurs fois qu’elle ferait « le 
malheur de tous ceux qui [l]’approcher[aie]nt » (QJ, 
52). Il semble qu’elle tirait orgueil de cette originalité 
qui la liait au monde animal30, qu’elle appréciait bien 
plus que le monde des humains, et qui justifiait da-
vantage sa vie « en marge ». 

30 Elle en parle ainsi : « Quand j’appris cela, je fus remplie d’une joie 
folle : j’appartiens enfin à la race animale ! » (FP, 55) 
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***
Solitude, orgueil, destin. Femme mariée et mère 

d’une fille, Rachilde n’en demeure pas moins iso-
lée. Son « cerveau obsédé d’images », son imagina-
tion hantée par des visions fantastiques, l’éloignent 
des autres, qui ne sauraient partager cette sensibilité 
particulière, où se cache peut-être un fond de la folie 
de sa mère31. Elle assume cette solitude, qui, à la lire, 
« volontairement acceptée, est une protection pour 
l’orgueil et peut-être même pour la santé morale (FP, 
33)32. Il faut y voir aussi l’expression de la liberté tant 
appréciée par l’écrivaine. Jusque dans la vieillesse, elle 
accepte le sort du « loup-garou »33, toujours en dehors 
des normes sociales ou, du moins, contre des opinions 
habituelles. Elle en tire une visible satisfaction et, sur-
tout, elle le mue en littérature. Tous les déchirements 
de son être compliqué, toutes les souffrances de sa 
vie réelle et imaginative, elle en nourrit ses histoires, 
écrites toujours très vite, d’une seule haleine34, comme 
si elle écrivait réellement sous la dictée d’un « esprit 
d’à côté, celui de l’autre » (QJ, 151). Ce dédoublement 
serait sans doute insoutenable si elle ne pouvait le do-
miner grâce à l’écriture. L’écriture sauve Rachilde, en 
rétablissant un équilibre entre les deux côtés de son 
être35, mais surtout en lui indiquant la source suprême 

31 « Je tourne toujours dans un cercle qui non seulement doit être 
vicieux, selon la loi commune, mais qui me semble s’être arrondi au-
tour de ma seule personne. Je vois les autres graviter au dehors sans 
paraître se soucier de leur cercle personnel ; alors il est clair que je fais 
partie d’un où l’on vous reçoit sans les parrains accoutumés » (DP, 40).
32 Chez elle, la notion d’orgueil se lie en permanence à celle de 
l’autonomie : « Oui, l’indépendance est une force, mais c’est aussi le 
dédain de toutes les autres forces qui se liguent un jour contre celui 
qui s’est cru maître à son bord... après Dieu » (FP, 30).
33 Elle recourt constamment à cette appellation dans son ouvrage du 
temps de la deuxième Guerre Mondiale, Face à la peur.
34 Cf. P. Ferlin, Femmes d’encrier, Paris, Bartillat, 1995, p. 95.
35 Il faudrait étudier séparément le problème des moyens d’exprimer 
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de jouissance et, pour le dire avec Catherine Millot, 
« l’impossibilité d’une jouissance toute autre que celle 
d’écrire »36. La malédiction devient donc une vocation 
que l’écrivaine ne cesse de raconter sa vie durant : 
à partir de ses préfaces jusqu’aux écrits autobiogra-
phiques, elle ne fait que se confirmer – et nous assurer 
– qu’elle ne pouvait avoir d’autre destin que littéraire.

ce dédoublement – ou de lutter contre ses effets. L’ironie, élément 
constant du style de Rachilde, se logerait parmi les plus importants. 
36 C. Millot, op. cit., p. 9.
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abstract

Rachilde and the vocation of the writer

What is Rachilde’s vocation? Could her life have taken another course 
rather than the literary way? According to what she declares in her 
autobiographical or semi-autobiographical texts, it turns out that this 
profession, chosen consciously in her early years, had saved her from 
madness. Drawing inspiration from the psychoanalytical observations 
contained in Catherine Millot’s book La Vocation de l’écrivain, 
the present study attempts to establish the sources of  the literary 
career chosen by Rachilde, her own ways of exercising it and the point 
of achievement that she could reach by accomplishing certain 
choices. For Rachilde, there is no enjoyment outside of writing. 
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