
«C’est la seule chose que j’aie vraiment dans ma 
vie, des murs »3. Houellebecq, personnage dans 

son  propre  roman,  La  Carte  et  le  Territoire,  résume  ainsi 
sa  vision  du  monde,  oppressant  et  limité,  dans  lequel 
il  évolue.  Ce  monde  est  fait  de  clôtures,  de  barrières, 
de murs  qui  séparent,  enferment  et  limitent  son  espace. 
L’examen  de  ces  frontières  infranchissables  qui  viennent 
opposer  le  dedans  au  dehors,  le  sujet  à  son  territoire, 
le  moi  à  l’Autre,  et  d’une  façon  plus  générale  l’homme 
moderne à son environnement, présente un monde binaire, 
où tout s’oppose, se divise et s’exclut et où l’homme peine 
à « rester vivant »4. 
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1 G. Debord, La Planète malade, Paris, Gallimard, 2004, p. 5. 
2 M. Serres, Le Contrat naturel, Paris, F. Bourin, 1990, p. 53.
3 M.  Houellebecq,  La  Carte  et  le  Territoire,  Paris,  Flammarion,  2010, 
p. 150. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation CT, la pagination après le signe abréviatif.
4 Nom  d’une  exposition  consacrée  à  Michel  Houellebecq  au  Palais  de 
Tokyo  en  juillet  2016  qui  fait  le  lien,  à  partir  de  son  œuvre,  entre 

Une société toujours plus malade, mais 
toujours plus puissante, a recréé partout 
concrètement  le  monde  comme  envi‐
ronnement  et  décor  de  sa maladie,  en 
tant que planète malade.

G. Debord1

L’essentiel  se  passe  dedans  et  en  pa‐
roles, jamais plus dehors avec les choses. 
Nous avons même muré les fenêtres.

M. Serres2
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Dans La Carte et le Territoire, le personnage principal, 
l’artiste  Jed  Martin,  évolue  dans  un  milieu  qui  lui  est 
extérieur  et  étranger,  ce  qui  le  pousse  à  s’en  méfier  et 
à  s’en soustraire pour en  imaginer un autre  : «  le monde 
extérieur  avait  ses  propres  lois,  et  ces  lois  n’étaient  pas 
humaines  »  (CT,  347).  Qu’est‐ce  qui  ainsi  peut  rendre  le 
monde  si  inhumain  ?  Pourquoi  l’espace  devient‐il  à  ce 
point invivable ? Le mal‐être de l’homme houellebecquien 
est  le  plus  souvent  ausculté  au  travers  d’études  sur  le 
trauma  du  sujet.  Or,  une  analyse  des  territoires  dans  la 
littérature  de  Houellebecq  peut  apporter  un  éclairage 
nouveau sur les raisons de son isolement, son manque de 
lien  avec  l’entour,  cette  absence  de  flux  et  d’échanges 
entre  le  sujet  et  son  territoire.  Cette  approche  qui  n’est 
plus centrée sur le sujet mais sur son espace de vie est ce 
que Westphal définit comme géocritique : « la géocritique 
tend  à  favoriser  une  approche  géocentrée  qui  place  les 
lieux au centre du débat »5.
Cette géocritique approche, par une analyse pluridisci‐

plinaire, les territoires dans le texte littéraire. Elle s’appuie 
sur des principes de la géographie postmoderne qui a pour 
but « la réaffirmation d’une perspective critique de l’espace 
dans  la  théorie  sociale  contemporaine  »6,  et  sur  une 
philosophie  des  territoires,  nommée  géophilosophie7  par 

architecture,  urbanisme  et  littérature.  Cf.  le  magazine  de  l’exposition  : 
M. Houellebecq, Michel Houellebecq : Rester vivant = to Stay Alive, Paris, 
Flammarion, 2016. 
5 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2017, p. 185.
6 C’est  le  titre  de  l’ouvrage  de  référence  d’E.  D.  Soja  dans  la  préface 
duquel  il théorise cette géographie postmoderne : E. D. Soja, Postmodern 
Geographies: The Reassertion of Space  in Critical Social Theory,  London, 
Verso, 2011.
7 La géophilosophie est une approche que Deleuze utilise pour repenser 
la condition de l’homme dans son milieu : « S’adossant sur les catégories 
nietzschéennes du tragique et du dionysiaque, Deleuze tente de défonder 
le  sujet  rationnel  chéri  par  la  philosophie  classique pour  soutenir  l’idée 
d’un sujet irrationnel, esthétisant, déshistorisé, délocalisé, mobile, flexible, 
pluriel, décentré, nourrit à la sève d’une identité “rhizomique” et ouvert 
aux  flux  du monde. Dans  la mesure où  les  flux  sont  toujours  aléatoires 
et  mutants  et  que  le  décentrement  nie  toute  identité  stable  ou  tout 
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Gilles Deleuze ou géosophie8 par Félix Guattari. Ces deux 
philosophes  étudient  à  travers  ces  concepts  les  rapports 
de  l’homme  avec  le monde  qui  l’entoure,  du  sujet  avec 
son  extériorité,  articulant,  comme  le montre Manola  An‐
tonioli,  les  registres  écologiques  de  l'environnement,  des 
rapports sociaux et de la subjectivité9.
Pour Deleuze –  influencé par Michel Foucault10 – c’est 

en effet la géographie et non l’histoire qui est au centre de 
la  pensée  sur  le  monde  ;  toutefois,  cette  discipline  est 
à entendre autrement que par simple géographie physique 
et statique. On peut ainsi résumer sa pensée sur ce qu’elle 
devrait  être  :  «  La  géographie  n’est  plus  l’étude  de 
l’enracinement  séculaire  d’une  communauté  humaine 
dans  un milieu  naturel, mais  une  analyse  des  flux  et  des 
réseaux,  des  paysages  urbains  et  des  mutations  induites 
par l’industrialisation et l’informatisation. La notion même 
de  territoire  devient  problématique  »11.  C’est  justement 
cette  question  qui  est  à  l’œuvre  dans  ce  roman,  où  les 

lieu  d’assignation,  Deleuze  esquisse  une  véritable  politique  de  l’hybri‐
disme,  du  nomadisme,  de  l’errance  et  de  l’exil  qui  valorise  à  chaque 
fois  les  “lignes  de  fuites”  comme  principe  de  la  “déterritorialisation”  » 
(S. B. E. Aliana, « Géophilosophie et deterritorialisation chez Gilles Deleuze : 
esquisse d’une nouvelle citoyenneté dans l’espace public postnational », 
[dans :] Africa Development Senegal, 2010, vol. 35, no 4, p. 19‐46).
8 Guattari traite la question de la préservation du milieu naturel dans une 
philosophie  plus  globale  qui  englobe  et  fait  le  lien  avec  les  dimensions 
sociales et humaines  : «  seule une articulation éthico‐politique – que  je 
nomme  é c o s o p h i e  –  entre  les  trois  registres  écologiques,  celui  de 
l’ e n v i r o n n e m e n t,  celui  des  r a p p o r t s  s o c i a u x  et  celui  de  la 
s u b j e c t i v i t é  h um a i n e, serait susceptible d’éclairer convenablement 
ces questions » (F. Guattari, Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 2011, p. 13).
9 M. Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L'Harmattan, 
2004, p. 20.
10 « La grande hantise qui a obsédé  le XIXe  siècle a été, on  le  sait,  l’his‐
toire […]. L’époque actuelle serait peut‐être plutôt  l’époque de l’espace. 
[…] Nous  sommes  à  un moment  où  le monde  s’éprouve moins  comme 
une  grande  vie  qui  se  développerait  à  travers  le  temps  que  comme un 
réseau  qui  relie  des  points  et  qui  entrecroise  son  écheveau  »  (M.  Fou‐
cault, « Des espaces autres. Hétérotopies », texte no 360, [dans :] Dits et 
Écrits, (1984), Tome IV : 1980‐1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 752‐762.
11 M. Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, op. cit., p. 14.
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personnages principaux cherchent à faire la synthèse entre 
ce  m i l i e u  n a t u r e l,  vu  comme  inquiétant  et  lointain, 
et  les  p a y s a g e s  u r b a i n s,  territoires  remaniés  pour 
les  besoins  humains.  Cette  synthèse  n’est  possible  qu’à 
partir  d’une  transformation  des  représentations  des  es‐
paces  de  vie,  l’espace  n’étant  que  la  représentation  que 
l’on  s’en  fait.  Pour  ce  faire,  Jed  réinvente  les  paysages 
par  la  manipulation  des  cartes,  quand  son  père  revisite 
l’habitat  moderne  par  des  visions  nouvelles  sur  l’urba‐
nisme et l’architecture.
La  carte,  pour  Jed,  est  un moyen  de  prendre  la  fuite 

d’un  territoire  dans  lequel  il  étouffe.  La  nature  de  son 
travail  consiste  à  photographier  des  cartes  régionales 
Michelin :

Pour  l’exposition,  il  avait  choisi  une  partie  de  la  carte  Michelin  de  la 
Creuse, dans  laquelle  figurait  le  village de  sa grand‐mère.  Il  avait utilisé 
un  axe  de  prise  de  vue  très  incliné,  à  trente  degrés  de  l’horizontale, 
tout  en  réglant  la  bascule  au maximum  afin  d’obtenir  une  très  grande 
profondeur  de  champ.  C’est  ensuite  qu’il  avait  introduit  le  flou  de 
distance et l’effet bleuté à l’horizon, en utilisant des calques Photoshop. 
(CT, 65)

Le  choix  du  village  de  sa  grand‐mère  n’est  pas  anodin, 
c’est l’attache à une histoire qui fait de lui un être marqué, 
déterminé, mais dont il peut ici s’échapper en en modifiant 
le  cadre.  Pour  cela,  il  se  fait  maître  de  cet  espace,  il 
l’incline,  le bascule,  lui donne  le champ,  la profondeur,  la 
couleur de son choix. Ce besoin de cartographier  l’espace 
est un moyen de renégocier sa place dans celui‐ci et ainsi 
se réinventer : « En cherchant à visualiser de la manière la 
plus  scientifique  possible  l’organisation  des  territoires, 
c’est  lui‐même  que  l’homme  représente,  c’est  lui‐même 
qu’il cherche à dessiner »12. 
Peu épanoui, Jed est désorienté, perdu dans le milieu 

balisé dans lequel  il évolue et dont il préfère se détacher. 

12 N. Daniel‐Risacher, « Cartographie et art  contemporain,  “Le  corps du 
lieu” », [dans :] Espace Sculpture, printemps‐été 2013, nos 103‐104, p. 23‐27.
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« Jed prit congé d’une existence à laquelle il n’avait jamais 
totalement a d h é r é13 » (CT, 426). Ce refus d’ a d h é s i o n 
révèle son désir de vivre dans un espace qui ne serait pas 
déjà  codifié, organisé par  la  linéarité  contraignante d’une 
histoire dans laquelle il refuse de s’inscrire. Il veut trouver 
sa  voie et  refuse d’avancer dans un espace encombré de 
valeurs,  de  normes  ou,  en  terme  deleuzien,  dans  un  e s‐
p a c e   s t r i é  : « L’espace strié est celui qui a été codifié, 
quadrillé,  assujetti  […].  Les  possibilités  de  mouvements 
dans  l’espace  strié  sont  limités,  parfois  sévèrement  »14. 
À cet e s p a c e   s t r i é, Deleuze oppose l’ e s p a c e   l i s s e, 
celui qui permet de faire table rase, d’emprunter les voies 
de  son  choix,  de  réinventer  le monde  à  sa  convenance  : 
« Les espaces lisses ne sont pas par eux‐mêmes libératoires. 
Mais c’est en eux que la lutte change, se déplace, et que la 
vie  reconstitue  ses  enjeux,  affronte  de  nouveaux  obs‐
tacles, invente de nouvelles allures »15. Ce monde à l’allure 
nouvelle  et  sans  obstacle,  Jed  le  modèle  par  son  travail 
d’artiste,  grâce  auquel  il  peut  quitter  l’espace  strié  du 
territoire  pour  entrer  sur  la  surface  plane  et  lisse  de  la 
carte.  Sur  celle‐ci,  il  peut  emprunter  des  trajectoires 
inexplorées  et  se  laisser  glisser.  Dans  une  exposition,  il 
présente, aux côtés de ses clichés de cartes Michelin, des 
photographies  satellites  de  ces  mêmes  régions,  faisant 
ainsi le parallèle entre carte et territoire : 

Jed  avait  affiché  côte  à  côte  une  photo  satellite  prise  aux  alentours  du 
ballon de Guebwiller et  l’agrandissement d’une carte Michelin « Dépar‐
tements  »  de  la même  zone.  Le  contraste  était  frappant  :  alors  que  la 
photo satellite ne laissait apparaître qu’une soupe de verts plus ou moins 
uniformes  parsemée  de  vagues  taches  bleues,  la  carte  développait  un 
fascinant  lacis de départementales, de routes pittoresques, de points de 
vue16, de forêts, de lacs et de cols. (CT, 82)

13 Je souligne.
14 J. Maskit, « Something Wild? Deleuze and Guattari and the impossibility 
of wilderness »,  [dans:] A. Light,  J. M. Smith (éd.), Philosophies of Place, 
 Lanham: Rowman & Littlefield, 1998, p. 271, trad. N. R.
15 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 625.
16 En italique dans le texte.
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Jed  nous  parle  de  la  carte,  mais  ce  qu’il  voit,  c’est  un 
paysage, recomposé selon son idéal. La photographie, don‐
nant  normalement  une  image  exacte  du  monde  réel,  lui 
apparaît  ici  comme  v a g u e,  ressemblant  à  une  s o u p e. 
Le  fait  que  Houellebecq  surligne  le  p o i n t  d e  v u e  est 
d’ailleurs significatif : il centre la représentation du monde 
dans l’œil de celui qui le regarde et qui ainsi le définit.

Cette  carte  était  sublime  ;  bouleversé,  il  se  mit  à  trembler  devant  le 
présentoir.  Jamais  il  n’avait  contemplé  d’objet  aussi  magnifique,  aussi 
riche d’émotion et de sens que cette carte Michelin. (CT, 54). 

On  réalise  que  la  carte  n’est  qu’un  moyen  de  re‐
trouver,  par  catharsis,  les  é m o t i o n s   et  le   s e n s  de 
la  v i e   a n i m a l e,  tout  ce  que  le  territoire  ne  lui  donne 
plus.  Cela  se  confirme  dans  la  suite  de  la  description  de 
cette  carte  :  «  dans  chacun  des  hameaux,  des  villages, 
représentés suivant leur importance, on sentait la palpita‐
tion, l’appel, de dizaines ou de centaines d’âmes » (CT, 54). 
Il retrouve au travers de cette virtualité la vie disparue des 
grands centres urbains,  l’ é m o t i o n suscitée par  la carte 
lui faisant sentir p a l p i t e r les habitants des villages qu’il 
ne voit même pas, ou plus, qu’il méprise, quand il traverse 
ces  villages,  hermétiquement  enfermé  dans  l’habitacle 
de  sa  berline.  Au  final,  ce  n’est  pas  la  palpitation  des 
villageois  qu’il  recherche,  mais  bien  la  sienne  propre  qui 
s’étiole. «  L'Autre  est  absent  ;  c'est  le  je  qui  s'exprime  et 
qui se scrute dans le miroir des lieux »17. 
Ainsi,  les  lieux  n’existent  que  dans  les  yeux  et  la 

sensibilité de ceux qui  les vivent et  les  regardent.  Jed est 
à l’image de 

ces  Russes  attachants  qui  ont  appris  au  cours  de  leurs  années  de 
formation à admirer une certaine  image de  la France […] et se désolent 
ensuite  régulièrement  de  ce  que  le  pays  corresponde  si  mal  à  leurs 
attentes. (CT, 71) 

17 B. Westphal, La Géocritique, mode d'emploi, Limoges, PULIM, Presses 
universitaires de Limoges, 2000, p. 9‐40.
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Le  territoire  réel  n’existe  plus,  il  n’est  que  le  fruit  de 
schémas  dessinés  sur  les  cartes,  d’images  vues  en  cours, 
de  rêves de brochures  touristiques.  Le  territoire disparaît 
sous ses représentations dont les formes fluctuent selon la 
légende de la carte choisie pour le lire : 

Le  libéralisme  redessinait  la  géographie  du  monde  en  fonction  des 
attentes de la clientèle, que celle‐ci se déplace pour se livrer au tourisme 
ou  pour  gagner  sa  vie.  À  la  surface  plane,  isométrique  de  la  carte  du 
monde  se  substituait  une  topographie  anormale  où  Shannon  était  plus 
proche de Katowice que de Bruxelles. (CT, 152) 

À  l’image de ces villes qui changent de représentation en 
fonction  de  l’auteur  et  de  la  destination  de  la  carte,  le 
monde  est  à  dimension  variable.  Il  s’exprime  sous  une 
multiplicité  de  facettes  correspondant  à  autant  de  cartes 
mentales créées selon les points de vue de chacun : « Les 
voyages et  les échanges poussent  les décideurs politiques 
locaux  et  nationaux  à  s’inscrire  dans  des  réseaux  qui 
globalement s’étendent, mettant certaines villes en conver‐
sation  et  en  en  isolant  d’autres,  indépendamment  de  la 
distance  réelle  qui  les  sépare.  Ils  créent  ainsi  des  cartes 
mentales de ce que sont les meilleures villes »18. Il n’existe 
ainsi  pas  de  version  véritable  et  unique  du  territoire 
car  celui‐ci  n’est  qu’un  kaléidoscope  dont  chacun,  avec 
sa  vision,  vient  imprimer  une  facette.  La  carte,  qui  n’est 
au  départ  qu’un  outil  de  lecture  à  filtre  variable,  finit 
par  l’éclipser. Comme  l’indique  le  titre de  son exposition, 
«  la  carte  est  plus  intéressante  que  le  territoire  »,  et  le 
territoire rêvé remplace le territoire réel. 
Pour cela,  les villages sont petit à petit vidés de  leurs 

habitants autochtones,  remplacés par des néo‐urbains ou 
des  touristes  étrangers.  Ceux‐ci  n’y  viennent  pas  pour  le 
plaisir de vivre dans des espaces  ruraux mais  simplement 
parce que la campagne est apparue sur le radar des l i e u x 

18  E. McCann,  K. Ward, Relationality/territoriality:  Toward  a  conceptua‐
lization of cities in the world, [dans :] Geoforum, 2010, no 41, p. 175‐184, 
trad. N. R.

Houellebecq entre les murs : habitat, urbanisme, architecture



48

b r a n c h é s,  c’est  à  la  carte  sur  le  menu  du  jour,  «  la 
campagne est devenue  tendance ».  Le but n’est pas  tant 
de  venir  découvrir  de  nouveaux  horizons  mais  plutôt  de 
se  glisser  dans  un  univers  imaginaire  créé  par  les  guides 
touristiques.  Or,  le  guide  est,  tout  comme  la  carte,  un 
succédané de territoire, il n’en donne qu’une version tron‐
quée et renforce les préjugés sur le territoire convoité. Par 
exemple,  un  restaurant  qui  ne  servirait  pas  la  cuisine 
du  terroir,  t y p i q u e,  en  dérange  la  lecture.  L’éphémère 
amie  de  Jed,  Olga,  qui  est  rédactrice  pour  un  de  ces 
guides, refuse que le territoire vécu ne corresponde pas à la 
carte – postale – qu’elle s’en fait : 

Moi,  j’suis  une  touriste,  je  veux  du  franco‐français.  Un  truc  franco‐
marocain  ou  franco‐vietnamien,  ça  peut  marcher  pour  un  restaurant 
branché du canal Saint Martin  ;  sûrement pas pour un hôtel de charme 
dans le Cantal. Je vais peut‐être le virer du guide, cet hôtel. (CT, 96)

Dans ce passage de la carte à la carte postale, les attentes 
du  consommateur  viennent  définir  ce  que  doit  être  le 
terroir  et  l’hôtel  franco‐marocain doit disparaître du pay‐
sage idéalisé et lisse d’un Cantal éternel. Or, ce décor rêvé 
est  un mythe.  Ces  villages  sont  déserts,  les  rues  vides,  la 
v i e  d e v i l l a g e fantasmée par les touristes. « Il atteignit 
le village où vivait Houellebecq, mais il n’y avait personne 
dans  les  rues.  Y  avait‐il  jamais  quelqu’un,  d’ailleurs,  dans 
les rues de ce village ? » (CT, 255). 
La  réalité  de  ces  villages  est  une  désillusion  que 

les  nouveaux  arrivants  refusent  de  voir.  D’ailleurs,  ils 
esquivent et ne  se  frottent pas au monde de  l’Autre, aux 
aléas  de  son  territoire.  Ils  occupent  le  même  lieu  mais 
habitent  dans  un  territoire  distinct  qu’ils  traversent  au 
travers  de  modalités  qui  ne  sont  pas  celles  des  autoch‐
tones,  constituant  ainsi  un  réseau  défini  non  pas  par  la 
topographie mais  par  des  vitesses  et  des  trajectoires  qui 
leur  sont propres.  Ce  réseau est  construit  à  partir  d’« un 
immense dispositif d’accélération et de rationalisation des 
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déplacements  humains  »19,  précepte  que  l’on  retrouve, 
selon  Michel  Houellebecq,  dans  l’urbanisme  moderne 
dont  l’objectif  est  le  «  déplacement  en  minimisant  le 
frottement, l’incertitude, le temps perdu »20.
Quand Houellebecq,  personnage  de  son  propre  livre, 

vit  en  Irlande,  c’est  dans  un  de  ces  lotissements  de  ban‐
lieue sans âme où toutes les maisons, dessinées selon cet 
urbanisme fonctionnel, se ressemblent :

L’architecture  irlandaise,  pour  ce  qu’il  avait  pu  en  voir,  n’avait  aucun 
caractère  spécifique  :  c’était  un  mélange  de  maisonnettes  en  brique 
rouge,  similaires à  celles que  l’on pouvait  rencontrer dans  les banlieues 
anglaises,  et  de  vastes  bungalows  blancs,  entourés  d’un  espace 
goudronné et bordés de pelouses, à l’américaine. (CT, 137)

Le  goudron  aplanit  l’espace,  les  surfaces  sont  contenues 
par des rebords, et les maisons alignées, toutes fabriquées 
sur  le même modèle. Cette organisation optimale et effi‐
cace  de  l’espace  est  initialement  défendue  par  la  vision, 
révolutionnaire  pour  l’époque,  d’un  des  inventeurs  de 
l’architecture  mode r n e ,  Le  Corbusier,  qui  souhaitait 
dégager  la  ville  du  chaos  :  «  Les  lotissements  urbains  et 
suburbains seront vastes et orthogonaux et non plus déses‐
pérément biscornus ; ils permettront l’emploi de l’élément 
de  série  et  l’industrialisation  du  chantier  »21.  La  sériation 
de  l’habitat  du  Corbusier  séduit  Houellebecq  qui,  dans 
plusieurs de ses romans, présente la sériation de l’homme 
par  le  clonage  comme  solution  de  remplacement  d’un 
homme  inadapté  à  son  milieu.  Dans  l’ère  post‐humaine 
qu’il  décrit,  c’est  l’homme  qui  est  inadéquat  à  son  envi‐
ronnement,  et  non  l’inverse,  c’est  donc  logiquement  lui 
qui doit céder la place, se transformer ou disparaître22. 

19  M.  Houellebecq, Michel  Houellebecq  :  Rester  vivant  =  to  Stay  Alive, 
op. cit., p. 43.
20 Ibidem.
21 Le Corbusier, Vers une architecture, E. Claudius‐Petit (éd.), Paris, Arthaud, 
1977, p. 193.
22  Ceci  est  particulièrement  présent  dans  deux  autres  ouvrages  de 
M. Houellebecq : La Possibilité d’une île et Particules élémentaires.
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Cette obsession d’une efficience de  la distribution de 
l’espace,  que  le  narrateur  nomme  à  l’ a m é r i c a i n e, 
trouve  sa  source  dans  un  urbanisme  novateur,  né  dans 
l’entre‐deux  guerres,  qui  veut  révolutionner  l’habitat 
à  l’aune  du  seul  langage mathématique.  Le  Corbusier  en 
est  un  des  précurseurs.  Pour  ce  dernier,  le  monde  doit 
être  débarrassé  des  contingences  de  sa  géographie  pour 
ne  s’envisager  qu’au  travers  du  langage  de  la  géométrie, 
et  dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  la  carte  y  précède  le 
territoire,  elle  le  façonne,  le  dompte  et  l’encadre  :  «  Les 
axes, les cercles, les angles droits, ce sont les vérités de la 
géométrie  et  ce  sont  des  effets  que notre œil mesure  et 
reconnaît ; alors qu’autrement, ce serait hasard, anomalie, 
arbitraire. La géométrie est le langage de l’homme »23.
Des  formes  régulières,  un  habitat  anguleux  et  sans 

connexion véritable avec l’extérieur dominent cette archi‐
tecture rigide qui, par osmose, influe sur les modes de vie 
et  les  comportements de  ceux qui  y  vivent.  Les hommes, 
en adoptant cet habitat,  sont coupés, exclus,  isolés, voire 
relégués  du  territoire.  Jed,  par  exemple,  vit  dans  un 
espace  transparent,  sans  mystère,  barré  par  des  lignes 
droites, des formes géométriques qui découpent l’espace. 
De son appartement, 

une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés qui formaient 
un  enchevêtrement  babylonien  de  polygones  gigantesques,  jusqu’aux 
confins de l’horizon. On aurait pu se trouver au Qatar ou à Dubaï. (CT, 9)

À titre de comparaison,  il ne choisit pas New York ou 
Tokyo, mais deux villes nouvellement érigées hors‐sol, qui 
pourraient être partout et nulle part, sorties du néant, au 
milieu  du  désert.  Aucun  lien  avec  l’environnement  n’est 
possible,  l’horizon  est  obstrué  par  cet  enchevêtrement 
de  formes  géométriques qui  l’enferment dans un univers 
fini et fermé. L’immensité des ensembles, b a b y l o n i e n, 
g i g a n t e s q u e, n’est pas sans rappeler les larges dimen‐
sions donnant un  sentiment de  lourdeur et d’écrasement 

23 Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit., p. 54‐55.
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des projets réalisés par Le Corbusier, qui, comme dans sa 
Cité  radieuse,  sous  la  forme  d’un  parallélépipède,  voulait 
contenir  un  village  par  immeuble.  Or,  comme  nous  le 
rappelle  Deleuze,  vouloir  imposer  une  marche  forcée  au 
monde  en  le  contraignant  à  la  rationalité  des  hommes, 
c’est le rendre invivable : « Chaque fois que l’on programme 
une cité radieuse, nous savons bien que c’est une manière 
de détruire le monde, de le rendre “inhabitable”»24.
On  le  voit,  choisir  les  formes  et  l’organisation  d’un 

habitat  n’est  pas  anodin,  il  ne  relève  pas  simplement 
d’une considération technique ou esthétique : c’est avant 
tout  le  résultat d’une vision du monde, un acte politique. 
Ainsi,  la  littérature  de  Houellebecq,  par  la  réflexion  de 
ses  personnages  sur  l’architecture  et  l’urbanisme,  nous 
donne  à  lire  ces  significations  et  à  voir  l’homme  dans  sa 
complexité.  «  La  littérature  fait  une  connection  entre  la 
structure  concrète  du  logement  et  les  complexités  des 
subjectivités humaines »25. Théoriser sur  les structures de 
l’habitat, c’est théoriser sur l’humain : la façon d’habiter le 
monde révèle le sujet.
Le  père  de  Jed,  Jean‐Pierre  Martin,  architecte,  vient 

éclairer  ce  que  représente,  dans  le  roman,  l’architecture 
moderne née des théories de Le Corbusier. Contre l’illustre 
architecte,  Jean‐Pierre  s’est  battu  pour  proposer  une 
façon autre d’occuper l’espace : « Le courant quand j’étais 
jeune  était  le  fonctionnalisme,  à  vrai  dire,  il  dominait 
depuis  plusieurs  décennies  déjà,  il  ne  s’était  rien  passé 
depuis Le Corbusier »  (CT, 220). Ce  fonctionnalisme, chez 
Le  Corbusier,  se  traduit  par  une  volonté  de  découper 
l’espace  dans  des  unités,  des  cellules,  ayant  chacune 
une  fonction  propre,  leur  permettant  un  fonctionnement 
indépendant et optimal. L’habitat n’est  jamais multiple et 
divers,  mais  découpé  en  unités  indépendantes,  spécia‐

24 G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 61.
25 D. Spurr, Architecture and Modern Literature, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2012, p. 248, trad. N. R.
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lisées,  ayant  chacune  un  objectif  qui  lui  est  attribué  : 
«  La distribution,  à  l’intérieur de  la  cellule,  ne  se  fait  pas 
d’une  manière  traditionnelle.  À  la  notion  habituelle  de 
pièces,  se  substitue  ici  celle  d’espaces,  délimités  par  des 
blocs  de  rangements  articulant  les  différentes  fonctions 
du  logement  »26.  Le  Corbusier  délimite,  range,  articule, 
rien n’est laissé au hasard. Cette construction de l’espace, 
découpé  en  cellules  spécialisées  et  compartimentées,  est 
ce  que  Houellebecq  appelle  une  construction  de  l’ h y‐
p e r m a r c h é   s o c i a l : 

L’architecture contemporaine se dote donc implicitement d’un programme 
simple, qu’on peut résumer ainsi : c o n s t r u i r e   l e s   r a y o n n a g e s  
d e  l ’ h y p e r m a r c h é  s o c i a l.  Elle  y  parvient  en  manifestant  une 
fidélité totale à l’esthétique du casier.27

Le  casier  chez  Houellebecq  rejoint  la  notion  de  cellule, 
l’ h y p e r m a r c h é  s o c i a l  rappelle  cette  nécessité  de 
ranger par fonction chez Le Corbusier. 
Or,  Jean‐Pierre  Martin,  lors  d’une  des  rares  conver‐

sations qu’il a avec son fils, établit ce lien entre l’environ‐
nement moderne dans lequel vit Jed et cette architecture :

Le  Corbusier  était  un  productiviste.  Ce  qu’il  imaginait  pour  l’homme, 
c’était  des  immeubles  de  bureaux,  carrés,  utilitaires,  sans  décoration 
d’aucune  sorte  ;  et  des  immeubles  d’habitation  à  peu  près  identiques, 
avec quelques  fonctions  supplémentaires –  garderie,  gymnase, piscine  ; 
entre les deux, des voies rapides. (CT, 220)

Jed vit effectivement dans ce milieu stérile, sans flux, sans 
liens,  où  «  un  homme  =  une  cellule,  des  cellules  =  une 
ville »28, chaque appartement enferme l’individu dans une 
cellule  isolée  du  reste  de  l’immeuble,  chaque  immeuble 

26 J. Sbriglio, Le Corbusier : L'Unité d'habitation de Marseille et les autres 
unités d'habitation à Rezé‐Les‐Nantes, Berlin, Briey En Forêt et Firminy = 
Unité D'habitation in Marseilles and the Four Other Unité Blocks in Rezé‐
Les‐Nantes, Berlin, Briey En Forêt and Firminy, Paris, Fondation Le Corbusier, 
2004, p. 78.
27  M.  Houellebecq,  Rester  vivant  et  autres  textes,  Paris,  Librio,  1998, 
p. 28.
28  Le  Corbusier,  Précisions  sur  un  état  présent  de  l'architecture  et  de 

NICOLAS REMY



53 

est  séparé  du  suivant  par  des  espaces  vides,  des  larges 
avenues ou encore des dalles, chères à Le Corbusier : « la 
dalle  du  centre  commercial  Olympiades  était  déserte  en 
ce matin de décembre, et les immeubles, quadrangulaires 
et  élevés,  ressemblaient  à des  glaciers morts »  (CT,  128). 
L’architecture  dans  laquelle  vit  Jed  est  déprimante,  les 
volumes à forme régulière, tout en angles droits, figent les 
hommes  comme  s’ils  étaient  saisis  dans  des  cubes  de 
glace.
Jean‐Pierre  Martin  reconnaît  avoir  contribué  à  la 

construction  d’un  monde  modulé  sur  ce  schéma,  «  il 
devait  produire des  configurations habitables où  les  gens 
étaient  appelés  à  vivre.  Il  était  responsable  en  cas  de 
dysfonctionnement  grave  de  la  machine  à  habiter  » 
(CT,  39).  Il  construit  ainsi  en  se  pliant  à  la  théorie  du 
fonctionnalisme imposée par Le Corbusier, s’assurant que 
la  machine  fonctionne  :  «  Une  maison  est  une  machine 
à habiter. […] Un fauteuil est une machine à s’asseoir. […] 
Les  aiguières  sont  des  machines  à  se  laver  »29.  L’idée 
de  machine  renvoie  ici  à  la  machinerie  de  l’usine  et  sa 
production  en  série,  où  les  unités  d’habitation  doivent 
être  standard.  Il  ne  peut  y  avoir  de  dysfonctionnement, 
car  comme  toute  machine,  le  seul  remplacement  d’une 
pièce par une autre identique peut la faire repartir. On est 
dans  un  monde  mécanique  dont  l’homme  n’est  qu’un 
rouage et où le sensible n’existe pas. 
Or, pour Jean‐Pierre Martin, « il n’avait fait à son avis 

qu’aligner  des  cubes  de  tailles  variables,  d’un  blanc  mat 
uniforme  »  (CT,  48),  qui  enferment  les  hommes  dans 
des espaces  fermés. V a r i a b l e s est à entendre  ici pour 
v a r i é s,  déjà  faits,  car  le  suffixe  ‐a b l e  n’a  pas  ici  la 
valeur du possible, du devenir,  l’aspect modulable que ce 
mot  laisse entendre. Or,  le père de  Jed a pris  conscience 

l'urbanisme, Paris, Georges Crès, 1994, p. 141. Ce titre est également  le 
nom d’une de ses conférences à Buenos Aires en 1922.
29 Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit., p. 73.
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du  malaise  produit  par  la  fabrication  d’un  monde  figé 
imposé à l’homme par cette architecture. Pour le libérer, il 
a  imaginé  une  architecture  alternative  qui  laisserait  de 
côté  ces  lignes  droites,  ces  formes  anguleuses  érigeant 
des  cadres  clivants,  pour  s’intéresser  à  des  formes  plus 
incurvées,  laissant des ouvertures, des passages qui auto‐
risent  l’échange.  Il  cherche  ainsi  à  faire  céder  le  lan‐
gage mathématique de  Le  Corbusier  pour  laisser  la  place 
au  langage  de  la  nature,  un  langage  plus  proche  de  la 
physique,  avec  la  figure  du  tourbillon  ou  de  la  spirale, 
élément central, qui tolère la souplesse. 
Ainsi,  après  sa  mort,  Jed  découvre  avec  surprise  les 

plans révolutionnant l’architecture laissés par son père : 

Les derniers dessins réalisés par son père n’évoquaient en aucun cas un 
bâtiment habitable, en tout cas par des humains. Des escaliers en spirale 
montaient  vertigineusement  jusqu’aux  cieux,  rejoignant  des  passerelles 
ténues,  translucides,  qui  unissaient  des  bâtiments  irréguliers,  lancéolés, 
d’une blancheur éblouissante, dont les formes rappelaient celle de certains 
cirrus. Au fond, son père n’avait jamais cessé de vouloir bâtir des maisons 
pour les hirondelles. (CT, 406)

Cette  allusion  à  la  maison  des  hirondelles  vient 
clairement proposer une alternative à l’oiseau en cage qui 
périt  au début du  roman,  allégorie de  l’homme moderne 
qui se meurt dans le confort et l’uniformité de son habitat. 
En quoi cette maison des hirondelles,  symbole de  liberté, 
délivrance attendue, diffère‐t‐elle du monde de Jed ? Pour 
ce dernier, « donner une forme arrondie à un bâtiment ne 
pouvait  se  justifier  en  aucune  manière  ;  sur  le  plan  ra‐
tionnel, c’était simplement de la place perdue » (CT, 348). 
Jed ne peut sortir de la rationalité, qui doit être le principe 
de  toute  réalisation.  Ainsi,  l’architecture  de  son  père  est 
à l’exact opposé de sa vision de ce que doit être l’espace où 
vivent  des  hommes,  les  bâtiments  sont  irréguliers,  reliés 
les  uns  aux  autres  par  des  passerelles,  et  des  escaliers 
ouvrent,  éclatent  l’espace de  vie  vers  l’extérieur,  hors de 
toutes limites :
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Les  cellules  habitables  étaient  séparées par  de  longs passages  incurvés, 
couverts ou à l’air libre, qui se ramifiaient en étoile. Les cellules étaient de 
dimension très variable, et de forme plutôt circulaire ou ovale – ce qui sur‐
prit Jed ; il aurait imaginé son père plus attaché à la ligne droite. (CT, 405)

Les  cellules  ne  sont  plus  à  taille  unique  comme  chez 
Le Corbusier.  L’étoile est  la  figure même de  l’éclatement, 
de  la  distribution.  Enfin,  la  ligne  droite  n’est  plus  omni‐
présente, elle laisse la place aux sinuosités qui permettent 
les  passages  et  brisent  la  monotonie,  les  espaces  sont 
enfin reliés, ramifiés, les flux circulent.
Pour  Michel  Serres,  la  vie  ne  peut  naître  que  dans 

ce  flux,  cette  relation  entre  les  éléments  et  les  corps  : 
«  Les  corps  sont  faits  d’atomes  et  de  vide,  leur  matière 
est  particulaire,  leur  nature  est  relationnelle.  L’essentiel, 
donc,  pour  un  discours  exact  de  rerum  natura,  est  la 
relation  ou  l’interrelation  […]  cet  ensemble  de  relations, 
sans  quoi  rien  ne  naît  ni  n’existe  »30.  L’architecture  en 
cellules  variables  de  Jean‐Pierre  Martin  est  à  l’image 
de  cette  matière  particulaire,  puisque  celles‐ci  varient, 
changent  de  forme,  échappent  à  la  fixité  des  blocs, 
à  l’enfermement  définitif  dans  des  volumes  cubiques.  La 
spirale  de  l’escalier  qui  occupe  le  centre  de  l’espace 
permet  le  brassage,  ainsi  qu’un  passage  perpétuel  entre 
l’intérieur  et  l’extérieur,  elle  est  à  l’image  du  tourbillon, 
symbole  même  de  ce  monde  en  mouvement  qu’appelle 
Serres  de  ses  vœux  :  «  Tout  objet  naissant  est,  d’abord, 
tourbillon,  ainsi  que  le monde,  en  somme.  […]  Le monde 
est tourbillon de tourbillons, entrelacs, ou lacis de flots »31. 
On n’adapte plus le milieu naturel à l’homme ; c’est l’homme 
qui doit complètement réinventer sa place et son lien avec 
celui‐ci : « le monde moderniste évolue à sa façon, mais ce 
qui compte, c’est sa relation avec la Terre »32. 

30  M.  Serres,  La  Naissance  de  la  physique  dans  le  texte  de  Lucrèce  : 
Fleuves et Turbulences, Paris, Minuit, 1977, p. 152.
31 Ibidem, p. 64‐65.
32  B. Clarke, Earth,  Life,  and System  :  Evolution and Ecology on a Gaian 
Planet, Bronx, Fordham University Press, 2015, p. 262, trad. N. R.
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Toutefois,  J.‐P. Martin  n’aura  jamais  réussi  à  réaliser 
ce  rêve.  Ironie  du  sort,  à  sa mort,  il  se  fait  rattraper  par 
cette conception de l’aménagement de l’espace qu’il a fui 
toute sa vie. En effet,  il se fait euthanasié en Suisse, dans 
un centre  fabriqué selon  les préceptes d’une architecture 
qu’il a combattue sans relâche :

Un  immeuble bloc de béton blanc, d’une  irréprochable banalité,  très Le 
Corbusier dans sa structure poutre‐poteau qui  libérait  la  façade et dans 
son  absence  de  fioriture  décorative,  un  immeuble  identique  en  somme 
aux milliers  d’immeubles  de béton blanc  qui  composaient  les  banlieues 
semi‐résidentielles partout à la surface du globe […]. Aucune irrégularité, 
aucune fissure ne venait tenir la façade. (CT, 370)

L’architecture  moderne  est  donc  à  l’image  de  ce  centre 
de  la  mort,  puisqu’ils  ont,  l’un  comme  l’autre,  la  même 
finalité  :  faire mourir  les  hommes,  les  réduire  à  leur  plus 
simple expression pour les faire tenir dans des boîtes.
Jed  semble  toutefois,  à  la  fin  du  roman,  comprendre 

le  message  de  son  père  défunt,  cette  nécessité  de  vivre 
dans  un  espace  moins  homogène  et  plus  ouvert.  Il  re‐
tourne  à  la  campagne,  vivre  dans  sa  maison  d’enfance 
dans la Creuse :

Il  se  sentait bien dans cette maison,  il  s’y était  tout de  suite  senti bien, 
c’était  un  endroit  où  l’on  pouvait  vivre.  Il  aimait  la  juxtaposition  mal‐
adroite entre  la partie rénovée, aux murs recouverts d’un enduit  isolant 
de  couleur  blanche,  et  la  partie  ancienne,  aux  murs  faits  de  pierres 
inégalement  jointes.  Il  aimait  la  porte  battante,  impossible  à  vraiment 
fermer. (CT, 59)

Cette  maison  est  le  symbole  de  deux  mondes,  celui 
construit, de l’enduit, du béton, et celui de la pierre, issue 
de  la  nature.  Ainsi,  c’est  dans  cet  entre‐deux,  dans  le 
passage rendu possible de  l’un à  l’autre qu’il  trouve enfin 
sa  place.  Le  monde  n’est  pas  séparé  entre  différentes 
catégories d’espaces autorisés et non autorisés,  il n’existe 
pas d’espaces hermétiques, ceux qui nous seraient imposés 
et  ceux d’où  l’on voudrait  s’échapper. Pour  reprendre en 
termes deleuziens, il est impossible de faire ce choix, entre 
monde  construit  et monde naturel,  entre  espace  humain 

NICOLAS REMY



57 

et  non‐humain,  entre  lisse et  strié,  puisqu’ils  ne  sont pas 
exclusifs  :  «  Tantôt  encore  nous  devons  rappeler  que  les 
deux  espaces  n’existent  en  fait  que  par  leurs  mélanges 
l’un avec l’autre : l’espace lisse ne cesse pas d’être traduit, 
transversé dans un espace strié ; l’espace strié est constam‐
ment  reversé,  rendu  à  un  espace  lisse  »33.  Ne  pas  être 
figé dans un espace, être  libre d’appartenir à  l’un comme 
à l’autre, se sentant bien enfin et dans l’un et dans l’autre, 
cela est possible  lorsque  le monde de  la carte et celui du 
territoire sont enfin réunis. L’impossibilité de fermer cette 
porte  symbolise  ici  l’ouverture  de  l’espace,  dans  lequel  il 
se sent enfin revivre. La palpitation qu’il cherchait en vain 
au  travers  des  cartes  trouve  ainsi  son  expression  symbo‐
lique  dans  cette  porte  qui  bat,  cœur  de  cette  maison 
organique, imposant le mouvement continu de la vie.
Ainsi,  le  rêve  que  proposent  l’urbanisme  et  l’archi‐

tecture  modernes  en  construisant  un  habitat  au  plus 
proche de l’homme et de ses besoins se transforme  chez 
Houellebecq  en  cauchemar.  Les murs  sont  ici  le  symbole 
de  l’atrophie  des  espaces  et  de  la  suffocation  d’une 
population  de  «  morts‐vivants  »  qui  étouffe.  Pourtant, 
il  est  possible  de  les  penser  et  de  les  vivre  autrement, 
à l’image de ceux présentés par la réalisatrice Agnès Varda, 
dans  Mur  Murs34,  où  ils  apparaissent  sous  une  forme 
insolite.  Ce  sont  des  murs  qui  parlent,  des  murs  vivants 
qui,  symboliquement,  prennent  vie  grâce  aux  m u r a l s 
faisant  le  lien  entre  les  hommes  et  leur  habitat  :  symbo‐
liquement,  les murs y sont « murs‐râles », « mur‐murs », 
des  m u r s ‐ v i v a n t s  vibrant  au  rythme  de  la  vie  des 
hommes.  Habiter  un  lieu  ne  devrait  pas  être  synonyme 
de m o n t e r   d e s   m u r s qui enferment dans des  lieux 

33 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 593.
34  A.  Varda,  Mur  Murs,  Peasmarsh,  Roland  Collection,  1980.  Varda 
y explore  les murals de Los Angeles, art né du refus de se voir enfermé 
dans  les  murs  des  musées  pour  s’étaler  sur  ceux  de  la  ville  et  faire 
à nouveau  le  lien avec  les habitants, qui  se  réapproprient ainsi  l’espace 
urbain. 
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clos,  mais  au  contraire,  de  f a i r e  l e  m u r,  comme 
le  rappellent  les  street  artists  Banksy  ou  JR,  une  façon 
«  d’indiquer  des  issues  possibles,  traçant  de  minces  et 
fugitifs traits d’union dans le paysage meurtri »35.

35 M. Escorne, « Quand les artistes font, défont, refont le mur », [dans :] 
Hermès, La Revue, 2012, vol. 63, no 2, p. 181‐189.
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abstract
Houellebecq  in  between  walls  :  Habitat,  Urbanism, 
Architecture
The  study of  representations of  habitat,  land and  territories  in La  carte 
et  le  Territoire  from Michel  Houellebecq  reveals  aesthetic  and  political 
patterns  that  inform  us  about  worldviews  conforming  or  resisting 
the  smoothing  that  men  impose  on  the  spaces  they  live  in.  Through 
an  interdisciplinary  framework  based  on  Ecocritical  Theory,  this  critical 
investigation  analyzes  the  imbrication  of  men  and  the  territories  they 
occupy  in  order  to  observe  emerging  environmental  issues  in  contem‐
porary  literature.  In  addition,  a  geocritical  framework,  a  literary  carto‐
graphy  of  sorts,  allows  me  to  study  spaces  seeped  in  geography  and 
society.  In  Houellebecq’s  novel,  dwelling,  habitat,  architecture,  urban 
planning and modes of  living are interconnected. This article  is a part of 
a dissertation which subject is to study the tremors that shake the walls 
and the territories that humans try to establish as solid and definitive.

Nicolas Rémy vit aux États‐Unis. Il vient de finir un doctorat de littérature 
française et francophone à Emory University à Atlanta (USA). Ses travaux 
de recherche portent sur l’écocritique, la théorie postcoloniale, la culture 
et  la  littérature francophones des Caraïbes, et plus particulièrement aux 
littératures  française  et  haïtienne  contemporaines.  Sa  thèse  s’intitule 
Que  tombent  les  murs  :  Terre,  Territoires  et  Tremblement  chez  Dany 
Laferrière, Michel Houellebecq, Claire Denis. Il s’intéresse dans cet ouvrage 
au lien qu’entretiennent l’urbanisme, l’architecture, et la littérature pour 
mieux comprendre ce besoin constant que l’homme à d’établir des fron‐
tières et d’ériger des murs.
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