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Une société toujours plus malade, mais
toujours plus puissante, a recréé partout
concréetement le monde comme envi-
ronnement et décor de sa maladie, en
tant que planete malade.

G. Debord?

L’essentiel se passe dedans et en pa-

roles, jamais plus dehors avec les choses.

Nous avons méme muré les fenétres.
M. Serres?

( C'est la seule chose que j’aie vraiment dans ma

vie, des murs »3. Houellebecq, personnage dans
son propre roman, La Carte et le Territoire, résume ainsi
sa vision du monde, oppressant et limité, dans lequel
il évolue. Ce monde est fait de clétures, de barriéres,
de murs qui séparent, enferment et limitent son espace.
L'examen de ces frontiéres infranchissables qui viennent
opposer le dedans au dehors, le sujet a son territoire,
le moi a I'Autre, et d’une facon plus générale I'hnomme
moderne a son environnement, présente un monde binaire,
ou tout s’oppose, se divise et s’exclut et ou I'homme peine
a « rester vivant »?.

1G. Debord, La Planéte malade, Paris, Gallimard, 2004, p. 5.

2 M. Serres, Le Contrat naturel, Paris, F. Bourin, 1990, p. 53.

3 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, 2010,
p. 150. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées
a I'aide de I'abréviation CT, la pagination aprés le signe abréviatif.

4 Nom d’une exposition consacrée a Michel Houellebecq au Palais de
Tokyo en juillet 2016 qui fait le lien, a partir de son ceuvre, entre
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Dans La Carte et le Territoire, le personnage principal,
I'artiste Jed Martin, évolue dans un milieu qui lui est
extérieur et étranger, ce qui le pousse a s’en méfier et
a s’en soustraire pour en imaginer un autre : « le monde
extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas
humaines » (CT, 347). Qu’est-ce qui ainsi peut rendre le
monde si inhumain ? Pourquoi I'espace devient-il a ce
point invivable ? Le mal-étre de I’homme houellebecquien
est le plus souvent ausculté au travers d’études sur le
trauma du sujet. Or, une analyse des territoires dans la
littérature de Houellebecq peut apporter un éclairage
nouveau sur les raisons de son isolement, son manque de
lien avec lI'entour, cette absence de flux et d’échanges
entre le sujet et son territoire. Cette approche qui n’est
plus centrée sur le sujet mais sur son espace de vie est ce
que Westphal définit comme géocritique : « la géocritique
tend a favoriser une approche géocentrée qui place les
lieux au centre du débat »°.

Cette géocritique approche, par une analyse pluridisci-
plinaire, les territoires dans le texte littéraire. Elle s’appuie
sur des principes de la géographie postmoderne qui a pour
but « la réaffirmation d’une perspective critique de I'espace
dans la théorie sociale contemporaine »5 et sur une
philosophie des territoires, nommée géophilosophie’ par

architecture, urbanisme et littérature. Cf. le magazine de I'exposition :
M. Houellebecq, Michel Houellebecq : Rester vivant = to Stay Alive, Paris,
Flammarion, 2016.

5B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2017, p. 185.
6 C’est le titre de I'ouvrage de référence d’E. D. Soja dans la préface
duquel il théorise cette géographie postmoderne : E. D. Soja, Postmodern
Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, London,
Verso, 2011.

7 La géophilosophie est une approche que Deleuze utilise pour repenser
la condition de ’homme dans son milieu : « S"adossant sur les catégories
nietzschéennes du tragique et du dionysiaque, Deleuze tente de défonder
le sujet rationnel chéri par la philosophie classique pour soutenir I'idée
d’un sujet irrationnel, esthétisant, déshistorisé, délocalisé, mobile, flexible,
pluriel, décentré, nourrit a la seve d’une identité “rhizomique” et ouvert
aux flux du monde. Dans la mesure ou les flux sont toujours aléatoires
et mutants et que le décentrement nie toute identité stable ou tout
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Gilles Deleuze ou géosophie? par Félix Guattari. Ces deux
philosophes étudient a travers ces concepts les rapports
de I'homme avec le monde qui I’entoure, du sujet avec
son extériorité, articulant, comme le montre Manola An-
tonioli, les registres écologiques de I'environnement, des
rapports sociaux et de la subjectivité.

Pour Deleuze — influencé par Michel Foucault!® — c’est
en effet la géographie et non I'histoire qui est au centre de
la pensée sur le monde ; toutefois, cette discipline est
a entendre autrement que par simple géographie physique
et statique. On peut ainsi résumer sa pensée sur ce qu’elle
devrait étre : « La géographie n’est plus I'étude de
I’enracinement séculaire d’'une communauté humaine
dans un milieu naturel, mais une analyse des flux et des
réseaux, des paysages urbains et des mutations induites
par l'industrialisation et I'informatisation. La notion méme
de territoire devient problématique »!1. C'est justement
cette question qui est a I'ceuvre dans ce roman, ou les

lieu d’assignation, Deleuze esquisse une véritable politique de I’hybri-
disme, du nomadisme, de I'errance et de I'exil qui valorise a chaque
fois les “lignes de fuites” comme principe de la “déterritorialisation” »
(S. B. E. Aliana, « Géophilosophie et deterritorialisation chez Gilles Deleuze :
esquisse d’une nouvelle citoyenneté dans I'espace public postnational »,
[dans :] Africa Development Senegal, 2010, vol. 35, n° 4, p. 19-46).

8 Guattari traite la question de la préservation du milieu naturel dans une
philosophie plus globale qui englobe et fait le lien avec les dimensions
sociales et humaines : « seule une articulation éthico-politique — que je
nomme écosophie — entre les trois registres écologiques, celui de
"'environnement, celui des rapports sociaux et celui de la
subjectivité humain e, serait susceptible d’éclairer convenablement
ces questions » (F. Guattari, Les Trois Ecologies, Paris, Galilée, 2011, p. 13).
9 M. Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L'Harmattan,
2004, p. 20.

10 « La grande hantise qui a obsédé le XIXe siécle a été, on le sait, I'his-
toire [...]. L'époque actuelle serait peut-étre plutot I'époque de I'espace.
[...] Nous sommes a un moment ol le monde s’éprouve moins comme
une grande vie qui se développerait a travers le temps que comme un
réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau » (M. Fou-
cault, « Des espaces autres. Hétérotopies », texte n° 360, [dans :] Dits et
Ecrits, (1984), Tome IV : 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762.

11 M. Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, op. cit., p. 14.
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personnages principaux cherchent a faire la synthése entre
ce milieunaturel, vu comme inquiétant et lointain,
et les paysages urbains, territoires remaniés pour
les besoins humains. Cette synthése n’est possible qu’a
partir d’une transformation des représentations des es-
paces de vie, I'espace n’étant que la représentation que
I'on s’en fait. Pour ce faire, Jed réinvente les paysages
par la manipulation des cartes, quand son peére revisite
I’habitat moderne par des visions nouvelles sur l'urba-
nisme et I'architecture.

La carte, pour Jed, est un moyen de prendre la fuite
d’un territoire dans lequel il étouffe. La nature de son
travail consiste a photographier des cartes régionales
Michelin :

Pour I'exposition, il avait choisi une partie de la carte Michelin de la
Creuse, dans laquelle figurait le village de sa grand-meére. Il avait utilisé
un axe de prise de vue trés incliné, a trente degrés de I'horizontale,
tout en réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une trés grande
profondeur de champ. C'est ensuite qu’il avait introduit le flou de
distance et 'effet bleuté a I'horizon, en utilisant des calques Photoshop.
(CT, 65)

Le choix du village de sa grand-meére n’est pas anodin,
c’est I'attache a une histoire qui fait de lui un étre marqué,
déterminé, mais dont il peut ici s"échapper en en modifiant
le cadre. Pour cela, il se fait maitre de cet espace, il
I'incline, le bascule, lui donne le champ, la profondeur, la
couleur de son choix. Ce besoin de cartographier I'espace
est un moyen de renégocier sa place dans celui-ci et ainsi
se réinventer : « En cherchant a visualiser de la maniere la
plus scientifique possible I'organisation des territoires,
c’est lui-méme que 'homme représente, c’est lui-méme
qu’il cherche a dessiner »12.

Peu épanoui, Jed est désorienté, perdu dans le milieu
balisé dans lequel il évolue et dont il préfere se détacher.

12 N. Daniel-Risacher, « Cartographie et art contemporain, “Le corps du
lieu” », [dans :] Espace Sculpture, printemps-été 2013, n°s 103-104, p. 23-27.
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« Jed prit congé d’une existence a laquelle il n’avait jamais
totalement adh éré® » (CT, 426). Cerefusd’adhésion
révele son désir de vivre dans un espace qui ne serait pas
déja codifié, organisé par la linéarité contraignante d’une
histoire dans laquelle il refuse de s’inscrire. Il veut trouver
sa voie et refuse d’avancer dans un espace encombré de
valeurs, de normes ou, en terme deleuzien, dans un es-
pace strié: « L'espace strié est celui qui a été codifié,
quadrillé, assujetti [...]. Les possibilités de mouvements
dans l'espace strié sont limités, parfois séverement »14.
Acetespace strié, Deleuze oppose 'espace lisse,
celui qui permet de faire table rase, d’emprunter les voies
de son choix, de réinventer le monde a sa convenance :
« Les espaces lisses ne sont pas par eux-mémes libératoires.
Mais c’est en eux que la lutte change, se déplace, et que la
vie reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux obs-
tacles, invente de nouvelles allures »15, Ce monde a I’allure
nouvelle et sans obstacle, Jed le modéle par son travail
d’artiste, grace auquel il peut quitter I'espace strié du
territoire pour entrer sur la surface plane et lisse de la
carte. Sur celle-ci, il peut emprunter des trajectoires
inexplorées et se laisser glisser. Dans une exposition, il
présente, aux cotés de ses clichés de cartes Michelin, des
photographies satellites de ces mémes régions, faisant
ainsi le paralléle entre carte et territoire :

Jed avait affiché cote a cOte une photo satellite prise aux alentours du
ballon de Guebwiller et I'agrandissement d’une carte Michelin « Dépar-
tements » de la méme zone. Le contraste était frappant : alors que la
photo satellite ne laissait apparaitre qu’une soupe de verts plus ou moins
uniformes parsemée de vagues taches bleues, la carte développait un
fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques, de points de
vuels, de foréts, de lacs et de cols. (CT, 82)

13 Je souligne.

14 ), Maskit, « Something Wild? Deleuze and Guattari and the impossibility
of wilderness », [dans:] A. Light, J. M. Smith (éd.), Philosophies of Place,
Lanham: Rowman & Littlefield, 1998, p. 271, trad. N. R.

15 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 625.

16 En italique dans le texte.
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Jed nous parle de la carte, mais ce qu’il voit, c’est un
paysage, recomposé selon son idéal. La photographie, don-
nant normalement une image exacte du monde réel, lui
apparait ici comme vague, ressemblant a une soupe.
Le fait que Houellebecq surligne le point de vue est
d’ailleurs significatif : il centre la représentation du monde
dans I'ceil de celui qui le regarde et qui ainsi le définit.

Cette carte était sublime ; bouleversé, il se mit a trembler devant le
présentoir. Jamais il n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi
riche d’émotion et de sens que cette carte Michelin. (CT, 54).

On réalise que la carte nest qu’'un moyen de re-
trouver, par catharsis, les émotions et le sens de
lavie animale, tout ce que le territoire ne lui donne
plus. Cela se confirme dans la suite de la description de
cette carte : « dans chacun des hameaux, des villages,
représentés suivant leur importance, on sentait la palpita-
tion, I'appel, de dizaines ou de centaines d’ames » (CT, 54).
Il retrouve au travers de cette virtualité la vie disparue des
grands centres urbains, ' é motion suscitée par la carte
lui faisant sentir palpiter les habitants des villages qu’il
ne voit méme pas, ou plus, qu’il méprise, quand il traverse
ces villages, hermétiquement enfermé dans I|’habitacle
de sa berline. Au final, ce n’est pas la palpitation des
villageois qu’il recherche, mais bien la sienne propre qui
s’étiole. « L'Autre est absent ; c'est le je qui s'exprime et
qui se scrute dans le miroir des lieux »7.

Ainsi, les lieux n’existent que dans les yeux et la
sensibilité de ceux qui les vivent et les regardent. Jed est
al'image de
ces Russes attachants qui ont appris au cours de leurs années de
formation a admirer une certaine image de la France [...] et se désolent

ensuite régulierement de ce que le pays corresponde si mal a leurs
attentes. (CT, 71)

17 B. Westphal, La Géocritique, mode d'emploi, Limoges, PULIM, Presses
universitaires de Limoges, 2000, p. 9-40.
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Le territoire réel n’existe plus, il n'est que le fruit de
schémas dessinés sur les cartes, d’'images vues en cours,
de réves de brochures touristiques. Le territoire disparait
sous ses représentations dont les formes fluctuent selon la
légende de la carte choisie pour le lire :

Le libéralisme redessinait la géographie du monde en fonction des
attentes de la clientele, que celle-ci se déplace pour se livrer au tourisme
ou pour gagner sa vie. A la surface plane, isométrique de la carte du
monde se substituait une topographie anormale ou Shannon était plus
proche de Katowice que de Bruxelles. (CT, 152)

A I'image de ces villes qui changent de représentation en
fonction de l'auteur et de la destination de la carte, le
monde est a dimension variable. Il s’exprime sous une
multiplicité de facettes correspondant a autant de cartes
mentales créées selon les points de vue de chacun : « Les
voyages et les échanges poussent les décideurs politiques
locaux et nationaux a s’inscrire dans des réseaux qui
globalement s’étendent, mettant certaines villes en conver-
sation et en en isolant d’autres, indépendamment de la
distance réelle qui les sépare. Ills créent ainsi des cartes
mentales de ce que sont les meilleures villes »28, Il n’existe
ainsi pas de version véritable et unique du territoire
car celui-ci n’est qu’un kaléidoscope dont chacun, avec
sa vision, vient imprimer une facette. La carte, qui n’est
au départ qu’un outil de lecture a filtre variable, finit
par I'éclipser. Comme l'indique le titre de son exposition,
« la carte est plus intéressante que le territoire », et le
territoire révé remplace le territoire réel.

Pour cela, les villages sont petit a petit vidés de leurs
habitants autochtones, remplacés par des néo-urbains ou
des touristes étrangers. Ceux-ci n’y viennent pas pour le
plaisir de vivre dans des espaces ruraux mais simplement
parce que la campagne est apparue sur le radar des lie ux

18 £, McCann, K. Ward, Relationality/territoriality: Toward a conceptua-
lization of cities in the world, [dans :] Geoforum, 2010, n° 41, p. 175-184,
trad. N. R.
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branchés, c'est a la carte sur le menu du jour, « la
campagne est devenue tendance ». Le but n’est pas tant
de venir découvrir de nouveaux horizons mais plutot de
se glisser dans un univers imaginaire créé par les guides
touristiques. Or, le guide est, tout comme la carte, un
succédané de territoire, il n’en donne qu’une version tron-
quée et renforce les préjugés sur le territoire convoité. Par
exemple, un restaurant qui ne servirait pas la cuisine
du terroir, typique, en dérange la lecture. L'éphémeére
amie de Jed, Olga, qui est rédactrice pour un de ces
guides, refuse que le territoire vécu ne corresponde pas a la
carte — postale — qu’elle s’en fait :

Moi, j’suis une touriste, je veux du franco-frangais. Un truc franco-
marocain ou franco-vietnamien, ¢a peut marcher pour un restaurant
branché du canal Saint Martin ; sGrement pas pour un hotel de charme
dans le Cantal. Je vais peut-étre le virer du guide, cet hétel. (CT, 96)

Dans ce passage de la carte a la carte postale, les attentes
du consommateur viennent définir ce que doit étre le
terroir et I’'hotel franco-marocain doit disparaitre du pay-
sage idéalisé et lisse d’un Cantal éternel. Or, ce décor révé
est un mythe. Ces villages sont déserts, les rues vides, la
vie de village fantasmée par les touristes. « Il atteignit
le village ou vivait Houellebecq, mais il n’y avait personne
dans les rues. Y avait-il jamais quelqu’un, d’ailleurs, dans
les rues de ce village ? » (CT, 255).

La réalité de ces villages est une désillusion que
les nouveaux arrivants refusent de voir. D’ailleurs, ils
esquivent et ne se frottent pas au monde de I’Autre, aux
aléas de son territoire. Ils occupent le méme lieu mais
habitent dans un territoire distinct qu’ils traversent au
travers de modalités qui ne sont pas celles des autoch-
tones, constituant ainsi un réseau défini non pas par la
topographie mais par des vitesses et des trajectoires qui
leur sont propres. Ce réseau est construit a partir d’« un
immense dispositif d’accélération et de rationalisation des
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déplacements humains »°, précepte que l'on retrouve,
selon Michel Houellebecqg, dans l'urbanisme moderne
dont l'objectif est le « déplacement en minimisant le
frottement, l'incertitude, le temps perdu »20.

Quand Houellebecq, personnage de son propre livre,
vit en Irlande, c’est dans un de ces lotissements de ban-
lieue sans dme oU toutes les maisons, dessinées selon cet
urbanisme fonctionnel, se ressemblent :

L’architecture irlandaise, pour ce qu’il avait pu en voir, n’avait aucun
caractere spécifique : c’était un mélange de maisonnettes en brique
rouge, similaires a celles que I'on pouvait rencontrer dans les banlieues
anglaises, et de vastes bungalows blancs, entourés d’un espace
goudronné et bordés de pelouses, a I'américaine. (CT, 137)

Le goudron aplanit I'espace, les surfaces sont contenues
par des rebords, et les maisons alignées, toutes fabriquées
sur le méme modele. Cette organisation optimale et effi-
cace de l'espace est initialement défendue par la vision,
révolutionnaire pour I'époque, d’un des inventeurs de
I'architecture moderne, Le Corbusier, qui souhaitait
dégager la ville du chaos : « Les lotissements urbains et
suburbains seront vastes et orthogonaux et non plus déses-
pérément biscornus ; ils permettront I'emploi de I'élément
de série et I'industrialisation du chantier »2!, La sériation
de I'habitat du Corbusier séduit Houellebecq qui, dans
plusieurs de ses romans, présente la sériation de 'hnomme
par le clonage comme solution de remplacement d’un
homme inadapté a son milieu. Dans I'ére post-humaine
qu’il décrit, c’est ’'homme qui est inadéquat a son envi-
ronnement, et non l'inverse, c’est donc logiquement lui
qui doit céder la place, se transformer ou disparaitre22.

19 M. Houellebecq, Michel Houellebecq : Rester vivant = to Stay Alive,
op.cit., p. 43.

20 1pidem.

21 Le Corbusier, Vers une architecture, E. Claudius-Petit (éd.), Paris, Arthaud,
1977, p. 193.

22 Ceci est particulierement présent dans deux autres ouvrages de
M. Houellebecq : La Possibilité d’une ile et Particules élémentaires.
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Cette obsession d’une efficience de la distribution de
I'espace, que le narrateur nomme a "américaine,
trouve sa source dans un urbanisme novateur, né dans
I'entre-deux guerres, qui veut révolutionner |’habitat
a l'aune du seul langage mathématique. Le Corbusier en
est un des précurseurs. Pour ce dernier, le monde doit
étre débarrassé des contingences de sa géographie pour
ne s’envisager qu’au travers du langage de la géométrie,
et dans ce sens, on peut dire que la carte y précéde le
territoire, elle le fagconne, le dompte et I'encadre : « Les
axes, les cercles, les angles droits, ce sont les vérités de la
géométrie et ce sont des effets que notre ceil mesure et
reconnait ; alors qu’autrement, ce serait hasard, anomalie,
arbitraire. La géométrie est le langage de ’homme »23,

Des formes régulieres, un habitat anguleux et sans
connexion véritable avec I'extérieur dominent cette archi-
tecture rigide qui, par osmose, influe sur les modes de vie
et les comportements de ceux qui y vivent. Les hommes,
en adoptant cet habitat, sont coupés, exclus, isolés, voire
relégués du territoire. Jed, par exemple, vit dans un
espace transparent, sans mystere, barré par des lignes
droites, des formes géométriques qui découpent I'espace.
De son appartement,
une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’'immeubles élevés qui formaient

un enchevétrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu’aux
confins de I’horizon. On aurait pu se trouver au Qatar ou a Dubai. (CT, 9)

A titre de comparaison, il ne choisit pas New York ou
Tokyo, mais deux villes nouvellement érigées hors-sol, qui
pourraient étre partout et nulle part, sorties du néant, au
milieu du désert. Aucun lien avec I'environnement n’est
possible, I'horizon est obstrué par cet enchevétrement
de formes géométriques qui I'enferment dans un univers
fini et fermé. L'immensité des ensembles, babylonien,
gigantesque, n'est pas sans rappeler les larges dimen-
sions donnant un sentiment de lourdeur et d’écrasement

23 Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit., p. 54-55.
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des projets réalisés par Le Corbusier, qui, comme dans sa
Cité radieuse, sous la forme d’un parallélépipéde, voulait
contenir un village par immeuble. Or, comme nous le
rappelle Deleuze, vouloir imposer une marche forcée au
monde en le contraignant a la rationalité des hommes,
c’est le rendre invivable : « Chaque fois que I'on programme
une cité radieuse, nous savons bien que c’est une maniere
de détruire le monde, de le rendre “inhabitable” »24,

On le voit, choisir les formes et I'organisation d’un
habitat n’est pas anodin, il ne releve pas simplement
d’une considération technique ou esthétique : c’est avant
tout le résultat d’une vision du monde, un acte politique.
Ainsi, la littérature de Houellebecq, par la réflexion de
ses personnages sur l'architecture et I'urbanisme, nous
donne a lire ces significations et a voir ’homme dans sa
complexité. « La littérature fait une connection entre la
structure concréte du logement et les complexités des
subjectivités humaines »25. Théoriser sur les structures de
I’habitat, c’est théoriser sur I’humain : la facon d’habiter le
monde révéle le sujet.

Le pére de Jed, Jean-Pierre Martin, architecte, vient
éclairer ce que représente, dans le roman, I'architecture
moderne née des théories de Le Corbusier. Contre l'illustre
architecte, Jean-Pierre s’est battu pour proposer une
facon autre d’occuper I'espace : « Le courant quand j’étais
jeune était le fonctionnalisme, a vrai dire, il dominait
depuis plusieurs décennies déja, il ne s’était rien passé
depuis Le Corbusier » (CT, 220). Ce fonctionnalisme, chez
Le Corbusier, se traduit par une volonté de découper
I'espace dans des unités, des cellules, ayant chacune
une fonction propre, leur permettant un fonctionnement
indépendant et optimal. L’habitat n’est jamais multiple et
divers, mais découpé en unités indépendantes, spécia-

24 G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 61.
25 D, Spurr, Architecture and Modern Literature, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2012, p. 248, trad. N. R.
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lisées, ayant chacune un objectif qui lui est attribué
« La distribution, a I'intérieur de la cellule, ne se fait pas
d’une maniére traditionnelle. A la notion habituelle de
pieces, se substitue ici celle d’espaces, délimités par des
blocs de rangements articulant les différentes fonctions
du logement »%. Le Corbusier délimite, range, articule,
rien n’est laissé au hasard. Cette construction de I'espace,
découpé en cellules spécialisées et compartimentées, est
ce que Houellebecq appelle une construction de I’ hy-
permarché social:

L’architecture contemporaine se dote donc implicitement d’un programme
simple, qu’on peut résumer ainsi : construire les rayonnages
de I'hypermarché social. Elle y parvient en manifestant une
fidélité totale a I'esthétique du casier.?”

Le casier chez Houellebecq rejoint la notion de cellule,
'hypermarché social rappelle cette nécessité de
ranger par fonction chez Le Corbusier.

Or, Jean-Pierre Martin, lors d’une des rares conver-
sations qu’il a avec son fils, établit ce lien entre I'environ-
nement moderne dans lequel vit Jed et cette architecture :

Le Corbusier était un productiviste. Ce qu’il imaginait pour I"homme,
c’était des immeubles de bureaux, carrés, utilitaires, sans décoration
d’aucune sorte ; et des immeubles d’habitation a peu prés identiques,
avec quelques fonctions supplémentaires — garderie, gymnase, piscine ;
entre les deux, des voies rapides. (CT, 220)

Jed vit effectivement dans ce milieu stérile, sans flux, sans
liens, ol « un homme = une cellule, des cellules = une
ville »28, chaque appartement enferme l'individu dans une
cellule isolée du reste de I'immeuble, chaque immeuble

26 ), Sbriglio, Le Corbusier : L'Unité d'habitation de Marseille et les autres
unités d'habitation a Rezé-Les-Nantes, Berlin, Briey En Forét et Firminy =
Unité D'habitation in Marseilles and the Four Other Unité Blocks in Rezé-
Les-Nantes, Berlin, Briey En Forét and Firminy, Paris, Fondation Le Corbusier,
2004, p. 78.

27 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 1998,
p. 28.

28 |e Corbusier, Précisions sur un état présent de l'architecture et de
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est séparé du suivant par des espaces vides, des larges
avenues ou encore des dalles, cheres a Le Corbusier : « la
dalle du centre commercial Olympiades était déserte en
ce matin de décembre, et les immeubles, quadrangulaires
et élevés, ressemblaient a des glaciers morts » (CT, 128).
L'architecture dans laquelle vit Jed est déprimante, les
volumes a forme réguliére, tout en angles droits, figent les
hommes comme s'ils étaient saisis dans des cubes de
glace.

Jean-Pierre Martin reconnait avoir contribué a la
construction d’'un monde modulé sur ce schéma, « il
devait produire des configurations habitables ou les gens
étaient appelés a vivre. Il était responsable en cas de
dysfonctionnement grave de la machine a habiter »
(CT, 39). Il construit ainsi en se pliant a la théorie du
fonctionnalisme imposée par Le Corbusier, s’assurant que
la machine fonctionne : « Une maison est une machine
a habiter. [...] Un fauteuil est une machine a s’asseaoir. [...]
Les aiguieres sont des machines a se laver »%. L'idée
de machine renvoie ici a la machinerie de I'usine et sa
production en série, ol les unités d’habitation doivent
étre standard. Il ne peut y avoir de dysfonctionnement,
car comme toute machine, le seul remplacement d’une
piece par une autre identique peut la faire repartir. On est
dans un monde mécanique dont 'homme n’est qu’un
rouage et ou le sensible n’existe pas.

Or, pour Jean-Pierre Martin, « il n’avait fait a son avis
gu’aligner des cubes de tailles variables, d’un blanc mat
uniforme » (CT, 48), qui enferment les hommes dans
des espaces fermés. Variables est a entendre ici pour
variés, déja faits, car le suffixe -able n’a pas ici la
valeur du possible, du devenir, I'aspect modulable que ce
mot laisse entendre. Or, le pére de Jed a pris conscience

l'urbanisme, Paris, Georges Crés, 1994, p. 141. Ce titre est également le
nom d’une de ses conférences a Buenos Aires en 1922.
29 e Corbusier, Vers une architecture, op. cit., p. 73.
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du malaise produit par la fabrication d’un monde figé
imposé a ’hnomme par cette architecture. Pour le libérer, il
a imaginé une architecture alternative qui laisserait de
coté ces lignes droites, ces formes anguleuses érigeant
des cadres clivants, pour s’intéresser a des formes plus
incurvées, laissant des ouvertures, des passages qui auto-
risent I"échange. Il cherche ainsi a faire céder le lan-
gage mathématique de Le Corbusier pour laisser la place
au langage de la nature, un langage plus proche de la
physique, avec la figure du tourbillon ou de la spirale,
élément central, qui tolére la souplesse.

Ainsi, aprés sa mort, Jed découvre avec surprise les
plans révolutionnant I’architecture laissés par son pére :

Les derniers dessins réalisés par son péere n’évoquaient en aucun cas un
batiment habitable, en tout cas par des humains. Des escaliers en spirale
montaient vertigineusement jusqu’aux cieux, rejoignant des passerelles
ténues, translucides, qui unissaient des batiments irréguliers, lancéolés,
d’une blancheur éblouissante, dont les formes rappelaient celle de certains
cirrus. Au fond, son pére n’avait jamais cessé de vouloir batir des maisons
pour les hirondelles. (CT, 406)

N

Cette allusion a la maison des hirondelles vient
clairement proposer une alternative a I'oiseau en cage qui
périt au début du roman, allégorie de I’homme moderne
qui se meurt dans le confort et I'uniformité de son habitat.
En quoi cette maison des hirondelles, symbole de liberté,
délivrance attendue, differe-t-elle du monde de Jed ? Pour
ce dernier, « donner une forme arrondie a un batiment ne
pouvait se justifier en aucune maniére ; sur le plan ra-
tionnel, c’était simplement de la place perdue » (CT, 348).
Jed ne peut sortir de la rationalité, qui doit étre le principe
de toute réalisation. Ainsi, I'architecture de son pere est
a I'exact opposé de sa vision de ce que doit étre I'espace ol
vivent des hommes, les batiments sont irréguliers, reliés
les uns aux autres par des passerelles, et des escaliers
ouvrent, éclatent I'espace de vie vers I'extérieur, hors de
toutes limites :
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Les cellules habitables étaient séparées par de longs passages incurvés,
couverts ou a I'air libre, qui se ramifiaient en étoile. Les cellules étaient de
dimension trés variable, et de forme plutét circulaire ou ovale — ce qui sur-
prit Jed ; il aurait imaginé son pére plus attaché a la ligne droite. (CT, 405)

Les cellules ne sont plus a taille unique comme chez
Le Corbusier. L’étoile est la figure méme de I'éclatement,
de la distribution. Enfin, la ligne droite n’est plus omni-
présente, elle laisse la place aux sinuosités qui permettent
les passages et brisent la monotonie, les espaces sont
enfin reliés, ramifiés, les flux circulent.

Pour Michel Serres, la vie ne peut naitre que dans
ce flux, cette relation entre les éléments et les corps :
« Les corps sont faits d’atomes et de vide, leur matiere
est particulaire, leur nature est relationnelle. L’essentiel,
donc, pour un discours exact de rerum natura, est la
relation ou l'interrelation [...] cet ensemble de relations,
sans quoi rien ne nait ni n’existe »3°, L'architecture en
cellules variables de Jean-Pierre Martin est a l'image
de cette matiére particulaire, puisque celles-ci varient,
changent de forme, échappent a la fixité des blocs,
a I'enfermement définitif dans des volumes cubiques. La
spirale de I'escalier qui occupe le centre de l'espace
permet le brassage, ainsi qu’un passage perpétuel entre
I'intérieur et I'extérieur, elle est a I'image du tourbillon,
symbole méme de ce monde en mouvement qu’appelle
Serres de ses voeux : « Tout objet naissant est, d’abord,
tourbillon, ainsi que le monde, en somme. [...] Le monde
est tourbillon de tourbillons, entrelacs, ou lacis de flots »31.
On n’adapte plus le milieu naturel a 'hnomme ; c’est 'homme
qui doit completement réinventer sa place et son lien avec
celui-ci : « le monde moderniste évolue a sa fagcon, mais ce
qui compte, c’est sa relation avec la Terre »32,

30 M. Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucréce :
Fleuves et Turbulences, Paris, Minuit, 1977, p. 152.

31 Ibidem, p. 64-65.

32 B, Clarke, Earth, Life, and System : Evolution and Ecology on a Gaian
Planet, Bronx, Fordham University Press, 2015, p. 262, trad. N. R.
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Toutefois, J.-P. Martin n’aura jamais réussi a réaliser
ce réve. lronie du sort, a sa mort, il se fait rattraper par
cette conception de 'aménagement de I'espace qu’il a fui
toute sa vie. En effet, il se fait euthanasié en Suisse, dans
un centre fabriqué selon les préceptes d’une architecture
gu’il a combattue sans relache :

Un immeuble bloc de béton blanc, d’une irréprochable banalité, tres Le
Corbusier dans sa structure poutre-poteau qui libérait la fagade et dans
son absence de fioriture décorative, un immeuble identique en somme
aux milliers d’immeubles de béton blanc qui composaient les banlieues
semi-résidentielles partout a la surface du globe [...]. Aucune irrégularité,
aucune fissure ne venait tenir la fagade. (CT, 370)

L’architecture moderne est donc a I'image de ce centre
de la mort, puisqu’ils ont, I'un comme l'autre, la méme
finalité : faire mourir les hommes, les réduire a leur plus
simple expression pour les faire tenir dans des boites.

Jed semble toutefois, a la fin du roman, comprendre
le message de son pere défunt, cette nécessité de vivre
dans un espace moins homogene et plus ouvert. Il re-
tourne a la campagne, vivre dans sa maison d’enfance
dans la Creuse :

Il se sentait bien dans cette maison, il s’y était tout de suite senti bien,
c’était un endroit ol I'on pouvait vivre. Il aimait la juxtaposition mal-
adroite entre la partie rénovée, aux murs recouverts d’un enduit isolant
de couleur blanche, et la partie ancienne, aux murs faits de pierres
inégalement jointes. Il aimait la porte battante, impossible a vraiment
fermer. (CT, 59)

Cette maison est le symbole de deux mondes, celui
construit, de I'enduit, du béton, et celui de la pierre, issue
de la nature. Ainsi, c’est dans cet entre-deux, dans le
passage rendu possible de I'un a I'autre qu’il trouve enfin
sa place. Le monde n’est pas séparé entre différentes
catégories d’espaces autorisés et non autorisés, il n’existe
pas d’espaces hermétiques, ceux qui nous seraient imposés
et ceux d’ou I'on voudrait s’échapper. Pour reprendre en
termes deleuziens, il est impossible de faire ce choix, entre
monde construit et monde naturel, entre espace humain
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et non-humain, entre lisse et strié, puisqu’ils ne sont pas
exclusifs : « Tantot encore nous devons rappeler que les
deux espaces n’existent en fait que par leurs mélanges
I'un avec l'autre : I'espace lisse ne cesse pas d’étre traduit,
transversé dans un espace strié ; I'espace strié est constam-
ment reversé, rendu a un espace lisse »33. Ne pas étre
figé dans un espace, étre libre d’appartenir a 'un comme
a l'autre, se sentant bien enfin et dans I'un et dans 'autre,
cela est possible lorsque le monde de la carte et celui du
territoire sont enfin réunis. L'impossibilité de fermer cette
porte symbolise ici I'ouverture de I'espace, dans lequel il
se sent enfin revivre. La palpitation qu’il cherchait en vain
au travers des cartes trouve ainsi son expression symbo-
ligue dans cette porte qui bat, coeur de cette maison
organique, imposant le mouvement continu de la vie.
Ainsi, le réve que proposent l'urbanisme et I’archi-
tecture modernes en construisant un habitat au plus
proche de 'homme et de ses besoins se transforme chez
Houellebecq en cauchemar. Les murs sont ici le symbole
de l'atrophie des espaces et de la suffocation d’une
population de « morts-vivants » qui étouffe. Pourtant,
il est possible de les penser et de les vivre autrement,
a I'image de ceux présentés par la réalisatrice Agnes Varda,
dans Mur Murs®**, ol ils apparaissent sous une forme
insolite. Ce sont des murs qui parlent, des murs vivants
qui, symboliquement, prennent vie grace aux murals
faisant le lien entre les hommes et leur habitat : symbo-
liguement, les murs y sont « murs-réles », « mur-murs »,
des murs-vivants vibrant au rythme de la vie des
hommes. Habiter un lieu ne devrait pas étre synonyme
demonter des murs qui enferment dans des lieux

33 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 593.

34 A. Varda, Mur Murs, Peasmarsh, Roland Collection, 1980. Varda
y explore les murals de Los Angeles, art né du refus de se voir enfermé
dans les murs des musées pour s’étaler sur ceux de la ville et faire
a nouveau le lien avec les habitants, qui se réapproprient ainsi I'espace
urbain.
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clos, mais au contraire, de faire le mur, comme
le rappellent les street artists Banksy ou JR, une facon
« d’indiquer des issues possibles, tracant de minces et
fugitifs traits d’'union dans le paysage meurtri »3s.

35 M. Escorne, « Quand les artistes font, défont, refont le mur », [dans :]
Hermeés, La Revue, 2012, vol. 63, n° 2, p. 181-189.
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abstract
Houellebecq in between walls : Habitat, Urbanism,
Architecture

The study of representations of habitat, land and territories in La carte
et le Territoire from Michel Houellebecq reveals aesthetic and political
patterns that inform us about worldviews conforming or resisting
the smoothing that men impose on the spaces they live in. Through
an interdisciplinary framework based on Ecocritical Theory, this critical
investigation analyzes the imbrication of men and the territories they
occupy in order to observe emerging environmental issues in contem-
porary literature. In addition, a geocritical framework, a literary carto-
graphy of sorts, allows me to study spaces seeped in geography and
society. In Houellebecq’s novel, dwelling, habitat, architecture, urban
planning and modes of living are interconnected. This article is a part of
a dissertation which subject is to study the tremors that shake the walls
and the territories that humans try to establish as solid and definitive.
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