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Georges Simenon et le canon littéraire. L’édition

polonaise de La veuve Couderc!

L a réception de I'ceuvre de Georges Simenon en
Pologne a déja été étudiée par Ryszard Siwek,
dans son article sur la réception de Simenon et celle de
Stanislas-André Steeman?. Le chercheur polonais rappelle
que la premiére traduction de Simenon en Pologne date
de 1933 : il s’agit de Pietr-le-Letton, roman publié en
francais a peine deux ans plus to6t. Méme si, dans l'avenir,
cette célérité des éditeurs polonais ne sera pas de régle,
elle reste symptomatique de la forte présence de I'écrivain
liégeois en Pologne. En effet, Simenon occupe la premiere
place parmi les écrivains belges traduits en polonais :
Ryszard Siwek répertorie quarante titres auxquels il faut
ajouter une dizaine de romans publiés apres son enquéte.
Le second dans ce palmarés, Maurice Maeterlinck, ne peut
se vanter que de 21 titres. Le chercheur polonais observe
toutefois que Simenon figure le plus souvent dans nos
bibliographies comme un écrivain frangais : autre fait
symptomatique, cette fois non pour le romancier mais
pour le lectorat polonais...

L’article de Ryszard Siwek, publié en 2010, arréte sa
liste de traductions aussi en 2009. Or, en 2010, parait en
polonais La veuve Couderc, roman publié dans la collection

1 ’article est une version remaniée du texte paru, en polonais, sous
le titre « Simenon i nowy kanon », [dans :] Literatura na Swiecie, 2012,
n° 5-6, p. 405-412.

2R. Siwek, « Dwaj panowie z Liége — o recepcji Steemana i Simenona i nie
tylko », [dans :] Miedzy oryginatem a przektadem, 2010, n° 16, p. 47-56.
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« Le nouveau canon littéraire » de la maison d’édition
W.A.B. en collaboration avec New York Review of Books.
En 2011, la traductrice du roman, Hanna Igalson-Tygielska,
a recu le prix prestigieux de la revue Literatura na Swiecie
dans la catégorie de la meilleure traduction romanesque.
Si I'on ajoute, a cette distinction locale, qu’en 2003,
a I'occasion du centenaire de sa naissance, Simenon est
entré dans la Bibliothéque de la Pléiade (La veuve Couderc
y figure dans le premier volume), ces deux événements de
deux champs littéraires différents, polonais et frangais,
peuvent apparaitre comme autant d’éléments d’un pro-
cessus de légitimisation de I'ceuvre du romancier belge
dont je voudrais étudier ici les limites justement sur
I'exemple de I'édition polonaise de La veuve Couderc, en
mettant en relief un paratexte et quelques détails de la
traduction.

Ainsi, conformément aux regles de la collection « Le
nouveau canon littéraire », le roman est précédé par une
introduction, signée cette fois par Paul Theroux, voyageur
et écrivain américain. Celui-ci ouvre son essai par une
comparaison du texte de Simenon avec L’Etranger de
Camus : « Si lire Camus est une obligation, lire Simenon
est un divertissement »3. Et lui de continuer dans cette
veine, qui lui fait résumer la biographie du romancier par
la phrase suivante : « Simenon a vécu si longtemps qu’il
a réussi a tomber amoureux de Joséphine Baker ainsi que
contempler, en vieillard lascif, le sein de Brigitte Bardot »
(WC, 11). Quand Theroux est a court d’inspiration, si dou-
teuse soit-elle, il fait recours a d’autres auteurs éloquents,
tel Patrick Marnham : « La plupart des gens travaillent
chaque jour et jouissent du sexe de temps en temps ;
Simenon jouissait du sexe chaque jour, et se livrait a un

3 P. Theroux, « Przedmowa », [dans :] G. Simenon, Wdowa Couderc,
H. lgalson-Tygielska (trad.), Varsovie, W.A.B., 2010, p. 8. Les citations
suivantes provenant de cette édition seront marquées a l'aide de
I’abréviation WC, la pagination apres le signe abréviatif.
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travail acharné tous les quelques mois » (WC, 11). Apres
avoir évoqué plusieurs anecdotes piquantes, Theroux se
permet une énumération spectaculaire : « cing cents
millions d’exemplaires vendus, cinquante-cing déména-
gements, et une boutade, souvent citée, selon laquelle il
aurait couché avec dix mille femmes (selon sa seconde
épouse, il n'y en avait pas plus de mille deux cents) »
(WC, 12). N'oubliant pas Albert Camus, Theroux se moque
de I'auteur de La Peste, dont tous les livres, pris ensemble,
ne dépassent pas, selon lui, le volume d’un roman moyen
(wg, 8).

Ces quelques exemples suffisent pour voir selon quels
critéres ce nouveau canon, préparé par les soins de New
York Review of Books, est créé : il doit étre frappant et
séduisant, « chouette » et « cool », et avant tout composé
en quelque sorte contre les universités, les facultés des
lettres, les savants, les académies, les philistins profes-
soraux et le snobisme professoral que Theroux fustige
dans sa préface.

Pourquoi ont-ils tous mérité cette critique ? Pourquoi
Philip Larkin, grand poéte américain, est-il appelé « biblio-
thécaire acerbe d’une université de province » (WC, 9) ?
Parce qu’il n’a pas apprécié le génie tres doué et encore
plus fécond que fut Georges Simenon. Parce qu’ils aiment
tous les martyres littéraires, contrairement a Paul The-
roux, bien sr, qui, dans sa démarche narcissique, oublie
I'existence d’un Centre d’Etudes Georges Simenon ainsi
que la publication des ceuvres de |'écrivain dans la Biblio-
theque de la Pléiade qui, semble-t-il, canonise Simenon
d’une maniere plus efficace que The New York Review of
Books.

Or, le raisonnement de Theroux est clair : a cause de
la méconnaissance des écrivains les plus doués par I'aca-
démie, « chaque nouvelle édition des ceuvres de Simenon
exige une préface comme celle-ci » (WC, 12). Comme on le
disait autrefois : que Dieu nous en préserve !
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D’ailleurs, contrairement a ce qu’en dit Theroux,
I'académie, les facultés des lettres etc.,, ne sont pas
conséquentes dans leur mépris pour des auteurs doués et
féconds. Il suffit de mentionner une George Sand, un
Charles Dickens, un Lev Tolstoi ou I'auteur de la Comédie
humaine. ls pourraient tous rivaliser avec Simenon dans la
vitesse de I'écriture, bien qu’ils appartiennent a I'ancien
canon. Or, Simenon lui-méme, dans sa conférence a New
York, met en relief I'indépendance de la qualité et de la
rapidité, en évoquant Balzac écrivant quarante pages en
une seule nuit ou bien Stendhal (La Chartreuse de Parme :
six semaines), et Hugo (Marion Delorme : neuf jours). Dans
ce contexte, les onze jours que Simenon consacrait
d’habitude a chacun de ses romans ne semble pas une
performance vertigineuse. D’ailleurs, cette rapidité ne
résultait pas que de la facilité d’écriture mais d’une
difficulté : « La plupart de mes romans, dit Simenon,
montrent ce qui arrive autour d’un personnage. Les autres
personnages sont toujours vus par lui. C'est donc dans la
peau de ce personnage que je dois me mettre. Et aprés
cing ou six jours, c’est presque intolérable. C'est une des
raisons pour lesquelles mes romans sont si courts ; aprés
onze jours je ne peux... c’est impossible. Je dois... c’est
physique. Je suis trop fatigué »2.

Les savants aiment-ils donc peut-étre les souffrants ?
Quoi qu’il en soit, dans le cas de Simenon, 'effet de cette
souffrance était a envier : « La seconde année, j'avais ma
voiture et mon chauffeur. La troisiéme j’avais mon yacht
et c’était d’un port de Hollande, du Danemark, de Norvege
ou d’Espagne que j'envoyais a mes industriels de la litté-
rature en série les produits de ma fabrication » (AR, 54).

Qui I'a un jour acheté ? Pourquoi tout le monde, y com-
pris les professeurs de littérature ? Non pas, semble-t-il,

4 G. Simenon, L’dge du roman, J.-B. Baronian (préface), Bruxelles, Com-
plexe, 1988, p. 64. Les citations suivantes provenant de cette édition
seront marquées a l'aide de I'abréviation AR, la pagination apres le signe
abréviatif.
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parce que ce sont de bons romans policiers, si on définit
ceux-ci comme des casse-téte composés d’indices et de
preuves. Dans la plupart des critiques consacrées au cycle
de Maigret, on constate que celui-ci a remporté du succes
non pas grace a l'intrigue mais grace a la psychologie
des personnages, a des paysages mornes, une atmosphére
sombre, une vision pessimiste de I’hnomme, donc grace aux
valeurs considérées d’habitude comme appartenant a la
« haute » littérature. Dans le méme temps, les polars de
Simenon manquent de ce qui constitue I'essentiel du
genre, et que Fayard, au début de sa carriére, a tres bien
pointé du doigt :

- Je vous édite ! [...] Seulement, nous allons a la catastrophe.

- Pourquoi ?

- Parce que : 1° vos romans policiers ne sont pas de vrais romans
policiers. Ils ne sont pas scientifiques. lls ne jouent pas la régle du jeu.

- Ensuite ?

- 2°il n’y a pas d’amour, tout au moins d’amour comme on le congoit
dans le roman policier.

- Encore ?

- 32 il n'y a pas de personnages franchement sympathiques et de

personnages franchement antipathiques. Vos romans ne finissent ni bien
ni mal. C’'est désastreux. (AR, 57-58)

Colette était du méme avis : « Trop littéraire ! » Cette
phrase sera pendant des années la devise de l'auteur
belge qui, dans un entretien avec Carvel Collins, avoue que
son travail sur le style consiste dans I’élimination : « Des
adjectifs, des adverbes et tous les mots qui ne sont la que
pour faire de I'effet ? Chaque phrase qui n’est la que pour
la phrase. Quand vous avez une belle phrase, coupez-la.
Chaque fois que je trouve une chose de ce genre dans
un de mes romans, c’est a couper » (AR, 72). Son cerveau
devient ainsi une machine a écrire : « Il reste une formalité,
un travail plutot auquel je vais me livrer avec amour :
nettoyer ma machine a écrire jusque dans ses plus petits
rouages, I’huiler, 'orner d’un ruban neuf, la faire belle et
rapide comme pour une compétition » (AR, 67-68).
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La veuve Couderc a été aussi écrite sur cette machine,
par cette machine, bien que l'accent, contrairement au
cycle de Maigret, y soit entierement mis non sur 'intrigue
mais sur la psychologie des personnages. C'est un des
romans — comme Simenon les appelait lui-méme — « semi-
littéraires » dans lesquels il se permet plus souvent de
tenter des effets qu’il essayait déja dans ses « produits
de série » : « De temps en temps, dans un chapitre, dans
un dialogue, dans une description, je m’essayais a des
exercices plus subtils, pour moi seul, comme on fait
des gammes, et personne ne s’est jamais apercu de ces
fausses notes dans mes romans populaires » (AR, 54).

Dans La veuve Couderc, ces passages se trouvent le
plus souvent en début et en fin de chapitre, dans ces lieux
vides du récit, qui remplissent la fonction d’une vraie ou-
verture et d’'une coda, et deviennent une sorte d’exercice
de style. Ainsi le début du chapitre 7 : « Il pleuvait doux et
tiede, du matin au soir, et il régnait un tel calme, un tel
silence sous le ciel mou comme un capitonnage, qu’on
croyait entendre pousser I'herbe »>.

L'effet de suspension de la trame est encore plus fort
dans les fins des chapitres ou il prend parfois la forme
d’une scéne de genre propre a la peinture flamande :

I monta lourdement I'escalier, se laissa tomber sur sa paillasse qui
sentait le foin et la moisissure. De I'air frais pénétrait par le lanterneau
ouvert au-dessus de sa téte, avec le caquet des poules et le crissement
d’un rateau qu’on maniait quelque part, Couderc au fond du jardin, ou le
cantonnier sur le chemin de halage. (VC, 92)

Ce qui fait « le littéraire » dans La veuve Couderc, c’'est
aussi la fagon dont I'auteur présente les relations sociales
et familiales, en commencant par les réminiscences du
héros principal. La scéne ou le professeur d’anglais ne
remarque pas la présence de Jean parce que le péere de

5G. Simenon, La veuve Couderc, Paris, Gallimard, « Folio policier », 2001,
p. 128. Les citations suivantes provenant de cette édition seront marquées
a I'aide de I'abréviation VC, la pagination apres le signe abréviatif.
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celui-ci est riche, fait penser aux scénes primitives, au
sens psychanalytique, chez un Rousseau ou un Genet. De
méme, quand le narrateur dit du héros qu’« il se sentait
lourd, pateux. Toujours cette sensation vague qui était
de l'inquiétude, voire de I'angoisse » (VC, 178), on sent
effectivement une parenté entre Simenon et Camus, et
encore plus entre Simenon et Sartre dont le Roquentin
était aussi pateux, bien que Sartre emploie ici le mot
« visqueux » (dans les traductions polonaises c’est lepki
dans les deux cas).

Simenon est encore plus brillant dans des scenes de
famille, ou la tension entre les personnages, le mélange de
tons, les dialogues vifs, constituent autant de preuves de
la maitrise de I'écrivain - et de sa traductrice polonaise.
L'essence de l'intrigue méme — l'amour possessif d’une
femme mdre pour un jeune assassin — a part le fait qu’elle
renvoie a la dépendance de Maigret de Mme Maigret
ainsi qu’au caractere difficile de la mere de Simenon,
fait penser a la situation cedipienne et au complexe de
Phedre. Simenon souligne cette référence par quelques
allusions ainsi que par une phrase a la fin du roman : « I
savait qu’il était presque plus pour elle que René [le fils]. Il
avait en quelque sorte pris sa suite, avec certains détails
en plus » (VC, 201). Le minimalisme du récit et le destin
qui pese sur les protagonistes font aussi penser a la
tragédie racinienne, conformément d’ailleurs a I'aveu de
Simenon lui-méme : « Ma conception actuelle du roman
est presque une transposition des régles de la tragédie
dans la forme romanesque. Je crois que le roman est la
tragédie de notre époque » (AR, 89).

Les commentaires de Simenon lui-méme donnent
aussi I'accés aux sources mémes de son ceuvre et aux
aspects de celle-ci qui lient le littéraire et le biographique.
Les ténébres, le pessimisme, le fatalisme, tous les clichés
de la critique simenonienne, ne sont-ils pas une expression
de sa peur panique de la maladie, ou de cette autre peur
dont il parle dans I'avant-propos de L’dge du roman ?
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Une peur quasi mystique, d’abord, celle que je ressentais, vers I'dge de
quatre ou de six ans, lorsque je voyais le soleil décliner et que le paysage
baignait peu a peu dans une lumiére froide, menagante, comme si le
soleil ne devait jamais réapparaitre. (AR, 20)

Le monde de Simenon n’est-il justement pas un monde
ou l'on ne sait pas si le soleil reviendra ? Et derriére
I'insouciance de ses héros ne trouve-t-on pas le réve de la
vie des clochards ?

Depuis I'age de 15 ans, je regarde avec une pointe de nostalgie les
clochards des quais et je ne suis pas loin de les envier. Je les considére
comme les hommes réellement supérieurs. lls n’ont besoin de personne.
La solitude ne leur pése pas, ni le mépris, ni 'opprobre. Ayant renoncé
a la sécurité, ils subissent sans gémir, sans s’apitoyer sur eux-mémes, le
froid, la faim et la déchéance.

Oui, j'ai révé d’étre un jour comme ces gens-la et j’ai honte, au fond de
moi-méme, de mes besoins, du confort, de I'affection, des ceuvres d’art
dont je m’entoure.Etre un homme sans peur ni besoins, c’est pour moi
I'idéal hélas inaccessible. (AR, 22-23)

Cependant, il serait intéressant de voir pourquoi Si-
menon, pour se trouver dans un « canon », a été obligé
d’en attendre un « nouveau » et est resté absent de
'« ancien ». Or, comme c’est trés souvent le cas, ce sont
les détails qui sont décisifs. Le fait que la suite de I’histoire
est connue déja apres en avoir lu un tiers ne peut pas en-
core étre une source de reproches : les spectateurs connais-
saient le dénouement des piéces de Racine avant méme
d’aller au théatre. Mais le fait que la phrase « A croire
gu’elle hésitait a prendre définitivement possession de
lui » (VC, 20) apparait déja tout au début du roman signifie
gue Simenon s’adresse malgré tout a un lecteur de po-
lars qui aime lui-méme percer le mystére et trouver le
coupable ou la victime. Mais méme un lecteur de polars
ne supporterait pas des scenes comme celle-ci, qui montre
pourquoi Simenon évitait de méler un amour traditionnel
a I'action de ses romans :

Un jeune homme et une jeune fille marchaient céte a cote, téte basse,
sans se toucher. lls venaient peut-étre de se disputer ? Peut-étre aussi
n’en étaient-ils qu’a l'aveu qu’ils hésitaient a prononcer ? Peut-étre
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étaient-ils en train de jouer toute leur vie dans le soleil couchant, tandis
que I'ombre des arbres s’allongeait démesurément ? (VC, 48-49)

Mais le détail le plus décevant, ce sont les phrases
dans lesquelles Simenon prend son lecteur pour un étre
peu intelligent et se sent obligé d’expliciter ce qu’un
lecteur moyen sait déja, tel le lien entre le meurtre de
Jean et I'attitude de son professeur d’anglais :

Il voulait quelque chose de définitif, et qu’il n’y et plus jamais a y revenir.

// C’était si vrai qu’au moment ou il avait frappé avec le casse-téte, c’était
le visage de son professeur d’anglais qu’il croyait voir devant lui. (VC, 101)

Personnellement, jappelle cet effet « leffet de
Suskind », du nom d’un écrivain trés doué qui a gaché son
meilleur roman pour en faire un best-seller, digne de se
trouver dans le nouveau canon.

Toutefois, dans la traduction polonaise de Hanna
Igalson-Tygielska (rappelons : prix de Literatura na Swiecie),
Simenon semble plus proche de I'ancien canon que dans
I'original. En effet, la traductrice éleve parfois I'auteur
belge aux sommets de la littérature, la ou il a toujours
voulu trouver sa place. Il n’est pas difficile de faire des
prodiges de traduction quand on traduit Proust ; c’est
beaucoup moins évident quand on traduit Flaubert ou
Simenon dont le travail de style consistait a faire des
ratures, biffures, a « désembellir » le texte. Certes, la
traduction d’lgalson-Tygielska n’est pas idéale ; il lui arrive
de faire des erreurs, élément indissociable de ce travail.
Mais en général, sa stratégie semble bien choisie, et I'on
peut y distinguer trois opérations principales.

La premiere consiste a remplacer I'hypotaxe par la
parataxe :

Le soleil était si haut qu’il n’y avait presque plus d’'ombre. [...] Et, comme
le canal était plus haut que la cour, c’était étrange de voir passer ainsi un
bateau a hauteur de la téte. (VC, 22)

Storice stato wysoko i prawie nie byto juz cienia. [...] Kanat znajdowat sie
wyzej niz podworko, i zdziwito go, ze statek przeptywa na wysokosci jego
gtowy. (WC, 34)
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[Le soleil était haut et il n’y avait presque plus d’ombre. [...] Le canal était
plus haut que la cour, c’était étrange de voir passer ainsi un bateau
a hauteur de la téte.]®

Cette démarche rend la narration plus claire en polo-
nais, de méme que la deuxieme opération qui consiste
a éviter des répétitions présentes dans I'original :

A droite, dans les champs renflés en forme de mamelle, il n’y avait qu’un
cheval, trés loin, un cheval blanc qui trainait une barrique montée sur
roues. (VC, 9)

Po prawej, wsrdd pdl zaokraglonych na ksztatt piersi, wida¢ byto w oddali
tylko biatego konia ciggnacego beczke na kotach. (WC, 25)

[A droite, dans les champs renflés en forme de mamelle, il n’y avait qu’un
cheval, trés loin, qui trainait une barrique montée sur roues.]

Eugene, le dimanche, et le dimanche seulement, comme s’il avait trop de
travail en semaine, était dans son bout de jardin. (VC, 191)

Eugene zawsze w niedziele, jakby w tygodniu miat za duzo pracy, grzebat
w ogrodzie. (WC, 155)

[Eugéne, le dimanche, comme s'il avait trop de travail en semaine, était
dans son bout de jardin.]

La troisieme démarche embrasse en fait les deux
premieres parce qu’elle consiste a corriger Simenon ou
plutét a élever le style du texte d’un quart de ton :

Il sifflait encore en se chargeant des plus gros paniers et il allongeait le
pas dans le chemin creux ou la terre, apres la pluie, était plus brune et ou
les buissons répandaient une forte odeur. (VC, 74)

Nie przestajgc gwizdac¢, objuczyt sie najwiekszymi koszami i zamaszyscie
ruszyt przed siebie drogg brunatng od deszczu, wsrdd cierpkiego zapachu
krzewow. (WC, 72)

[Il sifflait encore en s’embatant des plus gros paniers et il faisait d’amples
pas dans le chemin creux ou la terre, apres la pluie, était plus brune et ou
les buissons répandaient une odeur acre.]

Le traducteur peut-il se permettre ce type d’interven-
tions ? Peut-il mettre en question la stratégie choisie par
I'auteur ? Dans ce cas-ci, cela a, en quelque sorte, amélioré

& Afin de faciliter la compréhension de processus ayant lieu dans la
traduction, je propose — la ou cela semble utile - une « traduction de la
traduction », qui profite, bien évidemment, du texte original.
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le texte de Simenon, et a contribué a légitimiser celui-ci
en tant qu’un auteur du « nouveau canon ». En effet, la
traduction fait quelque chose de plus que d’adapter un
texte étranger a la langue et la culture cibles. Elle peut
également prendre la parole dans le débat sur la valeur
d’un texte, changer sa position dans la hiérarchie littéraire
et, par cela, rendre encore plus problématique I'existence
de cette hiérarchie et des « canons », quels qu’ils soient,
anciens ou nouveaux, créés par ou contre les académies et
les universités.

Néanmoins, I’édition polonaise de La veuve Couderc
ne reléve pas que de ce processus. Elle s’appuie, certes,
sur le travail magnifique de Hanna Igalson-Tygielska, a qui
I'on doit aussi, entre autres, des traductions de quelques
romans de Raymond Queneau. Mais elle est aussi « enri-
chie » d’une introduction écrite dans le style grand public,
dont le but n’est autre que commercial. Ainsi I'éditeur
polonais, acteur important sur le marché du livre local, a-t-
il essayé, semble-t-il, de concilier I'ambition artistique et
le résultat commercial. En effet, ses deux décisions — le
choix de la traductrice et la reprise de la collection du
journal newyorkais — appartiennent a deux stratégies dif-
férentes ou, pour reprendre la notion autour de laquelle
tourne notre réflexion, a deux canons différents, I'ancien
et le nouveau, pas toujours compatibles I'un avec I'autre.
L'exemple de La veuve Couderc confirme donc, avant tout,
la complexité de la notion méme de canon’ et l'en-
chevétrement des facteurs qui entrent en jeu dans le
fonctionnement d’un texte littéraire, fonctionnement qui
dépasse largement, on le sait bien, la relation entre
I'auteur et le lecteur, celle-ci étant loin de la simplicité
a laquelle voudraient la réduire certains acteurs du champ
littéraire. Il se peut méme que le « canon » puisse servir

7 A ce sujet, voir notamment I'ouvrage de Jan Gorak The making of the
modern canon : genesis and crisis of a literary idea, London, Bloomsbury
Academic, 2013.
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de révélateur de plusieurs processus qui interviennent au
cours de la production et de la réception d’un livre
positionnement par rapport au marché local et global,
référence aux cultures source et cible, horizon ou plutot
horizons d’attente (ceux de I'éditeur et du lecteur mais
aussi du traducteur), enfin nuances linguistiques du pro-
cessus non moins complexe de la traduction elle-méme,
autant d’éléments qu’implique le canon, qu’il soit nouveau
ou ancien.
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abstract
Georges Simenon and literary canon. Polish edition

of The Widow

The article analyzes the Polish edition of The Widow by Georges Simenon
in the context of the reception of this author in Poland and in that of
a “new literary canon”. The study also proposes a commentary on the
translation of the novel, which also contributes to the legitimization of
the Belgian writer.
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