
        
ppelé le « peintre de Venise et de l’Orient enso-
leillé »1, adoré par les uns, sévèrement critiqué 

par les autres, Félix Ziem représente un destin excep-
tionnel. Né en 1821, à Beaune, fils d’un marchand-tail-
leur d’origine polonaise, il décide de devenir peintre. 
Autodidacte, il ne suit que quelques cours de peinture 
à l’École des beaux-arts de Dijon et il est très étonné de 
voir que les gens achètent ses dessins et ses tableaux 
et  lui demandent des cours alors qu’il croit lui-même 
avoir besoin d’apprendre. Contrairement à la plupart 
des artistes du XIXe siècle, il vit décemment de sa pein-
ture et il est le premier peintre vivant à voir ses œuvres 
entrer au Louvre. En 1905, à l’âge de 84 ans, il fait don 
de ses deux cents œuvres au musée des Beaux-arts de 
la ville de Paris (aujourd’hui Petit Palais)2. En 1908, trois 
ans avant sa mort, le Musée Ziem est créé à Martigues. 
Ses toiles que, pendant sa longue vie de 90 ans, il peint 
par centaines3 ornent des collections privées et pu-
bliques dans le monde entier et au début du XXe siècle 

1 L. Fournier, Un grand peintre : Félix Ziem, Beaune, Henri Lambert 
Fils, 1897, p. 9.
2 Pour l’histoire passionnante de ce don, voir le catalogue de l’expo-
sition de 2013 organisée par Lucienne Del’Furia et Gilles Chazal : J’ai 
rêvé le beau. Félix Ziem, peintures et aquarelles du Petit Palais, Paris, 
Marseille, Images en Manœuvre Éditions, 2013.
3 Il en a vendu 850 entre 1850 et 1880. Voir L. Ménétrier, « Construire 
sa postérité d’artiste : le cas Félix Ziem (1905-1010) », [dans :] Sociétés 
& Représentations, 2014, no 37, p. 164.
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elles sont beaucoup plus chères que les œuvres des 
impressionnistes4. À cette époque, « [o]n rend visite 
à Ziem, comme on visite un monument historique », 
écrit Laure Ménétrier5.

Il y a dans cet artiste amoureux des paysages de lu-
mière et d’eau quelque chose d’un magicien, d’un illu-
sionniste, d’un prestidigitateur. « Cet homme, racontent 
les frères Goncourt, […] fait l’effet d’un marchand d’or-
viétan, un peu fol et divagant »6. À en croire Edmond 
About, écrivain et critique d’art, « M. Ziem est obligé 
de cacher dans une vapeur agréable l’insuffisance de 
son dessin », même s’il « excelle à faire miroiter dans 
[ses travaux] les couleurs les plus brillantes »7. Maxime 
Du Camp constate que ses tableaux « ressemblent de 
près à une palette mal nettoyée » tout en acceptant 
que « [d]e loin, à quelque vingt pas, ça fait encore un 
certain effet éblouissant »8. Seul Théophile Gautier le 
complimente sans réserve. En décrivant l’une des toiles 
orientales ziemiennes, l’auteur d’Émaux et Camées re-
marque : « Jamais la palette de M. Ziem ne fut plus 
chaude, plus ardente, plus magique. [Il] semble voir la 
nature à travers le prisme ou le kaléidoscope »9. Ses 

4 Pour la biographie de Ziem, voir : L. Fournier, Un grand peintre…, 
op. cit. ; F. Hitzel, « Ziem Félix, François Georges Philibert », [dans :] 
F. Pouillon (dir.), Dictionnaire des orientalistes de langue fran‐
çaise, Paris, Karthala, 2012, p. 1046-1047 et G. Fabre, « Félix Ziem. 
Biographie (1821-1911) », [dans :] F. Ziem, Journal, S. Biass-Fabiani, 
G. Fabre (éd. critique), Martigues/Arles, Musée Ziem/Arnaud Bizalion 
Éditeur/L’Alinéa, 2016, p. 15-65.
5 L. Ménétrier, « Construire sa postérité d’artiste… », op. cit., p. 169.
6 E. et J. de Goncourt, Journal, mémoires de la vie littéraire, 1866-
1889, Paris, Robert Laffont, 1989, t. 2, p. 494-497, cité d’après G. Fabre, 
« Félix Ziem… », op. cit, p. 49, note 2.
7 E. About, Nos artistes au salon de 1857, Paris, Librairie de L. Hachette 
et Cie, 1858, p. 228.
8 M. Du Camp, Le Salon de 1859, Paris, Librairie Nouvelle, 1859, p. 140. 
9 Th. Gautier, « Exposition de 1859 », [dans :] Le Moniteur Universel. 
Journal officiel de l’Empire français, 11 juin 1859, no 162, p. 2.
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tableaux, facilement reconnaissables, se caractérisent 
par les couleurs intenses, la lumière omniprésente, une 
sorte de vapeur enveloppant les paysages et, effective-
ment, ils font penser à un prisme de couleurs magiques 
à travers lequel le peintre regarde les paysages10.

Le destin de Félix Ziem est d’autant plus exception-
nel que le peintre le raconte lui-même. Avec Eugène 
Delacroix, Eugène Fromentin ou Gustave Guillaumet, 
il appartient au groupe de peintres-écrivains du XIXe 
siècle. En analysant ses carnets, Sophie Biass-Fabiani 
arrive à la conclusion que « l’œuvre dessinée de Ziem 
se mêle toujours au manuscrit » : « Certains carnets 
ont été utilisés des deux côtés à la fois, l’un est nor-
malement utilisé pour les dessins et l’autre, le carnet 
étant simplement retourné à l’envers, pour les impres-
sions de voyage écrites au jour le jour »11. Le peintre 
tient aussi un journal qui commence le 27 novembre 
1854 et qui s’achève de façon subite le 9 août 1898. 
« Au cours des dernières années, raconte Sophie 
Biass-Fabiani, Ziem écrit rarement et irrégulièrement : 
il peut ainsi passer une année entière sans ouvrir son 
journal »12. Il semble que l’écriture s’éteigne avec l’ac-
tivité de peintre, les deux étant étroitement liées l’une 
à l’autre. Le journal permet au diariste-écrivain, re-
marque Jerzy Lis, de « faire coexister deux registres de 
notation – privé et professionnel »13. Ces deux registres 

10 Même si par la thématique de ses œuvres Ziem s’inscrit dans 
l’orientalisme, sa technique diffère de celle des peintres orientalistes 
français du XIXe siècle qui travaillaient surtout « dans le style acadé-
mique de leur époque – règne du “bien-dessiné” et du “bien-peint” ». 
Voir L. Thornton, Les Orientalistes. Peintres voyageurs, Tours, ACR 
Édition, 1993, p. 4.
11 S. Biass-Fabiani, « Le Journal de la méthode », [dans :] F. Ziem, 
Journal, op. cit, p. 7.
12 Ibid., p. 12.
13 J. Lis, Le Journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle : 
à la recherche d’un code générique, Poznań, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 1996, p. 29.
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sont très visibles aussi dans l’écriture ziemienne. Le 27 
novembre 1854, le peintre explique :

Je commence à écrire afin de pouvoir m’édifier sur ma peinture 
et masser mes idées […].
C’est ainsi que chaque tableau sur le chevalet sera étudié ainsi que les 
causes bonnes et mauvaises qui le font exister.
Le côté philosophique de la vie y aura bien sa place, folle, gaie, 
sombre, mélancolique. J’espère voir avant la fin de ce volume une 
amélioration sensible dans le classement et la réserve de mes idées.14

Il écrit donc pour perfectionner sa technique, pour 
peindre mieux. Son journal est surtout une « réflexion 
sur [son] œuvre »15. Mais l’écriture lui permet aussi – 
ce qui correspond au « registre personnel » défini par 
Jerzy Lis – de mieux penser et de mieux vivre.

La structure du journal est hétérogène. D’abord, 
le peintre y expose surtout ses théories concernant 
la lumière, analyse ses tableaux, note ses impressions 
de voyage16. Avec le temps, il se tourne plus vers lui-
même et en 1863 le journal intime se transforme en vé-
ritable autobiographie. Puis, dans les années 1880, les 
réflexions sur la vie, le temps qui passe et la vieillesse 
dominent dans son écriture. Ses notes s’espacent dans 
le temps et finalement le diariste se tait.

14 F. Ziem, Journal, op. cit., p. 69, 27/11/1854. Les citations suivantes 
seront indiquées à l’aide du signe abréviatif J ; la pagination et la date 
de l’entrée suivront l’abréviation après la virgule.
15 Voir B. Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1991, p. 17. Sophie 
Biass-Fabiani l’appelle même « instrument de travail » : S. Biass-
Fabiani : « Le Journal de la méthode », op. cit, p. 7.
16 Ziem est un grand voyageur : en 1842, il entreprend un voyage en 
Italie et en Allemagne. Entre 1843 et 1844, il est en Russie et au Danemark. 
À partir de 1846, il se rend régulièrement, presque chaque année, en 
Italie. En 1847, il fait un bref voyage à Constantinople, ville qu’il a déjà 
peinte plusieurs fois sans la connaître. Il retourne en Orient à partir des 
années 1850, en visitant respectivement l’Égypte, la Tunisie, l’Empire 
Ottoman et l’Algérie. Même si, à partir des années 1860, il limite ses 
départs à l’étranger à Venise, il continue à se déplacer à l’intérieur de la 
France. Voir, F. G. Fable, « Félix Ziem… », op. cit., p. 22-65.
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Le but de notre étude est d’analyser le journal de 
Félix Ziem pour voir comment s’y esquisse le destin du 
peintre. Même si l’écriture joue un rôle important dans 
sa vie, Ziem se considère surtout comme un peintre 
et c’est à la peinture qu’il consacre sa vie et ses écrits. 
Nous comprenons ici le mot « destin » comme « exis-
tence d’un être humain, favorisée ou non par les évé-
nements extérieurs, et pouvant être modifiée par sa 
propre volonté »17. Artiste conscient, Ziem montre par 
son écriture qu’il se croit être capable de modifier son 
existence artistique par sa propre volonté. Il se forge 
son destin de peintre lui-même. D’après ses notes jour-
nalières, trois éléments sont nécessaires pour le faire : 
un travail acharné, la contemplation rêveuse de la na-
ture et le voyage. Ces trois éléments correspondront 
aux trois parties de notre contribution.

« Accomplissons la tâche de la vie » ou le 
travail sans fin

Ziem commence son journal car il veut peindre 
mieux. Pour lui, le destin du peintre, c’est surtout le tra-
vail, un travail dur et continu. Une partie de son jour-
nal est consacrée à l’analyse détaillée de ses toiles. « Il 
y a quelque chose mais ce n’est pas encore… » (J, 97, 
28/02/1859) – cette phrase notée à propos de l’un de 
ses tableaux semble caractériser parfaitement l’attitude 
du peintre envers son œuvre. Très exigeant, il veut tou-
jours faire mieux.

Bien évidemment, cela n’est pas facile. Le 3 décembre 
1854, l’artiste note : « J’ai eu ces jours derniers un mo-
ment de faiblesse, je ne me sentais aucune disposition 
à peindre » (J, 73, 3/12/1854). C’est un aveu pénible 
pour celui qui a choisi la peinture comme destin, son 
unique vocation. Les moments de faiblesse apparaissent 

17 Entrée « destin », [dans :] CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/destin.
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rarement dans son journal, mais existent. Trois mois plus 
tard, le peintre écrit : « Le travail prolongé dans l’ate-
lier m’a un peu énervé. Je travaille avec moins d’amour » 
(J, 79, 7/3/1855). Malgré la rapidité de son travail (il était 
capable de peindre un tableau en une ou deux jour-
nées)18, il y a des instants où il n’arrive pas à se concen-
trer sur ses toiles. Il confie alors tout naturellement 
au journal ces moments de crise auxquels il doit faire 
face19, en montrant ainsi qu’il forge son destin et lutte 
parfois contre lui-même pour réaliser sa vocation.

La difficulté, ou même l’incapacité, de peindre est 
d’habitude liée à la difficulté de rendre « l’essence » de 
la chose représentée :

L’art de la peinture est le plus terrible de tous ; réaliser, créer, exécuter 
la pensée rendue palpable par une image qui pose, en parlant à la 
fois aux yeux et à l’imagination. C’est pour associer ces lois du positif 
et de la magie de l’idéal et du réel que je cherche à me rendre compte 
de bien des choses. (J, 75, 28/12/54)

Pour Ziem, le travail du peintre, c’est surtout pen-
ser, chercher à rendre ce qu’il a devant les yeux au ni-
veau des idées, et non pas uniquement au niveau des 
images. L’artiste est très conscient du fait que l’art s’at-
tache à une certaine interprétation de la réalité, et non 
pas seulement à son imitation. Alors que les impres-
sionnistes cherchaient surtout à rendre la variabilité 
et le changement20 et les orientalistes, à émerveiller par 
les sujets exotiques21, Ziem cherche – selon ses écrits – 
surtout la vérité, l’essence des choses. C’est, d’après lui, 
le destin du peintre.

18 Voir G. Fabre, « Félix Ziem… », op. cit., p. 59.
19 Les spécialistes de l’écriture intime soulignent que la crise nourrit 
le journal. Voir B. Didier, Le Journal intime…, op. cit. ; J. Lis, Le Journal 
d’écrivain…, op. cit. ; A. Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963.
20 Voir, par exemple, S. Z. Levine, « Monet’s Series : Repetition, 
Obsession », [dans :] October, 1986, no 37, p. 74.
21 Voir, par exemple, L. Thornton, Les Orientalistes, op. cit., p. 9.
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C’est pourquoi, en analysant l’un de ses tableaux, 
Jardin de Venise, il écrit : « Je crains toujours de com-
promettre, non pas des mois de travail exécuté, mais 
de ne faire mieux quand je ne comprends pas » (J, 87, 
25/11/1856). Il veut comprendre. Il y a chez Ziem cette 
volonté démesurée d’appréhender le paysage qu’il veut 
peindre. C’est d’ailleurs une condition pour le rendre 
correctement sur sa toile. C’est ainsi qu’il peut amélio-
rer sa technique, « contrôler » sa création et se forger 
un destin artistique.

L’écriture intime l’aide à y arriver ainsi qu’« à se for-
tifier et à exprimer une satisfaction de soi »22. Un jour, 
il note : « Du courage, accomplissons la tâche de la 
vie et remplissons nos instants afin de pouvoir mourir 
sans trop de regrets » (J, 94, 16/04/1858). « Accomplir 
la tâche de sa vie » veut dire justement peindre de la 
façon la plus parfaite possible : saisir la lumière grâce 
à laquelle se constituent d’habitude ses paysages, mais 
aussi par « des touches, des virgules et des traînées de 
couleur pure suggér[er] le sujet plus que [de] le défi-
ni[r] »23 et rendre ainsi l’essence des choses.

Pour se motiver à ce travail continu et acharné, il ar-
rive même à l’artiste de s’adresser à lui-même comme 
à son double24 :

Allons, courage Félix, tu fais mieux qu’il y a 20 ans, qu’il y a 10 ans, 
ta position offre plus de sécurité pour l’avenir. Marche et remplis ta 
vie jusqu’à la fin pour remercier le créateur de t’avoir fait entrevoir 
l’impossible, mais délicieuse extase. (J, 101, 21/06/1859)

Celui qui parle est un homme qui ne craint pas de 
travailler, qui aime peindre et qui se forge consciemment 
un destin d’artiste. Comme le remarque avec justesse 
Alain Girard, « l’écriture quotidienne joue […] un rôle 

22 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 25.
23 L. Thornton, Les Orientalistes, op. cit., p. 189.
24 Pour ce procédé dans le journal intime, voir J. Lis, Le Journal d’écri‐
vain…, op. cit., p. 20-21.
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analogue à celui de la confession ou de la cure psycha-
nalytique »25. « Dans le simple fait d’inscrire les pensées 
le diariste voit la possibilité de se libérer des problèmes 
qui le préoccupent »26. Grâce à son journal, Ziem se li-
bère des moments d’impuissance et trouve la force de 
réaliser son destin. Ses écrits constituent un témoignage 
de sa volonté d’être le meilleur peintre possible.

Même si son perfectionnisme risque d’entraîner des 
frustrations et des crises momentanées, le peintre ne 
se laisse pas dominer par la faiblesse. Un rayon de so-
leil qui pénètre dans son atelier le fait s’exclamer : « Je 
veux encore peindre, toujours peindre et je cherche 
et  veux chercher » (J, 100, 21/06/1859). Chercher et se 
perfectionner devient sa devise. Peut-être est-ce aussi 
la raison pour laquelle l’artiste peint tant de tableaux 
qui se ressemblent : ce sont des tentatives consécutives 
de saisir l’idéal27.

Un « art divin qui fait rêver » ou la 
contemplation rêveuse de la nature

La peinture veut donc dire pour Ziem « entrevoir 
l’impossible, mais délicieuse extase ». L’artiste semble 
être très influencé par la philosophie romantique se-
lon laquelle le paysage « gouverne la pensée et anime 
les sentiments »28, permet de toucher à l’essence des 
choses. Son travail s’attache toujours à une certaine 
expérience métaphysique, au rêve, à la contemplation 
du beau. Chaque tableau, écrit le peintre, doit pos-
séder « le je-ne-sais-quoi, qui est la partie la plus es-

25 A. Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 109. À ce sujet voir aussi 
B. Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 45.
26 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 55.
27 C’est aussi l’hypothèse de Sophie Biass-Fabiani : S. Biass-Fabiani, 
« Le Journal de la méthode », op. cit., p. 9.
28 P. Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, 
Paris, Albin Michel, 1969, p. 63.
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sentielle de vous-même » (J, 112, 6/5/1861). Quelques 
années plus tôt, il note : « Les vrais [peintres] sont des 
poètes, des amants de la nature » (J, 81, 25/11/1856). 
Être peintre, selon Ziem, évoque alors un artiste roman-
tique, un inspiré de Dieu29 :

Sentiment du peintre, n’es-tu pas une maîtresse adorée, capricieuse, 
qui te donne quelques espérances, mais jamais ce torrent de bonheur 
qui te noie l’âme en la transformant. C’est de cette rêverie du ciel qu’il 
faut s’inspirer… (J, 86, 25/11/1856)

Même si, selon Ziem, la perfection totale est difficile 
voire impossible à atteindre, le peintre est un élu qui 
s’approche de l’idéal. Peindre ne veut pas dire unique-
ment couvrir ses toiles de couleurs différentes. C’est 
un « art divin qui fait rêver, qui seul fait comprendre 
et  aimer le beau, la nature, Dieu » (J, 101, 21/06/1859). 
Il ressemble à une activité religieuse, à une prière : 
« Que Dieu me soit en aide pour chanter ses louanges, 
et  j’aurai fait un pas vers lui. Je compte sur les impres-
sions qu’il me donne, et veux les faire fleurir… » (J, 118, 
25/04/1862). La rêverie, la contemplation de la nature 
et la prière s’unissent, pour Ziem, dans l’acte de peindre. 
La création est plus qu’un travail, c’est un mode de vie, 
le sens unique de l’existence. Voici le destin du peintre 
selon l’artiste.

Être peintre signifie aussi savoir regarder. Un beau 
paysage suffit pour entrevoir le secret de la vie et de-
venir heureux :

Ce matin, quoique l’hiver ne soit pas toujours fin et ambiant, j’ai vu 
un effet merveilleux de tendresse et d’harmonie derrière les maisons 
de Montmartre. Les jardins enchantés et mirageant de l’Inde et de 
la Perse ne peuvent avoir plus de charme, alors que la nature, 
envahissant les sensations, fait vibrer en vous les cordes les plus 
délicieuses. (J, 72, 3/12/1854)

29 Celui qui « en toute chose d’ici-bas reconnaît la trace de Dieu ». 
Voir A. Béguin, L’Âme romantique et le rêve : essai sur le romantisme 
allemand et la poésie française, Paris, José Corti, 1960, p. 313-314.
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Quelques années plus tard, Ziem définit le destin du 
peintre, en se concentrant justement sur cette contem-
plation rêveuse de la nature. Le peintre est toujours 
« au guet »
et sans cesse frappé des métamorphoses incessantes. Chaque 
matinée lui apporte d’autres sujets. Vive ou paisible, irritée comme 
un ciel en feu, ou tendre comme la rose du matin, son âme toujours 
contemplative aspire et dévore les minutes que le créateur lui donne 
à respirer. (J, 101, 19/09/1859)

L’existence du peintre ne se résume pas unique-
ment en moments passés devant son chevalet. C’est la 
façon de regarder, de vivre même le paysage. À force 
d’être contemplée, la nature « descend dans son 
âme »30 et  lui donne la force de travailler : « plongé 
dans de profondes rêveries et devisant sur tout ce que 
j’ai vu et senti, mon cœur et mon esprit se sont forti-
fiés » (J, 123, avril 1863).

Pourtant, force est de constater que, malgré l’amour 
de Ziem pour la nature, le froid lui convient mal. Son 
moi correspond au « moi météorologique » défini par 
Alain Corbin : ses dispositions changent sous l’influence 
du temps qu’il fait31. Il préfère le printemps et l’été 
à  l’hiver où le soleil lui manque douloureusement :
Pourquoi les peintres ne sont-ils pas ailés ? Leur corps fragile pourrait 
suivre le vagabondage de leur imagination et l’on irait de suite se 
reposer par une belle matinée sous de beaux mimosas au bord d’un 
torrent, sa tiède fraîcheur et le parfum des plantes, la mer bleue 
au loin et une petite voile comme une étoile de jour sur un ciel foncé ! 
Puis, me perdant en rêverie, je pense tout à coup à ce qui m’entoure 
et me dis, si tu étais là-bas, tu rêverais Paris, ton atelier, tes chères 
études. Allons courage ! il fera beau demain. (J, 96-97, 3/02/1859)

Il y a des environnements où l’on rêve mieux, où l’on 
trouve plus facilement son inspiration. Les toiles de 
Ziem prouvent que l’artiste adore le soleil :

30 Voir G. Gusdorf, L’Homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 35.
31 Voir A. Corbin (dir.), La Pluie, le soleil et le vent. Une histoire de la 
sensibilité au temps qu’il fait, Paris, Aubier, 2013.
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Nous sommes bien au nord de la terre, sous ce gris plombé, nous, 
enfants du soleil, du soleil cuisant, pénétrant, animant l’air de mille 
vibrations. Néanmoins, cette humidité constante porte à je ne sais quelle 
rêverie ou mélancolie, tristesse douce et tranquille. (J, 99, 19/03/1859)

L’extrait fait ressortir en filigrane la déclaration 
d’Alphonse de Lamartine qui rêvait l’Orient32. Pourtant, 
le diariste trouve aussi un certain charme dans l’« hu-
midité constante ». Bien que Jerzy Lis constate que les 
hommes heureux n’écrivent pas leurs journaux33, Ziem 
montre par son écriture qu’il essaie toujours de voir le 
côté positif des choses. Son destin de peintre, destin 
dont il se sent l’auteur, le rend heureux.

« Et rêver est si beau […] » (J, 123, avril 1863), note-
t-il un jour. C’est beau indépendamment du temps qu’il 
fait. La contemplation rêveuse de la nature, privilège 
du peintre, est une source inépuisable non seulement 
d’inspiration, mais aussi de délectation. Ziem prouve 
par ses écrits qu’il se retrouve parfaitement dans son 
destin, qu’il en tire une vraie satisfaction.

Sont-ce ces rêves au sein de la nature et le bon-
heur qu’ils engendrent qui poussent Ziem à écrire un 
poème ? Il en existe plusieurs versions, retouchées 
et remaniées :

Nuage, quel vent te chasse, dis-le-moi ?
Es-tu la rosée que le soleil vient de ravir aux fleurs printanières ?
Es-tu les larmes des êtres que nous avons aimés ?
Serais-tu la fortune troublante ou l’ombre qui passe sur nos gloires, 
le souci des tracas, ou l’amante infidèle qui s’en va sous l’arc-en-ciel ?
Tes perles se dispersent en un coup de tonnerre, crevant l’azur des 
cieux pour remonter encore au soleil éternel. (J, 193, 1er/01/1882)

La nature se laisse interpréter, permet au peintre 
de voir (et comprendre) ce qu’il ressent. C’est un vrai 

32 « Mon corps, comme mon âme, est fils du soleil ; il lui faut la lu-
mière […] » : A. de Lamartine, Voyage en Orient, S. Basch (éd. critique), 
Paris, Gallimard, 2011, p. 91.
33 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 30.
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paysage-état d’âme romantique que l’artiste crée cette 
fois-ci à l’aide de sa plume et non pas de son pinceau.

Le poème semble résumer le mieux l’attitude de 
Félix Ziem envers la nature qui est – d’après lui – une 
composante indispensable du destin du peintre. Il 
suit les romantiques pour qui « [s]ous le monde réel, 
il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant 
à l’œil de ceux que des méditations graves ont accou-
tumés à  voir dans les choses plus que les choses »34. 
La contemplation rêveuse permet de « voir dans les 
choses plus que les choses ». Elle inspire, laisse entre-
voir l’Absolu et rend heureux. C’est l’aspect du destin 
du peintre, selon Ziem, qui semble lui convenir le plus.

« Que c’est beau de voyager » ou le désir 
de se mettre en route

Dans l’extrait déjà cité où le diariste voulait que les 
peintres soient ailés, Ziem se réfère au voyage. À en 
croire Laure Ménétrier, le peintre « constitue son projet 
pictural autour d’une pratique du voyage et multiplie les 
séjours et pérégrinations […] ; la carte des lieux visités 
est variée : de Venise à Londres, de Rome aux  Flandres, 
de Saint-Pétersbourg à Alger, de Constantinople à la 
Grèce, de Marseille à Alexandrie […] »35.

En effet, pour peindre Ziem a besoin de se déplacer, 
de contempler différentes natures. D’après ses écrits, 
le mouvement devient une composante importante du 
destin du peintre. La contemplation (trop) longue du 
même cadre risque d’épuiser l’inspiration, empêcher les 
rêves et étouffer le bonheur. En janvier 1855, le peintre 
avoue : « La question d’un voyage se débat de plus en 

34 V. Hugo, « Préface de 1822 », [dans :] Idem, Odes et Poésies di‐
verses, [dans :] Idem, Œuvres poétiques. 1. Avant l’exil. 1802‐1851, 
P. Albouy (éd. critique), Paris, Gallimard, 1964, p. 265.
35 L. Ménétrier, « Construire sa postérité d’artiste… », op. cit., p. 164.
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plus en moi. Réchauffer ce que je sais par de nouvelles 
études d’après nature, mais où ? Ce qui est à ma por-
tée m’inspire médiocrement » (J, 77, 25/01/1855). Le 
voyage est « un bain d’impressions »36 ; il renouvelle 
l’inspiration, en devenant aussi un réservoir inépuisable 
de souvenirs. En mars, le peintre décide de partir en 
Orient et écrit :

[J]e reconnais que le talent peut s’agrandir et se compléter sans avoir 
recours à ces orgies d’inspirations que les voyages vous font connaître 
à chaque nouveau point de vue. Mais il est une force irrésistible 
qui me convie toujours au déplacement et je crois toujours que de 
nouveaux horizons vont m’ouvrir, rapidement et plus clairement, les 
portes de ce mystère tant désiré. (J, 78-79, 7/03/1855)

Le voyage permet de comprendre plus. Au XIXe 
siècle, traverser un nouvel espace veut dire aussi plon-
ger en soi-même, se connaître mieux.

Le voyage en Orient a, à cette époque, un statut 
privilégié : c’est « un voyage symbolique qui se dé-
roule comme un livre, qui scande une initiation »37. 
Pour Ziem, c’est une nouvelle lumière, mais aussi un 
autre monde. Après quelques mois passés au Levant 
(Constantinople – Gallipoli – Smyrne – Alexandrette – 
Rhodes – Beyrouth – Alexandrie – le Caire38), il écrit :

Nouvelle phase, nouvelle époque dans ma vie.
Oh ! de quels termes se servir pour exprimer ce que je viens de voir. 
Tout l’Orient vient de se dérouler devant mes yeux. L’homme qui a vu 
et a été frappé n’oublie jamais. Je crois avoir trouvé ce que je cherche 
depuis si longtemps, une nature sympathique qui me fasse chérir la 
peinture et l’art ! (J, 81, 25/11/1856)

36 L’expression est employée par Christine Peltre dans son Atelier 
du voyage : les peintres en Orient au XIXe siècle, Paris, Le Promeneur, 
1995, p. 27.
37 J.-C. Berchet, « Introduction », [dans :] Le Voyage en Orient. 
Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, 
J.-C. Berchet (éd. critique), Paris, Robert Laffont, 1985, p. 10.
38 Voir G. Fabre, « Félix Ziem… », op. cit., p. 33-34.
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L’Orient devient le symbole de la nature vierge 
qui fait comprendre et sentir plus. On y découvre « le 
lieu même du sacré, qui recèle le secret de la grande 
énigme du destin »39. En analysant son tableau re-
présentant une vue de Damanhour, le peintre avoue : 
« c’est l’Égypte qui commence ici, ce sol poétique et su-
ranné, berceau de civilisation. Je prendrai cela plus tard, 
si Dieu le permet, car j’ai senti bien profondément » 
(J, 89, 25/11/1856). La rencontre avec l’Orient le marque 
profondément : il croit comprendre l’origine du monde, 
retrouver une autre dimension de la nature, arriver à un 
nouveau stade d’appréhension de l’univers. 

Malgré cette fascination pour le monde oriental, 
les périples de Ziem ne se limitent pas au Levant : il 
voyage en Italie, visite Venise plus de 20 fois40, traverse 
l’Allemagne, l’Autriche, les Pays-Bas, la Russie... À chaque 
fois, il est excité : « Que c’est beau de voyager […]. Tout 
est incident, nouveauté, curiosité, folie. La vie éclate en 
mille transports et mille sensations » (J, 175, sans date).

C’est ainsi que le peintre décrit le voyage à Rome 
accompli en 1842 :

Le paysage devient de plus en plus beau : Aquapendente, les lacs de 
Trasimène, silencieux, inondés de soleil. L’herbe est jeune et tendre, la 
rosée du matin attache mille diamants à chaque brin de végétation. 
À peine si l’on entend le douceret gazouillement des petits oiseaux. 
Le voyageur passe et foule le sol, interroge le silence. Que s’est-il 
passé sur ces bords ? (J, 159, sans date)

Le paysage italien fascine le peintre qui cherche à le 
comprendre, connaître son histoire et – de cette façon 
– le peindre mieux. L’artiste absorbe le nouvel espace 
et en tire « ces orgies d’inspirations » qui lui permettent 
de créer. Les périples lui sont nécessaires pour qu’il 
puisse réaliser son destin.

39 J.-C. Berchet, « Introduction », op. cit., p. 13. 
40 Pour l’importance de Venise dans son œuvre, voir par exemple 
L. Fournier, Un grand peintre, op. cit., p. 67 sqq.
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Le premier jour de l’an 1889, Ziem fait un bilan de 
sa vie. L’histoire de ses tableaux devient justement celle 
de ses voyages :

J’ai essayé de tout, neiges et volcans, l’Europe et l’Asie, les figures 
de la Syrie et le modèle de Paris, oiseaux, fleurs et fruits, cheval et 
monuments, caravanes et clairs de lune, prairies hollandaises et les 
sommets d’Écosse. (J, 194, 1er/01/1889)

Le peintre semble dire qu’il n’aurait pas tant peint, 
s’il n’avait pas voyagé. C’est grâce à ses déplacements 
qu’il put varier la thématique de ses œuvres et com-
prendre mieux le monde, c’est-à-dire réaliser pleine-
ment son destin.

Le même jour, Ziem parle d’un tout autre voyage :

Est-ce possible, est-ce encore toi, petit Félix, revêtu de la carapace 
du vieux crocodile qui enveloppe ton jeune cœur et tes candides 
souvenirs ?
La mer a déferlé bien des fois sur ces roches que tu as peintes pour 
la première fois. Autant le pinceau en a marqué sur la toile, autant 
les battements de la vie, autant les brises entrecroisées ont léché la 
lagune. Et la barque qui passe, là-bas, bien loin, sa voile me cache un 
instant le disque qui plonge son reflet sur le prisme de l’onde. (J, 194, 
1er/01/1889)

La réflexion sur l’histoire de ses tableaux le mène à la 
réflexion sur sa vie. Le « jeune cœur » ne fait pas oublier 
à l’artiste que le temps passe. Sa vie semble être faite 
de paysages qu’il a vus et peints. Ziem montre ici que 
son destin est celui du peintre, uniquement. La création 
le définit et le fait. La barque solitaire devient-elle la 
figure de la vie du peintre vieillissant qui croit s’appro-
cher de plus en plus de l’inconnu, à savoir de la mort ? 
Croit-il que sa vie soit éternisée dans ses paysages ?

Le voyage devient donc une autre composante du 
destin du peintre selon Félix Ziem. Pour que la contem-
plation rêveuse de la nature soit efficace, le peintre doit 
changer de temps en temps la nature qui l’entoure : il 
doit se mettre en route.
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***
Un jour, Félix Ziem écrit :

Si ce livre doit être un jour le manuel et le journal de ma vie, si je dois 
y confier toutes mes sensations et tous mes secrets, ceux qui me liront 
me prendront pour un fou malheureux qui, malgré ses aspirations 
et la logique rationnelle de certains moments lucides, n’a pu parvenir 
à régler prudemment ses actions, ses pensées. (J, 90, 25/11/1856)

Il montre par cela qu’il n’écrit pas son journal uni-
quement pour lui41. Même si le texte n’a pas été publié 
de son vivant, il l’écrit sans aucun doute en pensant à sa 
postérité42. C’est un témoignage. Il transcrit sur papier 
le destin du peintre, tel qu’il le comprend et tel qu’il 
se le forge à sa guise, en travaillant, en voyageant, en 
cherchant à comprendre le monde.

Dans l’extrait cité, il est difficile de ne pas voir une 
certaine coquetterie. En effet, la lecture des notes 
ziemiennes produit un effet contraire à celui auquel 
il déclare s’attendre : « certains moments lucides » 
semblent dominer dans son écriture. Le journal fait 
voir un homme qui sait bien ce qu’il veut. Le rôle du 
journal intime qui est celui d’« affirmer [son] moi »43 
est bien exploité. Ziem comprend ce que veut dire la 
vocation artistique et le destin du peintre et les réalise 
consciemment. L’écriture quotidienne l’aide à surpas-
ser les moments de faiblesse, mais aussi – et peut-être 
surtout – à se connaître et à travailler mieux. Car c’est 
le travail qui est l’essence de la vie du peintre selon 
Félix Ziem. Il faut travailler beaucoup afin de rendre de 
la façon la plus parfaite le monde qui nous entoure, 

41 À ce sujet voir B. Didier, Le Journal intime, op. cit, p. 24-25 et J. Lis, 
Le Journal d’écrivain…, op. cit., p. 25-27.
42 C’est toute une stratégie qui est visible dans le comportement 
de Ziem, spécialement dans le don qu’il fait au musée des Beaux-
arts de la ville de Paris. Voir L. Ménétrier, « Construire sa postérité 
d’artiste… », op. cit., p. 161-177.
43 J. Lis, Le Journal d’écrivain…, op. cit, p. 7.
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afin de comprendre ce monde, toucher à son secret. 
Pour ce faire, il faut savoir contempler la nature, rêver 
en son sein, vouloir percer tous ses mystères et ainsi 
découvrir la beauté absolue de la création. Ziem est ici 
très romantique : il cherche par la création artistique 
à toucher à l’Absolu. Et même s’il n’en parle pas ouver-
tement, c’est peut-être une inclination tout à fait ro-
mantique à l’ennui qui le pousse au voyage, qui le force 
à renouveler son environnement, à ne pas permettre 
à son inspiration de tarir.

À la date du 25 janvier 1855, Ziem crée sa définition 
du peintre qui décrit le mieux, nous semble-t-il, son 
destin et montre qu’il en est l’auteur conscient :

le peintre, [est un] être à part, rêveur et inquiet, dévoré du désir de 
rendre ses impressions, [qui] placé dans un milieu où mille ruisseaux 
viennent, se croisent, se perdent ou se transforment en torrent, 
cherche à maîtriser la poésie qui le déborde et dont son âme est 
remplie. (J, 77, 25/01/1855)

On voit dans cette phase la contemplation de la na-
ture qui nourrit le rêve, le voyage qui inspire, le travail 
qui permet de s’exprimer, éterniser le moment de beau-
té et en laisser une trace. Bref, on y voit Félix Ziem tout 
entier pour qui vivre voulait dire justement être peintre.
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abstract

“These orgies of inspiration”. 
The Destiny of the Painter 

 According to the Journal of Félix Ziem
The present paper focuses on the diary of the French painter 
Félix Ziem (1821-1911) and inquires the destiny of the painter 
emerging from his writings. Basing on the theories of diary writing 
(B. Didier, A. Girard, J. Lis), it shows how the artist represents his 
profession. The analyses convey that three elements are necessary 
for Félix Ziem to fulfill the destiny of the painter: hard work, dreamy 
contemplation of nature and travels. Those elements are described 
in detail in the three consecutive parts of the paper. The conclusions 
display a self-confident artist, influenced by Romantic aesthetics, 
who consciously constructs in his diary a testimony of his life as an 
example of painter’s destiny.
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