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U n cube rempli d’éléments différents tourne sur
lui-méme, frappe avec force le sol, tourne en-
core, et encore, fait un dernier mouvement et s’arréte en-
fin a sa position initiale. Voila une révolution. Ce qui
retient notre attention, ce sont les éléments a l'intérieur
du cube, qui ont provoqué le mouvement et dont aucun
n’est resté a sa place, et le cube-récipient, qui a subi des
changements importants. Tout a changé. Le récipient peut
étre la société, le genre ou l'esthétique littéraire, la doxa ;
la révolution se fait donc sous nos yeux. Mais la distance
temporelle nous permet de mieux voir et d’enregistrer
les changements opérés. Le récipient étant illimité autant
qgue les éléments, la littérature enregistre de nombreuses
formes et questions soumises a la révolution, qui est elle-
méme aussi concernée. La position initiale signifie un
moment de repos, de calme dont la durée n’est jamais
prévisible. Les mouvements a I'échelle micro deviennent
une avalanche qui emporte de nouveau le récipient en
guestion, marquant inévitablement le macro. Le littéra-
teur, observateur attentif par excellence, suit les traces
a I'échelle micro et macro laissées par les mouvements
révolutionnaires/révolutifs. Les facteurs qui provoquent
la révolution sont aussi intéressants que ses effets. Le
mouvement, lui aussi, est objet d’étude. Nos auteurs se
montreront-ils plus attirés par la matérialité ou plutot par
I'imponderabilia ? N’oubliant pas que la Matiere et I'ldée
s’influencent, je vous invite a la lecture de ce quinzieme
numéro de Cahiers ERTA.

Ewa M. WIERZBOWSKA
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TomAsz SzyMANSKI

Université de Wroctaw

Entre évolution et révolution :
I'idée de religion universelle chez Pierre-Simon
Ballanche et Edgar Quinet

L es termes d’évolution et de révolution sont sou-
vent opposés l'un a l'autre, que ce soit dans un
contexte littéraire, socio-politique ou religieux. L'évolution
consiste en un développement progressif et continu, la
révolution en une transformation violente et imprévisible.
Pourtant, au XIXe siecle, il arrive que leurs perspectives se
croisent ou se cOtoient, nous poussant ainsi a nous inter-
roger sur les rapports qui existent entre elles. J’ai choisi de
le faire en tentant une étude comparée des idées reli-
gieuses de deux auteurs, Pierre-Simon Ballanche et Edgar
Quinet, en me concentrant sur leurs idées religieuses,
et particulierement leurs conceptions respectives de la
religion universelle. Leurs ceuvres s’y prétent bien : ils
admettent tous les deux I'existence d’une révélation a la
fois éternelle, continue et progressive qui se déploie dans
I'histoire. Chez les deux auteurs aussi la Révolution fran-
caise et la rupture qu’elle opére occupe une place centrale
dans leur réflexion sur I'évolution religieuse de I’humanité.
Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), I'un des prin-
cipaux représentants de la pensée religieuse et historio-
sophique en France au XIXe siécle, reste un auteur rela-
tivement méconnu, relégué au second plan par les plus
grands romantiques, ses contemporains : Chateaubriand,
Victor Hugo ou Benjamin Constant. Né a Lyon en 1776, le
« doux Ballanche » est doté d’une personnalité sensible et
d’une santé fragile. La Révolution marque son adolescence
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d’expériences douloureuses. Sa ville, qui en 1793 résiste
a la Convention en prenant le parti des girondins, fait I'ob-
jet d’'une répression particulierement violente et cruelle :
« Lyon fit la guerre a la liberté, Lyon n’est plus », comme
devait annoncer le conventionnel Barrére, surnommé
« Anacréon de la guillotine »1. En 1812 Ballanche fait la
connaissance de Juliette Récamier, qui sera sa muse jus-
qgu’a la fin2. C’est en sa compagnie que, lors d’un voyage
en Italie dans les années 1823-1825, il invente le plan de
son opus vitae, la Palingénésie sociale3. Ses (Euvres com-
pletes, qui paradoxalement ont une forme inachevée?,
sortent en 1830 et 1833. Il meurt en 1847 et est inhumé
au cimetiére Montmartre dans la tombe familiale de Ma-
dame Récamier, qui allait I'y rejoindre en 1849.

Ballanche dans sa vision du monde et de I’histoire
aspire a concilier les deux poéles, souvent antagonistes,
entre lesquels s’étend la culture occidentale : tradition
et progres. La tradition, telle que I'envisage l'auteur de la
Palingénésie sociale, est issue d’une révélation primitive,
qui jette la lumiere sur les destinées de ’humanité par ses
dogmes : ceux de la chute et de la réhabilitation de
I'Homme — de 'homme universel ou cosmogonique, étre
spirituel rempli de gloire, appartenant au monde des es-
sences divines émanées de Dieu au commencement. Cet
homme primitif, voulant se montrer indépendant par rap-
port au monde divin, a chuté dans la matiere, provoquant
ainsi le morcellement de la création et la division de I'uni-
té premiere des étres : en sexes, en individus, en castes et
en classes sociales®. Le monde matériel est donc un sym-

1 G. Hervé, Pierre-Simon Ballanche, Nimes, C. Lacour, 1990, p. 20-26.

2). Roos, Aspects littéraires du mysticisme philosophique et I'influence de
Boehme et de Swedenborg au début du Romantisme : William Blake,
Novalis, Ballanche, Strasbourg, Editions P-H. Heitz, 1951, p. 335-343.

3 Ibidem, p. 340-341.

4 P. Bénichou, « Le grand ceuvre de Ballanche : chronologie et
inachévement », [dans :] Revue d’Histoire littéraire de la France, sep.—oct.
1975, n° 5, p. 736-748.

5 Ibidem, p. 366-372. A. McCalla, A romantic historiosophy : the philo-
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bole, un hiéroglyphe du monde spirituel, et en méme
temps son voile illusoire. Mais c’est aussi un moyen de ré-
intégration, car la Chute a tout de suite ouvert la perspec-
tive d’un retour a l'unité divine : « Ainsi I'évolution et
le progres sont dans la nature de ’lhomme déchu et réha-
bilité »6. Or, I'évolution ne peut s‘opérer que par la voie
d’épreuves expiatrices successives, adaptées a la nature
humaine, a un temps et un lieu donné. Ce processus
de mort et de renaissance, c’'est la palingénésie : « Rien
n’est, dit Héraclite, tout se fait ; tout est évolution et déve-
loppement ; tout a le mouvement palingénésique. Dieu
crée éternellement, et se repose éternellement ; tout est
nécessaire et contingent »7.

Le terme « palingénésie » vient de Charles Bonnet, qui
I'avait précédemment formulé dans sa Palingénésie philo-
sophique (1769) en analysant I’évolution naturelle des
étres, formant une chaine graduelle d’'une continuité par-
faite. Ce que Bonnet avait affirmé des étres individuels,
Ballanche I'applique a I'évolution des sociétés humainess.
Car, il n’y a pas, selon lui, de vie humaine en dehors de la
société — c’est elle qui fournit les moyens de rachat et les
institutions permettant de régénérer I'homme. Les pro-
gres de la civilisation entrainent donc le perfectionnement
de 'homme et possedent une fonction spirituelle, expia-
trice et initiatique, palingénésique pour reprendre le
terme-clef de Ballanche. Ces progrés sont véhiculés par ce
que Ballanche nomme les « traditions générales »° ou

sophy of history of Pierre-Simon Ballanche, Leiden—Boston, Brill, 1998,
p. 226-230.

6 P-S. Ballanche, Prolégomeénes, [dans :] Idem, CEuvres, Paris, Librairie J.
Barbezat, 1830, t. 3, p. 413.

7 Ibidem, p. 42-43.

8 Ibidem, p. 12-13.

9 Dans ses Prolégomenes a la Palingénésie sociale, Ballanche écrit : « Tels
sont les principes dont je désire établir la conviction intime, affermir et
fortifier le sentiment profond. En un mot, le haut domaine de la
Providence sur les affaires humaines, sans que nous cessions d’agir dans
une sphere de liberté ; I'empire de lois invariables régissant éternel-
lement, aussi bien que le monde physique, le monde moral, et méme le

11
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« primitives », qui forment la religion universelle du genre
humain, identifiée a un christianisme antérieur! a celui de
I'histoire, et jetant la lumiére sur toutes les croyances et
tous les mythes du monde.

Lhomme, en tant qu’étre spirituel, possede des facul-
tés cachées, présagées par le magnétisme, qu’il est appelé
a développer par son évolution. Ces facultés démontrent
qgue chaque instant contient I'éternité, que chaque fait
individuel est un fait universel, que I'histoire de I'individu,
c’'est I'histoire d’'un peuple, et celle-ci, c’est I'histoire du
genre humain?!, C’est en cela que Ballanche est original :
s’inspirant d’auteurs représentatifs de I'ésotérisme occi-
dental’2 comme Jacob Boehme, Louis-Claude de Saint-
Martin ou Antoine Fabre d’Olivet, il fait de sa pensée une
véritable historiosophie, ol les évenements historiques et
les faits individuels décident de la régénération finalel3.
Or, cette régénération possede un caractére éminemment
plébéien, comme la religion chrétienne est la religion par
excellence plébéienne, au sens ou elle doit abolir la divi-

monde civil et politique; le perfectionnement successif, I'épreuve selon
les temps et les lieux, et toujours I'expiation; 'homme se faisant lui-
méme, dans son activité sociale comme dans son activité individuelle :
n’est-ce point ainsi que I'on peut caractériser la religion générale du genre
humain dont les dogmes plus ou moins formels, plus ou moins obscurcis,
reposent dans toutes les croyances ? / Je prends toujours mon point de
départ dans les traditions » (ibidem) ; et dans un autre endroit du méme
ouvrage : « Dieu a voulu de plus que nous méritassions par la foi; et
j’entends ici la foi dans un sens étendu, planant au-dessus de toutes les
religions, pour ne s‘appliquer qu’a ce que jappelle les traditions géné-
rales, la religion universelle du genre humain » (ibidem, p. 327).

10 A, McCalla, A romantic historiosophy : the philosophy of history of
Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 309-316.

11 p-S. Ballanche, La Ville des expiations et autres textes, J.-R. Derré
(éd. critique), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1981, p. 110-111.

12 ¢f. A. McCalla, A romantic historiosophy : the philosophy of history
of Pierre-Simon Ballanche, op. cit., p. 206-249 ; A. Viatte, Les sources
occultes du romantisme: illuminisme — théosophie : 1770-1820, Paris,
Librairie H. Champion, 1969, t. 2, p. 214-242.

13 La these a été formulée par Arthur McCalla ; cf. A. McCalla, A romantic
historiosophy : the philosophy of history of Pierre-Simon Ballanche, op. cit.,
p. 289-316.
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sion entre ce qui est ésotérique et ce qui est exotérique,
entre le patriciat des initiateurs et la plebe qui se fait ini-
tier, entre le principe masculin actif et le principe féminin
passifl4. Mais tandis que le christianisme a instauré |'éga-
lité sur le plan religieux, ce n’est que la Révolution qui
a permis de réaliser cette égalité sur le plan social.

Chez Ballanche, il y a une analogie entre les différents
niveaux de la réalité. Le monde spirituel des essences se
reflete dans celui, terrestre, des substances, et vice-versa.
Ces deux mondes, quoiqu’autonomes, sont donc profon-
dément liés entre eux, et leur lien mystérieux sert toujours
a exprimer les transformations palingénésiques auxquelles
I’'hnomme est soumis :

Les poétes mythographes et les théosophes cosmogoniques ont lié des
dynasties divines a des révolutions terrestres ou astronomiques ; ils
avaient vu que les dynasties héroiques étaient liées a des cycles sociaux.
[...] Faites attention que les changements de dynasties divines se font par
des moyens violents ; ce sont comme des révolutions du sérail dans les
vieux empires de I'Orient. [...] Les violences dans le ciel sont 'embléme
des violences sur la terre ; les destinées divines prédisent les destinées
humaines.1s

L'évolution et le progres de ’humanité ne peut parfois
se faire autrement que par des crises, des secousses qui
correspondent aux révolutions célestes et aux révolutions
dans le monde des intelligences : « La Providence secoue
violemment le genre humain pour le faire avancer »16,
La révolution francaise, elle, « si fertile en enseignements
de tous genres, est un cours complet en action [...] c’est
méme |'histoire du genre humain jusqu’a nos jours, avec
ses phases les plus diverses ; et cette histoire est resserrée
dans lI'espace de quelques années »17. Ballanche établit
une analogie entre la Révolution et le « chaos cosmogo-

14 Ibidem, p. 184-191, 227. A. J. L. Busst, L'Orphée de Ballanche : genése
et signification: contribution a I'étude du rayonnement de la pensée de
Giambattista Vico, Bern, Peter Lang, 1999, p. 95-97.

15p-S. Ballanche, Prolégomeénes, op. cit., p. 67-68.

16 Ibidem, p. 68.

17 |bidem, p. 161.

13
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nique » des anciens mythes, d’ou sort « le nouvel ordre de
choses ». Ce passage de nature initiatique est nécessaire
a « l'évolution palingénésique du genre humain »18, La
Révolution rejoint donc I'évolution, elle en constitue le
moteur, le principe qui accélére son cours irrémédiable,
dans l'impossibilité d’un scénario moins dramatique et
moins sanglant :

Si elle se fGt bornée a faire passer I'émancipation chrétienne de la sphére
religieuse dans la sphére civile, elle n’aurait fait qu’accomplir la loi du pro-
gres. [...] La révolution est allée au-dela de ces réves d’amélioration, parce
que la transformation sociale, se faisant trop tard, ne pouvait s‘opérer
que par des moyens violents et illégaux, et aussi parce que la partie do-
minante de la société a refusé le reméde providentiel qui lui était offert
depuis si long-temps en vain, peut-étre enfin parce qu’il vient un moment
ou Dieu n’a plus que des fléaux pour venger ses lois, méconnues. Alors la
parole est aux événements ; alors le vaisseau des destinées humaines,
sans pilote et sans gouvernail, est abandonné a la merci des flots.19

Ballanche, bien que proche du courant traditionaliste,
s‘oppose a Joseph de Maistre2°, qui ne voit dans la Révolu-
tion qu’un chatiment providentiel, suivant le principe de
I'expiation par I'effusion de sang. Pour Ballanche, comme
pour Saint-Martin, la Révolution constitue un facteur de
progrés, malgré tout le mal et la souffrance qui I'accompa-
gnaient, voire justement grace a eux. « Les expériences de
la révolution frangaise ont allumé un flambeau qui éclaire
au loin les histoires anciennes, comme il éclaire, dans
un horizon plus rapproché, les histoires modernes »21,
constate Ballanche, qui voit dans la Révolution une syn-
these palingénésique des temps, un symbole du principe
de I'égalité et de 'homme régénéré.

Edgar Quinet (1803-1875), né a Bourg-en-Bresse
(Rhéne-Alpes), est connu comme écrivain, historien et

18 |pidem, p. 254 ; pour cette expression et les deux précédentes.

19 Ibidem, p. 262-263.

20 J-R. Derré, « Ballanche continuateur et contradicteur de J. de Maistre »,
[dans :] Dossier de La Ville des expiations de Ballanche, J.-R. Derré
(éd. critique), Paris, Editions du C.N.R.S., 1981, p. 53-69.

21 p-S. Ballanche, Prolégomeénes, op. cit., p. 352.
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homme politique républicain. En Pologne, il est d’habitude
associé au nom de Mickiewicz et a la période de ses cours
au College de France. Alors que Mickiewicz y enseigne la
littérature slave, Quinet est professeur de langues et de
littératures méridionales. Marié une premiére fois en 1834
avec Minna Moré durant son séjour en Allemagne, veuf en
1851, il se remarie peu aprés a Bruxelles. Comme pour
bien d’autres, la période du Second Empire est pour lui
une période d’exil, d'abord en Belgique, puis en Suisse. De
retour dans sa patrie en 1870, il y meurt 5 ans plus tard,
en tant que porte-flambeau de la République restituée et
de la lutte pour une France libre et laique.

Inspiré par les philosophes de I'histoire, Herder (qu’il
traduit en francais) et Vico, mais aussi par Lessing, Creuzer
(sous I'ceil duquel il étudie), Benjamin Constant ou son ami
Ballanche?2, Quinet associe un intérét pour les anciennes
traditions et une vision évolutive du monde et de I'hu-
manité, ce qui se manifeste notamment dans sa pensée
religieuse. Celle-ci trouve une expression historique et
synthétique dans Le Génie des religions, paru en 1842 — et
qui constitue une transcription de ses cours sur I'histoire
des religions donnés a Lyon dans les années 1839-1840.
Quinet considere la religion comme la « substance méme
des peuples »23, d’ou proviennent toutes leurs institu-
tions politiques, leurs inspirations artistiques ou philo-
sophiques. Il s’y propose de reconstituer la « Genese
spirituelle »24 de I’humanité, suivre les traces de la « tradi-
tion universelle »25, celle qui serait issue d’'une révélation
initiale hypothétique, morcelée par la suite dans ses nom-
breuses manifestations, dans les formes et les figures

22 W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet : étude sur la formation de
ses idées avec essais de jeunesse et documents inédits, Paris—Geneéve,
Editions Anthropos—Georg, 1986, p. 231-275.

23 E. Quinet, Le Génie des religions, [dans :] Idem, (Euvres complétes,
Paris, Pagnerre, 1857, t. 1, p. 12.

24 [bidem, p. 9-14.

25 |bidem, p. 11.

15
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divines propres a chaque peuple, chaque lieu et chaque
moment de I'histoire :

Il résulte de la que chaque lieu de la nature, chaque moment de la durée
ayant son génie propre, représente la Divinité sous une face particuliére ;
de chaque forme du monde s’éléve une révélation, de chaque révélation
une société, de chaque société une voix dans le choeur universel ; il n’est
pas un point égaré dans I'espace ou le temps, qui ne figure pour quelque
chose dans la révélation toujours croissante de I'Eternel. La création,
d’abord séparée de son auteur, tend de plus en plus a se rattacher a lui
par le lien de l'esprit, et la terre enfante véritablement son Dieu dans le
travail des ages.2¢

Tous les aspects de la révélation universelle supposée
par Quinet, reflets et échos du Verbe créateur, se forment
en étroite harmonie avec le monde de la nature et se ré-
percutent dans le monde de I'histoire. Dans I'essai De l'ori-
gine des dieux (1828), Quinet avait défini la mythologie
comme un « miroir de I'ame universelle »?7, lien entre
'immobilité de la nature et la mobilité de I’histoire : « Si,
dans chaque époque, la mythologie est une, semblable
a elle-méme, partout aussi elle perfectible et progres-
sive »28, Or, les transformations religieuses ont toujours,
a une exception pres, été a l'origine des révolutions poli-
tiques et sociales, rythmant ainsi les étapes de I'évolution
du genre humain. Dans Le Génie des religions, cette évolu-
tion commence par un état d’indifférenciation avec la na-
ture en Inde, passe par la Perse et I'Egypte, ot on observe
des germes de personnalité, puis en Grece ou '« huma-
nité » domine déja la nature, et a Rome, ou le respect de
I'individu est consacré par le droit?°. Un role clef dans
cette évolution, sociale en méme temps que religieuse, re-
vient a la révélation du Dieu d’Israél, personnel et absolu-
ment libre, incarné dans le Fils de I’'Homme, qui annonce

26 |bidem, p. 13-15.

27 E. Quinet, De l'origine des dieux, [dans :] Idem, CEuvres complétes, Paris,
Pagnerre, 1857, t. 1, p. 416.

28 |bidem, p. 420.

29 W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet : étude sur la formation de
ses idées avec essais de jeunesse et documents inédits, op. cit., p. 271-274.
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I'’émancipation totale de I'étre humain. Quinet, tout en
appréciant Herder, avec lequel il partage une vision
organique et progressive du monde, s'oppose en méme
temps a son déterminisme naturaliste et historique3®, qui
le pousse a admettre I'idée d’une intervention divine qui
aurait eu lieu a I'aube des temps.

En effet, la révélation n’est pas pour Quinet un éve-
nement unique et ponctuel, il s’agit plutét d’'une réa-
lité incessante et progressive, d’'un processus immanent
(comme chez Vico, mais avec la perspective d’un christia-
nisme rénové en plus)3! engageant toutes les énergies de
la vie universelle. Cette conception, qui lie de fagcon étroite
évolution naturelle et histoire, révolution religieuse et
transformation sociale, Quinet l'esquisse déja dans son
texte « De l'avenir des religions » (1831, Revue des Deux
Mondes), en annongant l'apparition d’un nouveau pro-
phéte qui « composera le nouvel Evangile du nouvel uni-
vers »32, et en tracant |'’évolution de I'idée de Dieu, qui
pour étre « enfantée » par la terre et « pleinement ache-
vée » doit recueillir en soi toutes les expériences et les
traditions humaines33. On reconnait ici I'influence de Les-
sing34, qui concevait L'éducation du genre humain comme

30 bidem, p. 231-247.

31 « Il est une autre philosophie de I'histoire. Au point de vue le plus
profondément chrétien, la Providence agit d’'une maniére beaucoup plus
intime ; le Dieu n’habite plus seulement dans les hauteurs invisibles ; il
n’agit plus par secousses et par surprises. Il s’est incarné ; il s’est fait
homme ; il vit dans le cceur des nations et des Etats. Dans ce sens,
I’histoire est un Evangile éternel, tout rempli du Dieu intérieur ; c’est lui
qui parle et qui se remue dans le vaste sein des peuples ; il agit du dedans
au dehors, sans interruption ; il habite au fond des choses ; il fagonne
I'esprit intérieur des empires, et les événements ne sont plus que la
conséquence qu’il abandonne a ’homme ; tout vivant, il communique la
vie. C’est dans les choses humaines, l'esprit de développement et de
progrés mis a la place de I'immutabilité ou de I'arbitraire » (E. Quinet,
L’Ultramontanisme, [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris, Pagnerre,
1857, t. 2, p. 215).

32 E. Quinet, « De l'avenir des religions », [dans :] Revue des Deux Mondes,
1831, t. 3, p. 125.

33 |bidem, p. 126.

34 Quinet s’y référe de fagon explicite (E. Quinet, Introduction a la philo-
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une révélation dont les étapes successives devaient,
suivant une logique joachimite (époques du Péere, du Fils,
puis de I'Esprit), traduire les dogmes de la foi en vérités
rationnelles. Le theme de I'Evangile éternel ou d’un nouvel
« évangile cosmogonique »35, celui de I'ére de I'Esprit,
revient comme un écho chez Quinet.

Paradoxalement, cependant, a cette vision milléna-
riste d’un accomplissement, d’une consommation reli-
gieuse des siecles, vient se superposer une autre. Dans ses
réflexions sur I'avenir des religions, Quinet écrit en effet au
sujet de la Révolution : « Sa loi, sa loi terrible est de dire
adieu au monde religieux. On le lui a reproché, et c’est en
effet sa mission prochaine ; car il est des temps ou il faut
gue ’'homme marche seul et montre ce qu’il sait faire sans
Dieu »36, Lisons maintenant ce que Quinet dit dans Le
Christianisme et la Révolution francaise (1845) :

Seule des nations modernes, la France a fait une Révolution politique et
sociale avant d’avoir consommé sa révolution religieuse. Suivez un mo-
ment cette idée ; vous en verrez sortir, tous ensemble, ce qu’il y a d’origi-
nal et de monstrueux, de gigantesque et d’'implacable dans cette histoire.
Une société qui veut d’abord accorder I'Eglise et I'Etat, en les réformant
I'un et l'autre, puis, qui aprés y avoir renoncé, les brise I'un par l'autre ;
et au milieu de cela, des hommes qui ne sont pas croyants, et qui
conservent le tempérament de leur croyance, extrémes dans le soupgon
et I'intolérance politique, comme on I'était autrefois dans I'intolérance
religieuse ; le christianisme et le catholicisme bannis en apparence, et de-
meurant au fond de toutes choses, I'un par I'esprit de fraternité et d’éga-
lité, I'autre par le principe d’unité et de centralisation ; c’est-a-dire
I'essence méme de la religion antique se réalisant dans le monde, au mo-
ment ou le monde en renverse la forme [...].37

sophie de I'histoire de I'humanité, [dans :] Idem, CEuvres completes,
op. cit., t. 2, p. 374-375).

35 Ch. Magnin, « Ahasvérus, mystére, et de la nature du génie poétique »,
premiére partie par Edgar Quinet, [dans :] Revue des Deux Mondes, 1833,
t. 4, p. 10 ; W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet : étude sur la for-
mation de ses idées avec essais de jeunesse et documents inédits, op. cit.,
p. 280.

36 E. Quinet, « De I'Avenir des Religions », op. cit., p. 118.

37 E. Quinet, Le Christianisme et la Révolution frangaise, Paris, Fayard,
1984, p. 230-231.



Entre évolution et révolution : I'idée de religion universelle chez Pierre-Simon
Ballanche et Edgar Quinet

Ce diagnostic, Quinet le reprend dans son ouvrage La Ré-
volution (publié en 1865)38. Suivant cette interprétation
critique, aucune révolution n’a réellement eu lieu en
France. Faisant des concessions innombrables et impor-
tantes au catholicisme, déchainant la Terreur contre la
libre pensée des Lumiéres, les révolutionnaires ne se sont
jamais libérés de la tutelle ecclésiastique. Au lieu d’intro-
duire le culte de I'Etre Supréme, inspiré des idées
fumeuses de Rousseau, il aurait fallu poser un fondement
religieux réel sous le nouvel ordre social. Le protes-
tantisme pouvait jouer ce role, mais cette solution béné-
fique (comme le montre I'exemple anglais et américain),
était alors impensable en France.

Les textes de Quinet des années 50 anticipaient déja
la-dessus. Ainsi, La Révolution religieuse du XiXe siécle
(1857 ; introduction a I'édition des ceuvres de Philippe de
Marnix) et la Lettre sur la situation religieuse et morale de
I’Europe (adressée a Eugéne Sue, datée du 5 décembre
1856) annongaient ce qu’il fallait faire pour mener la révo-
lution a terme, face au spectre d’une religion morte, mais
toujours vivante, dont les principes sont contraires au
monde moderne : anéantir le catholicisme par l'intolé-
rance, quitter I'Eglise, opter au mieux pour l'une des
confessions chrétiennes libérales, de préférence l'unita-
rianisme3°. Enfin, L’Enseignement du peuple (1850) était
I'expression de la lutte pour la liberté religieuse compléte
et I'école laique. Celle-ci devait aider a assurer la paix et
l'ordre public, et nouer des relations d’amitié et de tolé-
rance entre les fideéles des différents cultes. La science, sur
laquelle repose I'éducation et la culture moderne, véhicule
la vraie religion universelle — une morale sociale qui se
résume dans les principes de fraternité, voire d’amour

38 E. Quinet, La Révolution ; Précédée de la Critique de la Révolution, Paris,
Hachette, 19.. [s.a.], t. 1, p. 203-281 ; t. 2, p. 341-398.

39 E. Quinet, Lettre sur la situation religieuse et morale de I’Europe.
A Eugéne Sue, [dans :] Idem, CEuvres politiques, Bruxelles, Fr. Van Meenen
et Cie, 1860, t. 1, p. 99-114.
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entre les citoyens, indépendamment de leurs convic-
tions#0. La liberté est le seul « dogme » de la nouvelle reli-
gion — c'est le Messie crucifié qui n’a pas été reconnu
jusqu’ici4l.

Pour conclure, une mise en contraste des idées de
Ballanche et de Quinet s'impose2. Les deux auteurs qui
font I'objet de cette étude développent une conception de
’lhumanité en devenir. Et dans les deux cas, cette évolu-
tion continue embrasse | e s révolutions et les crises, aussi
bien religieuses que sociales, et | a Révolution francaise en
particulier. Toutes constituent un facteur de progrées, mais
la Révolution, avec des réserves de nature différente. Bal-
lanche, qui I'a lui-méme vécue, y voit une épreuve doulou-
reuse mais salutaire ; Quinet — un projet grandiose, mais
mal préparé, avorté, inachevé. L'idée que Ballanche se fait
de la révélation est plus proche de celle des traditiona-
listes catholiques et des théosophes. Sa religion univer-
selle est un christianisme foncierement hétérodoxe, qui
s’inscrit dans un cadre historiosophique. Lidée de révéla-
tion chez Quinet semble plus opaque, plus diffuse,
guoique non moins vivante et dynamique. Privée de toute
perspective ésotérique ou initiatique orientée sur la réin-
tégration finale de ’homme cosmique (axe principal de la
pensée de Ballanche), la religion universelle de Quinet, qui
constitue un prolongement moderne et « millénariste » du
christianisme, reléve d’une philosophie de I’histoire et
d’une philosophie de la vie. Le traditionalisme progressiste
de Ballanche cede ici la place a un humanitarisme laic
d’inspiration chrétienne.

40 E. Quinet, L’Enseignement du peuple, [dans :] Idem, CEuvres politiques,
op.cit., t. 1, p. 220-239.

41 E. Quinet, La Révolution religieuse du XIXe siécle, [dans :] Idem, CEuvres
politiques, op. cit., t. 1, p. 41-45, 65-69, 84-86.

42 Une tentative a déja été faite de mettre en parallele les deux ceuvres,
en partant d’Ahasvérus et de la Vision d’Hébal (cf. E. Fromentin, P. Ba-
taillard, Etude sur I’“Ahasvérus” d'Edgar Quinet, B. Wright et T. Mellors
(éd. critique), Geneve—Paris, Droz, 1982, p. 22-27).
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abstract
Between evolution and revolution : the idea of uni-

versal religion in Pierre-Simon Ballanche and Edgar
Quinet

The article proposes a comparative study of the religious ideas of Pierre-
Simon Ballanche and Edgar Quinet, focusing on the relations that in their
context the two authors establish between the notions of evolution and
revolution. Both admit the existence of a divine revelation at once eternal
and progressive that unfolds in history, in both also French Revolution and
the rupture it has operated occupies a central place in the reflection on
religion. But while Ballanche’s universal religion is closer to traditionalist
and theosophical conceptions, Quinet’s one, taking the form of modern
millenarianism, is representative of the current of secular humanita-
rianism.
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De I’éclair révolutionnaire de 1830
a 'envie démocratique

Le XIXe siecle abonde en analyses de I'affaisse-
ment de 'ordre et du mouvement vers I'égalisa-
tion — moins réelle, il est vrai, que désirée... victorieuse,
somme toute, de dissolution —, qui jaillit par tous les pores
de la civilisation européenne. Le mouvement égalisateur
apparait comme un fait providentiel, entendu comme une
nécessité de la transformation, mais aussi un sentiment de
I'inévitable dans le flux des transformations incessantes
qui brisent la logique d’identification. Les écrivains font
entendre la rumeur de I'histoire dans les interstices des
récits ayant pour sujet le moi tourmenté devant le spec-
tacle du social. Les historiens-enquéteurs voient la puis-
sance de I'Etat s’affirmer de facon nouvelle et cruciale.
Commentateurs éloquents de I'Histoire et/ou porte-parole
des mouvements d’émancipation, ils cherchent a inventer
un langage pour exprimer la part belle de I'événementiel,
la démocratie et I'ere nouvelle. Qu'ils le disent dans de
longues pages ou dans quelques lignes a peine, l'idée
reste bien la méme : le monde moderne se forme désor-
mais au-dela de la société hiérarchisée de I'ancien régime
ou I’'homme est défini par son appartenance sociale.
Elucider le sens de la modernité démocratique passe-
rait — telle est bien la prémisse de ce propos — par la récu-
pération des moments révolutionnaires au XIXe siecle,
pour en dégager une contestation de l'ordre civilisation-
nel : le peuple cesse de continuer une tradition jusque la
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ininterrompue, avec ses formules archaiques telles que
pater patriae ou lex rex. Le rejet de cette tradi-
tion entraine la question de I’égalité qui nourrit les convic-
tions démocratiques, tout en laissant ouvert le question-
nement sur le (prétendu) privilege de la majorité et sur la
(fausse) promesse de I'abolition de toute différence. D’ol
I'intérét de cet article pour le phénoméne de I'envie dé-
mocratique, insidieusement infiltrée dans la conscience
collective, a I'ceuvre dans la réflexion sur la libre disposi-
tion, le caractére moral et la rationalité du peuple. Ce der-
nier devient désormais le dépositaire de traditions et de
valeurs qu’il peut incarner — ou bien trahir...

L'histoire de la Révolution prend certes un sens nou-
veau au fil de I'expérience démocratique du XIXe siecle. La
guestion de la nouvelle gouvernance se pose par rapport
a des lignes de fracture qui parcourent le romantisme,
période marquée par deux révolutions (1830 et 1848), un
coup d’Etat (le 2 décembre 1851) et un plébiscite sur le
rétablissement de I'Empire (1852) ou Louis-Napoléon Bo-
naparte, en défenseur du Peuple et en homme du pro-
gres, sait parfaitement manipuler I'opinion publique : les
limites d’'une démocratisation sociale se montrent a I'évi-
dence. Dans cet état de choses et d’esprit, il revient
a Gustave Flaubert de dénoncer, en 1853, la faillite
des idéaux politiques et le manque de point de référence,
partant la mollesse d’'une époque historiquement impro-
ductive : « 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la
bourgeoisie et 51 le peuple.ll n'yaplusrien, qu’une
tourbe canaille et imbécile »! affirme I'écrivain, connu
pour sa condescendance railleuse envers ses compa-
triotes.

Cependant, il semble que la compréhension de la rup-
ture décisive dans I'histoire passe par l'idée de désincor-

1 G. Flaubert, lettre a Louise Colet du 22 septembre 1853, [dans :]
G. Flaubert, Correspondance Il. 1851-1858, ). Bruneau (éd. critique),
Paris, Gallimard, 1980, p. 437 ; l'auteur souligne.
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poration, celle que Jules Michelet cherche a ausculter,
tout en développant ses intuitions sur la fonction symbo-
ligue du pouvoir royal — aussi rayonnant qu’obscur — dans
les rapports sociaux, a la fois comme ressort de la domina-
tion surplombant le corps social, et principe de I'identi-
fication avec ce corps politique et abstrait dont le
monarque est la téte.

Dans le journal intime de Michelet, tenu de 1828
a sa mort en 1874, les commentaires concernant les
événements contemporains de I’historien paraissent peu
nombreux. Michelet y reste dans la lignée de I'époque
qui attribue volontiers I'idée de I'histoire de I'humanité
a la figure d’un seul grand individu, ou — pour reprendre
ses propres termes — « |'histoire de |l'espeéece
considérée comme un individu » ; tel est
précisément le titre d’'un ouvrage qu’il envisage de rédiger
dans les années vingt. Or, dans I'Introduction a I’histoire
universelle (1831) qui deviendra son texte programma-
tique, Michelet aborde la question de l'accession du
peuple a la conscience de son destin, e.i. I'éveil de la
conscience publique. Ainsi, il célebre le surgissement de la
souveraineté du peuple et la manifestation de la nation
comme totalité autonome et agissante, héros collectif qui
gagne une stature historique :

Ce que la révolution de juillet offre de singulier, c’est de présenter le pre-
mier modele d’une révolution sans héros, sans noms propres ; point
d’individu en qui la gloire ait pu se localiser. La société a tout fait. [...] pas
un nom propre ; personne n’a préparé, n'a conduit ; personne na éclipsé
les autres. Aprés la victoire, on a cherché le héros, et I'on a trouvé tout un
peuple.2

Paule Petitier rappelle les raisons de cette place-clef,
pivot de « Iéclair de Juillet »3 dans la pensée de Michelet,
a savoir l'occultation de I’histoire symboliquement et idéo-

2). Michelet, Introduction a I’histoire universelle, Paris, Librairie classique
de L. Hachette, 1831, p. 66.

3 L'expression vient de Michelet qui, dans la « Préface de 1869 » de
I'Histoire de France, précise : « Cette ceuvre laborieuse d’environ qua-
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logiquement marquée par le personnage royal, ainsi que
I'incorporation des parties dans le tout que forme désor-
mais la nation : « la révolution de Juillet a désacralisé la
royauté. Auparavant I'édifice social et politique pouvait se
représenter comme une pyramide dont le roi occupait le
sommet, centre extérieur en quelque sorte au reste, d’'une
autre nature et supérieur. 1830 concrétise une nouvelle
représentation du centre liée a la victoire politique du mo-
dele de la nation. [...] Déplacée du territoire au peuple,
cette nouvelle structure permet que la masse ne soit pas
occultée par le grand homme »4. La révolution affecte
donc le scheme de la nation a travers la rupture avec le
modele d’un centre incarné, défini par I'absence de titre
a gouverner. Elle permet de déployer « une vision prémo-
nitoire de ce que devra étre l'unité sociale, I"harmonie
retrouvée »° ol le centre acquiert une fonction d’intermé-
diaire comme l'un des garants de la démocratie : « Il n’est
pas le point culminant d’une hiérarchie ; son role est
d’établir la parité et la communication de tout avec tout —
comme le dira plus tard Victor Hugo, “la solidarité de tout
avec tout” »6,

Dans la perspective de sacro-sainte narration de
Michelet, la nation devient l'agent vivant d’une histoire
accomplie, en cours et a venir ; I'enjeu de ce « [h]éros ro-
mantique et balzacien avant la lettre »7 et « avec Victor
Hugo, le dernier survivant des grands romantiques »8, est

rante ans fut congue d’'un moment, de I'éclair de Juillet. Dans ces jours
mémorables, une grande lumiére se fit, et japercus la France » ; cité
d’apres I'édition Histoire de France, nouvelle édition, revue et augmentée,
avec illustrations par Vierge, Paris, A. Lacroix et Ce, 1880, t. 1, p. I.

4 P. Petitier, « 1830 ou les métamorphoses du centre (Michelet, Balzac,
Hugo) », [dans :] Romantisme, 2004/1, n° 123, p. 8.

5 Ibidem.

6 Ibidem, p. 9.

7 R. de La Croix de Castries, « Discours de M. Le duc de Castries, Président
de la Société de I'Histoire de France pendant I'exercice 1973-1974 »,
[dans :] Annuaire-bulletin de la Société de I’Histoire de France. Années
1974-1975, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1976, p. 10.

8 |bidem, p. 15.
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de comprendre le beau et terrible mouvement de ce
« vaisseau de I’humanité »° qu’est la France.

La traduction de l'ceuvre émancipatrice qu’opere la
révolution dans la pensée d’Alexis de Tocqueville, théori-
cien de la dynamique démocratique, est différente. Dans
le second volume De la démocratie en Amérique (1840),
lorsqu’il aborde la question spécifique de I'histoire de
France et redéfinit les enjeux de la démocratie fran-
caise, ses vecteurs et ses marqueurs, Tocqueville cherche
a mettre en évidence les ressorts psychologiques des
acteurs sociaux (est-ce lI'une des préfigurations de la
psychologie des foules de la fin du XIXe siecle ?). Ces der-
niers subissent des réfections identitaires imposées par le
changement du régime monarchique et par une sorte de
désaffiliation :
quand une fois le prestige de la royauté s’est évanoui au milieu du tu-
multe des révolutions ; lorsque les rois se succédant sur le trone, y ont
tour a tour exposé au regard des peuples la faiblesse dudroit etlla du-
reté du fait, personne ne voit plus dans le souverain le pére de I'Etat, et

chacun y apergoit un maitre. S'il est faible, on le méprise ; on le hait s'il
est fort. Lui-méme est plein de colére et de crainte [...].10

La corruption du principe monarchique est secondée
par la corruption du principe d’égalité, de partage et de
distribution. Tocqueville fait le proces de I'état social en
France et cherche a éclairer la décomposition de la so-
ciété aristocratique ou les aristocrates, ces espéces, se
trouvent confrontés a des hobereaux encrassés,
petits bourgeois pour lesquels I'ascension sociale, assurée
par l'argent, devient possible. Selon Tocqueville, cette dé-
composition du régime d’existence aristocratique a pour
conséquence la disparition des relations hiérarchiques an-
térieures et I'atomisation du corps social : « Laristocratie
avait fait de tous les citoyens une longue chaine qui re-

9J. Michelet, Introduction a I’histoire universelle, op. cit., p. 3.

10 A, de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, septieme édition
revue et corrigée, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1839, t. 2, p. 243 ;
I'auteur souligne.
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montait du paysan au roi : la démocratie brise la chaine et
met chaque anneau a part »11,

La démocratie s’insinue alors dans la breche qu’elle
avait ouverte, et ses idéaux se trouvent parfaitement
congruents avec la diffusion du sentiment d’égalité. Or les
mobiles de la foule et lespassions irréfléchiesde
la démocratie se manifestent dans les désirs envieux et
insatiables. Selon Tocqueville, les institutions démocra-
tiques réveillent la passion de I'égalité sans jamais la satis-
faire entierement. L'égalité échappe au peuple comme un
« bien d’autant plus précieux qu’il est assez pres pour étre
connu, assez loin pour n’étre point goGté »12. D’ou I'ani-
mosité qui anime les classes inférieures contre les supé-
rieures, et que Tocqueville enregistre et emblématise
dans ce sentiment d’amertume, cette peine troublante,
cet « instinct secret » : I’envie démocratiquels.
Dangereuse pour la cohésion sociale, I'envie a pour effet
de susciter simultanément l'ambition et I'anxiété qu’on
éprouve face a I'incertitude du succes.

Lenvie se trouve hissée au rang de concept, ce que les
textes polémiques d’époque font assez entendre. Les uns
— comme Charles Dollfus — y voient un « poison » et une «
lepre »'4 répandue en France plus qu’en aucun autre pays
du monde, les autres — dont Henri Martin — contre-
balancent ce sentiment par une « attraction invincible »1>
gue le génie est capable d’exercer sur la foule. Selon Hen-
ri-Frédéric Amiel, la société francaise est « atrabilairement
démocratique » et ne sait donner que des ennuis a ses

11 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, deuxiéme édition,
Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1840, t. 3, p. 198.
12 A, de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., t. 2, 1839,

p. 46.

13 Cf. ibidem : « I'instinct dont je parle n’est point francais, il est démo-
cratique ».

14 C. Dollfus, Liberté et centralisation, Paris, Michel Lévy freres, 1860,
p. 27.

15 H. Martin, De la France, de son génie et de ses destinées, Paris, Furne et
Cie, 1847, p. 254.
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citoyens d’élite : « Nous voudrions des héros et nous les
rendons impossibles par la malignité et par I'envie »16 —
note-t-il en janvier 1865, dans son Journal intime.
Cependant, Tocqueville tache de prendre la pleine
mesure de la mutation en cours, et parle des contradic-
tions de l'acquis égalitaire. La révolution cause et en-
venime le sentiment du vide : les esprits s’en trouvent
énervés, dissipés ou abrutis. Finalement, dans la diminu-
tion du principe intellectuel, ce n’est que la médiocrité qui
ravaude les déchirures sociales et finit par livrer le peuple
a I'amour de l'ordre. Lordre qui préconise la supériorité
d’un bien-étre dans lequel I'idéal s'amoindrit, la vie hu-
maine se matérialise et la volonté individuelle se trouve
abandonnée dans le creuset de la volonté générale :

Le génie devient plus rare et les lumiéres plus communes. Lesprit humain
se développe par les petits efforts combinés de tous les hommes, et non
par I'impulsion puissante de quelques-uns d’entre eux. Il y a moins de
perfection, mais plus de fécondité dans les ceuvres. Tous les liens de race,
de classe, de patrie, se détendent ; le grand lien de ’humanité se res-
serre.

[..] Presque tous les extrémes s’adoucissent et s'émoussent ; presque
tous les points saillants s’effacent pour faire place a quelque chose de
moyen, qui est tout a la fois moins haut et moins bas, moins brillant et
moins obscur que ce qui se voyait dans le monde.

Je promene mes regards sur cette foule innombrable composée d’étres
pareils, ol rien ne s’éléve ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité
universelle m‘attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société
qui n’est plus.1?

De vitalité nouvelle, point ; mais partout l'uniformité
dont Tocqueville s'avoue le témoin dégu et qu’il expose
en termes de paradoxe démocratique : l'uniformisation
entraine insensiblement les peuples démocratiques vers la
centralisation du pouvoir. Dans un circuit liberticide en dé-
rivation, |'historien voit le passage de I'égalité a I'unité, de

16 H.-F. Amiel, Journal intime, Lausanne, Editions I’f-\ge d’Homme, 1983,
t. 5, p. 810.
17 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, cinquieme édi-
tion revue et corrigée, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1842, t. 3,
p. 341-342.
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I'unité a l'uniformité, et de l'uniformité au sacrifice de la
liberté et a une servitude morale et intellectuelle, soit au
despotisme (tutélaire). Tocqueville insiste sur la tension
conflictuelle entre liberté et égalité, tension qui implique
la radicalité dissensuelle (opposition des classes) : « les
peuples démocratiques sont préts a souffrir “I'esclavage”,
“la pauvreté, l'asservissement, la barbarie” plutét qu’une
forme quelconque d’aristocratie »'8 note Fabrice Wilhelm.
Dans son article au titre évocateur, « Le sentiment dé-
mocratique de l'envie. L'égalité ou la mort », Wilhelm
commente amplement I'envieuse passion égalitaire dans
les écrits de Tocqueville, avec ses effets et ses problémes
spécifiques, notamment la dissimulation de la supériorité,
la tyrannie majoritaire ou le délaissement de la chose pu-
blique en faveur de l'intérét privé.

En 1845, Alphonse Esquiros rend compte du morcelle-
ment qui se produit au sein du territoire national, notam-
ment en termes de moeurs et d’esprit, et pose la question
suivante : « L'unité de la France existe en principe, mais
existe-t-elle en fait ? »19. Esquiros décele la divergence des
intéréts et des langues entre les régions, ainsi que la sur-
vie des mentalités qui n'ont pas subi le méme impact du
changement révolutionnaire :

La révolution, la république une et indivisible, ont passé au-dessus de la
téte des populations de I'ouest sans rien déranger a leurs mceurs, a leurs
habitudes, a leurs croyances d’il y a deux siécles.20

Partisan de l'idée de progrés constant, Esquiros
est néanmoins persuadé que bientot il sera possible
d’atteindre un développement plus équilibré. Il cherche

18 F. Wilhelm, « Le sentiment démocratique de l'envie. L'égalité ou la
mort », [dans :] F. Mélonio et J.-L. Diaz (dir.), Tocqueville et la littérature,
Paris, Presses de |'Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 246.

19 A, Esquiros, « Du mouvement des races humaines. Cours de M. Serres
», [dans :] Revue des Deux Mondes, Paris, Au bureau de la Revue des
Deux Mondes, 1845, t. 10, Quinzieme année — Nouvelle série, p. 177.

20 |pidem.
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a identifier la source du principe rayonnant qui inspirerait
les destinées nouvelles de ’humanité : il le reconnait dans
la force centripéete des avancements scientifiques et tech-
nologiques. C’est alors qu’il se laisse enthousiasmer par
les moyens de communication, notamment les chemins de
fer.

Esquiros interroge la mutation décisive que les voies
ferrées vont faire subir au régime de sens, a travers « l'ac-
tion cohérente » qu’elles sont censées opérer en langant
le pays sur les rails de I'instruction universelle :

Les chemins de fer, en rendant plus centrale la position de Paris, seme-
ront 'enseignement dans les provinces incultes ; ou ils passeront, la lu-
miére sera. Or, quand la France entiere saura lire, quand toutes ses
parties seront rattachées entre elles par les liens de I'intelligence et du
commerce, quand son territoire, déja si compact, aura renversé la bar-
riere matérielle des distances, quand Marseille ne sera plus qu’a deux
jours, et peut-étre méme a vingt-quatre heures de Paris, I'unité morale,
politique et industrielle de notre nation deviendra compléte.2!

Cette action cohérente est supposée dépasser les
limites nationales, étant donné que la France, de par
sa position centrale sur la carte de I'Europe, est destinée
a ouvrir des « communications immenses » : « Son terri-
toire mitoyen, sur lequel le sang des peuples ira se mélant
d’'un monde a l'autre, devient comme le sol de l'unité
des races. Cette situation géographique est admirable »22,
Lesquirosienne philosophie naturaliste de I'histoire?3 pré-

21 |bidem. Nombre de contemporains d’Esquiros ne partagent pas cette
vision optimiste. Qu’il suffise d’évoquer une note du 11 septembre 1837
dans Mémoires d’un touriste ou Stendhal parle, toujours a propos de
la grande ligne de chemin de fer Paris-Marseille, de la menace de I'uni-
formité linguistique : « Si jamais I'on établit le seul chemin de fer
raisonnable, celui de Paris a Marseille, en dix ans le patois provencal et
le patois languedocien cessent d’exister » (Stendhal, Mémoires d’un
touriste, nouvelle édition entierement revue et augmentée d’une grande
partie complétement inédite, deuxieme série, Paris, Michel Lévy freres,
Libraires-Editeurs, 1854, p. 337).

22 A, Esquiros, « Du mouvement des races humaines. Cours de M. Serres »,
op. cit., p. 183.

23 Dans les années 1851-1853, Esquiros se lance dans une étude de
I'impact de la masse anonyme du peuple sur I’histoire, qui portera le titre
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sente ici un important point de convergence avec la pen-
sée de Michelet qui, une quinzaine d’années plus tot, ex-
plique la supériorité de la France sur I'Europe par sa
capacité d’assimilation, sa « réceptivité universelle »24, Se-
lon Michelet, le croisement des races et le mélange des ci-
vilisations constituent le corollaire méme d’une liberté
juste dont la France représente I'exemple le plus achevé,
grace a la totalisation accomplie par la capitale. La spécifi-
cité de celle-ci est de ne présenter aucune des originalités
provinciales, mais « de former le lien, I'intermédiaire entre
toutes, au point que chacune puisse a volonté reconnaitre
en lui sa parenté avec tout le reste »25. Il importe de sou-
ligner que pour Michelet, comme pour Esquiros, il est
qguestion d’une regle de variation qui préserve l'unité : la
fusion des races constitue l'identité méme de la France,
sa « personnalité multiple »2¢ qui, sous le nom d’universel,
conjugue l'unité et la diversité.

Si les événements de 1830 donnent a la France la
vocation a l'universalité et lui assignent un réle prépon-
dérant dans I'histoire de I'émancipation des peuples euro-
péens, les désillusions de 1848 moderent toute ardeur. Et
si, au début du siecle, il y a I'idée d’un projet de réparation
du monde, vers le milieu du siécle, ce projet participe d’un
fort sentiment que le renouveau demande de faire le deuil
de la conception de I'humanité. Or Esquiros est parmi
ceux qui voient dans la Révolution de 1848 une nouvelle
potentialité : « En France, il n'y aura aucun homme mis

révélateur de Les Fastes populaires ou Histoire des actes héroiques du
peuple et de son influence sur les sciences, les arts, Iindustrie et I'agri-
culture. Il y jette les bases d’une nouvelle philosophie de I'histoire —
d’inspiration naturaliste, ethnique et religieuse — fondée sur la science
de l'univers en général et des races en particulier. Voir a ce propos
notamment L. Rignol, « Anthropologie et progrés dans la philosophie
de I'histoire d’Alphonse Esquiros. Le systeme des Fastes populaires »,
[dans :] Revue d’histoire du XiIXe siecle, 2000, n° 20-21, [en ligne]
URL : http://rh19.revues.org/214.

24 J. Michelet, Introduction a I’histoire universelle, op. cit., p. 51.

25 [bidem.

26 [bidem.
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systématiquement en dehors de ’lhumanité »27 affirme-t-il
dans une lettre ouverte du mercredi 1 mars 1848, publiée
dans Le Peuple dont, a I"époque, il est le rédacteur. Esqui-
ros précise : « La maxime, toujours présente a mes médi-
tations et a mes écrits depuis douze années, a été celle-ci :
“Humilier les superbes et élever les petits” »28,

Cette devise pourrait étre bel et bien celle d’Emile Er-
ckmann, fils d’un relieur-papetier, et d’Alexandre Chatrian,
fils d’un maitre-verrier en faillite, dont la vocation littéraire
se décide précisément dans les tourments de 1848. C’est
alors qu’ils choisissent de mettre leur plume, sous le nom
collectif d’Erckmann-Chatrian, au service du peuple, dans
le dessein « de servir et d’élever le peuple au double sens
du terme : I'éduquer et le grandir »2°. Les personnages de
leurs fictions font de méme, bien que souvent de maniere
oblique. Tel I'apothicaire Hans Schnaps, inventeur de la se-
ringue-Schnaps, assemblage du kaléidoscope et du da-
guerréotype, capable de sublimer les esprits : « Vous me
lisez Kant et [...] ses raisonnements entrent dans ma téte,
ils en ressortent et viennent se peindre sur la plaque
en traversant mon ceil »30. Lorsque le docteur Bénédum,
narrateur du récit La Lunette de Hans Schnaps (1858),
apprend l'insolite pouvoir de la lunette, il essaie de per-
suader Schnaps d’en faire un don pour le bien de I'hu-
manité. Cependant, I'apothicaire s’en sert pour dénoncer
les intentions cachées du docteur et son intérét personnel
adroitement déguisé sous le masque de philanthrope.

27 A, Esquiros, « Lettre ouverte du mercredi 1 mars 1848 », [dans :] Les
murailles révolutionnaires. Collection complete des professions de foi,
affiches, décrets, bulletins de la République, fac-simile de signatures,
Paris, Chez J. Bry Ainé, 1856, p. 188.

28 |pidem, p. 186.

29 ), Bastaire, « Erckmann-Chatrian. Ecrivains du peuple », [dans :] S.
Bernard-Griffiths, A. Pessin (dir.), Peuple, mythe et histoire, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 93.

30 Erckmann-Chatrian, « La Lunette de Hans Schnaps », [dans :] Idem,
Contes fantastiques, deuxieéme édition, Paris, Librairie de L. Hachette et
Ce, 1868, p. 73.
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Schnaps envisage en outre un usage tout particulier
de son invention : rendre aux grands esprits la place qui
leur est due et supprimer la classe d« hommes pra-
tiques » quiexploitent le génie des philosophes, mathé-
maticiens, poetes et « généralement tous les grands
idéologues »1, incompris et mal traités. Pour que
leurs idées percent dans le monde de leur vivant, il faut
I'appui des masses. Schnaps explique : « Or les masses, qui
ne sauraient s’élever a la hauteur de l'idée pure, com-
prennent admirablement I'idée matérialisée, c’est-a-dire le
fait. [...] ma lunette [...] matérialise les idées et les met en
communication directe avec les masses ! »32,

N’est-ce pas une variation de la vision de Michelet qui,
en 1846, chante l'instinct du peuple et I'immédiateté de la
perception des simples, qu’il oppose aux esprits « mixtes,
batards, demi-cultivés » des classes bourgeoises ? Les
simples « divisent peu la pensée, [et] n’étant pas armés de
machines d’analyse et d’abstraction, [ils] voient chaque
chose, une, entiére, concrete »33.

Le récit d’Erckmann-Chatrian fait comme un clin d’ceil
a l'optimisme leibnizien et en propose une actualisation,
a la lumiere d’une sagesse pratique et utilitaire : I'opti-
misme raisonné de Schnaps est en effet un méliorisme
selon lequel tout peut aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Le saut techno-
logique, assuré par l'invention de la seringue, permettrait
de résoudre les contraintes du perspectivisme, en n’impo-
sant que le coté agréable des choses, en fonction de
I'aspiration naturelle a la satisfaction, et a travers de pré-
férables immanents a la situation sociale. Voici un large
fragment de la conversation de I'apothicaire Schnaps avec
le docteur Bénédum :

— [...] nos opinions dépendent de notre point de vue : un misérable
gueux, sans feu ni lieu, couvert de haillons et couché dans la fange au

31 |bidem, p. 72 ; 'auteur souligne.
32 |bidem, p. 73.
33 ). Michelet, Le Peuple, Paris, Hachette et Paulin, 1846, p. 208.
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coin d’une borne, voit les choses sous un jour tout autre qu’un nabab... il
trouve l'ordre social détestable et les lois absurdes.

— Sans doute ; mais...

— Mais [...] placez le gaillard devant une table splendide, dans un bel ho-
tel, entourez-le de fleurs odoriférantes et de jolies femmes, revétez-le
d'habits magnifiques, nourrissez-le de mets exquis, abreuvez-le de johan-
nisberg et placez derriére son fauteuil une douzaine de laquais [...], etc. ;
il trouvera que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes,
I'ordre social lui paraitra magnifique, il proclamera nos lois le chef-
d’ceuvre de I'esprit humain.

— D’accord, [...], d’accord... C’est I'histoire de I'humanité que vous faites
la... On voit les choses par le gros ou par le petit bout de la lorgnette,
suivant la position dans laquelle on se trouve... Mais ou diable voulez-
vous en venir ?

— Eh ! s’écria I'apothicaire, c’est bien simple. Du moment que tout dépend
de notre point de vue, la question du bonheur se réduit a se trouver tou-
jours au point de vue le plus agréable, et c’est ce qui fait précisément le
mérite de ma découverte.3*

Ainsi, la lunette, qui sert d’instrument de mesure
universel, vient accorder la variété des points de vue
agréables : le bonheur est ici contextuel et la seringue pré-
dispose a la sérénité, déterminable d’apres les indications
du sens du plaisir et de la peine. La morale hédoniste du
choix de la solution la plus agréable pour l'individu se
trouve a 'opposé de la morale du renoncement, inculquée
— selon les deux écrivains aux visées anticléricales — par
I’Eglise au peuple travailleur et ignorant, maintenu dans
I'ignorance et exploité par les puissants. La lunette exerce
le méme role que I'’éducation : elle fait disparaitre les
exploiteurs et promeut les bons citoyens, républicains
et honnétes. Au demeurant, pour Erckmann-Chatrian,
I'instruction est indispensable a la préparation de la ré-
volte des braves gens, pour faire surgir en eux le désir
d’une réforme électorale qui aboutirait au suffrage univer-
sel. Dans une des lettres a Alexandre Chatrian, datée des
20 et 21 avril 1870, Emile Erckmann précise la question
comme suit : « le suffrage universel, c’est la justice abso-
lue, mais la justice comme on la représente avec un ban-
deau sur les yeux ; il s’agit de lui 6ter ce bandeau,

34 Erckmann-Chatrian, « La Lunette de Hans Schnaps », op. cit., p. 66-67.

35



36

AGNIESZKA Kocik

c'est-a-dire d’éclairer le peuple »35. L'écriture romanesque
d’Erckmann-Chatrian sert de séve pour les développe-
ments nécessaires. Dans une langue simple mais forte, ils
mettent en ceuvre des dispositifs rhétoriques et énoncia-
tifs a la portée de toutes les intelligences, tout en faisant
couler de l'encre qui — selon l'avis peu flatteur de Jules
Vallés —, « sent la biere ; et toujours des parfums de lard et
de choucroute »36,

la communication directe avec les
masses, telle semble étre la vocation de la prose,
instance de transmission commune par excellence, qui
connait son épanouissement au XIXe siecle. Et Michelet de
chanter les vertus de la prose francaise dans le mouve-
ment vers |'égalité des lumieres :

Le génie démocratique de notre nation n‘apparait nulle part mieux que
dans son caractére éminemment prosaique, et c’est encore par la qu’elle
est destinée a élever tout le monde des intelligences a I'égalité.3”

Et quel meilleur outil pour faire circuler la pluralité
que le roman, capable de surplomber tous les individus
sans donner raison a personne ? Or, c’est par la haine de
I'éthique faussement égalitaire que la modernité se trouve
fascinée par la marge ; avant de s’intéresser aux bas-fonds
et aux individus aux traits grossiers (paysans, ouvriers et/
ou gens de condition modeste), elle prend sur le chantier
toutes sortes d’excentricités qui se manifestent sous forme
de tournures de pensée et tours d’imagination inédits.
Utopistes, socialistes, anarchistes, réveurs de félicité uni-
verselle, batisseurs d’Eldorado (qu’ils s’appellent fourié-

35 E. Erckmann, lettre a Alexandre Chatrian des 20 et 21 avril 1870,
[dans :] E. Erckmann et A. Chatrian, Correspondance inédite (1870-1887),
S. Foster (éd. critique), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2000, p. 4.

36 J. Valles, CEuvres. I. 1857-1870, R. Bellet (éd. critique), Paris, Gallimard,
1975, p. 332. En 1865, Vallés, a I'époque journaliste du Progres de Lyon,
dénonce en ces termes le réalisme sentimental et régionaliste
d’Erckmann-Chatrian.

37 ). Michelet, Introduction a I’histoire universelle, op. cit., p. 56.
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ristes ou icariens) y abondent : tous hantés par le méme
désir d’une grande refonte sociale. Les personnages extra-
vagants constituent désormais des cas de figures impor-
tants dans la mesure ou ils participent du projet de faire
intervenir I'intelligence plurielle du Social, qui a partie liée
avec la naissance de la littérature véritablement « démo-
cratique », caractérisée par la distribution non hiérarchi-
sée de la parole.

Avant que la modernité ne vienne, la monarchie
de Juillet voit naitre et s’affirmer une nouvelle classe
d'hommes de lettres : des penseurs engagés, instigateurs
d’une histoire vivante et fondateurs de [lautorité du
peuple, qui incitent a voir les forces sociales anonymes
responsables du devenir historique. lls problématisent la
nation comme une totalité sujette d’elle-méme et un
cadre d’exercice de la démocratie ou l'idée de la liberté
contribue a fagonner les imaginaires et a nourrir les
passions, dont la plus forte : I'envie. Lors de I'apogée du
romantisme, Michelet, Tocqueville, Esquiros ou Erckmann-
Chatrian sont parmi ceux qui scrutent la substitution des
institutions égalitaires a I'ancien pouvoir de la monarchie
et des nobles. A ce titre, ils interrogent les consentements
et les résistances a la centralisation administrative (qu’elle
soit déja démocratisée ou toujours crispée sur l'esprit de
caste nobiliaire dépouillée des réalités de son pouvoir) qui
reste néanmoins un agent du changement a venir.
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abstract
From the Lightning Flash of 1830 to the Democratic
Envy

The July monarchy sees the emergence and assertion of a new class of
men of letters: committed thinkers, instigators of a living history and
founders of the authority of the people, who encourage to see the great
anonymous and social forces. They problematize the nation as a totality:
subject to itself, and as a framework for the exercise of democracy, where
the idea of freedom contributes to shaping the imaginary and nourishing
passions, of which the strongest is envy. At the height of Romanticism,
Michelet, Tocqueville, Esquiros or Erckmann-Chatrian are among those
who examine the substitution of egalitarian institutions for the former
power of the monarchy and nobles. In this respect, they question both
consent and resistance to the centralized administration, which, whether
already democratized or still relying on the noble caste, remains an agent
of change to come.

keywords

centralization, democratic envy, equality, people,
Romantic historiography

mots-clés

centralisation, envie démocratique, égalité, peuple,
historiographie romantique

agnieszka kocik

Docteur es lettres de I'Université Jagellonne, est I'auteur d’une thése qui,
placée dans le giron d’une archéologie des figures changeantes d’intel-
lection au XIXe siecle, interroge la représentation littéraire d’une force de
corrosion d’une pensée insolite, ou extravagante (La pensée excentrique
et la raison sublime dans la littérature des années 30.-70. du XIXe siecle).
Ses recherches portent sur les rapports entre littérature, philosophie
morale et savoirs humanistes a 'époque romantique et post-romantique.
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Le lyrisme de I'évolution : les réveries sur le vivant
de Charles Nodier et de Camille Flammarion!

La science ouvre des horizons plus vastes
que la poésie la plus sublime.
Camille Flammarion?

D ifférentes théories biologiques de I'évolution
des especes se développent en France bien
avant les premieres traductions de Charles Darwin3. Dans
le domaine francophone, c’est Charles Bonnet, naturaliste
suisse de la deuxiéme moitié du XVIlle siecle, qui utilise
pour la premiere fois le terme « évolution » dans le
contexte de I'histoire naturelle4. En 1766, dans 'essai « De

1 larticle s’inscrit dans le cadre du projet « Formes de vie, formes de
littérature » (2bH 15 0237 83) financé par le Programme national du
développement des sciences humaines (NPRH).

2 C. Flammarion, Clairs de lune, Paris, Flammarion, 1924, p. 36. Le sigle
« CL » dans le texte renverra a cette édition.

3.0n the Origins of species by means of natural selection (1859) est traduit
en frangais seulement trois ans aprés sa parution en Angleterre (1862).
Cette traduction, fort inexacte et méme souvent compléetement erronée,
est due a Clémence Royer. Sa lecture finaliste de I'évolution a fortement
influencé la réception frangaise de Darwin, visible aussi dans l'inter-
prétation qu’en propose Camille Flammarion. Sur Clémence Royer, cf.
M. Prum, « La “verdammte Mademoiselle Royer” : Clémence Royer,
premiére traductrice francaise de On the Origin of Species de Charles
Darwin », [dans :] G. Leduc et M. Vignaux (dir.), Avant I'Europe, I'espace
européen : le réle des femmes, Paris, 'Harmattan, 2013.

4 Comme l'explique Jacques Marx, malgré I'emploi du terme d’évolution
par Charles Bonnet, on ne peut pas l'assimiler a I'évolutionnisme tel qu’il
s’est développé au XIXe siecle : « La conception que se fait Bonnet de
I’évolution mérite qu’on s’y attarde, particulierement si I'on songe qu’il fut
le premier a utiliser le mot en histoire naturelle, encore que ce fut plutot
dans un sens philosophique que biologique. L'évolution est pour lui le
développement a partir du germe préexistant : le terme désigne par
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la dégénération des animaux », Buffon émet I’hypotheése
d’un ancétre commun a plusieurs grands animaux. En
1809, dans sa Philosophie zoologique, Jean-Baptiste de
Lamarck s’oppose aux théories fixistes et créationnistes de
Georges Cuvier en proposant une théorie transformatio-
niste des especes. Toutefois, de par son importance dans
le milieu académique francgais, c’est Georges Cuvier avec
son fixisme qui domine longtemps dans la science institu-
tionnelle5. Malgré la lenteur avec laquelle I'idée d’évolu-
tion se fraie un chemin dans la science, la littérature de
son cOté parait réceptive a cette nouveauté. Les décou-
vertes paléontologiques, géologiques et biologiques, ainsi
que les premieres théories transformistes des especes
inspirent de nombreux écrivains des le début du XIXe
siécle.

Cette période voit naitre une polémique autour de la
dignité poétique des sujets liés a la science. D’'un coOté,
certains poetes s’insurgent contre la banalité du genre di-
dactique qui veut élever au rang littéraire des polypes et
des vermisseaux ; d’autres hommes de lettres postulent
au contraire une union plus étroite entre l'art et la science
et s’inspirent, d’ailleurs assez librement, des théories bio-
logiques dans leurs ouvrages. Comme I'écrit Nicolas Wan-
lin, au XIXe siecle, I'histoire naturelle et la biologie ont
révolutionné la conception et les représentations de la na-
ture tout en développant un nouvel imaginaire évolution-
niste : « les idées d’évolution et [...] de concurrence vitale
supplantent celles d’harmonie, de Providence et de stabi-
lité éternelle, remplacant une conception irénique et

conséquent la doctrine méme de la préformation » (J. Marx, Charles
Bonnet contre les Lumiéres 1738-1850, Oxford, Voltaire Foundation,
1978, t. 1, p. 72). Les travaux de Bonnet contribuent toutefois a former
un certain imaginaire transformiste et évolutionniste visible dans la cré-
ation littéraire d'époque, notamment chez Charles Nodier dont il sera
question par la suite.

5 Cf. C. Grimoult, Evolutionnisme et fixisme en France. Histoire d’un
combat 1800-1882, Paris, CNRS Editions, 1998.
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théologique par une vision plus violente et libérale »®. Les
écrivains doivent faire face a cette nouvelle conception de
la nature indifférente ou hostile a ’'homme, et parfois leur
réponse releve plutét de la logique du déni ou, du moins,
de I'atténuation. En outre, puisque la conception du temps
biologique change radicalement, faisant reculer I'histoire
de la Terre a des époques inconnues des récits génésiques
de la Bible7, le temps historique change aussi : les écri-
vains se mettent a imaginer la préhistoire de la vie avec
ses changements évolutifs dont ’homme n’est plus forcé-
ment le centre ni I'aboutissement.

Il pourrait sembler que la science qui, au XIXe siécle,
commence a renier son ancrage dans la culture littéraire
en devenant un discours spécialisé a part (c’est la fameuse
these de deux cultures développée par Charles Percy
Snow), ne serait pas transposable en langage figuré. Or, les
derniers travaux sur la culture scientifique au XIXe siecle8
montrent la fascination des littéraires pour les sciences
d’un coté, et 'ambition vulgarisatrice ainsi que des com-
pétences littéraires chez les hommes de science de l'autre
cOté. La jonction des registres scientifique et poétique
s’avére donc envisageable. La naissante science biologique
sert particulierement bien de prétexte au développement
d’un lyrisme évolutionniste® analysé ici sur 'exemple d’un

6 N. Wanlin, « La poétique évolutionniste », [dans :] Romantisme, 2011,
n° 154, p. 93.

7 C’est notamment grace aux travaux de Buffon qui, dans ses Epoques de
la nature (1778), a émis I'hypothése d’un age du globe terrestre
dépassant largement le chiffre déduit de la Bible.

8 A ce titre, on pourrait évoquer les travaux d’Hugues Marchal et de son
équipe qui ont travaillé sur I'édition de I'anthologie de la poésie
scientifique Muses et ptérodactyles (Paris, Seuil, 2013) ou encore les
travaux de I'équipe dirigée par Giséle Séginger (Penser le vivant, Paris,
Editions de la Maison des sciences de 'homme, 2017).

9 Le terme méme de « lyrisme » nait au XIXe siécle. Dans la poétique
classique, I'expression « poeme lyrique » signifie un poéme exécuté avec
un accompagnement musical, destiné de préférence a louer les héros et
les dieux (cf. J. F. Marmontel, Eléments de littérature, Paris, Verdiére,
1825, t. 3, p. 213-229). Ici, le terme est employé dans le sens moderne
que lui ont donné Alfred de Vigny (« Lettre a Lord *** » [dans :] Idem,
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essai de I'écrivain romantique Charles Nodierl® et d’un re-
cueil de récits brefs de I'astronome et vulgarisateur des
sciences Camille Flammarionl, Il faut le dire d’emblée : ce
sont deux projets d’écriture différents quant aux buts que
les deux écrivains poursuivent, puisque premierement,
Flammarion n’a qu’une conception auxiliaire et ancillaire
de la littérature par rapport a la sciencel?, et que
deuxiemement, Nodier ne partage pas la méme foi ni le
méme enthousiasme progressiste que Flammarion. Ce-
pendant, malgré I'écart temporel et idéologique qui sé-
pare les deux auteurs, leurs ceuvres sont traversées par le
méme lyrisme évolutionniste au niveau de la poétique, et
par le méme penchant spiritualiste au niveau de l'inter-
prétation philosophique des théories biologiques du
vivant. Chez les deux auteurs, la science biologique se
préte particulierement bien a une interprétation roman-
tique de la nature.

Charles Nodier ou l'évolution angélique

Entomologiste et historien naturel dans sa jeunesse,
Charles Nodier s’est beaucoup intéressé aux développe-
ments de la science biologique. Lecteur de Charles Bon-

Le More de Venise, Othello, Paris, Urbain Canel, 1830, p. xxvj), Honoré
Balzac (« Lettres a I'Etrangére » [dans :] Idem, CEuvres posthumes,
Calmann-Lévy, Paris, 1906, t. 2, p. 94), mais aussi Mme de Staél. Bien que
cette derniére ne parle que de la « poésie lyrique », elle la définit de
maniére romantique, comme une « réverie dans les régions éthérées »
faisant une large place aux épanchements de la subjectivité, aux élans
religieux et a la méditation sur le temps (¢f. Mme de Staél, De
I’Allemagne, Paris, GF Flammarion, 1968, t. 1, p. 205-207).

10 « De la palingénésie humaine et de la résurrection » parait dans la
Revue de Paris en 1832. L'essai est ensuite réimprimé dans Euvres de
Charles Nodier, Paris, Renduel, 1832, t. 5. Le sigle « PH » dans le texte
renverra a cette édition.

11 Le recueil Clairs de lune parait en 1894 chez le frére de Camille, Ernest
Flammarion.

12 Cf. D. Chaperon, Camille Flammarion. Entre astronomie et littérature,
Paris, Imago, 1998, p. 9 et Y. Ringuedé, « Voir Neptune au bout de sa
plume », [dans :] Arts et Savoirs, 2017, n° 8, http://aes.revues.org/1012.
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net, de Jean-Baptiste de Lamarck!3 et de Georges Cuvier,
dans ses essais de la Revue de Paris, Nodier décrit I'’évolu-
tion de la vie sur la Terre depuis la matiére inorganisée
jusqu’a ’'homme en passant par les minéraux, polypes et
papillons. S’inspirant a la fois des découvertes paléontolo-
giques et de la notion métaphysico-expérimentale de la
chaine des étres!4, remise au go(t du jour par les travaux
de Gottfried Wilhelm Leibniz et de Charles Bonnet?s,
Nodier réfléchit a la fois sur le passé et sur I'avenir des
especes. Il cite abondamment la terminologie relevant de
la science du vivant (« impatience vitale », « reproduction
spontanée », « conquéte organique » mais aussi « pédon-
cule », « foliole », « clitie » etc.1¢) et évoque des especes
aussi rares que les scolopendres ou les madrépores qui se
voient dotées d’une dignité toute nouvelle dans cette évo-
lutive chaine des étres :

[Le minéral] s’éléve en tiges semblables a des arbres, s'amincit et se den-
telle en ciselures élégantes, semblables a des feuilles, s'effile en fibres
chevelues dans I'amiante, s’épanouit en corolles diaprées dans le cobalt,
ou se floconne en efflorescences cotonneuses dans la magnésie [...]. Et

13 1| correspond avec Lamarck dans sa jeunesse au sujet d’un ouvrage
d’entomologie, que Lamarck loue et apprécie par ailleurs (cf. C. Nodier,
Correspondance de jeunesse, Genéve, Droz, 1995, p. 137-138, 140-141,
146-151).

14 Sur le sujet de la chaine des étres, cf. A. Lovejoy, The Great chain of
being, a study of the history of an idea, Cambridge, Harvard University
Press, 1942, p. 144-182 et L. Duprey, « Lidée de chaine des étres, de
Leibniz a Charles Bonnet », [dans :] Dix-huitiéme siecle, 2011, n° 43,
p. 617-637.

15 Cf. C. Bonnet, Palingénésie philosophique ou Idées sur I'état passé et
sur I'état futur des étres vivants, Genéve, Claude Philibert et Barthelemi
Chirol, 1779. Sur ce sujet, cf. également mon article « La Palingénésie
philosophique de Charles Bonnet : le pouvoir heuristique d’un imaginaire
matérialiste des Lumiéres », [dans :] Studia Romanica Posnaniensia, 2017,
no 44/4.

16 C. Nodier, « De la palingénésie humaine et de la résurrection », [dans :]
Idem, Euvres, Paris, Renduel, 1832, t. 5, p. 353-357. Ce langage spécialisé
de la botanique ne devrait pas surprendre chez Nodier : jeune encore, il
passait ses journées a herboriser et a attraper des insectes. Sur ce sujet,
cf. A. Magnin, Charles Nodier naturaliste : ses ceuvres d’histoire naturelle
publiées et inédites, Paris, Hermann, 1911.
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pendant ce temps-la survient le lichen aride, écailleux, friable au toucher,
métallique au regard, qui se cramponne a la surface, et qui reste long-
temps indécis encore pour le naturaliste entre 'oxyde et la plante. [...] La
plante cherche a sentir ; elle frissonne au toucher dans les sensitives, elle
palpite, s'arme et se défend dans les dionées [...], elle a la perception du
jour, de la nuit et de moindres divisions du temps dans toutes les es-
péces. Elle va parvenir a I'étre sensitif dans les byssus, dans les conferves,
dans les polypiers ; elle s’animalise, elle se peuple. (PH, 356-357)

Dans cette hypotypose trés soignée au niveau d’elocu-
tiol’, I'écrivain marche sur les pas de I'homme de science
pour reconstituer le développement de la matiere mue
par une « appétence déterminée de perfectionnement »
(PH, 363). Tout comme dans le systéme bio-philosophique
de Charles Bonnet, la chaine des étres ne renvoie pas
a une ontologie fixe ; elle est programmée pour un éternel
accomplissement.

La création n’est pas finie, écrit Nodier, mélant les
perspectives biologique et religieuse, puisqu’a « la se-
maine de la création [...] il y manque un de ces jours dont
les minutes sont des siecles » (PH, 348). Si la paléontologie
permet de rendre compte de I'évolution passée, elle n’est
pas capable d’en prévoir la direction future ni la fin. Aussi
Nodier regrette-t-il que le paléontologue Georges Cuvier
« n’elt pas parcouru le cycle d’inductions ou il était si
heureusement entré, pour dévoiler les mysteres du
monde nouveau ou a venir » (PH, 343). Cette vision pro-
phétique de l'avenir incombe au poete. De fait, les inter-
textes scientifiques sont incorporés a un dispositif d’é-
nonciation lyrique qui, dés les premieres pages de I'essai,

17 11 suffit d’évoquer quelques-unes des nombreuses figures de style
employées ici par Nodier : allitérations en « f » et en « ¢ » dans la
premiére partie de la période, comparaisons qui établissent des paralléles
entre le regne minéral et végétal (le minéral semblable a un arbre, a des
feuilles etc.), nombreuses prosopopées (sentir, s'armer, se défendre, avoir
la perception, se peupler etc.). Il importe aussi de remarquer la vivacité
de la description due a I'emploi des verbes de mouvement (s’élever,
s'effiler, s'épanouir, etc.) et de nombreuses épithetes liées a la perception
sensuelle (« aride, écailleux, friable au toucher, métallique au regard »).
Toutes ces figures de style doivent suggérer les métamorphoses et le
mouvement ascendant de la matiére qui progresse sur I'échelle des étres.
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minore la science au profit du contexte personnel d’énon-
ciation. Le désenchantement nodiérien, si bien analysé par
Paul Bénichou?!8, concerne également la science qu’il faut
désormais délaisser au profit du réve qui, de sa part, peut
sonder davantage de mysteres de la création :

Voici ce qui m’est personnel dans ces questions. J'ai vécu obscur, solitaire,
inoccupé, indifférent aux mouvements passionnés de la société, et méme
aux recherches curieuses de la science, depuis le jour inexorable ou, en
jetant un regard de désespoir sur la destination de 'lhomme, je me suis
apergu qu’elle était ou imparfaite ou fausse, et qu’elle trompait toutes les
conjectures que j'avais formées, plus jeune, sur la merveilleuse harmonie
de la création. Je me suis retiré alors du milieu de ces débats inutiles [...].
Jai fermé les yeux sur la société, et je me suis caché d’elle dans mon ou-
bli. J’ai cherché cependant des distractions dans I'étude. J’'en ai cherché
dans la méditation. J’en ai cherché surtout dans le sommeil, qui est le
meilleur état de 'homme, si ce n’est la mort. (PH, 342-343)

Le sujet qui parle dans I'essai n’a donc rien d’un scien-
tifique objectif et distancié : c’est en revanche un étre mé-
lancolique regrettant I'idée d’« harmonie de la création »
perdue. Aussi, dans un esprit de compensation de la
perte, Nodier écrit une suite toute personnelle du devenir
des espeéces : il imagine I'accomplissement de I'évolution
biologique du vivant en tant que I'avenement d’une nou-
velle espece qui remplacerait I’'homme sur I'échelle des
étres.

Pour décrire '« étre compréhensif »19 — parce que
c’'est ainsi qu’il le nomme — et les modifications organiques
qui le différencieront de ’'homme, Nodier ne se prive pas
des ressources du fantastique : celui-ci saurait en effet
vivre dans les mers puisqu’il réduirait « son usage de
I'appareil respiratoire a une fonction facultative » (PH,
377) et saurait voler a la maniere des aérostats grace a ses
poumons élargis. Son corps serait composé d’une matiere
déliée, éthérée et lumineuse qui différencierait le corps

18 p. Bénichou, « Lécole du désenchantement », [dans :] Idem,
Romantismes frangais Il, Paris, Quarto, 2004, t. 2, p. 1505-1561.

19 Cf. mon article « Charles Nodier et la fin du genre humain », [dans :]
Arts et Savoirs, 2016, n° 7, http://journals.openedition.org/aes/929.
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terrestre du « corps glorieux », immortel et éternellement
jeune. Grace a I'apostrophe « supposez » qui rythme cette
période anaphorique, Nodier entraine son lecteur dans sa
réverie angélique :

Supposez que I'étre compréhensif renait adulte, supposez qu'il vit sans
vieillir et que la mort ne sera pour lui qu’un passage certain au rajeunis-
sement immortel ; supposez qu’il ne se renouvelle dans son espéece que
par ces pures effusions de I'amour qui sont la volupté de I'ame, et dont
notre vie grossiere nous présente elle-méme quelque divine apparence,
trop vite obscurcie par les miséres de nos voluptés de chair et de sang ;
supposez que |'étre produit éclot de deux souvenirs qui s'accordent, de
deux soupirs qui se comprennent, de deux baisers qui se fécondent, de
deux ames qui se mélent ; qu’il éclot pur comme la pensée I'a congu, re-
vétu de tous les traits d’une physionomie présente a la mémoire, de
toutes les qualités qu’on a chéries dans ce qu’on aimait le mieux ; qu’il est
I'ami qu’on a perdu trop t6t ou I'enfant qu’on a tant pleuré ! (PH, 380-
381)

La réverie sur le sens de I'évolution se fonde sur le dé-
sir gnostique d’une vie épurée de toute matiére pour se
fondre finalement dans I'extase religieuse d’une résurrec-
tion future. Si 'on accepte, avec Madame de Staél20, que
le lyrisme romantique se définit par son penchant a la ré-
verie et a I’élan religieux, alors Nodier réussit a mélanger
les genres et a décrire dans le registre lyrique I'évolution
de la matiére, depuis les polypes jusqu’aux anges.

Camille Flammarion entre la préhistoire et Uantici-
pation

De son c6té, Camille Flammarion s’aventurait relative-
ment rarement hors son domaine de spécialité, c’est-
a-dire I'astronomie et sa diffusion auprées du public?!. Ce-
pendant, dans le recueil Clairs de lune, paru en 1894,
plusieurs récits exploitent, conjointement a I'astronomie,

20 Mme de Staél, De I’Allemagne, op. cit., p. 205-207.

21 || est notamment 'auteur d’une Astronomie populaire (Paris, Marpon et
Flammarion, 1880) qui a connu un immense succes de librairie. Il
a également fondé la Société astronomique de France dont le but était de
populariser et démocratiser cette science (cf. P. de La Cotardiere et
P. Fuentes, Camille Flammarion, Paris, Flammarion, 1994, p. 188-196).
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la thématique liée a la théorie de I"évolution. Flammarion
connaissait les theses de Charles Darwin et il a réussi une
curieuse synthése de la science et de la religion, qualifiée
par Danielle Chaperon de « darwinisme spiritualiste »22.
En outre, dans Clairs de lune, I'auteur fait résonner en-
semble le contenu scientifique et une représentation
lyrigue du temps et de l'espace. De nombreux récits
exploitent le méme cadre narratif romantique : c’est le
voyage d’un couple d’amants ou d’amis, dans la nuit, au
bord d’un lac ou d’'une mer dans lesquels se réfléchissent
les étoiles, ce qui préte a une méditation sur le systéme du
ciel et I'histoire de la Terre. Le récit Les voix de la nature.
Le grillon, qui m’intéresse ici tout particulierement, modi-
fie légérement ce paysage : le cadre aquatique est rempla-
cé par celui d’une forét retentissant de chants d’oiseaux.
Parmi les trilles de fauvettes, de pinsons, de merles et
de rossignols, le narrateur distingue une autre voix, « le
véritable chant perpétuel de cette soirée », c’est-a-dire le
murmure du grillon (CL, 14). Ce concert nocturne dé-
clenche en effet une curieuse méditation sur les especes,
le temps biologique et I'évolution de la vie :

Alors les voix de la nature se firent entendre a ma pensée sous un sens
qui m’était toujours resté caché. Elles me parlérent un langage et je le
compris. Le grillon qui cherche la chaleur dans le four du boulanger et qui
préfere au soleil moderne l'obscurité de la nuit, 'ombre crépusculaire ou
le demi-jour des épaisses broussailles, se croit toujours sous la chaude
et sombre atmosphére de la forét primaire qui abrita son berceau.
A I'époque ol cet ancétre des insectes vint pour la premiére fois frotter
ses élytres sonores dans le silence des paysages naissants, le soleil était
immense mais nébuleux et la terre était plus chaude que de nos jours. Il
n’y avait encore ni saisons ni climats. [...] Jusqu’a lui, la nature était restée
muette ; il est, avec la cigale, le patriarche du chant ; la vie terrestre n'a-
vait encore produit que des espéces inférieures, des zoophytes, des
mollusques, quelques annelés, arachnides, myriapodes, et une seule

22 D, Chaperon, Camille Flammarion, op. cit., p. 143. Flammarion, comme
de nombreux autres auteurs de I'époque, n‘a pas saisi la portée de la
pensée darwinienne dans toute sa complexité. La preuve en est, par
exemple, le fait qu’il ait gardé la catégorie du progrés dans I'évolution
(serait-ce une influence de la traduction de Clémence Royer ?).
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classe de vertébrés, celle des poissons [...] ; monde de sourds-muets ou
a peu pres. (CL, 16-17)

Le grillon, le premier des vivants qui se fit entendre,
occupe une place exceptionnelle dans le récit de I'évolu-
tion du vivant. C’est I'ancétre de ’homme dans sa volonté
de faire remarquer sa présence et de communiquer : « il
frotta ses élytres, et, pour la premiére fois dit aux premiers
étres qui pouvaient I'entendre : “Je suis la !” » (CL, 18).
Quoique primitif et inintelligent, se laissant prendre au
piege le plus enfantin (CL, 18), le grillon ouvre le grand
processus qui conduira, selon Flammarion qui reste attac-
hé au finalisme23, au développement d’organes articula-
toires chez les animaux parmi lesquels le plus parfait
apparait celui de 'homme.

Linsecte a un pouvoir évocateur des temps révolus : il
fait passer devant les yeux du narrateur non seulement les
soirées passées a la campagne a écouter les contes de
fées24, mais aussi toute I'histoire de la Terre puisqu’il
est un des « plus anciens insectes dont on ait retrouvé
quelques débris fossiles » (CL, 17), ayant vécu sur la Terre
dix millions d’années avant ’humanité :

C’est comme un écho des ages évanouis, un lointain souvenir du passé.
L'insecte primitif nous raconte toute I'histoire de la nature. Il a assisté
successivement a toutes les époques de I'évolution du monde. Il a été

23 En effet, Flammarion aime revenir a une représentation finaliste de
I’évolution, contraire a I'esprit des travaux de Darwin. Selon l'auteur des
Clairs de lune, I'évolution des espeéces est linéaire et ne sert qu’a préparer
'avenement de I'homme : « Si la nature est belle, c’est parce que
I’hnumanité la comprend. Nous tous, oiseaux, insectes, animaux des bois
et des déserts, nous ne sommes arrivés sur la terre avant vous que pour
préparer votre régne [...] » (C. Flammarion, Clairs de lune, Paris, Marpon
et Flammarion, 1924, p. 31).

24 « [...] je me souvins aussi des douces heures d’enfance, des contes de la
veillée par lesquels nos grand’meéres savaient si affectueusement, si
tendrement bercer nos premiers ans, au coin du feu derriere lequel le
grillon chantait aussi ; j'associai le temps passé a I’heure présente ; le
petit grillon solitaire cessa de m’étre indifférent, et j’écoutai sa voix en
songeant a ceux qui ne sont plus, a ceux qui dorment sous I’herbe du
cimetiére et prés desquels le grillon chante encore » (ibidem, p. 15-16).
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témoin de la formation des continents, il a vu plusieurs fois la France [...]
émerger au-dessus des eaux, redescendre et remonter encore. Il a vu de
siécle en siécle I'aspect du monde se transformer par d’étranges méta-
morphoses, les batraciens ses contemporains, les grenouilles, les cra-
pauds, les salamandres, les labyrinthodontes (ces grenouilles plus grosses
que des boeufs) régner en souverains sur les rivages, vers les flots cour-
roucés, au milieu des tempétes, au sein des foréts naissantes, cherchant
a dominer les tumultes du vent et des orages par leurs premiers cris inar-
ticulés [...]. (CL,18-20)

La nature est un palimpseste sur lequel certaines
lettres sont restées vierges. Il pourrait sembler que le cas
du grillon remette en cause les lois de I'’évolution des es-
péces : n‘a-t-il pas gardé sa forme et ses habitudes pré-
historiques au milieu de la nature qui se transforme sans
cesse ? Ne croit-il pas vivre toujours a une époque ou « le
soleil était immense mais nébuleux et la terre était plus
chaude que de nos jours » (CL, 16) ? Dans le grillon, Flam-
marion retrouve un semblant de stabilité et d’harmonie
remises en cause par les nouvelles théories biologiques
du vivant. Toutefois, malgré les apparences, le grillon
ne contredit pas la théorie de I'’évolution ; il en constitue
un exemple a la fois gracieux et puissant, puisé d’ailleurs
chez Darwin lui-méme qui, dans L'Origine des espéces,
mentionnait le cas « anormal » de fossiles vivants?s. La
décision de raconter I'évolution a partir d’un cas-limite,
presque un contre-exemple, donne l'occasion a Flamma-
rion de brosser un portrait lyrique de la nature en partant
du grillon, inventeur du son qui a donné a la Terre le nou-
veau sens de l'ouie.

25 C. Darwin, L'Origine des espéces, trad. E. Barbier, Paris, Schleicher
Fréres éditeurs, 1906, p. 115. A ce propos, Darwin ne mentionne pas le
cas du grillon. Flammarion a pu s’inspirer des travaux d’Oswald Heer et
de Charles Brogniart qui ont étudié les insectes fossiles (cf. C. Flam-
marion, Le monde avant la création de I’homme, Paris, Marpon et
Flammarion, 1886, p. 702-703). Dans ce dernier texte, publié trois ans
avant Uranie, Flammarion écrit déja que les especes primitives comme
les insectes n‘ont pas évolué depuis la préhistoire. Pour appuyer cette
theése, considérée comme fausse par la science d’aujourd’hui, il cite déja
I'exemple du grillon (ibidem, p. 702).
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Pour un promeneur nocturne du XIXe siecle, chaque
étre témoigne de I'époque qui I'a vu naitre, chaque « étre
semble porter en soi, dans sa forme, dans ses instincts,
dans son langage, 'empreinte de I'époque qui lui a donné
naissance » (CL, 29). La lenteur de I"évolution permet une
superposition de temporalités diverses : a c6té du grillon
sortant de la forét primitive vivent d’autres espéces qui té-
moignent de I'évolution du monde et qui capturent son
image sur diverses étapes de I'histoire universelle. Comme
I'a écrit Danielle Chaperon, « [c]haque espéce est le centre
d’une image paralléle de I'univers, image ancienne dont
elle permettrait la survivance fantomatique »26. Aucune
concurrence vitale entre les especes ne nuit a I’harmonie
de la création : le patriarche du chant peut paisiblement
continuer a frotter ses élytres parmi « les batraciens ses
contemporains, les grenouilles, les crapauds, les salaman-
dres, les labyrinthodontes » (CL, 20) et évoquer poétique-
ment l'aube des temps.

Pour Flammarion comme pour Nodier, I'évolution ne
finit pas dans des époques lointaines. Dans ses autres ro-
mans, l'astronome imagine I'évolution de I’homme qui est
censé pouvoir se réincarner sous de nouvelles formes or-
ganiques sur d’autres planéetes. Comme l'explique Danielle
Chaperon, « [d]ans la palingénésie flammarionienne, il y
a en effet transmutation, et c’est un corps totalement méta-
morphosé que les Terriens obtiennent apres leur mort »27.
La réverie sur les habitants de Mars est particulierement
intéressante puisqu’elle accuse plusieurs ressemblances
avec l'idéal de I'étre compréhensif révé par Nodier :

Les habitants de Mars sont trés supérieurs a ceux de la Terre par leur or-
ganisation, par le nombre et la finesse de leurs sens, et par leurs facultés
intellectuelles. Le fait que la densité est tres faible a la surface de ce
monde et que les substances constitutives des corps sont moins lourdes
la qu’ici, a permis la formation d’étres incomparablement moins pesants,
plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait que I'atmospheére est

26 D, Chaperon, Camille Flammarion, op. cit., p. 120.
27 |bidem, p. 146.
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nutritive a affranchi les organismes martiens de la grossiéreté des besoins
terrestres. C’est un tout autre état.28

Les réveries flammarioniennes sur la pluralité des
mondes habités et la transmigration des dmes trahissent
le méme penchant a l'idéalisme que les écrits de Charles
Nodier : dans les textes analysés ci-dessus, I'évolution sert
de prétexte pour imaginer une palingénésie toute spiri-
tuelle de 'homme, ce qui finalement s’inscrit dans la lo-
gique du déni de I'évolution matérialiste projetée par la
science. amour pur et la communication électrique des
ames réalisent les visions romantiques de I'ange et/ou de
I'androgyne, situées au carrefour de la tradition mystique
et du développement des sciences?d. Si la biologie au XIXe
siecle évacue I'idée de providence au profit d’'une vision
discontinue et souvent violente de I’histoire, les auteurs
analysés ci-dessus cherchent au contraire a conserver
I'idée d’harmonie, ce qui est particulierement visible chez
Flammarion dans ses descriptions d’une coexistence de
différentes especes, témoins de I’évolution du vivant,
comme chez Nodier qui abandonne la science au profit
d’une réverie quand il imagine les futures transformations
de 'homme, son évolution vers I'étre compréhensif et son
destin angélique. De fait, la biologie évolutionniste telle
gu’elle se développe tout au long du XIXe siecle se préte
bien aux interprétations spiritualistes et religieuses, tra-
versées par un lyrisme tout romantique.

28 C. Flammarion, Uranie, Paris, Marpon et Flammarion, 1889, p. 212-213.
29 ’indifférenciation sexuelle apparait donc au début et a la fin de
I’évolution de la vie. Dans Clairs de lune, Flammarion décrit la forét du
grillon comme habitée par des animaux et des plantes qui ne connaissent
pas encore la séparation des sexes (C. Flammarion, Clairs de lune, op. cit.,
p. 24-26). Sur le mythe romantique de I'androgyne, cf. F. Monneyron,
LAndrogyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, Ellug,
1994.
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abstract
The lyricism of evolution: Charles Nodier’s and

Camille Flammarion’s reveries on life

Long before the first translations of Charles Darwin’s works, evolutionary
thought had been developing in France thanks to such authors as
Georges-Louis Leclerc de Buffon, Charles Bonnet and Jean-Baptiste de
Lamarck. Although Georges Cuvier’s fixism and creationism remained the
dominant scientific paradigm throughout the 19th century, writers drew
their inspiration from evolutionary thought, subjecting it to lyrical and
often parareligious interpretations. The purpose of this paper is to de-
monstrate how Charles Nodier in his essay “De la palingénésie humaine et
de la résurrection” and Camille Flammarion in his short stories “Clairs de
lune” reinterpret different theories of evolution.
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Miroir — reflet de ’évolution du conte
fantastique au XIXe¢ siecle

R appeler que le XIXe siecle est a la fois I'age d’or
de la nouvelle et I'époque de l'apogée de cette
forme spécifique qu’est le conte fantastique releve d’un
truisme. Dire qu’en littérature il n’y a ni commencements
ni fins absolues est une vérité évidente.

Cependant ce fait littéraire nouveau en France, auquel
I'article de Ch. Nodier « Du fantastique en littérature »!
publié en décembre 1830, dans la Revue de Paris, confere
le statut de catégorie littéraire, doit son apparition ainsi
que sa définition a la traduction, a partir de 1828, de
I'ceuvre d’E. T. A. Hoffmann. Comme [’écrit Denis Mellier,
« plus gu’un imaginaire et une thématique, Hoffmann
offre au romantisme frangais une forme narrative renou-
velée, le conte dont la fortune se retrouve tout le siécle
durant, de Gautier a Mérimée, des Diaboliques (1874) de
Barbey d’Aurevilly aux Contes cruels (1883) de Villiers de
I'lsle-Adam »2.

Et bien que dans la deuxieme moitié du siecle la gloire
d’Hoffmann décroisse, remplacée par celle d’E. A. Poe, les
écrivains fantastiqueurs subissent toujours son ascen-
dant3. Parmi ses nombreux contes, nous avons choisi Le

1 Cf. Ch. Nodier, « Du fantastique en littérature », [dans :] La France
fantastique de Balzac a Louys, J.-B. Baronian (éd. critique), Verviers
(Belgique), André Gérard Marabout, 1973.

2D. Mellier, La littérature fantastique, Paris, Seuil, 2000, p. 25.

3 |l suffit de consulter I'ouvrage en deux volumes intitulé Fantaisies hoff-
maniennes, publié en 2016 par La Librairie d’Otrante ([s.n.], Fantaisies
hoffmaniennes, Le Coudray—La Fresnaie-Fayel, Librairie d’Otrante, 2016),
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reflet perdu (1815) auquel se réferent explicitement ou
implicitement plusieurs écrivains durant tout le XIXe siecle
et qui, a notre avis, constitue une preuve indéniable de la
persistance de l'influence de I'auteur allemand.

Si les voies d’approche du fantastique sont distinctes
chez les conteurs qui pratiquent cette forme littéraire,
elles convergent vers le méme but qui est la lecture de
délectation des histoires ou I'élément surnaturel et inex-
plicable joue un role prépondérant. Les auteurs sont donc
unanimes a choisir des faits surnaturels pour la matiere
de leurs récits et les situer dans la réalité familiere.
Pour renforcer cette illusion référentielle, les fantasti-
gueurs mettent en scéne des personnages moyens, parfois
méme des étres engoncés dans la médiocrité, aux prises
avec l'incompréhensible et avec l'extraordinaire. De tels
personnages vivent dans leur milieu habituel, entourés
d’objets familiers qui, tout d’'un coup, acquiérent des pro-
priétés inattendues et deviennent des éléments perturba-
teurs. lls perdent alors leur statut de produits inanimés et
commencent a exercer leur emprise malsaine sur les étres
humains.

Quand on analyse le fonctionnement des objets les
plus anodins dans le genre fantastique, on constate que
plusieurs d’entre eux ont un caractére anxiogéne. Toute-
fois ils ne provoquent pas un sentiment d’« inquiétante
étrangeté »* comme I'a précisé Freud dans une formule
célebre, mais plutdt celui d’« inquiétante familiarité » tant
ils sont banals et empruntés a la vie de tous les jours.
Parmi ces choses usuelles et apparemment insignifiantes il
faut évoquer le miroir, particulierement affectionné par le
genre en question.

pour y rencontrer une quinzaine de noms d’auteurs qui ont subi I'in-
fluence d’Hoffmann.

4Cf. S. Freud, « Linquiétante étrangeté », [dans :] Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, 1976.
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Miroir — détenteur du savoir

Le motif du miroir n’est point nouveau, il suffit d’évo-
quer I'histoire de Narcisse, personnage de la mythologie
grecque, qui fut séduit par sa propre image reflétée par
I'eau d’une fontaine. « La profondeur du motif — ou plutot
son effet de profondeur — est donc lié a l'illusion d’une
perspective historique »5. On note la présence du motif
en question dans le conte merveilleux ou il est un objet
magique. Certains auteurs, surtout des romantiques,
renouent avec l'imaginaire traditionnel ou le miroir est
symbole de connaissance et possede des qualités extraor-
dinaires, a l'instar du célébre miroir, instrument de révéla-
tion de la vérité, du conte des freres Grimm Blanche-neige,
doté d’un savoir prodigieux et supérieur méme a celui de
la Reine maléfique, sorciére de son état. C’est ainsi que
dans le récit d’Alexandre Dumas, L’Histoire d’un chien
(1857), le miroir est détenteur d’une science que les hu-
mains ne possedent pas car il avertit les vivants de la mort
de leurs proches. Une femme, dont le nom reste inconnu,
raconte au narrateur ce qui lui est arrivé le jour du déces
tragique de son fils : « ..tout a coup j'entendis quelque
chose éclater derriere moi ; c'était cette petite glace
gue vous nous aviez donnée le jour de notre mariage, et
qui se brisait toute seule comme vous le voyez encore au-
jourd’hui »6. Dans ce conte, le miroir, symbole de connais-
sance transcendante, est encore inoffensif, tout au plus
est-il de mauvais augure.

La situation n’est plus la méme dans la deuxieme moi-
tié du XIXe siécle. Le miroir, instrument de révélation, de-
vient néfaste dans les récits fantastiques « fin de siecle ».
Dans le conte de Marcel Schwob Les Milésiennes (1893),
cet objet apparemment neutre est mortifére car les jeunes
filles se suicident, 'une apres l'autre, aprés avoir vu dans

5 L. Vax, La séduction de I'étrange, Paris, PUF, 1965, p.77.
6 A. Dumas, Histoire d’un chien, [dans :] Idem, Contes pour les grands et
les petits enfants et autres histoires, Paris, Omnibus, 2005, p. 807.
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le « miroir de vérité future »7, « le spectacle de ce que
[leur] réservait la vie »8. La déchéance physique due a l'age
avancé leur parait tellement odieuse qu’elles préferent la
mort au vieillissement.

C’est ainsi que la glace, objet d’utilité indifférente,
dans les contes fantastiques, génere le plus souvent
I'angoisse due a la répugnance éveillée tantot par I'obser-
vation de soi-méme de l'extérieur, tantot par I'image de
I'Autre qui s’y refléte.

L’autoscopie dissemblable

Il arrive aussi que le personnage se mirant dans une
glace se voie sous un autre aspect. Le miroir témoigne
alors d’un événement inexplicable selon les lois naturelles.
On trouve un tel exemple d’autoscopie dissemblable® dans
le récit de Théophile Gautier intitulé Avatarl® (1856). Le
protagoniste, le comte Labinski, se regarde dans la glace
et, a sa grande frayeur, voit une figure inconnue. Son
propre visage est remplacé par I'image d’un étranger. Le
comte n’est pourtant pas victime d’une illusion perceptive
mais la proie d’un thaumaturge qui a le don de la métem-
psychose consistant en la séparation de I'ame du corps par
des moyens surnaturels, et en I'intégration, par les mémes
moyens, de cette ame dans un nouveau corps. Cependant
le comte Labinski, au lieu de subir le choc angoissant de
I'événement, comme il se doit dans le fantastique cano-
nique, survit a cette métamorphose et revient a son image
et a sa personnalité, ce qui gache le plaisir de la lecture
angoissante.

C’est aussi Alexandre Dumas qui détruit l'illusion de la
réalité et du vraisemblable nécessaire dans le genre en

7 M. Schwob, Les Milésiennes, [dans :] Idem, Le Roi au masque d’or, Paris,
Paul Ollendorf Editeur, 1893, p. 134.

8 |bidem, p. 133.

9 Cf. P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double, Paris, Nathan, 1996, p. 57.
10 Cf. Th. Gautier, Avatar, [dans :] Idem, Récits fantastiques, Paris,
Bookking International, 1993.
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guestion tout en préservant dans ses contes une tonalité
rassurante méme lorsque la situation au début semble
épouvantable. Dans L’Histoire d’un mort racontée par lui-
méme (1852), le défunt, ressuscité par Satan, se regarde
dans le miroir qui lui renvoie une image répulsive et horri-
fiante a souhait :

ce qu’il avait d’horrible encore, c’est que je ne pouvais pas détacher mon
regard de cette glace qui me renvoyait mon image sombre, glacée,
morte. Chaque mouvement de mes levres se reflétait comme le hideux
sourire d’un cadavre. Je ne pouvais pas quitter ma place : je ne pouvais
pas crier.11

Cependant, dans la derniére phrase du récit, qui
a toutes les caractéristiques d’un conte fantastique, le lec-
teur apprend que cette histoire n’était qu’un songe. Ce
changement inattendu de coloration enleve le sel de la
nouvelle.

Le miroir, objet d’usage courant, est impitoyable et il
peut parfois révéler une vérité atroce pour le personnage
qui ne s’y attendait pas. Ainsi Paul d’Aspremont, protago-
niste du conte Jettatura (1856) de Théophile Gautier, qui
se mire dans une glace, se fait peur a lui-méme tant sa
physionomie fait penser a la téte de Méduse :

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante [...]
les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des vipéres convulsives ;
ses sourcils vibraient pareils a I'arc d’ol vient de s’échapper la fleche
mortelle ; la ride blanche de son front faisait penser a la cicatrice d’un
coup de foudre, et dans ses cheveux rutilants paraissaient flamber des
flammes infernales.12

C’est apres avoir contemplé son image suscitant la
frayeur qu’il décide tout d’abord de se crever les yeux et
ensuite d’attenter a ses jours. Dans certains récits, le mi-
roir parait tellement anxiogene que le personnage évite de

11 A, Dumas, L’Histoire d’un mort racontée par lui-méme, [dans :] Idem,
Le Meneur de loups et autres récits fantastiques, Paris, Omnibus, 2002,
p. 1054.

12 Th. Gautier, Jettatura, [dans :] Idem, Le Meneur de loups et autres récits
fantastiques, op. cit., p. 391.
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s’y regarder de peur de trouver, a la place de son reflet, Ii-
mage d’un Autre. Comme nous en informe le narrateur,
Onuphrius, héros éponyme de la nouvelle de Théophile
Gautier : « le soir [...] il ne se fUt pas regardé dans la glace
pour un empire, de peur d’y voir autre chose que sa
propre figure »13. Et il s'avére qu’il avait bien raison, car ce
qu’il craignait le plus est arrivé. Un soir, le miroir a témoi-
gné d’'une présence surnaturelle, signe prodromique du
malheur attendant le héros. Or Onuphrius avait dans son
atelier de peintre

une grande glace de Venise a bordure de cristal [...], aucun rayon de jour
ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y réfléchissait [...] cela faisait un
espace vide dans la muraille, une fenétre ouverte sur le néant, d’ou l'es-
prit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les prunelles d’Onu-
phrius fouillaient ce prisme profond et sombre [...]. Il se pencha, il vit son
reflet double, il pensa que c’était une illusion d’optique ; mais en exami-
nant plus attentivement, il trouva que le second reflet ne lui ressemblait
en aucune fagon ; il crut que quelgqu’un était entré dans I'atelier sans qu’il
I'eGt entendu ; il se retourna. Personne. Lombre continuait cependant
a se projeter dans la glace, c’était un homme paéle, ayant au doigt un gros
rubis...14

Cet homme mystérieux est le Diable en personne qui
cause tout d’abord la maladie d’'Onuphrius, ensuite sa folie
et finalement sa mort. Cependant le déces du jeune
homme n’émeut pas beaucoup le lecteur car deés le début
le narrateur endommage la vraisemblance des événe-
ments par le sous-titre éclairant, Onuphrius ou les vexa-
tions fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann (1832), et
par I'humour qui tend vers l'ironie, les deux étant particu-
lierement préjudiciables au fantastique. Le commentaire
méta-textuel de I'intitulé et I'évocation dans le texte, sur le
mode allusif, du récit d’Hoffmann Le Reflet perdu, affai-
blissent I'effet angoissant du fantastique.

13 Th. Gautier, Onuphrius ou les vexations fantastiques d’un admirateur
d’Hoffmann, [dans :] Idem, Le Meneur de loups et autres récits
fantastiques, op. cit., p. 32.

14 |pidem, p. 49.
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Mais le conte d’Hoffmann n’assure pas non plus la
participation émotive du lecteur pour la méme raison. A la
fin du récit, on trouve une information concernant le pro-
tagoniste Spickherr qui, ayant perdu son reflet, est rejeté
par son épouse et son fils et doit quitter la maison fami-
liale :

Spickherr, le coeur gros, embrassa sa femme et son enfant, prit son baton
et se mit en route. Il rencontra un jour le fameux Pierre Schlémihl, qui
avait perdu son ombre. Ces deux infortunés se proposérent de voyager
de compagnie. Spickherr elt prété son ombre et Schlémihl son reflet.
Mais ils ne purent s’accorder et nul ne sait aujourd’hui ce qu’ils sont de-
venus.1s

Lamateur avisé de contes sait tres bien que Pierre
Schliémihl est le héros du conte d’Adelbert von Chamisso
Histoire merveilleuse de Peter Schlemihl (1813). Une telle
référence intertextuelle, en rappelant la fictivité de I'aven-
ture, ne permet pas au lecteur de subir le charme de la
lecture inquiétante.

Miroir — point de rencontre

Le miroir est aussi un lieu de rencontre avec ceux qui
reviennent de l'au-dela. Selon Jean-Louis Bernard, auteur
du Dictionnaire de linsolite et du fantastique, le miroir,
dans la superstition populaire, est une porte ouverte sur le
monde invisible, notamment sur celui des morts. Pendant
le deuil, précise le critique, on voilait les miroirs de la mai-
son pour que 'ombre du mort, latente autour du cadavre,
ne puisse pas attirer vers elle, a travers le miroir, d’autres
ombres — ames en peine qui pourraient s’accrocher aux
vivants?e,

Il 'y a pourtant des récits exceptionnels qui infirment
cette these, dans lesquels le retour du mort est souhaité

15 E. T. A. Hoffmann, Le Reflet perdu, [dans :] Fantaisies hoffmaniennes,
op. cit., p. 234.

16 ) -L. Bernard, Dictionnaire de linsolite et du fantastique, Paris, Editions
du Dauphin, 1971, p. 222.
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et attendu. Telle est la situation dans le récit de Villiers de
I'lsle-Adam, Véra (1874), ol le personnage principal, le
comte Athol, refuse la réalité de la mort de son épouse.
Aussi laisse-t-il tous les objets a leur place, en attendant
I'arrivée de leur propriétaire. Le miroir, a valeur affective
et mémorielle, y joue un réle majeur car le comte croit
en sa force d’attraction. Il est persuadé que sa femme
« devait avoir envie de venir se sourire encore en cette
glace mystérieuse ou elle avait tant de fois admiré son lilial
visage »7. La foi indéfectible du comte, niant la perte de
Véra, fait revenir la défunte qui se matérialise en prenant
corps et en revenant a la maison. Mais en tant que reve-
nante elle ne peut y rester et pour ne plus se séparer de
son époux bien-aimé, elle I'entraine dans le néant.

Le miroir étant considéré comme |accessoire des
femmes, ce sont elles qui en profitent le plus souvent
et qui l'utilisent a des fins particuliéres, le plus souvent
comme seuil a franchir entre deux mondes ou bien
comme une porte ouvrant sur l'au-dela. Dans la nouvelle
de Théophile Gautier Spirite (1866), le miroir signale une
présence invisible a I'ceil nu. Et qui plus est, il permet
d’abolir la frontiere existentielle entre la vie et la mort. Le
héros du récit, Guy de Malivert, un homme raisonnable
meénant une vie paisible et évitant un trouble quelconque,
remarque un soir que son salon, sans changer vraiment
d’aspect, n’est plus le méme : le miroir de Venise ne re-
flete plus rien, par contre il en émane une lueur tremblo-
tante, d’une blancheur laiteuse. L'attente anxieuse de Guy
de Malivert est bient6t satisfaite car dans la glace apparait
une téte de jeune femme « d’une beauté dont la beauté
mortelle n’est qu’une ombre »!8, Le phénomeéne surnatu-
rel ne pouvant durer, I'image un instant apergue s’éva-
nouit aussitot. Toutefois la belle femme, libérée des

17 A. Villiers de I'lsle-Adam, Véra, [dans :] Idem, Contes cruels, Paris, Le
Livre de poche, 1983, p. 31.

18 Th. Gautier, Spirite, [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris, Honoré
Champion Editeur, 2003, t. 5, p. 363.
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servitudes de la matiere, revient a plusieurs reprises pour
entrainer finalement le héros dans I'au-dela ou I'amour
triomphe de la mort, comme nous en informe tout a fait
inopinément le narrateur.

Si un tel bonheur est encore concevable chez les fan-
tastiqueurs romantiques, il n’est plus possible chez les
auteurs de la deuxieme moitié du siecle et surtout chez
les décadents. Dans leurs textes, la force d’attraction, un
autre attribut du miroir, s'avére toujours dangereuse.

Miroir — objet menacant

Dans le récit de Jean Richepin Le Miroir (1899), cet
objet est promu au rdle de protagoniste malgré son carac-
tere afonctionnel et son aspect peu attrayant : il est vieux,
de dimension réduite, et trés lourd puisque posé sur une
feuille de plomb. Le narrateur omniscient ajoute que

le verre, quoique épais et trés uni, n'en était pas d’une teinte agréable.
On e(t dit de lI'eau verte, croupie, marécageuse. Cela n’engageait pas
a s’y regarder. Cela vous y donnait une face de la morgue.1®

Pourtant, malgré tous ces défauts, un jeune homme l'a-
chéte et I'emporte chez lui pour le contempler tranquille-
ment et lire le texte mystérieux écrit sur un papier collé a
'un des coins. La lecture du texte poétique ou il est
question d’Ondine morte vive, figée dans un cercueil de
plomb, qui attend le Prince clairvoyant, le seul capable de
la délivrer, et la vision offerte par la glace devraient étre
un avertissement pour son acheteur. Mais il n’en est rien
car il semble complétement subjugué par sa nouvelle
acquisition :

Ce qui I'étonna, c’est le plaisir qu’il prit a se voir ainsi avec une face de

noyé, et le trés long temps qu’il resta en cette contemplation, dont il ne
pouvait détacher ses yeux ni son esprit, en s’y délectant.20

19 J. Richepin, Le miroir, [dans :] Idem, Petit musée des horreurs, N. Prince
(éd. critique), Paris, Editions Robert Laffont, 2008, p. 845.
20 |pidem, p. 846.
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A force de regarder cette glace, il s’y engouffre et
commence a y voir l'invisible. Son reflet cede la place a ce-
lui d’une femme a la physionomie et au comportement
étranges :

Elle avait pour chevelure des herbes de riviere, aux molles serpentaisons.

Ses prunelles dardaient un pale feu glauque de I'eau ambiante. Elle pleu-
rait. Et en méme temps, un furtif sourire errait sur ses blémes lévres.2!

La vision hallucinatoire se répéte plusieurs fois et a chaque
apparition la jeune femme se fait plus convaincante et in-
sistante. Le protagoniste assujetti par le miroir et ne pou-
vant plus recouvrer I'intégrité de ses facultés visuelles finit
par se croire le Prince clairvoyant. Amoureux de la jeune
morte, il se laisse envolter par cette plaque de verre qui
garde la trace de la défunte. Cette dépendance s’avere
mortiféere pour le jeune homme. Un jour, des mariniers re-
péchent son cadavre « retenu assez longtemps au fond de
I'eau par le poids d’une feuille de plomb qu’il serrait dans
ses bras contre sa poitrine, doucement et infiniment »22,
comme nous en informe le narrateur.

On observe donc dans ce conte un renversement de
roles, le protagoniste qui se croyait possesseur du miroir
est lui-méme possédé par cet objet qui s’est emparé de
son esprit et finalement de son corps. Le récit suggérant,
sans en donner la certitude, la déstabilisation affective du
héros, le lecteur pouvait s'attendre a un désastre consécu-
tif, conforme d’ailleurs a la poétique du fantastique. Ce qui
peut le surprendre, c’est le commentaire du narrateur qui,
a linstar du Prince clairvoyant de son récit passant de
l'autre coté du miroir, passe outre les regles tacites du
genre en question et suggere la possibilité du bonheur
éternel d’Ondine et de son sauveur « dans un féerique
palais d’azur et d’émeraude » et pour renforcer l'incerti-
tude de I'amateur de contes fantastiques, il finit son récit

21 |bidem.
22 |pidem, p. 847.
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par trois questions concernant cette félicité parfaite
« Etes-vous bien certains que non ? Bien certains ? Bien
certains ? — Moi pas »23,

Toutefois, comme le note Louis Vax, « c’est le contexte
qui [..] fait résonner en nous le ton affectif qui
convient »24, Dans la situation ou I'objet menagant déteint
sur la victime, sujet menacé, il est extrémement difficile
de croire en la fin heureuse de I'histoire. La référence
a Ondine, personnage de la mythologie nordique, femme-
poisson dont le mariage avec un chevalier est condamné
au malheur rend cette foi encore plus chancelante.

Miroir — seuil entre deux réalités

Le miroir, objet récurrent du fantastique, devient
parfois un seuil entre deux dimensions temporelles. Dans
le récit d’'Henri de Régnier L’Entrevue (1897), il sépare
deux hommes d’époques dissemblables, désireux de se
connaitre. Le premier, celui qui retrace les événements,
est un Parisien qui vient a Venise et, suivant le conseil de
I'un de ses amis, y loue un ancien palais ayant appartenu
au XVIle siecle au seigneur Vincente Altinengo. Celui-ci re-
vient dans sa résidence ou il entrevoit le nouveau locataire
grace au miroir qui orne une des pieces. Loriginalité de
cette histoire tient au fait que les deux hommes pensent
voir dans la glace un fantdme et tous les deux ont envie de
franchir la barriére qui les sépare :

une porte factice [qui] se composait d’'un grand miroir qui constituait par
ses dimensions un chef-d’ceuvre de I'industrie vénitienne. Avec le temps,
il avait acquis un indéfinissable et admirable aspect d’eau profonde et
comme souterraine et les images qui s’y formaient y prenaient une sorte
d’obscurité crépusculaire, quelque chose de lointain et de mystérieux.2s

23 |bidem, p. 848.

24|, Vax, La séduction de I'étrange, op. cit., p. 61.

25 H. de Régnier, L’Entrevue, [dans :] Idem, Petit musée des horreurs,
op. cit., p. 891.
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Cette description de l'objet artistique est un signe
prospectif qui laisse pressentir les événements a venir. Et
en effet, c'est dans cette glace que le nouveau locataire
subodore avoir affaire a I'ancien propriétaire du palais.
Cette vision subreptice se répéte et comme les deux habi-
tants du palais, contrairement aux us et coutumes fanto-
males, ne sont point hostiles, leur rencontre semble de
plus en plus proche surtout que « seule cette mince feuille
de verre s’interposait entre [eux] »26. Le personnage-
narrateur se demande alors :

nos visages se touchaient presque, nos yeux s’attiraient avec une curiosité
infinie, nos mains se cherchaient. Serait-ce moi, serait-ce Altinengo, se-
rait-ce quelque hasard qui se chargerait de réaliser le miracle ?27

La curiosité du lecteur sera tout de méme mise a I'é-
preuve car deux lignes en pointillé séparent la question
rhétorique de la scéne suivante qui a lieu dans un hopital
vénitien. Le personnage-narrateur y séjourne depuis
quelque temps déja, apres un accident qui lui est arrivé
dans lI'appartement loué. Le médecin lui explique que la
porte en miroir s’est détachée de son cadre et lui est tom-
bée sur la téte, provoquant une grave blessure et une
commotion. Et sans se rendre compte du sens ambigu
de ses paroles, il ajoute : « cette diablesse de porte [...]
a bien failli vous servir de passage pour l'autre monde »28.
Cependant le narrateur, tout souffrant qu’il est, regrette la
rencontre impossible avec le Vénitien entrevu dans la
glace.

Pourtant ce ne sont que des personnages revenant de
l'autre monde, soustraits aux vicissitudes du temps et de
'espace, ou bien des personnages d’histoires mer-
veilleuses comme Alice, protagoniste du célébre récit de
Lewis Carroll De 'autre cété du miroir (1865), qui peuvent
passer par-dela cet objet sans en étre endommagés.

26 |pidem, p. 897.
27 |bidem, p. 898.
28 |pidem, p. 900.
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Pour les simples mortels la voie est a sens unique,
comme s’en est persuadé le protagoniste du récit au titre
trompeur LAmi des miroirs (1899) de Georges Rodenbach.
Le héros, dont le nom n’est méme pas mentionné, se sent
guetté par les miroirs qu’il rencontre partout, des qu'’il sort
de la maison. Il a I'impression que les glaces des devan-
tures, de mauvaise qualité, « vivent de reflets »2% et pro-
voquent la maladie de ceux qui s’y mirent. C’est pourquoi
il décide de s’enfermer dans son appartement, rempli de
miroirs anciens, originaux et rares. Il croit y rencontrer les
femmes du temps jadis, toutes celles qui y demeurent
a jamais pour s’y étre regardées un jour. Cependant, le
comportement du protagoniste présentant tous les signes
d’une maladie psychique, on I'enferme dans une maison
de santé en lui laissant dans sa chambre de malade une
seule glace, dans laquelle il prétend voir des choses mer-
veilleuses. A la fin du récit, le narrateur nous informe de
son sort tragique :

Un matin, on le trouva, ensanglanté, le crane ouvert, ralant, devant la
cheminée de sa chambre... La nuit, il s’était élancé contre le miroir, pour
vraiment y entrer, y aborder les femmes qu’il suivait depuis longtemps, se
méler a une foule ol chacun lui ressemble, enfin 130

C’est ainsi que les miroirs, « des fenétres ouvertes sur
I'infini »31, dans les récits fantastiques donnent le plus
souvent sur le vide de la mort et confirment la victoire des
objets sur I'étre humain.

L’autoscopie négative

Il semble toutefois que la situation la plus angoissante
soit celle ou la surface réfléchissante du miroir semble dé-
tournée de sa fonction habituelle et ne renvoie aucune

29 G. Rodenbach, LAmi des miroirs, [dans :] M. Desbrueres, La France
fantastique 1900, Paris, Editions Phébus, 1978, p. 378.

30 |bidem, p. 382.

31 |bidem, p. 337.
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image. Ce phénomeéne de « l'autoscopie négative »32, en
d’autres termes du miroir qui ne reflete que le vide, est
présent surtout dans les nouvelles de Guy de Maupassant.
Si pourtant dans le récit prototype, celui d’Hoffmann Le
reflet perdu, 'histoire racontée peut étre qualifié de fan-
taisie, dont le caractere extravagant est encore souligné
par des références intertextuelles, celles relatées dans les
contes maupassantiens montrent la nocivité angoissante
et le pouvoir fatidique du miroir qui exerce un ascendant
mystérieux sur le personnage.

Un tel traitement de ce motif polyvalent s’explique par
les découvertes scientifiques et des études médicales sur
I'esprit humain dans la deuxieme partie du siécle. La litté-
rature fantastique se fait I'’écho de ces expériences
intenses. Désormais, pour satisfaire aux exigences de plus
en plus rigoureuses de vraisemblance et de scientificité,
les écrivains se tournent vers la vie psychique et vers I'en-
semble des pulsions dirigeant I'activité d’un individu. En
étudiant des contes de Maupassant, M. Schneider parle
méme du fantastique « revu et corrigé par la folie »33.

Et en effet, dans le récit de Maupassant la Lettre d’un
fou (1885), le héros entend tout d’abord le parquet cra-
quer derriere lui et ensuite il remarque la disparition de
son reflet dans la glace :

On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle
était vide, claire, pleine de lumiére. Je n’étais pas dedans, et j'étais en
face cependant. Je la regardais avec des yeux affolés.3*

Cet état d’esprit lui fait guetter I'étre invisible mais celui-ci,
entrevu une seule fois, ne réapparait plus. En revanche, le
narrateur observe chez lui les troubles progressifs de la
maladie dont l'origine est a chercher dans ce miroir sans

32Cf. P. Jourde et P. Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 57.

33 M. Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France, Paris,
Librairie Arthéme Fayard, 1985, p. 461.

34 G. de Maupassant, Lettre d’un fou, [dans :] Idem, Contes étranges,
Paris, Editions d’Antan, 1983, p. 148.
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image. La situation est similaire dans les deux versions du
Horla (1887), ou le narrateur épouvanté, ne voyant pas
son reflet, constate sa propre disparition :

[...] derriere moi, une trés haute armoire a glace, [...] on y voyait comme
en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace !... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiere ! Je voyais un grand verre limpide du haut en
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; [...] sentant bien pourtant
qu’il était 13, [...] lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.3>

Comme le remarque Michel Viegnes, « conformément
au symbolisme traditionnel du miroir, on peut interpréter
cette scene comme une éclipse de la conscience réflexive
du narrateur, un signe avant-coureur du brouillard qui va
ensevelir sa raison »36,

Notons encore que dans ces trois nouvelles Maupas-
sant reprend, presque mot a mot, cette scéne boulever-
sante de la disparition du reflet qui équivaut a la perte
d’identité et présente des signes définitifs de dérange-
ment mental. Les personnages de Maupassant, celui de la
Lettre d’un fou tout comme celui de la premiere version du
Horla, ne trouvant aucune assurance contre l'inconce-
vable, considerent I'internement comme l'unique remeéde
a leur mal. Pourtant la claustration signifie la mort au sens
social. Et dans la deuxiéme version du récit Le Horla, la
mort, cette fois-ci au sens physique, devient presque cer-
taine puisque le personnage-narrateur décide d’attenter
a ses jours. C’est ainsi qu’une glace, objet tout a fait com-
mun et quotidien, insignifiant méme, engendre I'angoisse
et devient source de maladie psychique.

On voit donc que le role dévolu au miroir dans le récit
fantastique est d’une extréme importance. Premiérement
parce que l'exploitation de ce motif permet, indépendam-
ment du courant littéraire, de déceler les critéres défini-
toires du genre : la rupture de l'ordre naturel causée par

35 G. de Maupassant, Le Horla, [dans :] Idem, Le Horla et autres contes
d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 77.
36 M. Viegnes, Le fantastique, Paris, Editions Flammarion, 2006, p. 130.
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I'intrusion du surnaturel, le doute concernant la réalité
des événements présentés et I'ambiguité du dénoue-
ment.

Et deuxiemement, conformément a sa fonction d’ob-
jet de révélation, il permet de repérer les nuances de I'é-
volution du récit fantastique au XIXe siecle. Si celui de la
premiere moitié du siécle met l'accent sur la matérialité
des phénomeénes surnaturels, extérieurs a I’homme, celui
de la deuxieme partie de I"époque en question, dit fan-
tastique classique, s’intériorise et se concentre sur l'intime
en mettant en scene les expériences morbides de la vie
psychique.

Mais surtout, abstraction faite des courants littéraires,
le miroir permet au lecteur de dévoiler la vérité boulever-
sante car, comme le notent Gilbert Millet et Denis Labbé,
« qu’il soit le reflet de I'individu, I'image de l'autre que l'on
ne veut pas devenir, le symbole du temps qui passe ou la
porte vers un monde que I'on croit meilleur mais qui n’est
bien souvent que la mort, le miroir fantastique finit tou-
jours par ramener I’homme vers ce qu’il craint le plus, son
pire ennemi, lui-méme »37.

37 G. Millet et D. Labbé, Le fantastique, Paris, Editions Belin, 2005, p. 174.
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abstract
Mirror — A Reflection of the Evolution of the 19t

Century Fantastic Tales

The motif of mirror often appears in the 19t century fantastic tales.
It performs there various functions, such as a possessor of knowledge,
a malicious object, a place where living being meets revenant, the
threshold of the real world and the beyond. The manner in which the
motif of mirror is presented reflects how the 19th century fantastic tales
evolve.
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ANNA KACZMAREK-WISNIEWSKA

Université d’Opole

Zola et Maupassant conteurs fantastiques :
le genre en (r)évolution

Introduction : L’apparition, notion clé des contes
fantastiques

N € au XVIllle siécle, le conte fantastique devient
a la mode un siécle plus tard dans toute I'Eu-
rope. Si I'on admet que tout récit de ce genre est basé sur
« l'intrusion brutale du surnaturel dans le cadre de la vie
réelle »1, suite a quoi le texte « [...] aime nous présenter,
habitant le monde réel ol nous sommes, des hommes
comme nous, placés soudainement en présence de l'inex-
plicable »2, il devient logique que le point de départ d’un
tel texte est un événement ou un phénomeéne considéré
comme celui « qui ne peut pas arriver et qui se produit
pourtant, en un point et a un instant précis, au coeur d’un
univers parfaitement repéré et d’ou I'on avait a tort estimé
le mystere a jamais banni »3. Toute I'histoire racontée de-
vient alors le résultat de ce que Tzvetan Todorov définit
comme « [une] hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel »4.

1 P-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant,
Paris, Corti, 1951, p. 8.

2 L. Vax, La séduction de I'étrange, Paris, Quadrige — PUF, 1965, p. 88.

3 R. Caillois, « Fantastique », [dans :] Encyclopaedia Universalis, 3¢ édition,
Paris, Club Frangais du Livre, 1988-1989, vol. 9, p. 279.

4T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 28.
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C’est I'apparition, donc le retour fantomatique d’une
personne morte, qui joue le réle de cet événement-clé
dans la plupart des récits fantastiques du XIXe siecle s’ins-
crivant dans la lignée des Contes fantastiques d’Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann ou dans celle des Histoires
extraordinaires d’Edgar Allan Poe. Lapparition, qualifiée
méme de « démarche essentielle » du fantastique®, est
dotée d’une caractéristique exceptionnelle : elle permet
de jouer avec les réalités de la vie et de la mort, deux ca-
tégories normalement « étanches » qui s’excluent 'une
I'autre (une fois mort, un étre humain ne peut plus revenir
a la vie). Ainsi, jusqu’a la moitié du siécle, les contes fan-
tastiques sont peuplés de toutes sortes de spectres, le
plus souvent maléfiques : vampires, démons, succubes,
dont l'apparition a pour décor des lieux d’allure infernale :
cimetiéres, ruines, vieux batiments délabrés. En effet,
dans les contes fantastiques « classiques », suivant le
schéma traditionnel, la présence ou I'apparition d’'un mort
ou d’un étre surnaturel quelconque déclenche la série
d’événements qui composent le récit, organisant son in-
trigue et devenant la véritable pierre angulaire du texte.

Avec le développement de la psychiatrie et I'intérét
grandissant pour les troubles mentaux et I'aliénation dans
la seconde moitié du XIXe siecle, 'apparition, toujours no-
tion de base des contes fantastiques, prend une allure
tout a fait différente : c’est le motif de la folie, de I'an-
goisse du Moi devant les abimes cachés dans son propre
esprit et capables de faire surgir des monstres de la dé-
mence, qui tend a polariser la thématique de ce type de
création littéraire aprés 1850. Lapparition ne releve plus
du surnaturel, mais des songes morbides d’un cerveau
malade, et n’est plus celle d’'un spectre, mais d’un Autre,
qui peut étre un alter ego — le plus souvent invisible — du
Moi, son double pernicieux ; né du délire, il mene souvent
le protagoniste a mort.

5 R. Caillois, « Fantastique », op. cit., p. 283.
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Emile Zola et Guy de Maupassant semblent s’inscrire
dans divers volets de la création fantastique, et leurs pro-
ductions témoignent des différences qui marquent I'évolu-
tion du genre.

Le fantastique zolien : une apparition manquée d’un
faux mort-vivant

En tant que nouvelliste, Zola reste généralement
fidele au naturalisme, ses textes brefs s’articulant autour
de ce qui constitue la notion la plus chere a I’écrivain :
la Vie. La nouvelle La mort d’Olivier Bécaille (1879) y
constitue une exception, le seul texte de cet auteur que la
critique range parmi les contes fantastiques ; ajoutons
aussitot que, étant donné le déroulement de l'intrigue (le
motif du « revenant » qui ne peut pas ressusciter son pas-
sé, sa mort ayant été inscrite dans les registres d’état civil),
il faut prendre ce classement avec un grain de sel. Le récit
n’en reprend pas moins un théme qui constitue une des
angoisses principales de I'époque et qui reléeve visiblement
de l'inspiration poesque : celui de I'enterrement prématu-
ré, de I'enterré vivant. Les obsessions les plus cruelles du
romancier, et surtout la hantise de la mort inévitable pro-
voquant chez lui « un état de terreur invincible »¢, y voient
le jour dans une forme breve dont la concision souligne le
dramatisme.

« C’est un samedi, a six heures du matin, que je suis
mort »7 : c'est par cette phrase pleine d’'un humour ma-
cabre que commence la nouvelle, une des plus connues et
des plus appréciées par la critique8. Malgré I'ambiguité

6 Journal d’Edmond de Goncourt, 1880, cité d’apres : C. Becker, G. Gourdin-
Serveniere, V. Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola. Sa vie, son ceuvre, son
époque, Paris, Laffont, 1993, p. 68.

7 E. Zola, La mort d’Olivie Bécaille, [dans :] Idem, Nouvelles noires, Paris,
Librairie Générale Frangaise, 2013, p. 397. Les citations suivantes
provenant de l'ceuvre citée seront marquées a l'aide de l'abréviation
MOB, la pagination aprés le signe abréviatif.

8 Pour I'analyse du texte de la nouvelle, nous reprenons les fragments de
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gue pose cet incipit insolite et que le texte, écrit a la pre-
miere personne, va cultiver pendant un certain temps, Oli-
vier Bécaille n’est pas mort ; du moins, pas physiquement.
En effet, depuis son enfance, ce jeune homme est en proie
a des attaques cataleptiques ; de plus, il est obsédé par la
terreur d’'une mort prématurée :

[Jle pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on m’enterrerait
de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante,
a laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantat nuit et jour. En
grandissant, j'avais gardé cette idée fixe [...]. Que de fois, la nuit, je me
suis réveillé en sursaut [...], balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut
mourir ! ». (MOB, 399)

Un jour, Olivier tombe en syncope et présente, au
physique, toutes les apparences de la mort : ses membres
sont inertes, il est froid et rigide, sa chair est « frappée
d’immobilité », plongée dans un « singulier état de tor-
peur » (MOB, 398). Or, personne ne sait que son intel-
ligence fonctionne toujours : sa pensée demeure « lente
et paresseuse, mais d’'une netteté parfaite » (MOB, 397).
C’est sa femme qui est la premiére a le considérer comme
mort ; et Bécaille assiste, sans pouvoir parler ni bouger,
aux préparatifs de son enterrement, a la visite du médecin
qui le déclare mort, puis a sa mise en cercueil et son inhu-
mation qui le fait s’évanouir dans sa tombe.

Au bout d’un temps indéterminé, il se réveille de sa
syncope. La conscience des événements lui étant revenue,
il vit de longues heures de supplice atroce, se rendant
compte de la gravité de sa situation et de lI'absurdité de
son ancienne peur de la mort :

Ah | comme je désirais la mort, a cette heure ! Toute ma vie, j'avais trem-
blé devant le néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait as-
sez noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans réve, cette
éternité en silence et en ténébres ! La mort n’était bonne que parce
gu’elle supprimait I'étre d’un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les
pierres, rentrer dans l'argile, n’étre plus ! (MOB, 425)

notre article « Le motif du vagabondage dans quelques “nouvelles noires”
d’Emile Zola », [dans :] E. Kociubinska, J. Niedokos (dir.), Sur les traces du
vagabond, Lublin, Wydawnictwo Werset, 2014, p. 38-46.
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Exténué par le vertige, le froid, I'asphyxie et la faim,
Olivier est sur le point de succomber au désespoir, quand
ses mains tombent sur un clou posé de travers qu’il réussit
a arracher. Forcé, faute d’eau, a boire son propre sang qui
coule d’une piqlre, ayant pris l'allure d’'un vampire, hur-
lant de peur et de désespoir, il multiplie ses efforts pour
sortir de sa tombe. Il y réussit enfin, et, une fois sauvé,
lui qui avait passé des années a redouter la mort et
a l'attendre avec inquiétude, finit par s’écrier : « Oh | que
c’[est] bon de vivre | » (MOB, 427).

Aprés plusieurs heures d’errance dans les rues de Pa-
ris que Bécaille, secoué par une forte fievre, ne reconnait
pas, un autre évanouissement suivra, entrainant un trou
de trois semaines dans sa vie. Guéri par un médecin qui
I'avait ramassé dans la rue, il entreprend, non sans appré-
hension, de retrouver sa femme. Et 13, il découvre sa
disparition définitive et irréversible du monde des vivants :
son physique changé pendant la maladie le rend mé-
connaissable pour ses anciens voisins, ce qui lui permet
d’écouter, dans un café, la conversation de deux dames de
sa maison qui parlent de lui. Il apprend que sa femme est
partie avec un autre homme ; ces dames constatent
que Bécaille, ce « gringalet », était « toujours a geindre !
Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme ¢a, c’est
désagréable pour une femme qui a du sang ». Et elles
concluent qu’il « a bien fait de mourir » (MOB, 431). Ainsi,
I'apparition du protagoniste, étant donné sa métamor-
phose physique, n‘impressionne point son entourage, car
il n’est reconnu par personne ; méme s’il avouait son iden-
tité, on le prendrait pour un fou. Le pauvre homme est
donc privé du privilege habituel des revenants, celui de
produire un effet spectaculaire sur ceux qui le voient ; s'il
est un mort vivant, il I'est a I'insu de tous. Ainsi, civile-
ment, il restera mort pour toujours. Deux anéantissements
du personnage, physique et civil, s’effectuent de la sorte ;
pourtant, Bécaille n’en souffre pas trop, se disant avec un
humour noir que « un mort n’est pas jaloux » (MOB, 431).
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Mort et enterré pour le monde, il décide de rester dans
I'oubli et de ne point réclamer son ancienne vie.

On peut observer que le récit zolien témoigne avant
tout de '« obsession du souterrain »° qui hante constam-
ment I'écrivain sous forme de la peur du gouffre noir, de la
nuit, de I'émiettement de tout face au temps implacable ;
les témoignages de cette idée morbide reviendront de
maniére récurrente au fil de ses ceuvres romanesques, des
profondeurs du Voreux dans Germinal aux ténébres de
I'ame de toute « béte humaine » qui peuple l'univers zo-
lien.

Maupassant et la fascination pour '« inquiétante
étrangeté »° de Lesprit fou

De son cOté, dans ses contes : Qui sait ?, Un fou, Lettre
d’un fou, et surtout Le Horla'l, Maupassant confirme que,
malgré le progres technologique et scientifique qui reléve
du génie de 'homme, ce dernier reste toujours divisé et
fuyant, enchainé par son ignorance de ce qu’il ne peut pas
percevoir par ses sens imparfaits. Par conséquent, « s’épa-
nouissent les fleurs du mal, se déploient les égarements
des sens et du cerveau, les névroses et les détraque-
ments »12. Etant lui-méme en proie a des troubles halluci-
natoires qui le méneront a la démence, l'auteur est bien
conscient de la gravité des pathologies nerveuses. Ainsi,
ses contes exploitent diverses variantes de la thématique
de la folie :

9 A. Dezalay, « Le Théme du Souterrain », [dans :] Europe, avril-mai 1968,
n° 468-469, passim.

10 D, Rougé, Ecrire et lire la folie. Raconter le fou dans ses textes, Krakow,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2012, p. 160.

11 Etant donné I'abondante bibliographie concernant ce conte, sans doute
le plus céléebre de Maupassant (dont notre propre article « Le jeu du
Méme et de l'Autre : “Le Horla” de Guy de Maupassant, un récit
“dédoublé” en deux versions », [dans :] Roczniki Humanistyczne, 2015,
LXI11/5, p. 159-172), nous ne nous en occuperons pas ici.

12 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », [dans :] G. de Maupassant,
Le Horla et autres contes d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 238.
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Les fous m’attirent, écrit-il. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de
songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence ou tout [...]
recommence pour eux [...] en dehors de toutes les lois qui gouvernent les
choses et régissent la pensée humaine.3

Chez cet auteur, considéré par ses biographes comme
« malade d’esprit », la folie est présentée dans une op-
tique qui puise en méme temps dans la tradition poétique
des contes d’Hoffmann et dans les ambitions scientifiques
des fameuses « lecons » de Charcot a la Salpétriere. Dans
I'ensemble des trois cents contes et nouvelles sortis de
sa plume, « ses trente-six contes qualifiés d’“irréalistes”,
éparpillés, engloutis dans la masse de ses nouvelles réa-
listes [...] [permettent de] tirer de 'ombre une cohorte de
fantdomes et de fantasmes, de voyants et de fous »!4. Dans
la plupart des cas, il s'agit bien d’une apparition au
deuxieme sens présenté au début de notre réflexion : une
projection fantasmatique du c6té sombre et inconnu de
I'ame et/ou de l'esprit humain troublé par I'angoisse, la
peur, la maladie.

Qui sait ? (1890) raconte, sous forme de mémoires ou
de relation intime, I’histoire d’'un homme peu sociable qui,
suite a des événements mystérieux survenus dans sa de-
meure, entre de son propre gré dans un asile. En effet, un
jour, en revenant d’une promenade, il assiste, stupéfait,
a la disparition de tout son mobilier qui s’en va tout seul,
porté par une force surnaturelle qui semble I'animer :

Et voila que japergus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par
le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés [...],
puis toutes mes chaises [...] et les petits tabourets [...]. [I]ls s’en allaient
tous, l'un derriére l'autre, vite ou lentement, selon leur taille ou leur
poids.1>

13 G. de Maupassant, Madame Hermier, [dans :] Idem, Contes et
nouvelles, Paris, Gallimard, 1979, t. 2, p. 874.

14 G. de Maupassant, Qui sait ?, F. Lacassin (éd.), Paris, UGE, 1981,
quatrieme de couverture.

15 G. de Maupassant, Qui sait ?, [dans :] Idem, Le Horla et autres récits
fantastiques, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 161-162. Les citations
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Puisque, de peur d’étre pris pour un fou, le narrateur
décide de n'avouer a personne ce qu’il a vu — ou cru voir —,
son valet de chambre est persuadé qu’il s'agit d’un vol,
mais I'enquéte policiere ne découvre rien. Secoué par ce
coup (car, faute de s’attacher aux gens, il s'était attaché
a ces objets inanimés qui lui permettaient de vivre calme-
ment et le rendaient heureux), I'homme suit le conseil
des médecins et se met a voyager. Bientot son supplice
recommence, car, venu a Rouen, il reconnait, dans une
boutique d’antiquaire, plusieurs de ses meubles et ses bi-
belots perdus. La tentative de rachat qu’il entreprend aus-
sitot se termine par un échec, car aussi bien le contenu de
la boutique que son propriétaire disparaissent soudain.
Enfin, le narrateur recoit une lettre de son jardinier qui
I'informe que, sans qu’on sache comment, tout le mobilier
de la maison est revenu. 'homme, dont I’état nerveux
s’est aggravé et qui ne distingue plus la réalité de I’halluci-
tation, est alors persuadé qu’il s’agit d’'un complot ou d’un
acte de vengeance d’une force surnaturelle, et il demande
a un médecin la permission de rester dans un asile qu’il
considére comme un endroit s(r oU son esprit égaré
retrouvera le calme.

La nouvelle exploite le champ lexical de la solitude : le
narrateur est « un solitaire, un réveur, une sorte de philo-
sophe isolé » (QS, 157), géné par la présence des autres
qui « [l]e lassent, [l]e fatiguent, [I]’énervent » (QS, 158) et
vivant dans une demeure « perdue, cachée, noyée sous
les feuilles des grands arbres » (QS, 158). A ce champ
spécifique est opposé celui du bruit : le calme, le silence,
I'isolement de la vie quotidienne de I'homme sont sou-
dain perturbés par ce qu’on appelle des acouphénes, c’est-
a-dire de fausses sensations auditives, des « parasites so-
nores ». C’est pourquoi, en observant la fuite de son
mobilier, bien qu’il ne voie personne, il entend « un re-

suivantes provenant de l'ceuvre citée seront marquées a laide de
I'abréviation QS, la pagination apres le signe abréviatif.
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muement vague d’un tas de choses », un « bruit qui
grandissait [...], qui semblait devenir un grondement d’im-
patience, de colere, d’émeute mystérieuse » (QS, 160-
161). Sans le dire expressis verbis, Maupassant laisse en-
tendre que son personnage est en proie a une folie
hallucinatoire, qu’il est paranoiaque, ce qui expliquerait
les phénomenes surnaturels de la nouvelle. Si celle-ci ne
se termine pas par la mort physique du protagoniste, il
s’agit pourtant d’'une mort symbolique qui se réalise suite
a I'enfermement de I’lhomme dans l'asile. Le narrateur dé-
signe son histoire comme « si bizarre, si incompréhensible,
si fo[lle] » (QS, 157) ; c'est le sens qu’il lui attribue qui joue
ici le réle d’apparition : s’il éprouve un fort besoin de tout
raconter pour se soulager, cela révele pourtant le détra-
guement de son esprit. On ne peut pas, dans ce contexte,
désapprouver l'observation de Pierre Bayard qui réfléchit
sur I'oeuvre de Maupassant dans la perspective freu-
dienne : « Alors que l'ceuvre freudienne est fondée sur le
modele du refoulement, celle de Maupassant se batit sur
I’hallucination, comme défaillance de I'élaboration »1,

Maupassant a écrit plusieurs textes sur le magné-
tisme, phénomeéne qui suscitait a I'’époque beaucoup
d’interrogations. Dans un de ces textes, une nouvelle inti-
tulée Un fou ? (1884)'7, I'incipit informe le lecteur de la
mort, dans une maison de santé, d’'un ami du narrateur,
nommé Jacques Parent, « ce grand garcon étrange, fou
depuis longtemps peut-étre, maniaque inquiétant,
effrayant méme »18, |l s'agit en effet d’'une personne bien
particuliere :

16 p, Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 136.

17 A ne pas confondre avec une autre nouvelle portant le méme titre mais
sans point d’interrogation, publiée un an plus tard.

18 G. de Maupassant, Un fou ?, [dans :] Idem, Le Horla et autres récits
fantastiques, op. cit., p. 91. Les citations suivantes provenant de 'ceuvre
citée seront marquées a l'aide de l'abréviation F, la pagination aprés le
signe abréviatif.
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C’était un homme de quarante ans, [...] avec des yeux d’halluciné, des
yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la pupille, des yeux mobiles,
rédeurs, malades, hantés. Quel étre singulier, troublant, qui apportait, qui
jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de I'ame, du corps, un
de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des influences
surnaturelles ! (F, 91)

Qui plus est, Jacques Parent semblait avoir un tic ner-
veux : il cachait toujours ses mains dans ses poches ou
derriére son dos. Le secret de ce geste a été révélé lors
d’une soirée d’orage particulierement électrique, mettant
les nerfs des protagonistes a vif. Parent, qui paraissait sin-
gulierement agité et anxieux, a demandé a son ami de ne
pas le laisser seul ; il avait, a-t-il expliqué, peur de lui-
méme, ou plutét d’'une force mystérieuse et incontrélable
qui s’était emparée de ses mains. Et il a parlé au narrateur
de ses terribles pouvoirs d’hypnose et de psychokinese
qu’il désignait comme magnétisme. En effet, usant d’'une
incompréhensible influence magnétique, il pouvait com-
mander aux hommes, aux animaux, et méme aux objets :

Quant a moi... [...], je suis doué d’une puissance affreuse. On dirait un
autre étre enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir malgré
moi, qui s'agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne sais pas, mais
nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, 'autre, qui est
souvent le plus fort [...]. Je n'ai qu’a regarder les gens pour les engourdir
comme si je leur avais donné de I'opium. Je n‘ai qu’a étendre les mains
pour produire des choses [...] terribles. [...] Mon pouvoir ne s’étend pas
seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et méme... sur les
objets... (F, 94)

Le narrateur a ensuite assisté a la démonstration de ce
pouvoir mystérieux sur sa chienne Mirza, qui semblait
comme hypnotisée par Parent et suivait tous ses ordres,
méme les plus bizarres, puis sur un couteau qui s’est mis
a bouger tout seul vers la main tendue de Parent. Le nar-
rateur en est resté horrifié : « Je me mis a crier de terrreur.
Je crus que je devenais fou moi-méme [...] » (F, 96). Or,
apres ce point culminant, la tension baisse brusquement
grace a une pluie inattendue dont le son calme Parent.
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Dans le contexte de cette nouvelle, I'apparition, clef
de volte de tout conte fantastique, prend le sens que
définissent parfaitement les propos de Chantal Grosse :
« Le fantastique [maupassantien] se manifeste par l'inter-
vention de puissances souvent occultes qui cherchent
a piéger 'homme [...]. [l s’agit de] l'intrusion dans le réel
de quelque chose d’inexplicable, de mystérieux, que la
science, la logique ni le bon sens ne peuvent résoudre
malgré les feints efforts des narrateurs »9. Ni le narrateur,
ni Parent lui-méme ne comprennent ce qui se passe, et la
conséquence en est la peur, une peur « intense, affreuse,
torturante »20 : y est-elle pour quelque chose dans la mort
de Parent ?...

Enfin, le récit intitulé Lettre d’un fou (1885), épousant
la forme épistolaire, peut étre considéré comme une des
expressions les plus directes et les plus touchantes de la
peur de 'homme qui se rend compte de I'imperfection de
ses sens et de la fausseté de I'image du monde qu’ils lui
fournissent. Le narrateur écrit a son médecin pour lui ra-
conter son « étrange état d’esprit », le « mal singulier de
son ame »21, et il demande d’entrer dans une maison de
santé pour se faire soigner des « hallucinations et [...]
souffrances qui [l]le harceélent » (LF, 99). Ces tourments
sont provoqués par la brusque prise de conscience de la
relation entre la vision du monde et le travail des sens hu-
mains, idée qui semble constituer une des obsessions de
Maupassant, étant donné le nombre de ses évocations
dans ses contes fantastiques. La phrase de Montesquieu —
« Un organe de plus ou de moins dans notre machine
nous aurait fait une autre intelligence »22 — devient I'inspi-

19 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 240, 242.

20 |pidem, p. 244.

21 G. de Maupassant, Lettre d’un fou, [dans :] Idem, Le Horla et autres
récits fantastiques, op. cit., p. 99. Les citations suivantes provenant de
I'ceuvre citée seront marquées a I'aide de I'abréviation LF, la pagination
apres le signe abréviatif.

22 Ch.-L. de Montesquieu, Essai sur le golt dans les choses de la nature
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ration pour une réflexion aussi longue que pessimiste du
narrateur sur la capacité des organes humains a percevoir
la réalité. La conclusion de cette réflexion s’exprime dans
ces propos amers :

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d’ad-
mirables et singuliéres choses, mais si nous avions quelques organes de
plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que
nous ne soupgonnerons jamais faute de moyen de les constater. Donc,
nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d’In-
connu inexploré. Donc, tout est incertain et appréciable de maniéres
différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. (LF, 102)

De ce raisonnement, il tire la conclusion que « le sur-
naturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure
voilé » (LF, 103), ce qui le méne a la peur de tout ce qu’il
ne peut pas percevoir et qu’il tdche pourtant de s’imagi-
ner. Il commence a voir le vide peuplé de toutes sortes
d’étres invisibles, incorporels, des créatures mystérieuses
que
[les] hommes pressentent, [ils] frémissent a leur approche, tremblent
a leur inappréciable contact. On les sent auprés de soi, autour de soi,

mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas l'ceil qui les verrait,
ou plutét I'organe inconnu qui pourrait les découvrir. (LF, 103)

De la théorie, il passe a la pratique et il décide de ten-
ter de voir I'Invisible qu’il croit avoir entendu plusieurs fois
autour de lui. Il y réussit : un soir, assis dans un fauteuil
devant un miroir (objet d’'emblée magique et doté de pou-
voirs mystérieux dont celui de déformer la réalité), il per-
coit d’abord « une indescriptible sensation, comme si un
fluide, un fluide irrésistible et pénétré en moi par toutes
les parcelles de ma chair » (LF, 104) ; ensuite, il vit I'expé-
rience étrange d’une « disparition-apparition » qui s‘opere
dans le miroir, disparition de lui-méme et apparition de
I'Invisible :

et de l'art, chapitre « Des plaisirs de notre dme », en ligne : http://
www.bmlisieux.com/curiosa/essaigou.htm.
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Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide,
claire, pleine de lumiére. Je n’étais pas dedans, et j’étais en face, cepen-
dant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle,
sentant bien qu’il était entre nous, lui, I'Invisible, et qu’il me cachait [...].
Et voila que je commencgai a I'apercevoir dans une brume au fond du mi-
roir [...]. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas
de contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu
a peu. (LF, 104)

Depuis ce moment étrange, le narrateur devient obsé-
dé par I'lInvisible qu’il se met a attendre sans fin devant sa
glace, « comme un chasseur a 'affGt » (LF, 105). Le reste
de son ancienne lucidité l'avertit pourtant que son cer-
veau glisse dangereusement vers la folie : a force de regar-
der sans cesse dans le miroir, il commence a y voir « des
images folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes
sortes de bétes incroyables, d’étres atroces, toutes les
visions invraisemblables qui doivent hanter l'esprit des
fous » (LF, 105). C’est alors qu’il cherche a se faire soigner,
se sentant sans force face au « lent processus de gangréne
intérieure [...], véritable travail de destruction, d’émiette-
ment du sujet » qui le rend « progressivement, et sans
retour, dépossédé de soi »23. L'ultime représentation de
cette dépossession sera le Horla, le double invisible, auto-
nome et omnipuissant.

Les textes de Maupassant, nourris largement de I'ex-
périence personnelle de leur créateur, laissent transpa-
raltre, étape par étape, la solitude, la mélancolie,
I'angoisse, la douleur, la déchéance, et enfin la folie et/ou
la mort du narrateur. Car, comme le dit Chantal Grosse,
« Lissue [de la peur] peut étre la folie ou la mort »24,

Conclusion

Lanalyse de contes choisis des deux auteurs permet
d’observer les particularités de leurs versions du récit fan-

23 p, Bayard, Maupassant, juste avant Freud, op. cit., p. 204.
24 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 242.
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tastique bati autour du phénomeéne de l'apparition. Dans
le texte de Zola, I'« apparition » de Bécaille s'avére étre
une mystification dont le fondement est une pure coinci-
dence, certes défavorable pour le protagoniste, mais en-
tierement explicable par la logique. Chez Maupassant, il
s’agit a chaque fois d’'une projection de l'angoisse inté-
rieure du héros, une angoisse qui ronge son esprit égaré
et qui est libérée inopinément par des objets familiers et
des situations habituelles. C’est ce sentiment que I’écrivain
décrit dans ses propos : « Jai peur de moi ! j’ai peur de la
peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole [...] »25.
Ainsi, si le texte de Zola reléve, a certains égards, d’une
comédie noire, ceux de Maupassant méritent bien le qua-
lificatif de « contes de la peur » qu’on leur attribue habi-
tuellement.

Il existe pourtant un dénominateur commun pour les
récits des deux auteurs. Remarquons que, aussi bien chez
Zola que chez Maupassant, la mort, flt-elle réelle ou sym-
bolique, n’apparait jamais comme point de départ mais
comme point d’arrivée de la construction narrative, la
seule possibilité de fuir la réalité ou 'ultime solution d’'une
situation impossible a résoudre autrement. Olivier Bécaille
n‘est pas mort physiquement, mais tout se passe comme
s’il I'était, et il décide de son propre gré de ne pas revenir
au monde des vivants. Des trois protagonistes de Maupas-
sant, un (Jacques Parent) meurt effectivement, et deux
autres demandent un enfermement dans un asile, annon-
cant ainsi la perte de lucidité par leurs esprits, donc une
mort mentale. Une telle perspective inverse la dialectique
de la vie et de la mort caractéristique pour les contes fan-
tastiques : l'arrivée d’'un mort n’influence plus la vie des
vivants, mais le parcours pénible des vivants les achemine
vers la mort.

25 G. de Maupassant, Lui ?, [dans :] Idem, Le Horla et autres récits
fantastiques, op. cit., p. 62.
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Les textes des deux auteurs prouvent donc bien que
Zola et Maupassant, naturalistes par excellence, ont aussi
maitrisé parfaitement l'art de « trouv[er] des effets ter-
ribles en demeurant sur la limite du possible »26,

26 G. de Maupassant, Le fantastique (chronique du « Gaulois » du
7/10/1883), http://www.maupassantiana.fr/Oeuvre/ChrlLeFantastique.html.
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abstract
Zola and Maupassant as Authors of Gothic Stories :
The Category in (R)evolution
In “classical” gothic stories, following the patterns established by E. T. A.
Hoffmann or E. A. Poe, death is the starting point of the storyline which is
imagined in relation to a central extraordinary event, like the appearance
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of a ghost, a phantom or any other supernatural being. In the 19t
century, the fascination with achievements of human mind is completed
by the study of mental diseases. Hence, the central event of most of the
gothic stories of this time is the imaginary appearance of a double, an
invisible persecutor or any other manifestation of the ideas hidden in
a sick brain. Zola and Maupassant have created a number of stories
following this pattern, where death is no more a starting point, but the
last stage of a long process leading a man to madness. Thus, the dialectic
of life and death is completely inversed.
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Cette é-volution qui re-vient.
Le portrait (r)évolutif dans 'ceuvre d’Emile Zola :
le cas de L’Assommoir

La vie est une affaire de forme.
Sloterdijk!

L e terme de « révolution » semble étre un maitre-
mot du XIXe siecle qui, tout juste sorti de la tour-
mente de 1789, marche cachin-caha, d’une révolution
a l'autre. Victor Hugo, « homme siecle »2, qui comprenait
si bien ses ténébres, dans son ouvrage philosophique
William Shakespeare (1864) voit dans cet Evénement qu'’il
appelle un « tournant climatérique de I’lhumanité »3 non
seulement l'assise d’une nouvelle société, mais aussi le
déclencheur d’une nouvelle énergie créative : « La Révolu-
tion a clos un siecle et commencé l'autre. [...] La Révolu-
tion, toute la Révolution, voila la source de la littérature
du dix-neuviéme siecle »*4. Cependant, ce n’était pas
seulement la politique qui conférait a ce siecle une texture
révolutionnaire ; c’était encore la science, étant donné
que « [l]’excitation scientifique majeure du siecle fut la
théorie de I'évolution de Darwin »>.

De l‘origine des espéces (1859) véhiculait non seule-
ment une théorie scientifique, mais surtout une véritable

1P. Sloterdijk, Bulles. Sphéres I, O. Mannoni (trad.), Paris, Fayard, 2002,
p.211.

2 H. Meschonnic, « Portrait de Victor Hugo en homme siecle », [dans :]
Romantisme, 1988, n° 60, p. 57.

3V. Hugo, William Shakespeare, Paris, A. Lacroix, 1964, p. 400.

4Ibidem, p. 403.

5 A. N. Whitehead, La science et le monde moderne, A. d’Ivéry, P. Hollard
(trad.), Paris, Payot, 1980, p. 51.
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révolution dans I'épistéme dont Darwin était le nom. Elle
était a l'origine d’un paradigm shift® dans les sciences
du vivant, rompant le lien qui, traditionnellement, faisait
remonter le lignage de I’homme a Dieu. Or, Darwin, en fai-
sant choir 'homme de son piédestal de créature faite
a I'image de Dieu, donc de créature parfaite, commettait,
en un sens, un acte blasphématoire. Touchant au socle
sacré du vivant, paré de ses imponderabilia — permanence,
immuabilité, perfection — il a livré les organismes a 'action
du temps, aux mutations et transformations qui proli-
férent jusqu’a la mort et méme au-dela. Par conséquent,
I'idée d’'un modele organique et esthétique, permanent et
fixe, disparait irrévocablement pour céder la place au foi-
sonnement intarissable des formes se succédant dans le
temps.

Le nom de Darwin apparait dans les documents pré-
paratoires aux Rougon-Macquart’ ; on peut donc croire
que Zola connaissait 'opus magnum du créateur de la
théorie de I'évolution dont la premiére — et trés controver-
sée — traduction en francais, faite par Clémence Royer,
parait en 18628 Cependant, David Baguley émet des
doutes sur ce point, prétendant que Zola pouvait ne pas
connaitre du tout I'ceuvre de Darwin ou ne la connaitre
« que par la commotion qu’elle causait au sein de
I'intelligensia européenne »°. Or, méme si les preuves

6 L'expression empruntée a T. Kuhn, La structure des révolutions
scientifiques, L. Meyer (trad.), Paris, Flammarion, 1970, p. 11.

7E. Zola, « Notes générales sur la marche de I'ceuvre », [dans :] Idem, Les
Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1976, t. 5, p. 1738-1739.

8 Aprés que les huit éditions qui se sont succédé entre 1862 et 1883, en
2009, pour la premiére fois depuis le XIXe siecle, I'ceuvre magistrale de
Darwin parait dans une traduction nouvelle, établie par A. Berra, sous la
direction de P. Tort, aux Editions Champion.

9 S. Roldan, « Victimes d’eux-mémes ou de lI'espece ? Darwin et les
suicidés du roman naturaliste », [dans :] Les voies de I’évolution. De la
pertinence du darwinisme en littérature, article d'un cahier Figura, 2013,
vol. 33, Montréal, p. 80. http://oic.uquam.ca/fr/articles/victimes-deu-me
mes-ou-de-lespece-darwin-et-les-suicides-du-roman-naturaliste
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d’une influence directe manquent, on peut parler indis-
cutablement, selon David Baguley, d’'une communauté
d’idées existant entre Zola et Darwin :

Quoiqu’il y ait peu de preuves d’une quelconque influence directe du sa-
vant anglais sur I"écrivain, et quoique, dans leur exploration de la nature,
leurs chemins se soient rarement et a peine croisés, leur rapprochement
a ses mérites, car Zola a nombre d’égards écrivait dans le méme esprit
gue Darwin, jamais un disciple, mais assurément, un « darwinisant »10,

Faisant de l'existence de cette communauté d’esprit
une balise sur notre chemin d’investigation, nous nous
proposons de retrouver, dans la maniére de représenter le
corps, en particulier dans l'art du portrait, des schémes
évolutionnistes. Notre démonstration sera basée sur I'en-
semble des Rougon-Macquart de Zola, tandis que les
exemples a l'appui de nos théses seront tirés essentielle-
ment de LAssommoir et de La Béte humaine, romans qui
ont été choisis en fonction de la force persuasive des pas-
sages qui desservent I'argumentation.

Méme transversale, la lecture de quelques romans de
Zola permet de constater que le portrait zolien n’est pas
« un musée »!! et qu’il se fait a coup de notations parcel-
laires. En régle générale, le portrait est donc peu fourni en
détails, mais ces détails sont de poids, car ils auront ten-
dance a revenir — modifiés — pour marquer des change-
ments qui s’effectueront dans le corps aux moments
climatériques du trajet existentiel des personnages : « le
portrait d’un personnage est souvent mis en corrélation
avec un autre portrait du méme personnage a un autre
moment de son histoire »12, Sa trajectoire consiste le plus
souvent en un gravissement, souvent pénible, des éche-
lons sociaux qui s’effectue selon les lois du darwinisme

10 D, Baguley, « Zola and Darwin. A Reassessment », [dans :] N. S., Simon
J. James (dir.), The Evolution of Literature. Legacies of Darwin in European
Cultures, Amsterdam—New York, Rodopi, 2011, p. 201-202.

11p, Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans Les
Rougon-Macquart d’Emile Zola, Paris, Librairie DROZ, 1998, p. 168.

12 |bidem, p. 169.
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social, ce qui se trouve consigné dans le corps et révélé
par ses transformations.

Philippe Hamon, décrivant la structure répétitive du
portrait zolien, parle d’un « portrait-scansion, portrait-ba-
lise »13. Il insiste sur la présence des mémes détails, mais
qui reviennent modifiés. A son tour, Philippe Dufour
I'appelle « le portrait répétitif »14, accentuant de la sorte le
retour insistant des mémes traits qui sont soumis a des
modifications successives, analogues au schéma évolutif :
« Le portrait répétitif est la forme symbolique de I’évolu-
tion », dit-il*>. Les modifications successives des éléments
constitutifs placent ces portraits dans la continuité, c’est-
a-dire les temporalisent, ce qui leur confére un caractére
évolutif.

Cependant, a notre sens, le caractére évolutif n’épuise
pas les caractéristiques essentielles du portrait zolien.
Forte de ce constat, nous avancons I'hypothése selon la-
quelle la conception du portrait zolien repose sur un mo-
dele qui fait conjoindre I'élan et le retour, agents d’une
dynamique bi-vectorielle. Pour cette raison, nous propo-
sons de nommer ce portrait « (r)évolutif », étant donné
qu’il relie I'(é)volution a la re-volution!®é ; d’'une part, il est
évolutif, représentant le corps qui va se décliner en des
formes qui se succedent ; mais de l'autre, il trahit une
nette propension au retour vers l'origine, ce qui signifie,
chez Zola, le retour a la confluence héréditaire. Notre
maniére d’appréhender le corps zolien, en tant que bi-
noéme vectoriel de (r)évolution (élan-retour), devient plus
claire a la lumiere de I'étymologie du terme « révolution »
dont I'ambiguité sémantique favorise le rapprochement

13 Ibidem, p. 170.

14p, Dufour, Le réalisme. De Balzac a Proust, Paris, PUF, 1998, p. 119.

15 Ibidem.

16 'expression, en rapport avec cette idée et placée dans le titre, a été
empruntée a un article sur la « révolution », ¢f. F. Chatelet, « La
Révolution », [dans :] Encyclopaedia Universalis : www.universalis.fr/ency
clopedie/revolution.
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notionnel entre les termes « évolution »/« révolution »
qui préside a notre réflexion :

Jusqu’a la fin du XVlile siécle, le mot « révolution » désigne le mouve-
ment circulaire d’un astre qui revient a son point de départ. Le mot pren-
dra le sens qu’on lui connait dans le contexte politique de la seconde
moitié du XVllle siecle. L'étymologie est toujours instructive. Re-volvere,
le mot frangais qui évoque le surgissement, le bouleversement, la nou-
veauté radicale provient d’un verbe latin qui signifie retourner au point
d’origine.1”

Ainsi, afin de démontrer le caractére (r)évolutif du
portrait zolien, nous nous proposons de I'étudier, étape
par étape, au gré des transformations successives de ses
formes. La perspective évolutive permet de situer le corps
dans le devenir et de raconter son histoire a travers une
histoire des formes qui évoluent dans un incessant pro-
cessus de création et de recréation car, comme l'explique
Charles Letourneau : « Tout étre organisé est le siege de
I'incessant mouvement de composition et de décomposi-
tion »18, 1| en ressort que le corps zolien doit étre appré-
hendé comme une dynamique, jamais comme une forme
fixe. S'il la devient, ce ne sera qu’a titre provisoire, étant
donné que chaque forme est guettée par une « contre-
forme » ; il en découle la poétique de I'« instabilité » qui
commande la structure du portrait et qui fait que « le per-
sonnage devient infigurable. Son identité échappe. Le por-
trait devient impossible. [...] il évolue sans cesse »19,

L'étude du portrait que nous proposons sera basée sur
la description de Gervaise Macquart, personnage principal
de L’Assommoir (1877). Son portrait se préte particuliére-
ment bien a cet exercice, car il est constitué de plusieurs
formes qui, tout en se transformant, se succedent pour in-
carner, en définitive, un long processus de démolition.
Tandis que, dans la conclusion de son ceuvre, Darwin

17 J.- M. Domenach, Des idées pour la politique, Paris, Seuil, 1988,
p. 59-60.

18 Ch. Letourneau, Physiologie des passions, Paris, Reinwald, 1878, p. 10.
19 p, Dufour, Le réalisme. De Balzac a Proust, op. cit., p. 292.
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appréhende I'évolution des étres comme un phénoméne
infini, qui va des formes les plus simples aux plus belles20,
Zola, par contre, propose une représentation du corps
dans le tréfonds duquel s’active un sourd et continu
affrontement entre Forme et Scoliose?!, entre Forme et
Dé-formation.

La trajectoire de la déchéance de Gervaise revétira
une forme quelque peu paradoxale, étant donné qu’elle
se manifestera par l'excés de matiére, c'est-a-dire par
I'embonpoint figuré par la graisse et ses excroissances. La
matiere adipeuse se préte bien aux modulations de la
forme ; comme l'explique Claude Duchet : « Lévolution
procede par addition, amalgame, transfert plutét que par
réduction ou rupture »22, La transformation-altération des
portraits zoliens se fait toujours autour d’un élément pa-
thologique stable, un pivot structurel des transformations.
Dans le cas de Gervaise, Zola se sert de la graisse pour
transcrire somatiquement l'idée de la déchéance morale
de ce personnage.

La transformation du corps ainsi que la répétitivité du
portrait commencent a prendre du sens au moment ou ils
forment une série. La séquentialisation de I'image du
corps introduit un semblant de continuité évolutive. Zola,
avec la méticulosité de I'expérimentateur, décrit les phases
successives de cette dégradation dont le modéle fait pen-
ser au scheme évolutif dont parle Philippe Dufour : « Le
portrait répétitif est la forme symbolique de I'évolution » ;

20 « Et tandis que notre planéte a continué de décrire ses cycles
perpétuels, daprés les lois fixes de la gravitation, d'un si petit
commencement, des formes sans nombre, de plus en plus belles, de plus
en plus merveilleuses, se sont développées et se développeront par une
évolution sans fin ». Ch. Darwin, De l‘origine des espéces, C. A. Royer
(trad.), Paris, Guillaumin et Cie—Victor Masson et fils libraires-éditeurs,
1862, p. 682.

21 Nous empruntons cette idée au roman de J. Dukaj, Inne piesni [Autres
chansons], Warszawa, Wyd. Literackie, 2003, non traduit en frangais.

22 C. Duchet, « Pathologie de la ville zolienne », [dans :] M. Milner, Du
visible a I'invisible. Mettre en images, donner en spectacle, Paris, J. Corti,
1988, p. 85.
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« les portraits répétitifs des personnages enregistrent une
lente dégradation, le progres d’on ne sait quelle substance
pathogéne »23. A travers les altérations successives aux-
quelles est sujet le corps de Gervaise, on peut y entendre
I'écho de l'idée de Darwin qui insistait sur le fait que
le temps travaille en silence, que le changement s’‘opere
insensiblement, que le corps évolue sans discontinuer,
partout et toujours ; les changements sont ténus, presque
imperceptibles, car toute transformation due au temps
posséde une nature discrete et lente, n’étant perceptible
que dans la durée?4. Par contre, ce qui est brusque, c’est
son effet, ayant le pouvoir de surprendre, d’ol souvent,
dans les romans de Zola, cet étonnement quasi philoso-
phique face a I'évidence, presque révoltante, du change-
ment25. Pour comprendre le fonctionnement des portraits
répétitifs, il convient de citer toute une série de modifica-
tions dispersées au fil du roman.

Le stade initial du portrait de Gervaise est constitué
de deux éléments : la minceur du corps et la subtilité des
traits de cette fille de vingt-deux ans, encore « toute rose » :
« le joli visage de blonde avait une transparence laiteuse
de fine porcelaine »26 ; « grande, un peu mince, des traits
fins » (A, 16) ; « elle était encore toute mince » (A, 46).
Mais la dégradation physique, sous la forme de graisse,

23 p, Dufour, Le réalisme. De Balzac a Proust, op. cit., p. 119.

24 Darwin, en expliquant les raisons de la méfiance des grands scien-
tifiques par rapport a sa théorie de I'évolution, dit que : « la sélection
naturelle [...] travaille en silence, insensiblement, partout et toujours » et
dans la suite : « Natura non facit saltum. [...] la nature est prodigue de
variétés, mais avare d’innovations. [...] elle ne peut donc jamais faire de
sauts brusques et considérables, elle ne peut avancer que par degrés
insignifiants, lents et sGrs » (Ch. Darwin, L'origine des espéces, E. Barbier
(trad.), Paris, Reinwald, 1880, p. 90 et 212-213).

25 Cf. « Ah ! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon
[..] » (E. Zola, Nana, [dans :] Idem, Les Rougon-Macquart, op. cit., 1961,
t.2, p. 1485).

26 E. Zola, L’Assommoir, [dans :] Idem, Les Rougon-Macquart, op. cit.,
1961, t. 2, p. 42. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront
marquées a l'aide de l'abréviation A, la pagination apres le signe
abréviatif.
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commence tres tot a s'immiscer dans son corps : « elle
avait le pli de bébé qui lui mettait un si joli collier au cou
(A, 472). C’est a partir de ce pli innocent, presque une pa-
rure de son jeune corps, a partir des « abandons de son
embonpoint naissant » (A, 212), constituant un noyau
de transformation, que commence un long processus de
démolition aussi bien de son corps que de sa vie. Confor-
mément a la logique processuelle de dégradation, Zola
démontre de quelle maniére la graisse altére et invalide
son corps ; nous pensons, par exemple, a sa jambe qui
« s’enflait de graisse, [et] semblait se raccourcir » (A, 121).
Réalisant un portrait parcellaire, fait de courtes notations
récurrentes, Zola montre comment la graisse, petit a petit,
se métastase en envahissant le corps entier :

De grands yeux, une bouche pas plus longue que ¢a, des dents trés
blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi
les plus belles sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses 28 ans, elle
avait engraissé. Ses traits fins s'empataient, ses gestes prenaient une len-
teur heureuse. [...] Elle devenait gourmande. (A, 155)

Elle s’avachit encore ; [...] devenait molle comme une chiffe a la besogne
[...] Les cotes lui poussaient en long. [...] Elle prenait du lard a son aise.
(A, 385)

Et, brusquement, elle apergut son ombre par terre. Quand elle appro-
chait d’'un bec de gaz, 'ombre vague se ramassait et se précisait, une
ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait, le
ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si
fort de la jambe, que, sur le sol, 'ombre faisait la culbute a chaque pas
[...]. (A, 466-67)

Comme elle était vieillie et dégommée ! [...] Sa pauvre téte branlante
était toute grise [...], le cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide
et grosse a donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lors-
gu’elle était toute rose [...]. (A, 472)

La structure du portrait de Gervaise repose donc sur
un enchalnement de ses modifications successives initiées
par un élément déclencheur qui est, en l'occurrence, un
pli de graisse. En général, la corporéité zolienne est mar-
quée par I'exces qui fonctionne comme un prodrome de la
dégradation imminente : quand le corps s’altere, la ma-
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tiere proliféere, déborde et s’étale en nappes dépourvues
d’épaisseur. Le corps perd sa consistance et s’amollit
comme celui de Gervaise qui va progressivement perdre
sa belle légéreté initiale, jusqu’a son annihilation com-
plete, hystérisé par le décharnement extréme de son
squelette.

Nous observons un lien direct entre la « (r)évolution »
du corps et la narration, un rapport éloquent entre le
mouvement de I'« expulsion » de la masse adipeuse a la
surface et celui de I'« expulsion » de Gervaise de sa propre
vie ainsi que de son corps qui échappe a son controle
et s'autonomise, agrandissant excessivement son volume.
C’est le moment de la prise de conscience de son avachis-
sement : « Mon Dieu ! gu’elle était dréle et effrayante !
Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement »
(A, 466-467) ; de plus, selon les Lorilleux, ses cousins :
« Elle creva d’avachissement » (A, 494). Symboliquement,
ce moment explique pourquoi elle n’était plus capable
de gravir les échelons de son idéal de la vie. Aprés avoir
atteint son ciel bleu??, elle commence a étre déformée
par la graisse et, empétrée dans la matiere, s’alourdit,
se tasse, ce qui dénote son avachissement physique.
Pourtant, la graisse n’est pas seulement un phénomeéne
physique. Georg Lichtenberg, aphoriste du XVIlIe siecle, re-
marque judicieusement que la graisse « [c’]est |e travail de
la nature fatiguée qui n’a plus la force de faire autre chose
que de la graisse. La graisse, ce n‘est ni de I'ame, ni du
corps, ni de la chair, ni de 'esprit, c’est ce que fabrique le
corps fatigué »28. La méme conception est aussi chére
a Zola qui, faisant pivoter les surfaces du corps, fait surgir
I'intérieur a I'extérieur. De cette maniere, paradoxalement,
la graisse se voit promue au rang de symbole, incarnant

27 Nous pensons a sa blanchisserie, peinte en bleue, qui était sa gloire,
quoique bien éphémere.

28 G. Ch. Lichtenberg, Aphorismes, M. Robert (trad.), Paris, Club Frangais
du Livre, 1967, p. 403.
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les abandons de la volonté, la veulerie, voire I'aboulie ; la
graisse est I'avachissement moral?® qui a pris corps.

En partant de la perspective de la dynamologie des
formes39, la graisse renvoie au mou, le contraire du corps
solide que le XIXe affectionne, tenant le mou en abhorra-
tion31, Le XIXe siecle (re)tourne a la matérialité et a la ma-
tiere pour s’y nidifier ; le mou, par contre, est associé au
manque de solidité matérielle et au non matériel.

Incarnant une perte de verticalité et tendant vers
I'aplatissement, le mou et I'amolli sont voués a la dissolu-
tion morphique, donc a l'informe. Mais la déformation
par la graisse est liée encore a un autre trait qui est la
lourdeur, car le corps gras présente une propension a « se
tasser », c’est-a-dire a perdre la station verticale. Gervaise
devient de plus en plus grosse, son corps prend du volume
et tend a se répandre dans l'espace (« s’étaler ») mais, en
méme temps, ce corps « se tasse » et s’aplatit, perdant sa
substance, ce qui révéle I’état psychique du personnage.

Pourtant, la graisse prend aussi une valeur symbolique
dans le roman zolien. Ce substrat endogene sert a révéler,
a extérioriser I'intérieur, a savoir les dispositions mentales
et psychiques du personnage. Or, dans l'univers de Zola, la
graisse est un signe de la démission de la volonté, de
I'abandon face aux forces de la vie et un signe de la tare
originelle. Pourtant, ces deux traits — la volonté et I'activité
— sont, a I'époque du capitalisme naissant, trés valorisés
par Zola qui proéne l'apologie du travail et de I'effort. Qui

29 Selon le Dictionnaire vivant de la Langue Frangaise (DVLF), ce terme, en
parlant de femmes, signifie la déformation (par amollissement) du corps,
liée a la déformation morale, entendue comme perte ou manque d’é-
nergie et de vigueur, l'inertie. Le pic de 'usage de ce mot tombe en 1880,
I'année de publication de Nana : https://dvlf.uchicago.edu

30F. Dagognet, Corps réfléchis, Paris, O. Jacob, 1990.

31 « La Petite danseuse de quatorze ans (1879-1881), de Degas, a l'ex-
position impressionniste, a provoqué un grand remous parmi les critiques
[...]. Cette ceuvre avait été exécutée en cire, matiére qui était considérée
comme inférieure ». J. Clair, Eloge du visible. Fondements imaginaires de
la science, Paris, Gallimard, 1996, p. 112.
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plus est, ces traits font acquérir et maintenir aux humains
la posture verticale du corps ; en étant dépourvus, les
personnages zoliens s’avachissent, s’alourdissent et se
tassent, tirés vers le bas.

Dans le cycle des Rougon-Macquart, hormis Gervaise,
il y a un autre personnage dont l'avachissement moral se
voit traduit par la graisse. |l s’agit de Jacques Roubaud (La
Béte humaine, 1890) qui « engraissait [...] d’une graisse
lourde et jaune »32 ; « épaissi, envahi d’une mauvaise
graisse jaune, qu’il jugeait d’'une astuce trés déliée sous
cette pesante enveloppe » (BH, 1312). Dans le regard de
Séverine, son épouse, qui focalise ces portraits, Roubaud,
« crevant de graisse » (BH, 1320), se montre tout autre :
« La tranquillité pesante ol elle le voyait, le coup d’ceil
indifférent [...] son dos rond, son ventre élargi, toute cette
graisse morne qui ressemblait a du bonheur, achevait
de I'exaspérer » (BH, 1231) ; ou bien : « [...] cet homme,
engraissé, alourdi a cette heure, enfoncé dans cet amour
stupide du jeu, ou sombraient ses anciennes énergies »
(BH, 1235). Comme le prouvent les exemples précités, la
graisse de Roubaud est dévalorisée davantage en deve-
nant jaune ou mauvaise ; en outre, elle est dotée de traits
moraux (« morne »). A la lumiére de ce qui précéde,
on peut comprendre que 'embonpoint de Gervaise et le
ventre proéminent de Roubaud ne relévent pas seulement
d’une affaire de graisse, mais d’avachissement, voire d’une
déformation morale33.

Cependant, la graisse cache encore une autre valence
et un autre potentiel interprétatif. Elle peut s'appréhender
comme une extériorisation de la tare héréditaire qui

32 £, Zola, La Béte humaine, [dans :] Idem, Les Rougon-Macquart, op. cit.,
1961, t. 4, p. 1216. Les citations suivantes provenant de l'ceuvre citée
seront marquées a I'aide de I'abréviation BH, la pagination apres le signe
abréviatif.

33 Cf. : « le ventre, ce nest pas une simple affaire de graisse et
d’avachissement, c’est une déformation morale. On prend du ventre
quand l'esprit se relache [..] » (G. Duhamel, Chronique des Pasquier,
Paris, Les Maitres, 1937, p. 90).
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constitue le noyau irréductible du personnage, marquant
le retour d’un temps autre : « I’éternel retour de I'hérédité
tend a souligner qu’on n’est jamais entierement contem-
porain de soi-méme. L'hérédité nous articule a ce qui
n’a pas le méme temps que nous »34, La graisse, c’est la
rémanence, le retour du passé. Ce passé surgit au mo-
ment critique de la déchéance de Gervaise, quand elle en
prend subitement conscience en voyant son ombre par
terre :

Et, brusquement, elle apergut son ombre [...] une ombre énorme, trapue,
grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait, le ventre, la gorge, les
hanches, coulant et flottant ensembile. [...]. Mon Dieu ! Jamais elle n'avait
si bien compris son avachissement. (A, 771-772)

C’est donc au cceur de son extréme dénuement qu’elle se
rend a I'évidence de cette temporalité autre qui continue
a I'habiter.

Jean Demoor dit que « Toute évolution est, a la fois,
progressive et régressive. Les transformations des organes
et des institutions sont toujours accompagnées de régres-
sion »35, Cette idée se reflete dans l'ceuvre de Zola qui
est régie par un mouvement bi-vectoriel, en avant et en
arriere. Cette double dynamique illustre bien les contra-
dictions — non antagoniques mais constructives — qui
faconnent 'univers zolien, a savoir une jonction entre la
modernité et I’hérédité, la force de I'ancien et I'appel du
nouveau, un mouvement évolutif promouvant un change-
ment et celui révolutif, pris dans son acception étymolo-
gique, de retour d’'un élément indéracinable.

In fine, 'analyse des portraits a démontré que I'ceuvre
romanesque de Zola devient non seulement un terreau
fertile de l'assimilation du modeéle évolutionniste, mais
surtout qu’elle constitue un espace ou s’élabore sa recréa-

34 H, Mitterand, « Préface a E. Zola », [dans :] E. Zola, CEuvres complétes,
Paris, Nouveau Monde Editions, 2003, p. 13.

35 ). Demoor, J. Massart, E. Vandervelde, L’évolution régressive en biologie
et en sociologie, Paris, Félix Alcan, 1897, p. 313.
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tion imaginaire. Ainsi, d’'une part, le corps se fait un haut
lieu d’incessantes métamorphoses qui, révélant la plastici-
té du vivant, suggerent que la dynamologie se substitue
a l'ontologie ; de l'autre, la représentation du corps et la
pratique du portrait accentuent la persistance du pérenne,
car 'homme zolien — méme si son corps est pris dans
un tourbillon de transformations sans fin — n’est pas
« pensable hors de la véture du passé »3¢. La coexistence
de I'’élan moderne et progressif et du retour vers la ma-
trice originelle subsume l'idée de '« (é)-volution qui re-
vient » qui, comme subcurrent, traverse l'ceuvre d’Emile
Zola et sous-tend tout le XIXe siecle.

36). Schlanger, L'enjeu et le débat et les passés intellectuels, Paris, Denoél—
Gonthier, 1979, p. 111.
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abstract
The (r)evolution, which (re)turns. (R)evolutionary

portrait in the work of Zola: the case of L' Assommoir

Darwin has become the face of a scientific revolution, initiating what
T. Kuhn calls a “paradigm shift”. Darwin’s theory undermined the in-
tellectual foundations on which the understanding of the world was
based: stability and unchangeability. Darwin replaces them with the idea
of a continuous but imperceptible change — evolution — which takes place
in the world of living beings. Literature and culture in the 2nd half of the
XIXth century succumbs to the power of this theory, which affects the
imagination of the creators. Among them is Zola, in whose cycle Les
Rougon-Macquart we find “evolutionary poetics”, which models the way
of presenting the characters (social evolution) and their corporality, which
is the purpose of the article to demonstrate (an evolutionary portrait of
especially Gervaise Macquart). A fictional body becomes a place of
constant transformation, (de/re) materialization, which proves the fluid
plasticity of life. After Darwin, dynamism replaces the ontology.
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Joris-Karl Huysmans au miroir de sa littérature :
évolution naturelle ou révolution ?

D ans de nombreux traités de rhétorique tradi-
tionnelle la problématique générale de la litté-
rature était désignée comme l'expression des passions!.
Rien peut-étre ne se communique plus vite — notamment
dans la période postrévolutionnaire — qu’une création
littéraire appuyée sur sa capacité de mobiliser les passions
universelles qui éléevent 'ame grace aux valeurs dogma-
tiques du systeme chrétien telles que la foi, 'amour, la
dignité, I'honnéteté ou le patriotisme. Dans cette configu-
ration, les textes littéraires ayant pour mission de neutrali-
ser tout contenu ou idée a caractere subversif, il n’est pas
surprenant que Chateaubriand ait réussi a imposer au
peuple francais de I'époque la beauté et la noblesse de la
religion chrétienne?. Cependant, la deuxieme moitié du

1 Cette tendance classique se poursuit visiblement au dix-huitiéme siécle,
entre autres dans les écrits de I'abbé Du Bos, qui écrit dans son ouvrage
majeur : « Les Peintres et les Poétes excitent en nous ces passions
artificielles, en présentant les imitations des objets capables d’exciter en
nous des passions véritables » (cf. J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la
poésie et la peinture, Geneve, Slatkine, 1993, t. 1, p. 14).

2 Chateaubriand-mémorialiste se rend parfaitement compte qu’il doit son
succes littéraire aux circonstances favorables : « Ce fut au milieu des
débris de nos temples que je publiai le Génie du christianisme. Les fideles
se crurent sauveés : on avait alors un besoin de foi, une avidité de conso-
lations depuis de longues années. Que de forces naturelles a demander
pour tant d’adversités subies ! » (cf. F-R. de Chateaubriand, Mémoires
d’outre-tombe, J.-C. Berchet (éd. critique), Paris, Classiques Garnier, 2004,
t. 1, p. 640).
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XIXe siecle marque déja la perturbation de I'image initiale
de la littérature suite a la déformation explicite de ses in-
téréts, de ses objectifs et de ses formes. Loin d’une atti-
tude ludique, le public assiste dorénavant a une véritable
anamorphose littéraire qui transforme la connivence entre
écrivain et lecteur en terrain vague de déviations aussi
visuelles qu’intellectuelles. Celles-ci semblent imiter le
chaos des temps modernes, ce qui permet a Emile Faguet
de méditer sur de nouveaux découpages au sein de la
littérature :

Une révolution littéraire, suivie d’'une révolution sociale était la-dedans.
— Jefface, si vous voulez, révolution, qui ne se dit plus, pour y substituer
évolution, qui se dit énormément. Apres tout, c’est la méme chose. Une
évolution c’est une révolution sans en avoir I'air. — La littérature n’a plus
décrit que des veules, et n'a plus creusé que des veules. C’a été une veu-
lographie générale. Dans les bons traités de la littérature d’autrefois on
lisait cette définition surannée que la littérature est la peinture des pas-
sions ; désormais, tout au contraire, la littérature ne devait plus étre que
la peinture de gens qui n’ont pas de passion du tout.3

La radicalité de ce jugement annonce l'écart qui se
creuse entre la vocation traditionnelle de I'ceuvre littéraire
et la sécheresse des mceurs que les écrivains de I'époque
tentaient de représenter. En méme temps, comme la re-
présentation littéraire s'apparente a une subjectivité figée
sur un morceau de papier, c'est essentiellement par ce
jugement personnel sur la réalité ambiante que se voient
faconnés les personnages et leur univers de référence.

Quoi gqu’il en soit, il est vrai que I'art fin-de-siécle va se
consumer dans la déformation de préoccupations tradi-
tionnelles de la littérature. Cette altération successive se
voit imposée par une nouvelle modernité avec sa nervosi-
té, son ennui, sa crise spirituelle et morale qu’accom-
pagnent une révolution industrielle et un élan capitaliste
foudroyants. Il est évident que nous avons affaire a une
évolution sociale qui révolutionne le développement de la

3 A. Guyau et al., La querelle de la statue de Baudelaire : Aolt-décembre
1892, Paris, Presses de I’'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 570.
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civilisation. Néanmoins, méme si la littérature semble tou-
jours étre le reflet de la société vivante, la distinction entre
évolution et révolution sur le plan littéraire se montre plus
compliquée vu la concurrence des mouvements littéraires,
I'instabilité esthétique en pleine expérimentation, finale-
ment l'individualité des parcours personnels et des re-
gards qui en résultent.

De méme, la création littéraire de Joris-Karl Huysmans
est marquée par un chemin sinueux. Il se fait remarquer
dans les Sceurs Vatard comme un réaliste accompli que
son maitre Zola n’hésite pas a vanter dans sa dédicace.
Ensuite, il semble se transformer brusquement en auteur
décadent avec la publication d’A rebours pour finir par se
convertir au christianisme avec la parution de La Cathéd-
rale. A notre avis, cette hétérogénéité de la forme litté-
raire garantit cependant une certaine stabilité mystique de
son ceuvre en illustrant paradoxalement sa quéte obstinée
de sérieux métaphysique. Vu la perspicacité de Barbey
d’Aurevilly qui a prédit le destin chrétien de Huysmans,
ces changements ne sauraient étre gratuits. Néanmoins,
nous trouvons pertinent de préciser s'il s'agit d’'une évolu-
tion quasi naturelle ou d’une véritable révolution au sens
propre du terme.

La préface de 1903 est le signe que Huysmans, catho-
ligue intraitable, non seulement a besoin d’embrasser la
complexité des changements idéologiques et esthétiques
qui se sont opérés dans sa vie individuelle et publique,
mais encore tente d’'imposer au lecteur I'explication dog-
matique de son évolution littéraire. Il n’est pas indifférent
que I'écrivain se préoccupe essentiellement de son chemi-

4 Ce jugement traduit a nos yeux une maladie spirituelle par laquelle se
manifeste I'inclination naturelle de ’lhomme a la décadence. Autrement
dit, I'avancement spirituel ne saurait saccomplir sans la descente vers
le bas : « “Apres Les Fleurs du Mal, dis-je a Baudelaire, il ne vous reste
plus, logiquement, que la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix”.
Baudelaire choisit les pieds de la croix. Mais 'Auteur d’A rebours les
choisira-t-il ? » (cf. J.-B. d’Aurevilly, Les CEuvres et les Hommes : Le Roman
contemporain, Paris, Alphonse Lemerre, 1902, t. 8, p. 285).
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nement inconscient vers la foi et de sa conversion qu’il
qualifie de « travail de la Grace », de la « Providence [...]
miséricordieuse » et de la « Vierge »°>. L'harmonie entre la
dignité de la thématique et la grandeur de I'expression
(I'enchainement de métaphores ennoblissantes) vise la re-
présentation figée d’une foi inébranlable, libre de toute
indécence y compris les excés d’une littérature débau-
chée. Puisque le texte de ce préambule insiste explicite-
ment sur une double rupture qui se réfere autant a la
littérature naturaliste que décadente, Huysmans semble
nous renvoyer a deux versants apparemment opposés. Vu
le caractére irréversible et progressif de ce divorce scriptu-
ral, nous avons affaire a une évolution, considérée dans
la théorie de la littérature ou de I'art comme « un chan-
gement graduel qui modifie les conceptions et les pro-
cédés »6. D’ailleurs Huysmans déclare ouvertement cette
impossibilité du retour en arriére en constatant : « Je me
détachais seulement, peu a peu, de ma coque d’'impureté,
je commencais a me dégolter de moi-méme »7. Ce-
pendant, en prenant en compte la véhémence de cet
exclusivisme huysmansien qui dénonce explicitement le
caractére crépusculaire du naturalisme, nous pouvons
aborder I'aspect révolutionnaire dans la création littéraire
de I'écrivain. Dans ce contexte, la révolution surgit dans
son acception sociale et historique qui désigne une rup-
ture décisive et violente8. Huysmans tend a renforcer cette
rupture par I"hyperbolisation de son tournant esthétique
grace a laquelle sa désunion du naturalisme s’apparente
au génie incompressible, exalté par des passions fortes
aptes a « secouer les préjugés, briser les limites du roman,
y faire entrer l'art, la science, I'histoire, ne plus se servir
[...] de cette forme que comme un cadre pour y insérer de

5Cf. J.-K. Huysmans, A rebours, Paris, George Crés, 1922, p. 21.

6 R. Journet et al., Mots et dictionnaires, Paris, Les Belles Lettres, 1968,
t.3, p. 685.

7J.-K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 23.

8D. Morvan et al., Le Robert pour tous, Paris, Le Robert, 1994, p. 987.
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plus sérieux travaux »°. Pourtant, cette évolution progres-
sive, étant amenée a se séparer nettement du naturalisme
et de la décadence, ne semble pas se poser dans I'absolu
de l'indépendance scripturale. On ne saurait oublier que
toute préface postérieure a la connaissance de l'ceuvre par
le public a une tendance naturelle a ciseler I'image de I'é-
crivain et de sa création aux yeux de son lectorat. Dans le
cas de Huysmans la critique s’accorde que I’écrivain va
plus loin en se langant dans une censure volontaire ayant
pour l'objectif de sanctifier le caractére définitif de son
évolution esthétique et spirituelle0. Ainsi, Huysmans —
narrateur de la préface de 1903 rejette d’abord toute pos-
sibilité d’interférences entre le naturalisme et la parution
d’A rebours, pour exclure finalement toute convergence
entre la décadence et son cycle catholique sur la conver-
sion de Durtal. Nous pouvons émettre des hypotheses sur
le manque de sincérité de Huysmans, ce qui, conformé-
ment aux recherches de Philippe Lejeune, déstabilise la
validité du pacte autobiographique!l. Au lieu de trancher
sur les véritables intentions de I’écrivain, problématique
largement étudiée par l'analyse de sa correspondance
intime, nous préférons insister sur I'inconséquence de Huys-
mans lorsqu’il constate : « Comment apprécier, d’ailleurs,
I'ceuvre d’un écrivain, dans son ensemble, si on ne la
prend des ses débuts, si on ne la suit pas a pas ; comment
surtout se rendre compte de la marche de la Grace dans

9).-K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 19.

10 Soulignons que I'écrivain se sert d’une ruse persuasive afin d’atteindre
son objectif aupres du public, finalité que Jean Solal désigne comme « la
naissance du Huysmans spiritualiste et catholique » qui « correspond a la
mort du Huysmans matérialiste et naturaliste » (cf. J. Solal, « Le début est
la fin, ou la préface providentielle d’A rebours », [dans :] Fabula/Les
colloques : « Le début et la fin. Roman, théatre, BD, cinéma », http://
www.fabula.org/colloques/document929.php, page consultée le 13
janvier 2018, p. 8).

11 En effet, le pacte autobiographique est considéré par le chercheur
comme « l'engagement que prend un auteur de raconter directement
sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité.
Il s'oppose au pacte de fiction » (cf. Ph. Lejeune, Le pacte autobio-
graphique, Paris, Seuil, 2005, p. 31).
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une ame si I'on supprime les traces de son passage, si I'on
efface les premieres empreintes qu’elle a laissées ? »12,

Cette analyse n’est pas la premiere a affirmer que les
romans de Joris-Karl Huysmans ne sont pas esthétique-
ment restreints a la domination d’un seul mouvement
littéraire. Par conséquent, nous constatons qu’il est
impossible de percevoir A rebours en opposition indiscu-
table au naturalisme, ou d’appréhender La Cathédrale par
le déni de tendances décadentes. Cependant, la plupart
des analyses se limitent a des mentions laconiques ou
a une simple énumération de traits hétérogenes ou incon-
grus. Le déterminisme héréditaire qui est a 'origine des
excentricités de des Esseintes s'impose comme l'exemple
cardinal de I'impact du naturalisme sur l'instabilité de la
vie intérieure du héros ainsi que sur toutes ses péripéties
insolites autour desquelles tourne I'esthétique de I'ceuvre.
En conséquence, l'objectif principal de cette étude consiste
a examiner la zone d’interférences entre ses ceuvres suc-
cessives et entre leur enracinement théorique. Il s’agit
également de se demander si les contrastes et les simili-
tudes d’ordre thématique, idéologique et stylistique qui se
tissent entre ses romans ont délibérément un caractere
évolutif ou plutot révolutionnaire.

Bien que I'écceurement pour le naturalisme soit 'un
des motifs récurrents de la correspondance huysman-
sienne, son héros décadent se voit toujours envahi par un
raisonnement proprement naturaliste. Néanmoins, méme
si 'engouement de des Esseintes pour la provocation
est 'annonce de la décadence, son parcours se distingue
par la réinvention de soi qui dépasse le cadre imposé par
le mouvement dandy!3. Uexploitation de I'ipséité 'ameéne

12 |bidem, p. 18.

13 Il convient de rappeler que des Esseintes est déja loin du faste
vestimentaire permettant de vivre pleinement les cérémonies et les rites
insolites imposés par le dandysme : « C’est alors qu’arrivent les dandys ;
ils entrent a “Tortoni” par la porte de derriere, attendu que le perron est
envahi par les barbares, c’est-a-dire les gens de la Bourse. Le monde
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a précher sa propre religion ou l'arbitraire vacille entre
la finalité des lois naturalistes et le perfectionnisme de
I'exécution décadente : « Le dandy devient donc un artiste
en perpétuelle représentation, il joue son propre role,
écrit son texte, travaille sa mise en scene »4, Ainsi, la sin-
gularité du « moi » décadent se tient a I'écart de toute
banalité : le sentiment d’asphyxie sociale va jusqu’a une
sensation d’oppression insoutenable qui nécessite I'aliéna-
tion de des Esseintes. Son isolement volontaire devient
la source de sa supériorité, qu’il confirme non seulement
par sa capacité d’analyse sociale effectuée conformément
au modus operandi d’un savant-naturaliste, mais aussi
par son aptitude a influencer négativement la société
gu’il exécre. Dans sa quéte de vengeance, des Esseintes
s'impose au lecteur avec une finesse typiquement
décadente, mais la réalisation de ses projets perfides s’ap-
puie, par excellence, sur I'apologie naturaliste de la sauva-
gerie innée de I’homme. Lorsque la démesure d’un dessin
décadent s’unit a I'image naturaliste de I’homme avili et
réduit a assouvir ses pulsions primitives, cette force inté-
rieure doit, selon notre héros, souiller un individu a son
insu. En conséquence, dans son omnipuissance, des Es-
seintes se croit par exemple capable de dévoyer un jeune
ouvrier innocent qu’il confronte inopinément aux plaisirs
impurs et somptueux d’'une maison close :

Ce gargon est vierge et a atteint I'dge ou le sang bouillonne ; il pourrait
courir aprés les fillettes de son quartier, demeurer honnéte, tout en s’a-
musant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé
aux pauvres. Au contraire, en 'amenant ici, au milieu d’un luxe qu’il ne

dandy, rasé et coiffé, déjeune jusqu’a deux heures, a grand bruit, puis
s’envole en bottes vernies. De cing a sept, les dandys sautillent ¢a et 13,
avant d’entrer au Jockey [...]. A huit heures et demie, fumée générale ;
cent estomacs digerent, cent cigares brllent, les voitures roulent, les
bottes craquent, les cannes reluisent » (cf. L. Séché, Alfred de Musset,
Paris, Mercure de France, 1907, t. 1, p. 124).

14 E, Kociubinska, L’insoutenable pesanteur de [I'étre. Le dandysme en
France au XIXe siecle et son rayonnement en Europe, Lublin, Wydaw-
nictwo KUL, 2015, p. 67.
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soupgonnait méme pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire ; en
lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra I'habitude
de ces jouissances que ses moyens lui interdisent ; admettons qu’il faille
trois mois pour qu’elles lui soient devenues absolument nécessaires — et,
en les espacant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier ; — eh
bien, au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais te
verser d’avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de séjour-
ner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous
cegaz!

En poussant les choses a I'extréme, il tuera, je I'espére, le monsieur qui
apparaitra mal a propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire :
alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la mesure de mes res-
sources, a créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société
qui nous rangonne.1s

Loin de l'intertextualité ironique, ce calcul naturaliste,
pincé par le nervosisme décadent, traduit, dans la plati-
tude de la représentation littéraire, la chute programmée
d’un individu au sein de la société. Conformément a ce
jeu machiavélique mené par des Esseintes (que le récit
imite par un mélange épars d’éléments naturalistes et
décadents), le rapetissement des citoyens inconscients tels
Auguste Langlois est systématiquement perpétué par I'im-
pact négatif de leurs milieux, I'éveil brutal de la curiosité
sexuelle, la réversibilité entre le regne animal et humain.
Les rapports d’intertextualité thématique avec le courant
naturaliste s’exercent également par le caractére convenu
des modalités stylistiques, qui, malgré leur neutralité
apparente, entament un jeu méchant avec la tradition
rhétorique. Paradoxalement, des Esseintes exprime ses
aspirations par le recours a I’épithéte et aussi, paradoxale-
ment, il réussit a la déformer par I"évocation de ses oc-
currences les plus figées. Il ne se dissimule nullement
derriére les énigmes que le lecteur chercherait a décrypter
lorsqu’il revient sur le « monotone bonheur » qui n’est
autre chose que cette existence triviale qui lui répugne. Il
atteint le paroxysme de la haine contre la collectivité dans
I'expression explicite « hideuse société » ou l'adjectif anté-

15 ) -K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 92-93.
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posé suggere toute forme de déviation par rapport aux
normes sociales de I'époque. D’ailleurs, le lecteur n’est
plus a l'aise en voyant que « cette bonne action » n’a rien
a voir avec I'édification morale que des Esseintes parodie
par l'imitation d’un langage appartenant a la normalité so-
ciale. La routine sociale dans l'ceuvre se voit tellement
étouffante qu’elle semble se parodier elle-méme lorsque
le héros dévoile ces étiquettes sociales immobilisées dans
I'épithéte morale. Par contre, leur déformation au moyen
de l'agrammaticalité antiphrastique — comme dans le cas
de « cette bonne action » — permet a I'écrivain de libérer
le héros des contraintes sociales et de signaler sa position
dominante par I'inadéquation sémantique de I'épithete.
Certes, le déplacement du moi hors du cadre social
conféere a des Esseintes un statut de supériorité et d’ex-
centricité : son raisonnement se situe au-dela de la polari-
té traditionnelle avec ses paradigmes dualistes oscillant
entre le bien et le mal, le sacré et le profane, la vertu et le
vice. Cependant, cette condition singuliere ne doit pas
étre interprétée comme une marque de sa stérilité. Lex-
centricité permet au personnage de redéfinir I'univers en
le modelant selon des principes entierement nouveaux.
Convaincu de sa supériorité, le décadent non seulement
conteste la société, mais se réserve le privilege de la juger.
Nul adoucissement, nulle compassion ne peuvent pertur-
ber cette condamnation de sorte que le jugement éthique
s’éclipse inexorablement comme un moyen obsoléte et in-
efficace. On en conclut que des Esseintes est constam-
ment en quéte d’'un outil qui s’érigera en vecteur de la
vérité sur les bassesses de la société corrompue. Dans
cette optique, il ne nous semble pas surprenant que le hé-
ros décide de manifester son hostilité typiquement
décadente contre la société par un jugement naturaliste
de son entourage. Les tendances décadentes et natura-
listes se rejoignent dans cette quéte de transparence
cruelle, comme en témoigne I'exemple suivant :
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[...] au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route sur-
élevée montant au fort, il apergut des gamins qui se roulaient, en plein
soleil, dans la lumiére.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sor-
dide a voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles
vertes au-dessous du nez, des lévres dégoltantes, entourées de crasse
blanche par du fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures
de ciboule verte.16

Libre de tout engagement social le protagoniste se
contente de I'observation, qui se transforme en obsession
— une sorte d’enquéte sociologique pragmatiste couron-
nant la fusion du naturalisme et du décadentisme dans
les ceuvres de Huysmans. En effet, des Esseintes scrute
les enfants d’un ceil naturaliste : il s'apercoit d’abord de
leur laideur physique résultant de leur appartenance hé-
réditaire et sociale défavorisée. Il considéere ensuite I'effi-
cacité de leurs dispositions organiques qui prédestinent
les uns a la survie au détriment des autres. Finalement, il
s’'abstient de toute éthique chrétienne de la compassion
parce qu’elle ne peut pas contrebalancer la lutte ardente
pour l'existence :

Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se massacrent
sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n‘aient part a aucun
morceau et soient, de plus, rossés d’importance par leurs familles quand
ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela
leur donnera un apercu de la vie qui les attend 117

Par conséquent, le geste de jeter une tartine aux
enfants constitue non seulement une provocation déca-
dente, un défi lancé a la société détestable, mais égale-
ment une autre épreuve cruelle permettant d’examiner la
capacité de survie de ses victimes. Paradoxalement, le
creusement de la vérité naturaliste qui se résume, en l'oc-
currence, au prosaisme d’un milieu démuni et absorbé
par des préoccupations misérables, s'accomplit par la dé-
préciation de I'épithéte. Ainsi, celle-ci se voit brusquement

16 ] -K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 217-218.
17 Ibidem, p. 222.
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privée de sa qualité ennoblissant propre au romantisme,
ou cette figure de la rhétorique classique permettait d’ex-
primer une beauté d’ordre pittoresque!8. En conséquence,
I'épithéte dans A rebours est un mode d’expression qui
semble tomber en déchéance en se limitant a décrire,
a linstar du naturalisme, la trivialité matérielle d’un per-
sonnage secondaire et de son milieu.

Par contre, il est visible que Huysmans fixe son atten-
tion sur la théorie des correspondances de Baudelaire
en cherchant dorénavant des analogies entre peinture
et littérature de maniére a étre capable de « décrire le
tableau de telle facon que celui qui en lit la traduction
écrite, le voie »19. D’une part, la recherche d’une verbali-
sation littéraire synesthésique explique le désintérét pro-
gressif de des Esseintes pour I'épithete car on ne saurait
oublier que ses méditations originales et ses péripéties
insolites servent de cadre a des réflexions critiques sur la
littérature, la musique et la peinture :

Ne pouvant plus s’enivrer a nouveau des magies du style, s’énerver sur le
délicieux sortilege de I'épithéte rare qui, tout en demeurant précise,
ouvre cependant a I'imagination des initiés, des au-dela sans fin, il se ré-
solut a parachever I'ameublement du logis, a se procurer des fleurs
précieuses de serre, a se concéder ainsi une occupation matérielle qui le
distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait
aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommage-
rait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diete litté-
raire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.20

De l'autre, la revendication du caractére visuel de I'épi-
thete apparailt comme un indice esthétique important. La
primauté du réel, du palpable, du matériel qui se mani-
feste comme le point de départ pour exprimer l'indicible

18 || faut se rendre compte que la publication des Orientales marque
le renouveau de I'épithéte qui, a I'époque classique, était reléguée a un
réle subordonné avec son caractére imprécis, incolore et abstrait. Voir
M. E. I. Robertson, Lépithete dans les ceuvres lyriques de Victor Hugo
publiés avant I'exil, Paris, H. Champion, 1927, p. 75.

19 J.-K. Huysmans, « Préface », [dans :] 'abbé Broussolle, La Jeunesse du
Pérugin et les origines de I'école ombrienne, Paris, Oudin, 1901, p. 161.

20 J.-K. Huysmans, A rebours, op. cit., p. 112.
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témoigne de I'hétérogénéité de I'écriture huysmansienne
qui réconcilie adroitement des influences naturalistes,
décadentes et symbolistes.

Dans ce mélange hétéroclite se cristallisent les
guestions relatives a la personne du lecteur et une évolu-
tion significative dans la réception. Puisque la fin du siécle
marque la crise des valeurs humanistes et morales, 'am-
plification de I'épithete ne suffit plus pour convoquer des
lieux communs traditionnels tels que la foi, le patriotisme,
le devoir ou la famille. De ce point de vue, il convient de
rappeler que l'efficacité rhétorique de I'épithéte consistait
traditionnellement en régularité binaire, soulignée par la
récurrence des adjectifs. Ainsi, le lecteur était directement
confronté a la vérité dogmatique d’un jugement narratif
ou la bipolarité de I'adjectif imposait la tension dialectique
entre le bien et le mal, le sacré et le profane, entre la ver-
tu et la perversion, etc.2! Il est vrai qu’avec I'avenement du
décadentisme cette dualité du bien et du mal ne semble
plus valable. De plus, 'omniprésence de l'adjectif donne
I'impression de restreindre une représentation littéraire
a sa perception appauvrie, voire simplifiée, au détriment
de la vision globale de I'image. C’est pourquoi, lorsque
Huysmans prend en compte ses destinataires, cela 'amene
a instaurer un style idiosyncrasique particulierement plas-
tique qui permet, en outre, d’éviter le réductionnisme
bipolaire, instauré par la tradition catholico-monarchique :

Revenu de la Trappe a Paris, il vécut dans un état danémie spiri-
tuelle, affreux. [...] dans la vie spirituelle, ne pas avancer, c’est reculer.
Et il était, en effet, revenu sur ses pas, gisait a moitié paralysé, non plus
mémedans les antichambres de ses domaines, mais
dans leurs cours.2?

21 Par son appartenance au genre épidictique, I'épithete oscille perpé-
tuellement entre la louange et le blame, ce qui permettait a de nombreux
écrivains comme Chateaubriand de creuser des lieux communs profon-
dément enracinés dans la tradition sociale, historique et religieuse
comme par exemple l'origine divine du pouvoir royal ou la beauté de
la religion chrétienne (cf. I. Garnier-Mathez, L'épithete et la connivence.
Ecriture concertée des évangéliques francais, Genéve, DROZ, 2005, p. 83).
22 J -K. Huysmans, La Cathédrale, Paris, Plon-Nourrit, 1915, p. 40-41. C'est



Joris-Karl Huysmans au miroir de sa littérature : évolution naturelle ou
révolution ?

D’une part, I'écrivain exploite les rémanences du na-
turalisme dans la mesure ou, par le souci d’une visualisa-
tion globale, il puise la force évocatrice dans la matérialité
d’objets et la familiarité du systéeme représentatif. De
l'autre, ses aspirations symbolistes le poussent a insister
sur des analogies apparemment inconcevables qui sont
pourtant alimentées par le renforcement de ressem-
blances connotatives poignantes. Lagrammaticalité de ces
juxtapositions s’authentifie dans leur visée subversive qui,
a premiére vue, parait déconcertante au niveau de la
réception. Ainsi, malgré la pertinence des observations de
I’écrivain avec laquelle il dénonce le poids des conventions
sociales, sa prose va a I'encontre de la littérature moralisa-
trice en choquant le lecteur traditionaliste par le relati-
visme et I'ébranlement des dogmes.

Il est significatif que I'engendrement de ce nouvel
idiolecte ne s’appuie pas uniquement sur 'arbitraire relatif
du langage, mais surgit soudainement par la ressemblance
connotative de signifiants. Ainsi, I'écrivain offre au lecteur
une représentation littéraire qui, malgré son incongruité
apparente, frappe l'esprit par une unité visuelle saisis-
sante. Remarquons que le langage idiosyncrasique persiste
autant dans A rebours que dans La Cathédrale, ce qui
confirme que le parcours littéraire et spirituel de I'écrivain
ne pouvait pas se réaliser par la rupture décisive et mar-
guante qui caractérise la révolution. Les deux oeuvres
constituent plutét un croisement de surfaces textuelles,
une coexistence de plusieurs écritures qui se cristallisent
dans les actions des personnages principaux. Durtal, de
méme que des Esseintes, se distingue par son ipséité, dé-
finissable comme I'écart de la réalité commune. Malgré sa
soif de spirituel, sa croyance absolue en Dieu se voit abo-
lie. Par conséquent, Durtal ressent le méme vide décadent
qui 'ameéne involontairement a la ridiculisation des actes
de foi : « il menait une vie chrétienne en somme, priait

nous qui soulignons.
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mal, mais priait sans relache au moins »23. Nous tenons
a souligner que les corrections de I'épanorthose dévoilent
explicitement la crise des personnages huysmansienne en
proposant au lecteur un compte-rendu exhaustif de leurs
égarements par rapport aux normes éthiques et sociales.
En l'occurrence, nous assistons a une immolation mystique
qui se mue en répétition seche et machinale. Puisque les
rites religieux comme la priére, la communion et la messe
ne sont pas capables d’apaiser cette ame affaiblie, Durtal,
a l'instar de des Esseintes, cherche un redressement moral
ou intellectuel dans sa sensibilité au raffinement et aux
symboles. Aussi entendons-nous I'enthousiasme avec le-
quel le héros s'adonne au déchiffrement des symboles de
la cathédrale de Chartres en essayant de déméler le lan-
gage secret des vitraux, des éléments architecturaux, des
couleurs, des plantes etc. Néanmoins, malgré ce symbo-
lisme architectural quasi sacré ou la cathédrale s'impose
comme le pivot central de l'univers spirituel et le lieu pri-
vilégié dans lequel I'étre humain peut s’approcher de Dieu,
méme la cathédrale n’est pas l'objet d’une idéalisation ab-
solue?4 :

Ce jardin était silencieux, avec ses allées tombales, ses peupliers ététés,

ses gazons piétinés, a moitié morts. Il n’y avait aucune fleur, car la Ca-
thédrale tuait tout autour d’elle.25

23 |bidem, p. 44.

24 A, Vircondelet met I'accent sur le fait que la prédilection pour le
symbolisme architectural n’est pas seulement un signe d’éloquence, mais
permet au personnage de diviniser I'édifice et le transformer en un centre
qui « est regardé comme le centre du monde. C’est un point sacré, le lieu
ol 'homme entre en contact avec la divinité. Le temple et surtout la
cathédrale pour Huysmans, sacralise réellement I'espace et c’est la que
se réalise dans toute sa force, I'unité du symbolisme cosmique et du
symbolisme christique du temple, corps de ’'homme-Dieu ». Par contre,
I'auteur passe sous silence les méditations de Durtal qui contribuent a la
trivialisation du topos de l'architecture sacrée (cf. A. Vircondelet, Huys-
mans, entre grdce et péché, Paris, Beauchesne, 1995, p. 194).

25 ).-K. Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 99.
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Il en est ainsi, car les ceuvres de Huysmans constituent des
piliers de I'hétérogénéité ou des tendances apparemment
contradictoires comme le naturalisme, le décadentisme et
le symbolisme se confondent afin de mettre en scéne des
personnages socialement et éthiquement perdus. Méme
si ceux-ci ont rompu avec le traditionalisme et la rigidité
de jugements vacillant entre le bien et le mal, I'écrivain
nous présente constamment des étres humains exposés
a des déchirements et a des combats intérieurs. Comme on
I’a vu a maintes reprises, Durtal, a I'instar de des Esseintes,
a déja renoncé a des extravagances matérielles, mais son
comportement et sa conduite sont toujours marqués par
des excentricités religieuses frappantes qui correspondent
a la pluralité des moi et la quéte de soi-méme :

Au fond, je serais tout aussi bien a Chartres ; j'y étudierais a l'aise, dans
un milieu paisible, dans les parages d’une cathédrale autrement intéres-
sante que Notre-Dame de Paris et puis... une autre question dont I'abbé
Gévresin ne parle pas mais qui m’inquiéte, moi, se pose. Si je demeure
seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les
églises, de méme que j'erre dans la vie matérielle, a la recherche des res-
taurants et des tables d’héte. Ah ! non ! j’ai assez a la fin de ces au jour le
jour de nourritures corporelles et morales 126

Il pourrait paraitre étonnant que derriére I'incongruité
de la comparaison on découvre le point d’intersection
entre le nervosisme décadent et I'éveil de la religiosité.
Pourtant, Durtal est bien du coté de I'anxiété fin de siecle
qui se cristallise dans I'appréhension de tout déplacement.
Ainsi, on assiste a I'éloignement du monde naturel et
aux mémes voyages intellectuels qui préoccupent des
Esseintes. On peut parler méme du malaise obsessionnel
du « déménagement » observable chez Baudelaire. En
somme, cette mise en scene de soi et de ses contradic-
tions, auxquelles sont soumis les héros, se révele comme
un double mouvement scriptural témoignant du caractere
évolutionnaire de [Iécriture huysmansienne. Effective-
ment, la renonciation a I'épithete morale en faveur de

26 |bidem, p. 54-55.
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sa variante idiosyncrasique témoigne de la subjectivité
exacerbée des personnages huysmansiens. On observe
que la révélation de leur ipséité s’accompagne toujours
du démantélement explicite de tous les repéres so-
ciaux, éthiques et dogmatiques. Ce procédé volontaire de
construction et de déconstruction, d’engagement et de
désengagement a pour objectif de faciliter a ces étres
originaux de retrouver leur identité. Paradoxalement, la
dispersion entre des tendances naturalistes, symbolistes
et décadentes semble I'unique moyen assurant a Durtal et
a des Esseintes leur intégrité. En méme temps ce subter-
fuge scriptural permet a Joris-Karl Huysmans de sceller la
continuité de son activité scripturale.
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abstract
Joris-Karl Huysmans in the mirror of his literary
creativity: natural evolution or revolution?

This article focuses on the evolutionary character of the literary work
of Joris-Karl Huysmans which expresses itself in the mutual penetration
of naturalism, symbolism and decadence. The abandonment of the mora-
lizing epithet and its ipseity seems to be the most important proof of the
permeation of these tendencies. Therefore the writer’s heroes are able to
find the integrity of their identity only in this heterogeneity.
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Contre, tout contre.
Le manifeste révolutionnaire du dandy

E n définissant I'esprit de révolte du dandy, per-
sonnage phare de la vie mondaine au XIXe siecle,
Jules Barbey d’Aurevilly indique que le dandysme « se joue
de la régle et pourtant la respecte encore. Il en souffre et
s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y
échappe ; il la domine et en est dominé tour a tour »l.
Tout en essayant de changer sa vie en ceuvre d’art, profes-
sant « le culte de la différence dans le siécle de I'uni-
forme »2, le dandy manifestera son désaccord envers les
lois qui I'emprisonnent et lui imposent des régles étri-
quées. En cultivant I'idée du beau dans sa personne, il
éléve une protestation désespérée contre la décadence et
la corruption, contre la sottise humaine et contre la vulga-
rité.

Comme le dandy « ne peut se poser qu’en s’‘oppo-
sant »3, notre article tentera de dresser la liste des postu-
lats de cet individu rebelle, qui est « contre, tout contre »
pour reprendre la célébre formule de Sacha Guitry. Nous
tenterons de créer une sorte de manifeste du dandy, « un
révolutionnaire sans révolution »4, un élégant et charmant

1). Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, Paris, Les
Editions de Paris, 2008, p. 32.

2R. Kempf, Dandies. Baudelaire et Cie, Paris, Seuil, 1977, p. 9.

3A. Camus, L’'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1985, p. 71.

4 Ph. Sollers, « Métaphysique du dandysme », [dans : ] Le Nouvel Obser-
vateur, le 22 décembre 2011, n° 2459-2460, www.philippesollers.net/
metaphysique-du-dandysme.html.
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contestataire. Nous nous inspirerons des textes des plus
grands théoriciens du dandysme au XIXe siecle, a savoir
Jules Barbey d’Aurevilly, Charles Baudelaire, Jules Lemaitre
et Oscar Wilde.

Contre le mauvais gotit

Considérant I'esthétique en tant que morale supréme,
le dandy s’adonne au culte du beau, il va jusqu’a partir a la
recherche de la beauté perdue. Il est dégo(té par la socié-
té plongée dans la laideur, voire écrasée par le mauvais
golt de la bourgeoisie qui agit comme un venin empoi-
sonné. En tant qu’estheéte, il choisit I'art et I'amour de soi
comme les seules et uniques valeurs auxquelles il veuille
bien étre fidele, il rejette donc consciemment les revendi-
cations de I'éthique a gouverner son existence. D’apres
Oscar Wilde « [l]le dandysme est I'affirmation de la moder-
nité absolue de la Beauté »5, par contre la beauté — conti-
nue-t-il — « est une forme de génie, car elle ne requiert
aucune explication »6.

Comme le note Valérie d’Alkemade, c’est grace a l'art
gue le dandy, essayant constamment de lutter contre I'ani-
malité originelle de ’'homme, réussit a accéder a son moi
idéal. Par la méme, son apparence extérieure ainsi que
son habit deviennent les instruments par lesquels va
s’affirmer la préoccupation esthétique. Le dandy « va se
donner a voir comme une ceuvre d’art incarnée, son corps
faisant fonction de laboratoire expérimental dans sa ten-
tative de plus en plus hardie de domestication de I'ani-
malité »7. Toutes les expériences visant a faire de son
existence une ceuvre d’art vivante, selon I'aphorisme de
Wilde, sont aussi des preuves de résistance, de désaccord

5 0. Wilde, Quelques maximes pour l'instruction des personnes trop
instruites, [dans :] Idem, CEuvres, Paris, Gallimard, 1996, p. 968.

6 0. Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, [dans :] Idem, GEuvres, op. cit.,
p. 369.

7V. d’Alkemade, Dandys. Abécédaire impertinent du dandysme et des néo-
dandys, Bruxelles, Soliflor, 2007, p. 36.
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envers le monde qui veut l'engloutir. On peut avancer
I'nypothése que son opposition donne naissance a une
sorte d’« élite artiste »8 selon I'expression de Nathalie Hei-
nich, une caste qui réussit a préserver le culte de l'origina-
lité dans ce monde hostile a la créativité. Philippe Sollers
trouve que le dandy est suprémement « grec », au sens de
Nietzsche parlant des Grecs de I'Antiquité qui « s’arrétent
vaillamment a la surface, croient a tout I'Olympe de
I'apparence, sont superficiels par profondeur »°. La ré-
férence a Nietzsche est remarquablement analysée par
Daniel Salvatore Schiffer qui compare la figure du dandy
au philosophe-artiste, cet étre pour qui la vie se doit d’étre
une ceuvre d’art?0,

Contre la vulgarité et la médiocrité

Le dandy est « l'antithese radicale de I'"homme des
foules »11, selon I'expression de Michel Onfray. Sa tache
premiere est d’éveiller la curiosité, de provoquer la société
menacée par la médiocrité, proie facile des golts vul-
gaires. Baudelaire dira que tous les dandys « participent
du méme caractere d’opposition et de révolte ; tous sont
des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l'orgueil
humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui,
de combattre et de détruire la trivialité »12, En cherchant
un moyen efficace qui permettra de sauver I'humanité
de la catastrophe, il ne voit qu’une solution : « s’offrir
en spectacle, [...] laisser au public le droit d’étre fasciné
par I'énigme vivante qu’il représente »13. Autour de lui

8 N. Heinich, L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démo-
cratique, Paris, Gallimard, 2015, p. 241.

9Ph. Sollers, « Métaphysique du dandysme », op. cit.

10D, Salvatore Schiffer, Philosophie du dandysme. Une esthétique de I'éme
et du corps, Paris, PUF, 2008, p. 123-128.

11 M. Onfray, Politique de rebelle. Traité de résistance et d’insoumission,
Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 227.

12 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, [dans :] Idem, Euvres
completes, Y.-G. Le Dantec (éd. critique), Paris, Gallimard, 1954, p. 908.

13 M. Foerster, LArt d’étre odieux. Nouveaux essais sur le dandysme, Paris,
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circulent des individus privés d’inquiétudes, contents
d’eux-mémes et de la vie médiocre mais tranquille qu’ils
meénent : il en est dégu, et il se défend d’étre condamné
a la méme existence morne. Le dégolt le pousse a se re-
fuser a végéter comme eux, a accepter la banalité et I'en-
vahissement de la monotonie.

Quelle est donc son arme privilégiée ? Il s'agit bel et
bien du raffinement, qui unit la perfection et I'originalité.
Rappelons le premier dandy, inimitable George Brummell,
qui se voulait raffiné, mais sans se distinguer réellement.
Sa révolte individuelle s’exprimait dans son habillement
par une grande élégance et une légere originalité, tout
juste perceptible. Pour le dandy, « épris avant tout de
distinction », la perfection de la toilette consiste dans « la
simplicité absolue, qui est en effet la meilleure maniere de
se distinguer »4. C'est cette sobriété de la mise qui de-
viendra le signe de ralliement de tous ceux qui ont décidé
de défendre le sublime contre la médiocrité envahissante.
Honoré de Balzac constatera que « c’est moins la simplici-
té de luxe, qu’un luxe de simplicité »5, Grace a son allure
soignée, le dandy n’est plus une figure anonyme, bien au
contraire, la société le pergoit comme un individu hors du
commun. Comme le montre avec finesse Jules Lemaitre, il
réussira a faire croire que « d’innover en fait d’usages
mondains, de conversations élégantes, d’habits, de
manieres et d’amusements, c’est aussi rare, aussi méri-
toire, aussi digne de considération que d’inventer et de
créer en politique, en art, en littérature »6, Ainsi, le dandy

Jean Paul Bayol, 2010, p. 15. Charles Baudelaire ajoutera que le dandy
« ne peut jamais étre un homme vulgaire. S'il commettait un crime, il ne
serait pas déchu peut-étre ; mais si ce crime naissait d’une source triviale,
le déshonneur serait irréparable » (Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie
moderne, op. cit., p. 907).

14 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907.

15 H. de Balzac, Traité de la vie élégante, suivi de la Théorie de la
démarche, C. Varéze (éd. critique), Paris, Bossard, 1922, p. 109.

16, Lemaitre, Les Contemporains, 4¢ série, (2¢ édition), Paris, H. Lecéne et
H. Houdin, 1889, p. 56-58.
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se crée un monde a part ou il regne a I'aide de son code
de I'élégance sublime et des maniéres recherchées comme
les autres regnent grace a l'intelligence, la puissance ou la
fortune.

Contre lutilité

Un autre postulat important est celui de la révolte
contre le piege de I'utilité qui 6te aux dandys la gratuité de
leur geste. Dans ce siecle qui professe le culte du labeur, le
dandy se prononce pour le culte « de I'inutile et de I'arti-
fice, du loisir et de la gratuité la ou la plupart s’épuisent
dans l'utile, le travail, la rente »'7. 'une des principales
lois non-écrites du dandysme avertit ses partisans qu’il
faut rester fidele a la pratique du désceuvrement aristo-
cratique, donc qu’il est défendu de s’abaisser au travail. La
seule idée de faire carriére, d’étre un arriviste le dégoQte.
Qui plus est, il dédaigne l'argent, le considérant unique-
ment comme un moyen de réaliser ses projets. Comme
le souligne Baudelaire, la fortune est « indispensable aux
gens qui se font un culte de leurs passions », mais a vrai
dire, « le dandy n’aspire pas a I'argent comme a une chose
essentielle ; un crédit illimité pourrait lui suffire »18, En
effet, il s'oppose a ce que l'argent limite sa liberté.

S’il est tout de méme contraint au labeur, il s’y résout
avec le plus grand désintéressement. « Etre un homme
utile m’a toujours paru quelque chose de bien hideux »19,
annonce ouvertement Baudelaire en expliquant que les
étres d’exception sont en quelque sorte prédestinés a |'oi-
siveté, preuve de luxe et d’excés. Or, selon la morale mo-
derne, le culte de l'inutilité constitue une violation des
régles sociales, les étres improductifs devenant des ban-
nis, des hors-la-loi indignes de respect. Le dandy se décide

17 M. Onfray, Politique de rebelle. Traité de résistance et d’insoumission,
op. cit., p. 226.

18 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907.

19 Ch. Baudelaire, Mon cceur mis a nu, [dans :] Idem, CEuvres compleétes,
op. cit., p. 1209.
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a lutter contre ce stéréotype, il n'accepte pas d’étre dé-
pendant d’'une occupation qui assure l'estime ou garantit
les faux honneurs. Toujours a rebours de son siecle, il re-
fuse de s’"humilier en devenant I'esclave de quelqu’un.

Contre les régles, les convenances

Le dandy se prend pour la premiéere et |'ultime source
des valeurs auxquelles il est fidele et qu’il est libre de mo-
difier selon ses caprices. Il n'est pas obligé de prouver
a chaque pas son individualisme, voire égotisme : il refuse
de se soumettre aux regles imposées en réalisant « le der-
nier éclat d’héroisme dans les décadences »20 dont parle
Baudelaire. Rappelons que Barbey d’Aurevilly, dans son
essai sur George Brummell, nous promet la codification
des regles dandys pour finalement se libérer de cette
contrainte quelques pages aprés, en annongant que « [c]e
qui fait le Dandy, c’est I'indépendance. Autrement, il y au-
rait une législation du Dandysme, et il n’y en a pas »21,

Or, le dandy maitrise parfaitement tous les codes du
jeu social en vigueur, il s’en sert pour mieux les mépriser
et en profite pour créer les régles de son propre jeu. Il doit
juste vérifier jusqu’a quel moment on peut jouer avec le
feu, sans tout de méme dépasser trop les limites et s’atti-
rer les foudres de la société. Comme le signale Emilien Ca-
rassus, le dandy procede a un stratagéme de provocation,
il veut étre remarqué, mais étre remarqué a l'intérieur
d’un groupe qu’il domine. Si on le rejette, s’il devient un
paria provoquant la désapprobation générale, il ne lui
reste qu’a accepter sa chute?2. Et pourtant, on attend avec
impatience et angoisse ses décrets et ses extravagances.
On espere qu'’il surprendra, on le critique, mais on I'imite
en méme temps. Ses discours, ses gestes, ses spectacles

20 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907.

21 ). Barbey dAurevilly, Du dandysme et de George Brummell, op. cit.,
p. 50.

22 (Cf. E. Carassus, Le Mythe du dandy, Paris, Armand Colin, 1971, p. 113.
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ainsi que ses astuces séduisantes font la preuve de son ta-
lent d’illusionniste. Il incarne a merveille « une belle figure
antimoderne : I'individualiste réfractaire et rebelle »23.

Contre la nature

Le dandy décide de s’affranchir non seulement des
lois que lui dicte la société, mais aussi de celles imposées
par la nature. Pourquoi nourrit-il un sentiment de haine
envers la nature, pourquoi en vient-il méme a la rejeter ?
S‘opposant au mythe du « bon sauvage » qui préne que
tout ce qui est naturel est beau, Baudelaire proteste
« Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, [...]
vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau
et noble est le résultat de la raison et du calcul »24,

En se pronongant en faveur de subterfuges, le dandy
ne percoit plus la nature en tant que refuge, consolation
ou source de passions. Au contraire, tout ce qui est natu-
rel le répugne, car la nature est vulgaire, elle tire ’homme
vers l'animal en éveillant ses instincts les plus abomi-
nables. Qui plus est, « [a]ccepter la nature, vivre naturelle-
ment, c’est-a-dire en accord avec les lois physiques, bio-
logiques, sociales et morales, serait accepter de noyer
I'étincelle que porte l'artiste, dans I'ennui, dans la médio-
crité et la laideur humaines et sociales »25. Le dandy, ce
« feu latent » selon I'expression baudelairienne, est per-
suadé qu’il peut se passer de la nature, ou du moins, la
corriger a son gré : « [jle voudrais », avoue le poéte des
Fleurs du Mal, « les prairies teintées en rouge, les rivieres
jaune d’or et les arbres peints en bleu. La nature n’a pas

23 A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland
Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 129. Cf. aussi A. I. Frangois, E. Kociu-
binska, G. Pham-Thanh, P. Zoberman (dirs.), Figures du dandysme, coll.
Etudes de littérature, linguistique et art, Frankfurt am Main, Peter Lang,
2017, v. 25.

24 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 919.

25 M. Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire a Mallarmé, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, 1978, p. 37.
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d’imagination »26. Ainsi, le dandy choisit I'artifice qui lui
permet de rivaliser avec la nature. Il sacharnera a I’lhumi-
lier pour pouvoir ensuite triompher d’elle en instaurant un
vrai culte de l'autocréation. Comme le note Jean-Pierre
Saidah, « art et artifice sont ici intimement liés, afin de
réaliser le voeu ultime du dandy : créer et se créer »27.

Contre les sentiments

La fameuse devise de Barbey d’Aurevilly définit I'obli-
gation premiére de chaque dandy : « produire la surprise
en gardant l'impassibilité »28 et, renchérit Baudelaire,
« le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de
ne jamais étre étonné »29. Cette insistance sur le contréle
permanent des sentiments auxquels est condamné le dan-
dy explique bien pourquoi I'impassibilité est 'unique vertu
a laquelle il doit étre fidele. Afin de jouer avec les senti-
ments des autres, il se plait a changer les visages tout en
restant imperturbable pour se moquer de ses semblables.
Comme le constate, avec une franchise déconcertante,
Oscar Wilde, « [a] une époque aussi vulgaire que la notre,
nous avons tous besoin de masques »39,

Protégé par un masque, le dandy déroute son public
car au moment ou ce dernier semble désarmé par son
impassibilité inébranlable, il s’en sert pour attaquer son
adversaire. Il se rend compte que les sentiments té-
moignent d’une faiblesse, que chaque émotion détruit le
plan machiavélique a l'aide duquel il manipule ses vic-

26 Anecdote rapportée par Jules Levallois, secrétaire de Sainte-Beuve,
et citée par G. Sagnes, L’Ennui dans la littérature frangaise de Flaubert
a Laforgue, Paris, A. Colin, 1969, p. 325.

27 ).-P. Saidah, « Artifice », [dans :] A. Montandon (dir.), Dictionnaire du
dandysme, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 59.

28 ), Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p.
28.

29 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907.

300. Wilde, Lettre a Ph. Houghton, février 1894, [dans :] Idem, La Ballade
de la gedle de Reading/The Ballad of the Reading Gaol, J. Besson (trad. et
éd. critique), Paris, UAge d’"Homme, 1989, p. 87.
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times. S’émouvoir équivaut a admettre que l'on est un
ange déchu, un faible mortel condamné a souffrir comme
les autres. Les sensations qui dominent chaque décision
de 'homme le privent de tout contréle. Conscient de
toutes ces menaces, égoiste et égotiste, le dandy renonce
aux passions, surtout a la plus dangereuse d’entre elles,
'amour, car « aimer, méme dans le sens le moins élevé du
mot, désirer, c’est toujours dépendre, c’est étre esclave de
son désir »31, Une femme pourrait le ramener a la mani-
festation d’impulsions incontrolées, elle détruirait a coup
sOr la froide domination dont il se vante. Par fidélité a son
impassibilité, par son masque impénétrable, il est un
homme qui ne dévoile pas ses émotions et préfére rester
une énigme de marbre, pareil au Sphinx.

Conclusion

En fait, comme le note avec pertinence Roger Kempf,
« le dandy récuse dogmes et injonctions, opposant le sin-
gulier au multiple, le peu au trop, les vacances au labeur,
la gratuité au profit, la richesse a I'enrichissement, la ré-
serve a l'effusion et le délire de sa rigueur a la morne éco-
nomie des ménages »32. Il ne s’agit pas d’une simple pose,
mais d’une vraie philosophie de l'existence a laquelle le
dandy voue un culte sans bornes. C’est un révolté qui
trouve qu’il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré
que l'aristocratique. Il s'oppose a la monarchie ou la répu-
blique basées sur la démocratie, car cette derniere repose
sur I'idée que tous les hommes sont égaux, donc pareils,
alors que ce fait est inadmissible pour le dandy qui est fier
de sa singularité et son non-conformisme. La démocratie
pour lui est la victoire de la médiocrité uniforme qui va
tout emporter et tout submerger, comme l'explique tres
clairement Baudelaire dans son Peintre de la vie moderne :

31). Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit.,
p. 46.
32R. Kempf, Dandies. Baudelaire et Cie, op. cit., p. 10.
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« Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui
envahit tout et qui nivelle tout, noie jour a jour ces der-
niers représentants de l'orgueil humain et verse des flots
d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons »33,

Comment donc définir cette révolte impassible du
dandy ? De soi(e), de velours, par le sublime, comme le
suggere Daniel Salvatore Schiffer ?34 Incontestablement,
toutes ces appellations rendent bien le caractere de cette
insurrection, et nous pourrions en ajouter une autre : une
révolution héroico-utopique. Elle reste le symbole de la li-
berté de création, de la beauté gratuite, bien qu’elle soit
des le début condamnée a I"échec vu le caractere éphé-
meére du dandysme, qui s’éteint lentement englouti par la
démocratisation de la société. Toujours solitaire, le dandy
meéne sa vie d’artiste, d’adorateur de beauté supréme
dans un respect sans bornes. En tant qu’idole crépuscu-
laire, il « incarne pour son temps la figure de proue insen-
sible aux tempétes, et trace un style de vie servant
d’exemple, son orgueilleux chemin vers I'horizon de sa
mort, indifférent aux dires et aux faires de qui se targue
de le suivre »35. Conscient qu’il représente une espéce
condamnée a l'extinction, il se retire du théatre de la vie
mondaine, mais jusqu’au bout il reste fidele aux postulats
de son manifeste, en prouvant avec fierté son indépen-
dance.

33 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 908.

34 Cf. D. Salvatore Schiffer, Le Dandysme, dernier éclat d’héroisme, Paris,
PUF, 2010 ; du méme auteur : Le Dandysme : la création de soi, Paris,
Francois Bourin Editeur, 2011.

35 F. Dolto, Dandy, solitaire et singulier, Paris, Mercure de France, 1999,
p.21.
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abstract
Against All Odds. A Revolutionary Dandy Manifesto

The paper aims to show a dandy as a performer who acts as if he was
guided by a kind of a revolutionary manifesto, which we attempt to
recreate by referring to essays of Jules Barbey d’Aurevilly, Charles
Baudelaire, Jules Lemaitre or Oscar Wilde. The dandy’s rebellion against
the outside world consists in the creation of his own personality, as well
as in the rejection of the rudimentary uniformity and the duty of utility.
He seeks to give his life an exceptional character, his unique goal is to
serve the highest value: the Beauty. His responsibility is to impress his
audience and not to let himself be amazed, as he cannot disclose his
feelings and he has to adopt an impenetrable attitude, guided by the
constant urge of staging his life, as a form of protection against the
surrounding world, malevolent and rude.
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La révolution et I'art. George Sand et Richard
Wagner face au Printemps des peuples

L ‘année 1848 marque une rupture dans I'histoire
politique de la France du XIXe siecle en ouvrant
une breche républicaine de courte durée soldée par I'é-
chec, ce que confirme le coup d’état de Louis-Napoléon.
La nouvelle tentative de révolution sociale, révée par les
romantiques, n‘apporte que des déceptions et le retour
au méme. Face a ces événements, et notamment ceux de
la révolte ouvriere de juin, George Sand, cette partisane
de la révolution sociale croyant a l'avénement de jours
meilleurs dans ses nombreux romans, voit son idéal répu-
blicain s’ébranler et « sa foi en I"humanité vacille[r] dans
une expérience du désenchantement »1. C’est son écriture
du moi mais aussi son ceuvre romanesque qui refletent ce
bouleversement et un tournant dans l'acception de la no-
tion de révolution qui, dés lors, sera remplacée par I'idée
d’évolution.

Mais il est important de noter que les événements ad-
venus alors en France font partie du mouvement révolu-
tionnaire appelé « Printemps des peuples », qui a traversé
toute I'Europe entre 1848 et 1849. Si chez George Sand
les journées de juin entrainent tout d’abord un silence
éloquent, il en est autrement avec Richard Wagner qui,
imprégné des idées socialistes, participe activement a I'in-

1B. Diaz, « Entre Spleen et Idéal. George Sand et I'écriture de I'Histoire
(1870-1871) », [dans :] D. Zanone (dir.), George Sand et l'idéal. Une
recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 267.
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surrection de Dresde en 1849. Plus encore : suite a ces
événements, il se met a écrire et rédige rapidement un
texte étonnant intitulé L’Art et la Révolution, dans lequel il
présente quelques principes bien utopiques de la future
révolution artistique. Nous nous proposons donc de com-
parer les attitudes de la romanciere et du compositeur
face a la révolution dont ils ont été les témoins oculaires
et qui a profondément marqué leur pensée et leur écri-
ture.

Force est de rappeler que le déchainement de vio-
lence en juin 1848 a lieu aprés la fermeture des Ateliers
nationaux qui assuraient un travail provisoire aux cho-
meurs. Sous le prétexte des frais élevés que colterait
a I'Etat le maintien de ces organisations, elles sont suppri-
mées le 21 juin, ce qui provoque, deux jours plus tard, le
déclenchement d’une révolte populaire durement répri-
mée par le général Cavaignac avant le 26 juin. Comme le
remarque Karl Marx dans un article paru le lendemain de
la révolte dans la Nouvelle gazette rhénane : « La Révolu-
tion de Février fut la belle Révolution [...]. Larévolu-
tion de Juin c'estla révolution hideuse, la révolution
répugnante, parce que les phrases ont fait place a la réa-
lité »2. Méme si George Sand quitte Paris juste apres le dé-
but des émeutes et des répressions, le choc subi par ces
faits lui laisse un souvenir douloureux toujours aussi vif,
d’ou cet aveu significatif exprimé en 1850 : « Les journées
de juin 1848 m’ont porté un coup dont je ne suis pas reve-
nue »3. En effet, le sort des prolétaires abandonnés a eux-
mémes, ainsi que la vue des atrocités commises gratuite-
ment, entrainent un long silence sur tous ces événements
dans les écrits de la romanciere. S’y ouvre une « lacune

2Cité d’aprés K. Marx, Luttes de classes en France, Paris, Editions sociales,
1984, p. 39

3 G. Sand, Correspondance, G. Lubin (éd. critique), Paris, Garnier Fréres,
1972,t.9, p. 801.
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non comblée » pendant presque une vingtaine d’années.
Dans la lettre du 29 juin adressée a sa niéce Augustine de
Bertholdi, George Sand exprime son incapacité de se pro-
noncer la-dessus :

Ma fille chérie, quel affreux temps que celui-ci ! Les paroles manquent et
le coeur est navré. Je ne veux pas t’en parler, tu sais ce que je pense et ce
que je souffre d’un pareil dénouement a notre beau réve de république
fraternelle.

Le fait que l'auteure refuse de parler mais aussi de
nommer le désastre peut étre considéré comme un essai
de refouler ce qu’elle a vécu. D’ailleurs, selon la thése de
Dolf Oehler, en raison de sa monstruosité visant I'extermi-
nation de toute une classe sociale, I'événement est deve-
nu victime d’un oubli, ce qui se refleéte aussi bien dans la
littérature qui a essayé d’en parler®.

Cette attitude taciturne face a la révolte constitue
peut-étre aussi la raison pour laquelle George Sand tombe
dans un état de malaise physique et moral, cette « ef-
froyable tristesse »7 dont il est difficile de se remettre, une
espece de dépression voire de spleen qui n’épargne pas
Baudelaire® ou Flaubert, d’autres témoins de Juin 1848.
Par ailleurs, a en croire I'émigré russe Alexandre Herzen

4Cf. O. Bara, « Juin 1848, une lacune dans I'ceuvre de George Sand ? Taire
et dire le désastre », [dans :] Cahiers George Sand, 2015, n° 37, p. 147.

5 G. Sand, Correspondance, G. Lubin (éd. critique), Paris, Garnier Fréres,
1971, t. 8, p. 527 (lettre du 29 juin 1848).

6 Cf. D. Oehler, Juin 1848. Le spleen contre l'oubli, Paris, La Fabrique, 2017,
p. 9-10.

7@G. Sand, Correspondance, t. 8, op. cit., p. 549.

8 Quant a Baudelaire, il est important de noter que son image en 1848
reste marquée par les anecdotes liées a sa participation aux événements
révolutionnaires. Or, comme le souligne Dolf Oehler, « on ne saurait sous-
estimer le fait que Baudelaire est le seul parmi les grands noms des
lettres et des arts a avoir pris fait et cause pour les insurgés de juin ». Le
poete devient donc un insurgé qui a le courage de présenter ses théories
révolutionnaires juste aprés la défaite. Cette attitude jette une autre
lumiére sur la section « Révolte » des Fleurs du mal (cf. D. Oehler, « “Folie
du peuple et folie de la bourgeoisie” : Baudelaire acteur, poéte et juge de
la révolution de 1848 », [dans :] J. Berchtold, P. Frantz (dir.), LAtelier des
idées. Pour Michel Delon, Paris, PUPS, 2017, p. 239-242).
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completement bouleversé par ces journées tragiques mar-
quant la fin du vieux monde, il s’agirait d’'une sensation de
vieillissement et d’'une maladie grave dont il fallait se re-
mettre®. De méme, chez George Sand, I'intériorisation de
la violence accompagnée de la perte apparente de tout
espoir pour l'avenir fait naitre un douloureux sentiment
d’angoisse et d’impuissance dans un monde en train de
s’écrouler : « Je me sens abattue et consternée, vieille de
cent ans, et faisant de vains efforts pour conserver I'espé-
rance »10, La correspondance de I'été 1848 fait apparaitre
un rétablissement progressif du malaise physique, mais le
mal moral reste toujours la :

Jai été accablée d’abord d’un tel dégolt, en quittant Paris, d’'une telle
horreur en apprenant les funestes nouvelles de Juin, que j'ai été malade
et comme imbécile pendant bien des jours. Ma santé se rétablit, mais
mon ame restera a jamais brisée, car je n‘ai plus d’espérance pour le
temps qui me reste a vivre. Lhumanité s’est engagée dans une nouvelle
phase de lutte...11

Et pourtant, a un moment, la romanciere se met
a analyser les causes et les conséquences politiques du
« désastre général »12 tout en affirmant son communisme
social et ses principes de base. Méme si le « coeur saigne
et la vie se passe a pleurer »13, la foi dans le progres
persiste, de méme que se maintient l'idéalisme qui
commencera désormais a pencher du coté de I'évolution.
Les journées de Juin apparaissent, en effet, comme un
arrét sur la voie du progres. Si George Sand ne croit plus

9 Cf. D. Oehler, Juin 1848. Le spleen contre l'oubli, op. cit., p. 15.

10 G. Sand, Correspondance, t. 8, op. cit.,, p. 540 (lettre a Eugénie
Duvernet, le 15 juillet 1848). Il est intéressant de rappeler ici un extrait de
la lettre du 8 mars dans laquelle la romanciere exprime son enthousiasme
républicain et décrit un état d’ame complétement opposé : « J'ai le coeur
plein et la téte en feu. Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs
personnelles sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis active, je n’ai plus
que 20 ans » (ibidem, p. 331).

11 /bidem, p. 578-579 (lettre a Charles Poncy, le 1¢" ao(it).

12 |bidem, p. 544 (lettre a Charlotte Marliani, mi-juillet).

13 Ibidem, p. 581 (lettre a Charles Poncy, le 1¢r ao(it).
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a « l'existence d’une république qui commence par tuer
ses prolétaires »14, elle continue a croire a la possibilité de
rendre le monde meilleur et sa foi ne sera méme pas
ébranlée par la défaite de 1870. Cette attitude, complétée
d’une réflexion sur les responsables des événements de
Juin et de I'avenir du peuple, réapparait dans le Journal de
novembre-décembre 1851 qu’il faut lire parallelement a la
correspondance. C'est dans une distance temporelle et
face au coup d’état de Louis-Napoléon que George Sand
revient aux événements de Juin et, dans l'intimité d’une
écriture qui n’est destinée qu’a elle-méme, entreprend de
repenser ce qui s’est passé du point de vue du peuple dé-
signé sous le nom de Jacques, sans oublier le réle néfaste
de la bourgeoisie. Lidée de I'évolution s'impose d’emblée,
étant donné I'enfance de Jacques qui doit marir pour en-
suite pouvoir changer son sort :

Arréte, attends, patiente, pauvre malheureux Jacques ! Subis I'oppression
et I'injustice encore une fois. Ceci ne sera pas long. Ce fantdme de despo-
tisme qui se dresse va tomber de lui-méme. Attends pour le renverser
que tu sois fort. Quand on est fort, on est calme, on est clément. [...] On
est fort quand on est juste. Attends que tu sois juste, mon Jacques, tu ne
I’es pas encore. On est juste quand on est éclairé et tu ne I'es pas. [...]
Refuse le combat, laisse faire. Ton heure n’est pas venue, elle viendra.1s

Cette prise de conscience de la condition du peuple
améne Sand a considérer sa victoire potentielle sur la
bourgeoisie comme un effort inutile car « il ne sait pas en-
core organiser, et d’ailleurs, on ne passe pas du jour au
lendemain d’un état social consolidé par les siecles a un
état social entierement nouveau. Il faut des siécles a toute
réforme fondamentale »16. Par ailleurs, dans la lettre du
22 juillet, I'écrivaine explique son attachement partial et
presque maternel au peuple considéré comme un enfant

14 Ibidem, p. 544 (lettre a Charlotte Marliani, mi-juillet).

15 G. Sand, Journal de novembre-décembre 1851, [dans :] Eadem, (Euvres
autobiographiques, G. Lubin (éd. critique), Paris, Gallimard, 1971, t. 2,
p. 1211.

16 Ibidem, p. 1215.
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encore incapable de distinguer le bien et le mal. La res-
ponsabilité de Juin nincombe donc qu’aux bourgeois qui,
en tant que classe instruite, ont amené les ignorants au
mall’. Et George Sand de présenter son projet d’évolution
sociale dont I'aboutissement serait la prise de pouvoir, fit-
ce au prix d’'une violence, mais préparée par le rapproche-
ment et la réconciliation du peuple avec la bourgeoisie.
Malgré les reproches adressés aux bourgeois et la consta-
tation de I'échec, la romanciére se projette avec confiance
dans l'avenir et trouve un soulagement dans l'écriture
intime.

Mais les faits demeurent toujours absents dans le
discours romanesque qui évite de revenir au passé ou ne
le fait que d’une fagon allusive et toute négative. En effet,
comme le note Sand dans la lettre du 4 juillet, « les arts
ont tort en ce moment » et méme la vie de famille a No-
hant ne peut guérir les « blessures faites a I’"humanité »18,
Un ton pareil se retrouve dans la premiére préface de La
Petite Fadette, rédigée en septembre 1848. Le texte dialo-
gué contient plusieurs remarques sur la réalité marquée
par la révolution et des réflexions sur le role de I'art. Mal-
gré sa détresse morale provoquée par le sort de ceux
qui souffrent, George Sand croit « a l'avenir des idées, a la
bonté de Dieu, aux destinées de la révolution »9, bien
que la révolution soit congue plutot en fonction d’une
évolution embrassant le temps et I'espace. De méme per-
siste I'art, demeuré a présent « en travail de décompo-
sition pour une éclosion nouvelle »2. Dans ces « jours
néfastes » que l'on traverse, selon George Sand, il importe
plutét d’étre hommes avant d’étre artistes : « nous avons
bien autre chose a déplorer que le silence des muses »21,

17 ¢f. G. Sand, Correspondance, t. 8, op. cit., p. 549-550 (lettre a J.-P. Gil-
land, le 22 juillet).

18 Ibidem, p. 533 (lettre a P-J. Hetzel).

19 G. Sand, « Préface de 1848 » [dans :] Eadem, La Petite Fadette, Paris,
Librairie Générale Frangaise, 1984, p. 8.

20 Ibidem, p. 9.

21/pidem, p. 10.
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Le soulagement et une sorte d’oubli, au moins passager,
ne peuvent venir que de la nature, cet idéal de vie cham-
pétre étant cher a I'écrivaine berrichonne. Mais les jour-
nées de Juin reviennent au début de la seconde préface
(1851) de La Petite Fadette ou elles sont évoquées par une
métaphore orageuse : « C'est a la suite des néfastes jour-
nées de juin 1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de
I'ame, par les orages extérieurs, je m’efforcai de retrouver
dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi »22. Dans
une époque de « I’horreur profonde du sang versé » et du
désespoir a la vue de la haine, la mission de l'artiste est de
détourner les hommes de « malheurs présents » pour leur
apporter un message humanitaire : celui de la douceur, de
la confiance, de I'amitié ainsi que du bonheur simple, pos-
sible a trouver encore dans le monde23.

Une allusion a l'insurrection de juin, mise dans la
bouche de 'un des personnages, se retrouve également
dans les premieres pages du roman La Daniella de 1856.
George Sand semble y répéter ses réflexions notées dans
le Journal intime de novembre-décembre 1851 : ayant ap-
porté dans les campagnes « I'épouvante et la colere », les
journées de juin ont engendré la haine qui a détruit tous
les germes de fraternité privés de chance de s’épanouir, et
dévoilé ainsi un fait indubitable : « les hommes n’étaient
pas mdrs » et c’est pour cette raison que la vérité sociale
ne leur a pas été révélée?4. Par contre, une rupture trés
nette dans cette « stratégie d’évitement »25 sandienne
a lieu dans le roman dialogué Cadio de 1867. Il s’y opére
une sorte d’évolution dans l'appréhension du désastre de
1848 qui est « dite, montrée et dénoncée »2%, Le retour

22@G. Sand, « Préface de 1851 », [dans :] Eadem, La Petite Fadette, op. cit.,
p. 15.

23 |bidem, p. 15-16.

24G. Sand, La Daniella, Paris, Michel Lévy, 1869, t. 1, p. 11.

250. Bara, « Juin 1848, une lacune dans I'ceuvre de George Sand ? Taire et
dire le désastre », op. cit., p. 164.

26 |bidem, p. 165. Cependant, comme le remarque Dolf Oehler, c’est
Flaubert qui, dans L’Education sentimentale, va le plus loin dans les
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aux violences de I'histoire résulte du fait que Cadio est un
roman sur la Révolution francaise et aborde les événe-
ments de Vendée. Le point de départ est donc constitué
par la guerre civile dont le souvenir, celui de 1848, ouvre
la préface du roman :

Aux journées de juin de notre derniére révolution, la garde nationale
d’une petite ville que je pourrais nommer, commandée par des chefs que
je ne nommerai pas, partit pour Paris sans autre projet arrété que celui
de rétablir 'ordre, maxime élastique a l'usage de toutes les gardes natio-
nales, quelle que soit la passion qui les domine.?”

La description des détails affreux prend une nuance d’hu-
mour noir dont voici un exemple :

[...] honteux de n’avoir pu servir a rien, ils [bourgeois et artisans] arré-
térent un passant qui, pour son malheur, portait une blouse ; ils étaient
deux cent contre un. Sans interrogatoire, sans jugement, ils le fusillerent.
Il fallait bien faire quelque chose pour charmer les ennuis de la veillée. Ils
étaient si peu militaires qu’ils ne surent méme pas le tuer ; étendu sur le
pavé, il rala jusqu’au jour, implorant le coup de grace.28

Le résumé de cet événement cruellement réel mais oublié
par I'Histoire amene l'auteure a une ironie acerbe : « les
bons bourgeois et les bons artisans [...] se portent bien,
vont tous les jours au café, lisent leurs journaux, prennent
de I'embonpoint et n‘ont pas de remords »29. Quel est le
réle de l'art face a ce déchainement de violence ? Tout
d’abord, I'art est impartial, mais il peut servir, par sa capa-
cité de résumer et d’analyser les faits, a I'évolution de la
conscience collective. Tout en relevant du paradoxe, la

évocations des massacres de Juin. Si George Sand rapporte les faits ou
esquisse les tableaux, Flaubert déploie son talent d’écrivain réaliste
conjugué a sa haine des bourgeois : « il déroule en détail la genése d’'un
assassinat exemplaire, il transporte le lecteur au ccoeur d’'un meurtre
typique de Juin, tout comme il l'avait amené d’abord dans l'intimité
d’'un défenseur de la république dupé et dans celle d’'un vrai faux
républicain resté en dehors » (D. Oehler, Juin 1848. Le spleen contre
l'oubli, op. cit., p. 323).

27 G. Sand, « Préface », [dans :] Eadem, Cadio, Paris, Michel Lévy, 1868,
p. L

28 |bidem, p. Il.

29 |bidem.
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description réaliste d’'un épisode de Juin 1848 constitue
une « facon de refonder [...] I'hypothese de la perfectibi-
lité »30,

Au sujet de la mission de I'art dans un monde marqué
par le mouvement révolutionnaire, il est aussi intéressant
de voir, en contrepoint a George Sand, un petit texte de
Richard Wagner intitulé LArt et la Révolution et rédigé au
lendemain de linsurrection de Dresde en 1849. Certes,
cette révolution differe de celle de Paris car c’est la petite
bourgeoisie qui joue le premier réle dans le mouvement
dirigé contre le pouvoir absolu du gouvernement mo-
narchique. Mais le feu révolutionnaire n’est pas moindre,
ce dont témoigne la mission accomplie par le compositeur,
participant actif des journées de mai. Installé a Dresde
depuis 1843, il s’est imprégné des idées socialistes voire
communistes qu’étalent devant lui Auguste Rockel et sur-
tout Michel Bakounine, un anarchiste russe représentant
pour Wagner « un mélange d’extréme radicalité et de
raffinement intellectuel »31. Ainsi radicalisé, Wagner se
lance dans le bouillonnement révolutionnaire et, sans
monter a la barricade, remplit la mission de diffuser des
affiches de propagande ou de chercher des armes en cou-
rant de véritables risques physiques. On l'accuse méme
d’avoir participé a des réunions clandestines visant I'arme-
ment du peuple. Quoi qu’il en soit, ce Maitre de chapelle
de Dresde se fait connaitre comme un enthousiaste enfié-
vré de la lutte révolutionnaire et qui essaye de répandre
partout son feu. Celui-ci ne le quitte méme pas apres la
folle semaine de mai car c’est au cours du mois de juillet,
lors de son exil en Suisse, que Wagner réussit a rédiger
LArt et la Révolution. Contrairement a George Sand qui,
apres avoir subi un choc de violence, préfere se taire,

300. Bara, « Juin 1848, une lacune dans I'ceuvre de George Sand ? Taire et
dire le désastre », op. cit., p. 168.

31 L. Zaiche, « Avant-propos », [dans :] R. Wagner, LArt et la Révolution,
J.-G. Prod’homme (trad.), Meudon (Hauts-de-Seine), Sao Mai, 2013, p. 20.
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Wagner élabore son projet de révolution qui passerait par
I'art et conduirait finalement a I'art. Comme le souligne
Michat Piotr Mrozowicki, c’est faute de possibilités de faire
représenter ses ceuvres musicales que Wagner se décide
a exposer ses idées sur I'art dans un texte littéraire qui ce-
pendant est réfusé par la rédaction de la revue francgaise
le National. A en croire Jacques Mesnil, le premier traduc-
teur francais de l'ouvrage, les concepts politiques du com-
positeur n‘ont pas été compris car, dans leur originalité, ils
dépassaient le « niveau de la politique courante »32.

En effet, le texte, paru finalement en allemand a Leip-
zig, frappe fort. En vue du futur triomphe de I'art, l'auteur
s’en prend a l'organisation sociale de son époque. Il reven-
dique que l'art soit tout d’abord libéré du role que lui
assigne la société guidée par des intéréts matériels. L'art,
étant devenu un métier, a perdu sa nature originelle et
c’est « la Révolution, et non la Restauration, qui peut nous
rendre cette sublime ceuvre d’art »33. Cependant, si l'on
analyse plus précisément les théses de Wagner, il en
résulte qu’il s’agit plutét d’'une évolution de I'art entamée
par les Grecs. L'auteur entreprend donc de reproduire
I'histoire de l'art depuis I'Antiquité, tout en relevant les
facteurs qui contribuent a la corruption de celui-ci. L'hel-
Iénisme wagnérien qui se dégage nettement de son ana-
lyse rejoint la nostalgie d’une ceuvre d’art totale qui trouve
sa pleine réalisation dans le drame. Il faut noter que la
perfection de l'art grec est liée a son caractére social
car « l'art est la joie pour soi, pour la vie, pour la collecti-
vité » (AR, 105). Au cours des siécles, 'ennemi principal de
I'art devient donc le christianisme qui, par ses principes

32 Cf. M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en France.
Premiére partie : Le musicien de l'avenir, 1813-1883, Gdansk, Presses
Universitaires de Gdansk, 2013, p. 100-101. La traduction frangaise
n’a été publiée qu’en 1898 a Bruxelles.

33 R. Wagner, LArt et la Révolution, op. cit., p. 132. Les citations suivantes
venant de cet ouvrage seront marquées par la mention AR et le numéro
de la page entre parenthéses.



La révolution et I'art. George Sand et Richard Wagner face au Printemps des
peuples

austeres, ne peut « donner naissance au véritable art
vivant » (AR, 107). Lavenement du christianisme est suivi
de celui de l'industrie, ce qui conduit a contaminer l'art
par I'argent. Pour des raisons mercantiles, le monde civili-
sé s'oppose a l'union de toutes les branches de lart,
comme en témoigne la division sur le drame et I'opéra.

La critique wagnérienne s’avere, en effet, double
d’un coté, le compositeur influencé par les idées révolu-
tionnaires de ses amis s‘oppose a la société bourgeoise
contemporaine régie par I'argent, de I'autre il se met a dé-
plorer I'inconscience artistique du peuple dont la partici-
pation a cette révolution — ou plutot évolution — de l'art
reste essentielle. Lobjectif principal est de libérer les
hommes de I'esclavage moderne imposé par I'industrie et
de rendre I'art a la conscience publique. Selon le composi-
teur marqué par une période de misere pendant son
premier séjour parisien (1839-1843), « l'art véritable est
révolutionnaire, car il n‘existe qu’en opposition avec l'opi-
nion de la masse » (AR, 129) soumise au régne de I'indus-
trie. C’est pourquoi, pour que lart retrouve sa vraie
mission, la grande Révolution de I'"humanité est nécessaire
et c’est grace a elle qu’il sera possible de créer a nouveau
une ceuvre d’art accomplie. Le terme de révolution qui
abonde dans le texte de Wagner et dont il faudrait,
a chaque fois, analyser I'acception exacte, renvoie en gé-
néral a I'idée d’une abolition artistique du travail salarié,
ce qui changerait le caractere de celui-ci : d’'une tache
pénible exercée par les esclaves il deviendrait une occupa-
tion a caractére artistique. Les questions qui reviennent
sous la plume de George Sand, a savoir les revendications
du peuple et ses aspirations a une république sociale,
dans le discours wagnérien manquent de définition
précise et s’accompagnent d’une rupture artistique. La
qguestion de la violence de I'histoire est passée sous si-
lence voire oubliée car, chez Wagner, c’est I'art qui devient
un moyen et le premier objectif de la révolution en vue de
rendre l'ouvrier a son « humanité générique » (quelle que
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soit la signification exacte de ce terme dans le discours
wagnérien) :

[...] c’est précisément le réle de I'art de faire voir a ce désir social sa noble
signification, de lui montrer sa vraie direction. De son état de
barbarie civilisée, le véritable art ne peut s’élever a sa dignité que sur les
épaules de notre grand mouvement social : il a de commun avec lui le
but, et tous deux ne peuvent l'atteindre que s’ils le reconnaissent en

commun. Ce but,c’est I"homme beau et fort:quelaRévo-
lutionluidonne la Force, I'Art lui donnera la Beauté ! (AR, 137)

La révolution qui s’identifie, en fait, a I’évolution so-
ciale devra donc aboutir a ramener le Peuple a son identi-
té légendaire qui s'oppose a une masse de prolétaires.
Une fois le travail rejeté et le Peuple réuni a nouveau
grace a I'éducation, l'avenir verra I’humanité fraternelle
affranchie de l'esclavage et dont I« instinct d’activité dé-
livré ne se manifestera plus que sous forme d’instinct
artistique » (AR, 139). La question de I'éducation reste
ici essentielle car c’est par elle que le Peuple se trans-
formera en artiste de l'avenir. En guise de conclusion de
ses réflexions bien révolutionnaires, Wagner rejette les re-
proches de ceux qui dénoncent le caractére utopique ou
idéaliste de ses propos. Plus encore, il lance un appel a ses
fréres de toutes les classes de la société humaine pour
gu’ils aident « a élever l'art a sa dignité » (AR, 149). C’est
a la suite de ce mouvement général que I'Art et le Peuple
seront rétablis « dans leur parfaite confusion originelle »34
et toute la future conduite sociale des hommes sera de
nature artistique.

Si I'on regarde de plus prés les doctrines qui se dé-
gagent des textes de George Sand et de Richard Wagner,
elles apparaissent aussi bien idéalistes voire utopiques.
George Sand, a travers ses romans dits « socialistes »
comme Consuelo, construit une théorie sociale et chré-
tienne qui devrait aboutir a la création de communautés
fraternelles, dépassant ainsi les antagonismes de la socié-

34 |. Zaiche, « Avant-propos », op. cit., p. 47.
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té divisée en classes. Mais la violence de I’histoire, la réali-
té de cette révolution souvent désirée et projetée, qui
s’est étalée devant ses yeux, a marqué la romanciére au
point de la voir se tourner vers l'idée d’une évolution so-
ciale. Etant donné I'état actuel du peuple, il faut de la pa-
tience et de la sagesse pour qu’il puisse évoluer vers la
république sociale. Il est aussi intéressant que les événe-
ments révolutionnaires rendent muette cette écrivaine
d'habitude prolixe qui préfere cette fois-ci se replier sur
elle-méme dans I'écriture intime. Par contre, chez Wagner,
c’est la révolution qui incite a parler voire a crier, méme si
ce n‘est qu’un cri dans le désert. Dans sa brochure rédigée
directement aprés les faits, on ne trouve aucune mention
de la violence révolutionnaire que le compositeur a di
observer pendant la semaine folle de l'insurrection de
Dresde et qui s’est manifestée a l'occasion de I'arrestation
de ses amis, Rockel et Bakounine, qui n‘ont pas réussi
a s’évader d’Allemagne. Wagner, une fois exilé en Suisse,
s’est mis a construire son projet de révolution qui passe-
rait par 'art et qui ne releve, en fait, que d’une tentative
de fonder son propre projet artistique visant l'idée de Ge-
samtkunstwerk. Le texte de Wagner se tait sur la réalité de
la révolution vécue pour dépeindre I'idéalité d’une évolu-
tion révée.
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abstract
Revolution and art. George Sand and Richard Wagner

toward the Springtime of the Peoples

This article shows two opposite reactions to the revolutionary events of
1848-1849. For George Sand June Days meant the end of dreams of the
social revolution whereas for Richard Wagner, who was a participant of
the Dresden Revolution of 1849, they became the direct inspiration to
outline the utopian project of the art revolution.

The rejection of the idea of revolution inclines George Sand to the
concept of evolution which would lead to the social republic in the future.
Richard Wagner, by contrast, in his essay ‘Art and Revolution’ supports the
idea of the revolution based on art. This turnaround, which in fact is
evolutionary, shall lead to the political and esthetic development as well
as to the inception of the ‘artistic humanity’.
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Le Mordu de Rachilde : une (r)évolution plus
qu’esthétique

I | n’est pas difficile de voir en Rachilde une révolu-
tionnaire. Son style de vie, ses vétements mascu-
lins, son indépendance choquent a une époque ou le
féminisme commence seulement a se frayer un chemin.
Ses premiers romans lui assurent une popularité mélée de
scandale, a cause des sujets osés et extravagants qu’elle y
aborde. Cette réputation sulfureuse I'accompagnera tout
au long de sa carriere, si ce n’est jusqu’a nos jours. On
peut méme remarquer qu’elle contribue a lui coller dura-
blement I'étiquette de romanciére décadente qui aurait
suivi de pres cette esthétique, sans s’efforcer d’y intro-
duire des changements?. Or, il semble qu’au contraire, I'art
de Rachilde a esquissé une évolution au cours des années.
Lannée 1889 s’érige, de ce point de vue, en un moment
symbolique. Tout y coincide : la publication de Monsieur
Vénus en France (aprés sa premiére sortie, lui valant une
condamnation, en Belgique, en 1884), le mariage de Ra-
childe et d’Alfred Vallette, la naissance de Gabrielle, fille
unique de Rachilde, I'impression du premier numéro du
Mercure de France?. C'est également la date de parution
de son « roman de mceurs littéraires » Le Mordu.

1 C’est notamment l'opinion de Valérie Michelet-Jacquod pour qui les
romans de Rachilde « exaspérent I'état d’esprit décadent » et, « tout en
recourant a I'imaginaire décadent, ne le remettent pas en cause, pas plus
que la narration réaliste » (V. Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un
art de I’ « extréme conscience ». Edouard Dujardin, André Gide, Remy de
Gourmont, Marcel Schwob, Genéve, Droz, 2008, p. 14 et 60).

2|l sera daté du 1er janvier 1890.
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Louvrage se situe a la charniere de deux périodes
dans la création de Rachilde, qu’il est possible d’associer
respectivement a l'esthétique décadente et a I'esthétique
symboliste. Tout en disant adieu a une forme d’expression
qui lui semble désuéete, la romanciere fait pressentir la di-
rection a prendre. Elle présente aussi le dilemme du com-
promis artistique face a I'art pur. C’est ainsi que les termes
de révolution et d’évolution trouvent leur sens : par rap-
port a l'intransigeance des principes artistiques qui, la vie
aidant, basculent dans un mercantilisme moralement dou-
teux. Ces deux vocables présideront a notre réflexion, non
seulement dans le cadre du roman de Rachilde, mais aussi
dans le contexte de ses propres choix.

Homme

Maurice de Saulérian est, a n’en pas douter, au centre
de l'intrigue3. Mais il évolue sur un fond bien exposé, pré-
sentant nombre d’éléments autobiographiques ; l'ceuvre
s’inscrit visiblement dans le genre du roman a clef, sans
toutefois I'exploiter de maniere trop effrontée. Défileront
ainsi sous nos yeux plusieurs artistes aux noms plus ou
moins transparents : Jacques Doris — Jean Lorrain, Jean
Moréo Sylvas — Jean Moréas, Célestin de Verta — Stanislas
de Guaita, Hérode Mérade — Laurent Tailhade, Lucien Tré-
zik — Léo Trézenik, Léon d’Acier — Léo d’Orfer, Raoul Luzens
— Rodolphe Darzens, Charles Désyrs — Catulle Mendes,
Pierre Berlaine, en italiques dans le texte?4, enfin, Maxime
de Bryon alias Maurice Barrés. Mais il est permis de voir,

3 |l est également, du moins a cette étape de la carriere de Rachilde, I'un
de ses rares héros masculins. Nono du roman éponyme semble faire peu
de poids face aux savoureuses Raoule de Vénérande, Mary Barbe,
Marcelle Désambres, Renée Fayor, méme la prétentieuse « Diane », c’est-
a-dire Léa Carlier, du plus mauvais roman de Rachilde.

4 Dans une lettre a Auriant, Rachilde déchiffre certains de ces
pseudonymes (Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, A 'Ecart,
1989, p. 30). Claude Dauphiné reproduit cette liste dans sa biographie
(C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 109).
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dans Saulérian, « un condensé de Rachilde et de Maurice
Barrés »5, d’autant qu’il porte le méme prénom. La ro-
manciere elle-méme avoue qu’il est « un des nombreux
travestis de [s]on cerveau »®. Et décrit ainsi son projet :
« Jai voulu [...] restituer en la personne de Maurice de
Saulérian le type d’arriviste de cette époque littéraire
(1885) qui, tout en écrivant en bon francais, ayant du ta-
lent, se moquait a la fois de son public, de son éditeur et
probablement de lui-méme, sorte de Montesquiou en
prose, sans aucun souci de morale, mais gardant toujours
la tenue, son élégance... jusqu’a en mourir. [...] Le type de
Holer, I'éditeur, est copié d’aprés nature. Homme tres
intelligent et la pire des canailles »7.

Holer partage, en effet, plusieurs traits avec I'éditeur
de six ouvrages de Rachilde, Edouard Monnier. Saulérian
subit un choc en voyant son roman agrémenté d’une cou-
verture osée. Progressivement, il connaitra d’autres habi-
tudes de son éditeur, dont celle de ne pas signer de
contrat (ou alors d’en signer un extrémement désavanta-
geux pour l'auteur) et de ne pas avouer le nombre réel
d’exemplaires imprimés, ce qui lui permet de gagner le
double ou le triple.

Et pourtant, Maurice n’est pas un innocent, et le ro-
man qu’il publie chez Holer n’est pas sa premiére ceuvre.
Aprés le four des Grands Ormes, il sait qu’il lui faut écrire
dans une autre veine, que sa nouvelle production réalise
pleinement, a commencer par le titre : Les Draps de Jane.
Il continuera, tout en essayant de se tailler une part de li-
berté. De I'aveu de I'éditeur, a partir de son deuxieéme suc-
cés, cela deviendra tout a fait possible : le contenu du

5 Nous souscrivons a cette idée de Michael Finn, formulée dans une
note de Rachilde — Maurice Barrés. Correspondance inédite 1885-1914,
M. R. Finn (éd. critique), Brest, Centre d’Etude des Correspondances et
Journaux Intimes—Faculté des Lettres—C.N.R.S., 2002, p. 121.

6 Rachilde, lettre a Auriant, [dans :] Auriant, Souvenirs sur Madame
Rachilde, op. cit., p. 32.

7 Ibidem.
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roman peut correspondre aux idées plus sublimées de
Maurice, pourvu que le titre soit alléchant : « convenable »,
dit-il — « c’est-a-dire inconvenant », rétorque Maurice. Les
couvertures doivent également fournir le piment néces-
saire : « Sardent composerait une alcove régence, un bi-
jou, et deux oreillers lancés en travers d’un lit mystérieux,
pas de héros du tout, le théatre du crime, seulement. Une
composition idéale ! »8.

Si I'on se tourne vers le catalogue Monnier de 1886,
on constate qu’il ne dément pas les descriptions de Ra-
childe. Le Manuel de l'amateur de livres du XiXeme, de
Georges Vicaire, nous apprend que la maison collaborait
avec un trés large groupe d’illustrateurs, parmi lesquels se
trouvent des noms bien connus a I'époque. Les titres cor-
respondent également a la recette donnée plus haut.
Nous y trouvons, entre autres, « Histoires déraillées, [...]
illustrées par de joyeux artistes », Le Lieutenant Cupidon.
Joyeusetés militaires, Contes salés, Pommes d’Eve. Douze
contes en chemise, par une jolie fille ou « Les brasseries
a femmes de Paris. lllustrations d’apres nature de Fernand
Fau »9.

Les décisions de Maurice et les conseils de Holer ré-
velent une véritable stratégie de lancement d’un auteur.
Pour son nouveau roman, La Foi, Saulérian doit accepter
les conditions de I'éditeur. Apres avoir changé le titre pour
Crime d’alcéve, « [il] coupa les tirades philosophiques et
déshabilla de temps en temps ses héros infideles. Holer
exultait. Mais c’était une trouvaille. On ferait des tapiocas
qui porteraient ce nom... Crime d’alcéve suivant les Draps
de Jane, on aurait cent éditions... » (M, 183). Les expé-
riences de Rachilde ne sont pas différentes. Michael Finn
rapporte une anecdote : « Ayant trouvé le roman A mort

8 Rachilde, Le Mordu. Mceurs littéraires, Paris, Brossier, 1889, p. 184-185.
Dans la suite du texte, les citations seront suivies de l'abréviation M et de
numéro de page entre parenthéses.

9 G. Vicaire, Manuel de I'amateur de livres du XIXéme, Paris, Librairie
A. Rouquette, 1894, p. 857, 858, 860, 863-864.
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trop sérieux, Monnier demande un jour a Rachilde
“Pourquoi ne faites-vous pas violer un peu votre héroine ?
C'est trop littéraire, votre feuilleton” »0. Et elle-méme
leve le voile sur les exigences de I'éditeur dans ses trois
préfaces. Sous un ton en apparence badin, on découvre le
profond abattement de Rachilde, forcée de corser ses ou-
vrages. C'est ainsi qu’elle présente I'entreprise de Mimi
Corail, un recueil de contes lestes :

Désormais, le livre léger, enfant mieux vétu que sa mere, la lettre d'a-
mour, est rangé par 'homme au nombre des bonbons nécessaires a sa
nature inquiete. [..] Et il faut, slaccommodant aux vertiges de notre
existence moderne, I'histoire drole en frangais du jour, parce que nous
n‘avons pas le temps des longues phrases, ayant a peine celui des courts
moyens. Ce que pensant, j'ai ouvert le tiroir d'une jolie femme, j'y ai pris
des lettres gaies, rendues par un amant sérieux ; puis, [...] je les ai offertes
au tres spirituel amateur qui s'appelle Monnier, et les voici. [...] P. S. Et j'ai
publié ce petit livre dans le tres clair mépris de ceux qui m’accusent
d’offrir, au lieu de littérature, des cartes transparentes. Cette fois, ces
gens-la seront contents, I'ceuvre est d’assez peu d’importance pour gqu’ils
la puissent gravement juger.1t

Comme on peut le constater en regardant les couver-
tures et le choix des images pour les livres de Rachilde,
elle devait souffrir des décisions de Monnier. Elle y fait
allusion dans sa préface au roman A mort, ou elle évoque
les « vignettes, des machins de lampe... des fleurs, des oi-
seaux... » pour indiquer les go(ts illustratifs de Monnier et
elle observe, en appuyant de fagon significative : « Il aime
les belles illustrations polychromes, mon éditeur »12,

Le Mordu offre donc une peinture bien exacte, et non
dépourvue d’ironie, du milieu artistique de I'époque. S'il
se concentre sur les rapports entre éditeurs et auteurs, il
décrit également les journalistes, dont nous reparlerons,

10 | ettre inédite a G. de Peyrebrune, 1886, citée par M. Finn, « Rachilde :
Une décadente dans un réseau de bas-bleus », [dans :] M. Irvine (dir.), Les
réseaux des femmes de lettres au XIXe siecle, @nalyses, revue de critique
et de théorie littéraire, printemps-été 2008, vol. 3, n° 2, p. 35.

11 Rachilde, Le Tiroir de Mimi-Corail, Paris, Monnier, 1887, p. 1-7.

12 Rachilde, préface d’A Mort, [dans :] M. Finn, Rachilde — Maurice Barrés.
Correspondance inédite 1885-1914, op. cit., p. 158-159.
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et les artistes. Saulérian a une piétre opinion de toute
cette gent :

Les peintres, ils étaient bien prétentieux : ils crevaient d’une pléthore de
talent. [...] Une belle statue le jetait en extase, mais si, par hasard, il com-
plimentait le sculpteur, il s'apercevait tout de suite qu’il était béte, ce qui
lui gatait la statue. (M, 153)

Ses visites dans les salons révelent la futilité des discus-
sions, 'amour des potins et le mépris de I'art véritable.

Art

Car il faut bien souligner que Maurice a un tempéra-
ment artistique. Tout au long du roman, et indépendam-
ment de son évolution néfaste, il se présente comme un
observateur attentif et fin analyste. Son bon go(t et ses
hautes exigences artistiques pourraient résulter en des
ceuvres de valeur remarquable, n’était I'indifférence du
public pour un tel art. Son premier roman fut réalisé selon
de tels principes, seulement, il n’a obtenu qu’un « succes
d’estime » (M, 124). Enfoncé dans la misére, mais surtout
désabusé, Maurice décide de se suicider. Sauvé par un
passant, il traverse une longue crise pendant laquelle il
manifeste I'horreur du papier et de la plume. Rétabli, il re-
vient aussitot a la littérature. Et c’est alors comme une
possession. Manquant d’abord de papier, il écrit son ro-
man sur le mur de sa chambre : une véritable trouvaille de
Rachilde, qui arrive ainsi a présenter la nécessité viscérale
de la création : « tant6t assis, tantét debout, tantot grimpé
sur I'extrémité du dossier de sa chaise [...], crucifié le long
de la phénoménale page de platre, [il] s’épuisait a regar-
der ce blanc infini qu’il lui fallait noircir » (M, 120). Méme
s’il s’agit d’'un roman calculé en vue de pouvoir étre vendu,
Saulérian reste un honnéte travailleur : « son unique sin-
cérité, il la mettait tout entiere dans son travail, ravi jus-
gu’a la jouissance physique dés qu’il avait la perception
nette de ce qu’il voulait produire » (M, 151). On comprend
ainsi la signification du titre : « on I'a bien mordu, celui-l3,
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il restera fou » (M, 96), complétée par un retour régulier
du mot « chimére » : Saulérian préfere « sa » chimére
a celle de la religion (M, 14) ; il la revoit dans sa conva-
lescence (M, 91) ; elle le force a écrire : « sa chimeére I'en-
veloppait de sa flamme infernale » (M, 126). L'écriture lui
tient lieu de vie : il « écri[t] pour avoir le moins d’heures
possible a vivre » (M, 249) et ferme son cceur a 'amour :
« d’un coté I'amour, de l'autre la littérature, ce résumé de
tous les arts | » (M, 271).

Avec un tel idéal de l'art, il est peut-étre difficile de
comprendre les trés nombreuses concessions qu’il fait a la
réclame. On y reviendra plus abondamment dans le der-
nier point de cet article ; pour le moment, il importe de
souligner que, malgré le but ouvertement lucratif de sa
création, il n"abandonne pas tout a fait ses ambitions. Ain-
si, en composant les fameux Draps de Jane, il recourt a la
sincérité dont il fait tout un programme. Le livre, une ana-
lyse de ses « propres noirceurs » (M, 117), aura ainsi
« I'attrait de la folie qui hante chacun, les spirituels et les
imbéciles » (M, 119-120). En méme temps, il traite cette
nouvelle ceuvre comme une sorte d’exercice, non sans re-
courir a l'intertextualité : « Saulérian s’était amusé a re-
faire Les Grands Ormes au seul point de vue de la matiere.
Lidylle avait fui, la sensualité était restée, doublée par il
ne savait quel désespoir maladif » (M, 131-132). Dans ses
romans suivants, il tache aussi de concilier ses aspirations
avec les exigences du marché. Cette stratégie porte ses
fruits. C’est ce que semble annoncer son divorce avec Ho-
ler, apres les deux derniers romans qu’il édite chez lui,
dont un sans intrigue, « le Roman de ma pensée ». Nous
apprenons, de la bouche de I'éditeur, que Saulérian ne
continue plus « dans le genre léger » et qu’il s’est mis
a écrire des romans philosophiques (M, 299). La fin de
I'ouvrage le présente comme un romancier a la réputation
établie.
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Est-ce cependant la réalisation de ses réves d’un art
plus noble et surtout, désintéressé ? Car Maurice eut, un
temps, de telles tentations :

Un soir, il s’en irait trés riche, emportant, de cette société ivre, le dégolt
de toutes les ivresses et un trésor : I'expérience de toutes les sensations.
Avec cette mine, il ferait de I'art pour lui, non pour les autres. Il éditerait
a ses frais des volumes bizarres sans commencement ni fin, zigzagués de
pensées rapides comme un ciel assombri I'est d’éclairs de chaleur. Il y au-
rait peu d’encre et beaucoup de fluide. (M, 221)

On peut rapprocher cette description des idées qui
circulent alors dans lair. La tentation (dailleurs déja
connue de Flaubert) revient chez d’autres artistes, comme
le montre dans son étude Sylvie Thorel-Cailleteaul3, et si-
gnifie toujours un effort vers I'art pur.

Peut-on voir dans les derniers volumes de Saulérian la
réalisation de ce postulat ? Les titres ne semblent pas
I'indiquer : Amour de pierre, Double-cceur font penser
davantage a un Bourget. De plus, il n‘est pas devenu un
artiste cloitré, ne vivant que pour et par son art ; au
contraire, marié et enrichi, il commence une vie mon-
daine, dont le signe est l'ouverture de ses portes « au
jeune monde littéraire » (M, 335). Son évolution se passe
donc moins sous les auspices de I'art que d’un adroit arti-
sanat.

Il serait fastidieux — et contre-productif — de pousser
trop loin I'analogie entre le héros et la romanciere. Cepen-
dant, il faut souligner que Le Mordu fut désigné par Ra-
childe comme sa « premiére ceuvre sérieuse »'4. Elle
devait maintenir cette opinion puisque, plusieurs années
plus tard, elle expliquait ainsi son projet : « [Jai voulu]
réaliser un tour de force qui est d’écrire un roman en un
seul chapitre. [...] En menant cette course-la sans un repos

13 Cf. S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien Naturalisme et
Décadence, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994.

14 Rachilde, lettre a M. Barres, [dans :] M. Finn, Rachilde — Maurice
Barreés. Correspondance inédite 1885-1914, op. cit., p. 120.
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et sans manquer au devoir de la liaison, jai voulu me
prouver a moi-méme que ma plume était une maitresse
bien dressée. Du reste, je n’écrirais jamais un roman s'il
ne m’amusait pas de l'écrire, c’est-a-dire de me prouver
a moi-méme que je peux vaincre une difficulté »15.

Et méme si ses ceuvres antérieures sont trempées a la
sauce Monnier, elles se défendent plus qu’honnétement
contre les accusations de bas mercantilisme — exception
faite peut-étre pour Virginité de Diane, un pavé désastreux
et heureusement plutot isolé dans la carriere de Ra-
childe1s. A d’autres occasions, la romanciére signale I'inté-
rét qu’elle porte a son art, sans toutefois s’étendre
longtemps sur la question : « Il y a, dans ce volume, un pe-
tit échantillon de tout ce que je peux faire, et méme de ce
gue je ne sais pas faire, en littérature »17. L'expression
« vaincre une difficulté » revient a propos de ses autres
oceuvres, notamment La Tour d’‘amour : « L'auteur eut, en
I'écrivant, le plaisir un peu farouche de vaincre une diffi-
culté ! Cela lui suffit comme réalisation de gloire intime, la
seule valable »18, Elle parle également de sa « conscience
d’artiste » et d’'une « loyauté vis-a-vis du lecteur »19,

15 Rachilde cité d’apres Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, op. cit.,
p. 30.

16 Elle était du méme avis, comme le confirme la dédicace sur 'un des
exemplaires : « A André David, cet infame feuilleton qui est la preuve
méme de mon manque de dignité littéraire » (cité d’apres « Dits, ceuvres
et opinions de Madame Rachilde : bouquet réuni a l'occasion du tren-
tieme anniversaire de son occultation », [dans :] Organographes du
Cymbalum pataphysicum, 1983, no 19-20, p. 124).

17 Rachilde, C. R. de Contes et Nouvelles, suivis du thédtre, [dans :]
Mercure de France, décembre 1900, p. 791.

18 Rachilde, C. R. de La Tour d’‘amour, [dans :] Mercure de France, juin
1899, p. 760-762.

19 |bidem, p. 760. La Tour d’‘amour est de loin son roman préféré. Elle y
revient dans son C. R. de La Jongleuse : « J’'espére qu’on aura le bon go(t
de comprendre que ma jongleuse est tout simplement une des multiples
figures de I'lmagination. Mais Mathurin Barnabas, de la Tour d’‘amour,
me semble bien préférable & Eliante Donalger et beaucoup plus proche
de ma particuliére fagon de voir la vie » (Rachilde, C. R. de La Jongleuse,
[dans :] Mercure de France, mars 1900, p. 768).
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gu’elle oppose a la production de romans stéréotypés,
visant a satisfaire les goGts du public moyen.

En méme temps, elle laisse transparaitre son besoin
viscéral de créer, et la permanence de son évolution es-
thétique : « Je me contente d’écrire passionnément dans
le moment ou j’écris... ensuite... ce moment est déja loin
de moi. J'oublie hier pour essayer de faire mieux demain...
et demain, c'est peut-étre déja la mort. Alors... je dois
avoir raison | »20

Ses efforts furent notés par plusieurs critiques, entre
autres Gustave Kahn, pourtant pas spécialement ami avec
Rachilde, qui constatait qu’« aprés quelques romans et
nouvelles médiocres, elle s’est relevée d’un vigoureux
effort a des fictions tres romantiquement développées sur
un fond de réalité exceptionnelle ou de vraisemblance
rare »21, André David soulignait I'originalité constante de
ses ouvrages : « Rachilde ne ressemble pas a Rachilde ;
aucun de ses livres n’est pareil aux autres ; elle ne se ré-
péte jamais. Nous la voyons tour a tour froide, distante,
hautaine, puis s'emportant dans un lyrisme qui s’éléve jus-
gu’aux sommets »22, Selon Noél Santon, « tandis que la
plupart des auteurs abordent de la méme maniére les su-
jets les plus différents, usant des mémes couleurs et des
mémes effets, I’écriture de Rachilde s’harmonise d’instinct
avec le théme, se nuance d’aprés les sentiments et les
scenes »23. Enfin, Marcel Coulon parle en termes clairs de
I’évolution de Rachilde, qu’il lie au développement de son
imagination, passant par cinq étapes (dont les formes les

20 Rachilde, C. R. de Contes et nouvelles, op. cit., p. 791-792.

21 G. Kahn, La Revue, 1er avril 1901, cité par E. Gaubert, Rachilde, Paris,
Sansot, 1907, p. 50.

22 A, David, Rachilde, homme de lettres, son ceuvre : document pour
I’histoire de la littérature frangaise, Paris, Editions de La Nouvelle revue
critique, 1924, p. 56.

23 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 36.
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plus saillantes sont « I'imagination romanesque et I'imagi-
nation symbolique »24).

Il faut donc croire que cet engagement honnéte dans
l'art, combiné a une véritable frénésie de I'écriture, ont
permis a la romanciére d’élaborer un art plus conscient de
soi. A partir des années 1890, Rachilde occupe une posi-
tion importante sur la scéne littéraire frangaise ; sans se
placer tout a fait sur son devant, elle reste bien en vue.

Morale

Le danger d’insister trop sur le caractére autobiogra-
phique du roman se situe surtout dans la troisieme sphere
qu’il convient d’aborder ici. Le Mordu fait une large place
aux questions de morale. Un jeune artiste, tachant de se
trouver une place dans le monde littéraire, voit constam-
ment son honnéteté éprouvée. Maurice s’est fait licencier
pour n’avoir pas accepté les faveurs de la maitresse de son
patron — situation dans laquelle un Bel-Ami aurait trouvé
son miel. Il a également refusé de devenir critique litté-
raire dans un journal, avouant au rédacteur en chef son
manque d’expérience et s’étonnant des appointements
trop élevés en comparaison : ce serait, a I'entendre, man-
quer de respect a la littérature (M, 42). De telles réactions
étonnent dans un milieu vicié jusqu’a la moelle, ou l'on
croit fermement qu’« un journaliste mondain refusant de
se laisser entretenir » doit étre « un imbécile ou un vicieux »
(M, 43) et que « dans le journalisme les mensonges exagé-
rés s’accréditent plus facilement que les vérités a peu pres
rationnelles » (M, 254). La vision que la société a d’un ar-
tiste correspond a l'opinion du milieu : il « n’est pas, selon
les lois sociales, un honnéte homme » (M, 40). Maurice
a tot fait de comprendre que la pauvreté n’est vue, dans
ce milieu, que comme une marque de faiblesse :

24 M. Coulon, « L'Imagination de Rachilde », [dans :] Mercure de France,
15 septembre 1920, p. 555-556.
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La pauvreté ? Ce n’est qu’un désagrément passager, les voisins dotés ad-
mettent rarement la pauvreté a I'état endémique dans une classe de gens
spirituels. On est pauvre un an : si vous ne faites pas fortune a la fin de
I'année, vous devez disparaitre, car vous encombrez la route. (M, 152)

Confronté a de telles conditions, au comble de la mi-
sere, sentant la pression de sa famille qui a misé sur sa
réussite, aprés I'échec de son premier roman, Maurice na
trouvé qu’une issue. Jean Lucain le sauve, le prend chez lui
et le soigne dans la maladie qui se déclare aprés le choc —
physique et psychique — de la noyade. Lucain se fait aider
par un étudiant en médecine, Charles Dagon. Tous les
deux deviendront les amis les plus proches de Maurice, et
son support constant.

Mais le Maurice qui s’éveille a la vie est déja un autre
homme. A maintes occasions revient le constat de sa
mort : il a enterré son ancienne existence et, avec elle, la
plupart de ses scrupules. Aussi sa route vers la réussite
devient-elle plus simple. Il est prét a accepter plusieurs
compromis, dans le seul but de gagner de I'argent. Ce mo-
ment de passage est longtemps décrit ; il décide de renon-
cer a ses principes :

..mettre sa dignité par terre, sans se géner, faire malpropre, un peu
comme nous pensons. Surtout faire trés vite en écartant le souci de l'art.
[...] les préjugés sociaux sont des cordes inventées par les égoistes arrivés.

Ils veulent lier les jambes des autres pour les empécher de dévorer le ga-
teau. (M, 116)

C’est ici que se situe une véritable révolution marquée
par le retour de cette phrase désabusée : « Que lui impor-
terait ? » (M, 134, 119) ; « Que m’importe ? je suis mort »
(M, 124). Les choix esthétiques de Saulérian entrainent
des décisions personnelles, les uns comme les autres
moralement douteux. L'« égoisme hautain » (M, 128) de
Maurice se manifeste toujours davantage, en puisant sa
force dans la position de plus en plus stable qu’il a trouvée
aupres de ses deux amis. Cependant, le coeur en est ab-
sent. Fréquemment, au cours du roman, revient encore
cette autre observation : Maurice est fermé a toute émo-
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tion, revenu de tout, blasé malgré son jeune age. En
échange de leur amitié sincere, il ne peut proposer que
« cette mesquine réponse : “La fortune” » (M, 129).

Sa relation avec Jean illustre le mieux ce néant émo-
tionnel et moral. Les sacrifices successifs de Lucain
passent pratiquement inapergus ; Maurice profite de son
appartement, de ses économies, de son temps, sans
éprouver la moindre géne. Occupé par les questions du
métier, il trouve dans Jean une mine des émotions qui lui
manquent : « c’était a Jean Lucain qu’il demanderait ces
vifs élans de cceur qui, offerts spontanément par le voisin,
vous permettent de n’en point avoir vous-méme. Le cceur
est une lourde chose a porter parmi les habitants des
villes » (M, 129). Enfin, il lui prend la seule femme a la-
quelle Jean tienne religieusement, et cela, malgré sa
formelle promesse de ne pas I'aimer (aussi ne l'aime-t-il
pas !). Le roman se termine par un autre suicide, accompli
celui-1a ; Jean se pend de dépit, atterré par une déception
moins amoureuse qu’amicale. Sa mort véritable pour la
mort manquée de Saulérian scelle son double sacrifice.
Maurice se trouvera une femme (en enlevant, par ven-
geance, la niece de Holer) et commencera une existence
droite et infatuée d’homme de lettres a succes. Sa déci-
sion de tenir un salon littéraire met un terme a toute une
étape de sa vie et marque un passage définitif de I'autre
c6té de la scéne : il consacre ainsi les habitudes de ce
monde corrompu qu’il avait autrefois méprisé.

Le probléme de lecture autobiographique est revenu
au cours de cette analyse. Evidemment, c’est Rachilde elle-
méme qui I'imposa, en écrivant un roman a clef, parsemé
d’allusions a ses propres débuts littéraires. Il suffit de com-
parer des données biographiques et des informations de
ses préfaces pour s’en convaincre. Si cela compléte le sa-
voir d’un curieux sur la peinture des milieux littéraires des
années 1880, une autre problématique nait de ce rappro-
chement. Lintégrité morale, on I'a vu, souffre au contact
de ce monde ; Saulérian en reste marqué pour la vie.
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Qu’en est-il de Rachilde ? Faut-il voir, dans sa facon de
peindre Maurice, une condamnation ou plutot un aveu ? Il
importe de souligner que, malgré toutes ses noirceurs,
Saulérian n’est pas présenté de maniére entierement né-
gative...

Ce qui frappe notamment dans son portrait, c’est sa
relation a I’écriture. Possédé par la création, il est vérita-
blement « mordu » par la chimeére de I'art. Méme dans les
pires circonstances, il conserve une certaine honnéteté ar-
tistique. Et il pose sur le monde un regard d’esthéte,
soucieux de collectionner le plus d’'impressions humaines.
Pour l'avoir si bien décrite, Rachilde devait comprendre
guelque peu cette attitude. Quant a ses propres compro-
mis, il semble qu’ils se soient limités a la premiere période
de sa création, passée presque entierement sous la hou-
lette de la maison Monnier. A partir de 1889, la roman-
ciere est beaucoup plus libre dans ses décisions
esthétiques et elle semble en profiter largement : les deux
décades a venir seront marquées par des ceuvres origi-
nales et novatrices, jouant avec la forme, expérimentant
avec la thématique, raffinant les personnages. Son apport
a l'art symboliste est non négligeable, surtout dans le do-
maine du théatre, comme en attestent les réactions de la
presse a ses pieces dont deux particulierement, Madame
la Mort et L’Araignée de cristal, ont connu un vif succes?>.
Rachilde participa également (avec Alfred Vallette, Jules

25 Le 10 novembre 1890, la scéne du Théatre d’Art accueillit sa piece
en un acte, La Voix du sang. Madame la Mort fut représentée pour
la premiere fois au Théatre d’Art, le 19 mars 1891, LAraignée de cristal
au Théatre de I'CEuvre, le 13 février 1892. Pour plus de détails, voir
A. Staron, Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture roma-
nesque. 1880-1913, t6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu tédzkiego, 2015,
et Melanie C. Hawthorne qui écrit : « Le mouvement symboliste fut I'un
des plus novateurs dans I'histoire du théatre ; Rachilde se trouva au
centre de la mélée, dispensant des moyens pour faire promouvoir cette
expérience et des conseils a ceux qui la conduisaient » (M. C. Hawthorne,
Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Moder-
nism, Lincoln and London, Nebraska University Press, 2001, p. 161).
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Renard, Jules Méry et Saint-Pol-Roux) au comité de lecture
du Théatre d’Art, exergant ainsi, entre janvier 1891 et mars
1892, une influence directe sur le programme et la forme
des représentations. Quant a la naissance du Mercure, il
faut bien dire que Rachilde joua un réle important dans sa
formation, et que, de toute I'équipe de la revue débu-
tante, elle fut indubitablement la plus connue?6. Sur ce
fond, Le Mordu semble une ceuvre de passage entre
I'’époque ancienne, sur laquelle Rachilde veut laisser un
témoignage tout en faisant ses adieux, et les temps nou-
veaux qu’elle accueille le front haut. Sans parler de révolu-
tion, il semble bien qu’on puisse y voir une évolution
lucide. Tout comme Maurice de Saulérian, Rachilde
inaugure une nouvelle époque — mais il est permis de
croire qu’elle le fait avec une conscience plus tranquille.

26 Ce que confirme, dans ses « Souvenirs du Symbolisme », Remy de
Gourmont : « de cette premiére rédaction du Mercure, un seul écrivain
était connu, presque célébre, surtout célébré, Rachilde, I'auteur de
Monsieur Vénus » (R. Gourmont, « Souvenirs du Symbolisme », [dans :]
Promenades littéraires, 4¢ série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 88).
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abstract
Le Mordu by Rachilde: a (r)evolution more than aesthetic
The objective of this study is to analyze the transition from one period of

Rachilde’s creation to another, which is represented by her novel Le
Mordu (1889). While saying goodbye to a form of expression that seems
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obsolete, the novelist indicates directions to take. She also presents the
dilemma of artistic compromise versus pure art. Thus the terms of revo-
lution and evolution find their meaning: in relation to the intransigence of
the artistic principles which, during the course of life, switch to morally
dubious mercantilism. The meaning of these two terms is examined not
only in the context of Rachilde’s novel, but also in relation to her own
choices.
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Le voyage en Orient de Gustave Flaubert :
révolution ou évolutiondans I'approche de
I'Orient ?

A u salon de 1834, Eugene Delacroix expose une
grande toile mettant en scéne trois jeunes
femmes, bras et jambes dénudés, sensualité et attitude
relachées : Les femmes dAlger dans leur appartement.
Pour les critiques et le public, c’est un choc. Méme Frédé-
ric Chopin, ami du peintre, reste interloqué. On parle
d’une révolution. Pourquoi ? Le réalisme du tableau est
trés embarrassant pour un public habitué a un Orient
fantasmé : les tenues, les bijoux sont bien authentiques,
les postures des femmes relévent d’un naturalisme cru.
Avant, les peintres (Delacroix y compris) avaient ten-
dance a truquer leur Orient?, d’autant plus que ce monde
dit oriental se prétait facilement au truquage : « On ne
s’attend pas a ce que nous donnions ici les délimitations
géographiques de ce pays indéterminé qu’on appelle
I'"“Orient” », lit-on dans le Dictionnaire Larousse du XIXe
siecle ; « Rien de plus vague, rien de plus mal défini que la

1Cf. M.-C. Genet-Delacroix, « Delacroix et les “Néos” : pour le vrai contre
le faux », [dans :] Sociétés & Représentations, 2005, n° 20, p. 242 ;
P. Vauday, La Décolonisation du tableau. Art et poétique au XIXe siécle.
Delacroix, Gauguin, Paris, Seuil, 2006, p. 13-14 et le 9¢ épisode de la série
Les petits secrets des grands tableaux : C. Cogitore, « Femmes dAlger
dans leur appartement », 1834, Eugéne Delacroix, ARTE France, 2015. Le
tableau Femmes d’Alger dans leur appartement, huile sur toile, 180 x 229
cm se trouve actuellement dans le Musée du Louvre et s’affiche sur le site
du musée : http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/femmes-dalger-dans-leur-
appartement.
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contrée a laquelle on applique ce nom »2. L'Orient du XIXe
siécle était tissé de réves et la beauté du réve réside dans
son caractére flou, indéfini et imaginaire. Par son aspect
réaliste, naturaliste méme3, la toile de Delacroix éveillait
un malaise, une géne. C’était une vision trop palpable,
trop concréete, trop solide, au demeurant trop réelle pour
ceux qui s’étaient habitués au réve.

En 1849, Gustave Flaubert et son ami photographe
et journaliste, Maxime Du Camp, partent en Orient. Leur
voyage est, selon Jean-Claude Berchet, « le modéle du
“périple” idéal » de I'époque. Les deux jeunes hommes
visitent I'Egypte, la Palestine, la Syrie, le Liban, I'Asie
Mineure, Constantinople, Athénes et la Grece?. Durant
I'expédition, Flaubert écrit des lettres et note ses impres-
sions de voyage. Entre 1850 et 1851, il rédige ce qu’on ap-
pelle le Voyage en Egypte, texte publié en 1910 par la
niéce de I'écrivain, Caroline Franklin-Grout, dans une ver-
sion épurée. Le manuscrit n’est retrouvé qu’en 1989 : un
collectionneur anonyme l'achete aux encheres et permet
a Pierre-Marc de Biasi d’en profiter et de publier le texte
non-censuré>. C’est ainsi que la version originale des notes
voit le jour, texte qui est en opposition absolue avec
les récits de voyage, ou méme les notes de voyage, de
I'époque. On se rappelle le début des Femmes du Caire du
Voyage en Orient de Gérard de Nerval ou le narrateur re-
garde des femmes voilées dans la rue®. « C’est bien la le

2 P, Larousse, « Orient », [dans :] Grand dictionnaire universel du XIXe
siecle, Paris, Larousse, 1874, t. 11, s. 1463.

3 Cf. M.-C. Genet-Delacroix, « Delacroix et les “Néos” : pour le vrai contre
le faux », op. cit., p. 242.

4 Cf. J-C. Berchet, « Introduction », [dans :] Le voyage en Orient.
Anthologie des voyageurs francais dans le Levant au XIXe siécle,
J.-C. Berchet (éd. critique), Paris, Robert Laffont, 1985, p. 10.

5 Cf. E. Sturm, « Voyage en Egypte by Gustave Flaubert and Pierre-Marc
de Biasi », [dans :] The French Review, 1993, n° 2 (67), p. 359-360.

6 Nerval part en voyage oriental en 1843, seulement six ans avant
Flaubert, c’est pourquoi il nous servira ici de point de référence privilégié.
Le voyage en Orient (ses buts, itinéraires et particularités) change avec le
temps et s’attache profondément au moment historique et a la généra-



Le voyage en Orient de Gustave Flaubert : révolution ou évolution dans
Tapproche de I'Orient ?

pays des réves et de l'illusion », s’enthousiasme-t-il, en
précisant que, malgré le voile, « 'on peut toujours entre-
voir quelque chose de ce qui est forme, grace, jeunesse et
beauté »7. Et Flaubert ? Flaubert décrit un coit : « Nous
nous sommes couchés ensemble sur la natte — chairs
dures et fraiches — des fesses de bronze — les grandes
levres coupées, le poil rasé. Limpression de son con était
celle d’'une graisse seche »8. L'auteur de Madame Bovary
découvre I'Orient avec ses sens : mange, fume, se fait la-
ver et masser au hammam, se paie des danseuses et des
prostituées. Il veut tout voir et tout faire, spécialement ce
qu’il n"aurait jamais pu éprouver en Occident®. Et il décrit
tout cela pour retrouver ensuite la méme sensation?0.
Flaubert cherche en Orient de « bizarres jouissances »!
qui ne sont pas du tout imaginaires, mais bien palpables et

tion concernés. Voila son caractére évolutif par excellence. Cf. C. Berchet,
« Introduction », op. cit., p. 3-20, mais aussi par exemple S. Moussa,
« Signatures : ombre et lumiére de |'écrivain dans la Correspondance
d’Orient de Flaubert », [dans :] Littérature, 1996, n° 104, p. 76-77 ou
F. Lacoste, « L'Orient de Flaubert », [dans :] Romantisme, 2003, n° 119,
p.73.

7 G. de Nerval, Le Voyage en Orient, M. Jeanneret (éd. critique), Paris,
Garnier-Flammarion, 1980, t. 1, p. 151.

8 G. Flaubert, Voyage en Orient, C. Gothot-Mersch (éd. critique), Paris,
Gallimard, 2006, p. 88. Les citations suivantes venant de cette édition
seront marquées par les initiales du titre — VO — et le numéro de page
indiqués entre parentheses dans le texte principal.

9 Cf. A. Buisine, L'Orient voilé, Paris, Zulma, 1993, p. 108. Thierry Poyet
parle méme d’une « libération morale et psychique » absolue et de « la
possibilité de laisser s’exprimer enfin, plus librement, une sexualité puis-
sante » (Cf. Th. Poyet, « Le voyeur et sa sexualité. Flaubert ou I'interdit
des sens levé pour rien », [dans :] Ph. Antoine (dir.), Sur les pas de
Flaubert. Approches sensibles du paysage, Amsterdam, Rodopi, 2014,
p. 169-170).

10 || Fexplique dans une lettre a Louise Colet : « Tu aurais voulu que
ton nom revint plus souvent sous ma plume. Mais remarque que je n‘ai
pas écrit une seule réflexion. Je formulais seulement de la fagon la plus
courte I'indispensable, c’est-a-dire la sensation, et non le réve, ni la pen-
sée » (G. Flaubert, lettre a Louise Colet du 27 mars 1853, [dans :] Corres-
pondance. Il (juillet 1851 — décembre 1858), ). Bruneau (éd. critique),
Paris, Gallimard, 1980, p. 281).

11 C’est I'expression qu’Edward Said emprunte a la Description de I'Egypte.
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réelles. Est-ce une révolution dans I'approche de I'Orient au
XIXe siécle ou plutét une évolution, conséquence naturelle
du désir de réaliser ses réves ? Telle est la question a la-
qguelle nous essayerons de répondre dans notre article.
Nous voudrions le faire en trois mouvements. Premiere-
ment, nous parlerons brievement de I'histoire de I'Orient
révé, des origines de I'amour pour les odalisques pictu-
rales et littéraires. Ensuite, nous nous concentrerons sur
guelques voyages en Orient faits dans les années 1840 et
la rencontre du réve et de la réalité décrite par d’autres
voyageurs. Pour finir, nous analyserons la sexualisation de
I'expérience orientale, tellement visible dans I'ceuvre de
Flaubert.

L’Orient révé, I'Orient désiré
La citation venant de Rage et impuissance, texte rédi-
gé par Flaubert a I'age de 14 ans, est devenue célebre

parmi les spécialistes en orientalisme. Le personnage
principal, M. Ohmlin, est enterré vivant et fait un songe :

Il révait I'Orient, [...] I'Orient avec sa poésie toute d'amour et d’encens
[...], 'Orient avec ses sérails, séjour de fraiches voluptés. [...] il révait des
levres de femmes pures et rosées, il révait de grands yeux noirs qui n'a-
vaient d’amour que pour lui, il révait cette peau brune et olivatre des
femmes de I'Asie, doux satin qu’effleure si souvent dans ses nuits le poete
quiles réve [...].12

Voila I'Orient révé par excellence : sensuel, luxueux et
luxurieux, avec sa figure centrale, la belle femme au corps
agile. Quand I'Orient devient-il cette contrée du réve et du
désir ? Dans sa fameuse anthologie, Le voyage en Orient,
Jean-Claude Berchet parle de la prolifération des voyages
des Européens dans « les pays riverains de la Méditerra-
née orientale » a la fin de la Renaissance et puis tout au

Cf. E. Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, trad. C. Malamoud,
Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 223.

12 G. Flaubert, Rage et impuissance, [dans :] Mémoires d’un fou,
Novembre et autres textes de jeunesse, Y. Leclerc (éd. critique), Paris,
Flammarion, 1991, p. 130.
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long du XVlle siécle et commente : « C’est pourquoi, on
le soutiendra sans paradoxe, lorsque Galland publie sa
fameuse traduction des Mille et Une Nuits (1704-1717), il
inaugure bien moins qu’il ne termine, dans la splendeur
du bouquet final, un grand siécle orientaliste »13.

Et pourtant, Les Mille et une nuits servent de point de
référence : les infidélités des femmes orientales trés séve-
rement punies par leurs maris contribuent a I'émergence
de I'image romantique d’un Orient cruel et érotique a la
fois dont parle Mario Praz!4. La sultane mélancolique du
Clair de lune hugolien n’entend-elle pas d’étranges bruits
sortant de sacs lourds jetés dans le Bosphore ? Ce sont des
sanglots de femmes punies ainsi de leur infidélité réelle ou
présumééls ; la procédure est d’ailleurs décrite par Byron
dans son Giaour. La belle Juive de La Sultane favorite ne
réclame-t-elle pas au sultan la mort de ses rivalesi® ? Eros
et Thanatos s’unissent dans le réve oriental.

Et puis, il y a des voyageurs. Lady Mary Montagu suit
son mari, ambassadeur a Constantinople, découvre le
monde féminin de 'Empire Ottoman et le décrit dans ses
lettres, publiées en 1762. C’est avant tout la description
du bain turc qui peut éveiller I'imagination d’un Euro-
péen :

I est difficile de se représenter le charme d’un pareil spectacle. La plupart
de ces jeunes filles étaient parfaitement bien faites et d’'une blancheur

13].-C. Berchet, « Introduction », op. cit., p. 3.

14 Cf. M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du Xixe
siécle. Le Romantisme noir, trad. C. Thompson Pasquali, Paris, Gallimard,
1999, p. 160-162. Il ne faut pas négliger I'importance de la littérature
du XVIlle siécle influencée par la « mode orientale », dont les Lettres
persanes qui bien souvent « donnent I'impression d’un chapitre des Mille
et une Nuits habillé a la mode par un philosophe libertin » (P. Martino,
L’Orient dans la littérature frangaise au XVIle et au XVIlle siecle, Genéve,
Slatkine Reprints, 1970, p. 295 et le volume tout entier pour I'image de
I’Orient dans la littérature frangaise aux XVIle-XVIlle siecles).

15 Cf. V. Hugo, « Clair de lune », [dans :] CEuvres complétes : Odes et
Ballades, Essais et Poésie diverses. Les Orientales, Paris, Ollendorf, 1912,
p. 670.

16 Cf. V. Hugo, « La Sultane favorite », [dans :] (Euvres complétes : Odes et
Ballades, Essais et Poésie diverses. Les Orientales, op. cit., p. 673.
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éblouissante ; I'usage fréquent du bain a rendu leur peau tres lisse et trés
belle. [...] J’ai eu un plaisir singulier a voir cette cérémonie.1”

La description a d’ailleurs servi d’inspiration a Ingres pour
son fameux Bain turcis.

En effet, la sensualité orientale, décrite déja abon-
damment au XVIlle siecle, battra son plein au siecle
suivant. Pourquoi ? Parce que c’est une époque hypocrite
quant a sa sexualité. Alain Corbin ne I'a-t-il pas nommée
« le temps des oies blanches et des bordels » ? « Voila
un siecle bien mal dans sa peau ! », explique I'historien,
« Siécle hypocrite qui réprime le sexe mais en est obsédé.
Traque la nudité mais regarde par les trous de serrure.
Corsete le couple conjugal mais promeut les bordels »2°.
La femme orientale lascive, habile dans I'art de I'amour,
devient un fantasme privilégié de ceux qui ne voient
jamais leurs femmes entierement dénudées. C'est la rai-
son pour laquelle les odalisques peuplent les tableaux et
poémes de I'époque. L'hOtesse arabe du poéme hugolien,
mis en musique par Georges Bizet, ne promet-elle pas au
« beau jeune homme blanc, bel oiseau passager » « le
jeune sein de [s]es soceurs », leur danse sensuelle, 'obéis-
sance et la soumission2® ? Au XIXe siecle, I'Orient permet
de visualiser ses fantasmes, de verbaliser ses désirs.

17 M. Wortley Montagu, lettre a Lady Mar du 18 avril 1717, [dans :] Je ne
mens pas autant que les autres voyageurs. Lettres choisies, 1716-1718,
trad. P. H. Anson, Paris, Payot, 2012, p. 143-144.

18 Cf. L. Thornton, La femme dans la peinture orientaliste, trad. J. Coi-
gnard, Y. Thoraval, Tours, ACR PocheCouleur, 1993, p. 72. Pour d’autres
relations de voyage qui ont bien influencé la perception de I'Orient au
XVllle et au XIXe siécles et particulierement ses représentations icono-
graphiques, voir I. Apostolou, L'orientalisme des voyageurs frangais au
XVllle siecle. Une iconographie de I'Orient méditerranéen, Paris, PUPS,
2009, p. 260 et suivantes.

19 A. Corbin, « C'est le temps des oies blanches et des bordels. Propos
recueillis par D. Simonnet », [dans :] L’Express, 1¢r ao(t 2002, https://
www.lexpress.fr/informations/alain-corbin-c-est-le-temps-des-oies-blanches

-et-des-bordels_648919.html.

20V, Hugo, « Adieux de I'hdtesse arabe », [dans :] CEuvres completes :
Odes et Ballades, Essais et Poésie diverses. Les Orientales, op. cit., p. 701
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La rencontre : les écrivains partent en Orient

Victor Hugo n’a jamais mis le pied en Orient. Sa vision
du Levant, servant d’inspiration a tant de jeunes (Gustave
Flaubert y compris?!), n’a jamais été confrontée a la réali-
té. Et pourtant le XIXe siecle est celui des voyages. Byron et
Chateaubriand en ont indiqué la direction : le Levant. Ceux
qui partent en Orient retrouvent-ils une contrée tissée de
réves, peintures et textes de I'’époque ? « Pour que ce nom
[Orient] produise a l'esprit de quelqu’un son plein et
entier effet, il faut, sur toute chose, n‘avoir jamais été dans
la contrée mal déterminée qu’il désigne », répond Paul
Valéry22, On se rappelle la lettre ouverte ou Gérard de
Nerval-voyageur conseillait a Théophile Gautier de ne pas
aller en Egypte pour ne pas perdre I'image « véritable »
de I'Orient : « Oh ! reste a Paris, et puisse le succés de
ton ballet se prolonger jusqu’a mon retour ! Je retrouverai
a I'Opéra le Caire véritable, I'Egypte immaculée, I'Orient
qui m’échappe... »23.

Méme si Nerval semble dégu de ne pas avoir retrouvé
en Orient la contrée des Mille et une nuits, ce n’est pas la
déception qui nourrit son Voyage en Orient. Les relations
de voyage se conforment d’habitude, d’'une maniére ou
d’une autre, a I'image idéalisée de I'Orient?4. De la, des

21 pour l'influence des romantiques (et avant tout leur image de I'Orient)
sur Flaubert, cf. R. Giraud, The Unheroic Hero in the Novels of Stendhal,
Balzac and Flaubert, New Brunswick, Rutgers University Press, 1957,
s. 157-159 ou L. Czyba, « Le Voyage en Orient de Gustave Flaubert »,
[dans :] Acta Universitatis Lodziensis. Folia Literaria, 1994, n° 35, p. 71.
Sarga Moussa parle méme de I'importance d’un poéme précis, déja cité,
« Adieux de I’hGtesse arabe » (Cf. S. Moussa, « Flaubert ou I'Orient a corps
perdu », [dans :] Revue des Lettres et de Traduction, 1999, n° 5, p. 193-
194).

22 P Valéry, « Préface », [dans :] R. Bezombes, L’Exotisme dans lart et la
pensée, 1953, cité d'aprés J.-M. Moura, Lire I'exotisme, Paris, Dunod,
1992, p. lll.

23 G, de Nerval, « A mon ami Théophile Gautier », [dans :] Euvres
completes. 1, J. Guillaume, C. Pichois (éd. critique), Paris, Gallimard, 1989,
p. 766.

24 D'ailleurs, pour que I'image transférée soit acceptée par le public, il faut,
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paradoxes qui font parfois sourire. Eugéne Fromentin,
peintre et écrivain, se rend trois fois en Algérie, a peu prés
a I'époque du périple flaubertien, et publie ensuite deux
récits de voyage : Un été dans le Sahara et Une année dans
le Sahel. 1l est curieux de voir comment Fromentin décrit la
chaleur si difficile a supporter dans cette partie du monde.
Le plus souvent, il semble vouloir qu’il fasse encore plus
chaud. En outre, on a I'impression qu’il supporte la cha-
leur mieux que les indigénes?s. « Mon corps, comme mon
ame, est fils du soleil, il lui faut la lumiere ; il lui faut ce
rayon de vie que cet astre darde, non pas du sein déchiré
de nos nuages d’Occident, mais du fond de ce ciel de
pourpre qui ressemble a la gueule de la fournaise », dé-
clarait Lamartine26. Peut-on dire que le soleil fatigue face
a un tel modele?’ ?

Et Flaubert ? Il est sGrement excité par son voyage.
« Impression solennelle et inquiete quand j’ai senti mon
pied s'appuyer sur la terre d’Egypte », note-t-il le 15 no-
vembre 1849, en débarquant a Alexandrie (VO, 77). La
déception apparait-elle ? Sans doute. N’écrit-il pas a Louis
Bouilhet :

O Orient, ol es-tu ? — Il ne sera bientdt plus que dans le soleil.
A Constantinople, la plupart des hommes sont habillés a I'européenne [...]

en quelque sorte, se soumettre a ce qui a déja été dit. C'est la poétique
méme du récit de voyage, forme toujours répétitive. Cf. J.-P. Moura, Lire
Iexotisme, op. cit., p. 73. Edward Said en parle de fagon brutale : « Ecrire
sur I'Orient [...], c’est soit faire paraitre une démystification bouleversante
des images recueillies dans des textes, soit se confier dans I'Orient dont
parlait Hugo [...] ». E. Said, L'Orientalisme. L’Orient créé par I'Occident,
op. cit., p. 120.

25 Cf. E. Fromentin, Un été dans le Sahara, [dans :] (Euvres complétes,
G. Sagnes (éd. critique), Paris, Gallimard, 1984, p. 35-39 et passim. Né en
1820 et parti en Afrique du Nord en 1846 et puis en 1847, Fromentin est
un voyageur appartenant a la génération de Flaubert. Il est intéressant de
voir comment leur sensibilité différente influence leurs notes de voyage.
26 A. de Lamartine, Voyage en Orient, Paris, Hachette, 1913, t. 1, p. 20.

27 Le méme Fromentin meurt presque de fatigue et de chaleur (et le
déclare) lorsqu’il voyage en Egypte a I'occasion de I'inauguration du canal
de Suez, une vingtaine d’années plus tard (Cf. E. Fromentin, Carnets du
voyage en Egypte, [dans :] GEuvres complétes, op. cit., p. 1049-1116).
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Dans cent ans d’ici, le harem, envahi graduellement par la fréquentation
des dames franques, coulera de soi tout seul, sous le feuilleton et le vau-
deville. Bientot, le voile, déja de plus en plus mince, s’en ira de la figure
des femmes, et le musulmanisme avec lui s’envolera tout a fait.28

Flaubert cherche de I'exotisme, I'Orient qu’il connait
de ses lectures et de ses réves?. Parfois, il en trouve. C’est
pourquoi dans l'une de ses lettres, il affirme que son
périple est partiellement « une trouvaille » et partielle-
ment « une retrouvaille »30, Parfois, il en devient las3!.
Et pourtant, il est généralement admis que son expé-
rience de voyage a été réussie et bien importante pour
son ceuvre postérieure32,

La sexualisation de I'Orient : un désir assouvi

Si Flaubert n’est pas décu de son voyage, c’est partiel-
lement a cause de I'Orient fort sexualisé qu’il retrouve lors
de son périple. Il en parle dans ses notes et lettres, spécia-
lement celles envoyées a Louis Bouilhet33. Appelé par

28 G. Flaubert, lettre a Louis Bouilhet du 19 décembre 1850, [dans :]
Correspondance. | (janvier 1830 a juin 1851), J. Bruneau (éd. critique),
Paris, Gallimard, 1973, p. 730.

29 Cf. Ph. Desan, « L'Autorité Orientaliste de Flaubert », [dans :] Notting-
ham French Studies, 1983, n° 22 (1), p. 15-24 ou S. Moussa, « Flaubert ou
I’Orient a corps perdu », op. cit., p. 204-205.

30 Cf. G. Flaubert, lettre a Louis Bouilhet du ler décembre 1849, [dans :]
Correspondance. I, op. cit., p. 538.

31 Maxime Du Camp l'accusait de ne pas étre satisfait de leur voyage :
« les temples lui paraissaient toujours les mémes, les paysages toujours
semblables, les mosquées toujours pareilles » (M. Du Camp, Souvenirs
littéraires, Paris, Hachette, 1906, t. 1, p. 351-352). Flaubert le confirme dans
ses notes : « les temples égyptiens m'embétent profondément » (G. Flaubert,
Voyage en Orient, op. cit., p. 158).

32 Cf. par exemple L. Czyba, « Le Voyage en Orient de Gustave Flaubert »,
op. cit., p. 76. A en croire Claudine Gothot-Mersch, I'écrivain n’a pas
publié une relation de voyage uniquement parce qu’il la considérait
comme « un genre mineur » (C. Gothot-Mersch, « Préface », [dans :]
G. Flaubert, Voyage en Orient, op. cit., p. 28).

33 Pour une signification intéressante de ses lettres, qui semblent
s’inscrire dans la mode littéraire de I'époque, voir A. Buisine, L'Orient
voilé, op. cit., p. 111.
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Dennis Porter « voyageur pervers »34, il se plait a décrire
des situations salaces : un spectacle de saltimbanques ou
un médecin n‘ouvre la porte qu’a des prostituées et sodo-
mise son ane (VO, 84-85) ; un gargon, ou un nain, qui pro-
pose a I'écrivain de lui apporter « [s]a mére a baiser » et
lui souhaite « toutes sortes de prospérités, surtout d’avoir
un trés long vit » (VO, 85). Flaubert rapporte aussi I'his-
toire du bouffon de Méhémet Ali qui « prit une femme
dans un bazar et la foutit sur le devant de la boutique co-
ram populo », celle d’'un enfant enculé par un singe, ou
celle d’'un marabout mort « épuisé par la masturbation
de toutes les femmes qui allaient le visiter » (VO, 89). I
semble tout a fait excité quand, lors de sa visite a I’hopital
civil de I'Esbekieh, « une vieille femme [l]e priait de la
baiser [et] exhibait son flasque et long téton pendant jus-
gu’au nombril et tapait dessus » (VO, 106). Dans une lettre
a Louis Bouilhet, il raconte comment un masseur s’est mis
a le masturber dans un bain public3>. Les descriptions, plus
ou moins détaillées, de nombreux actes sexuels avec des
danseuses égyptiennes et prostituées, dont la fameuse
Kuchiuk Hanem, sont généralement connues3®.

34 Cf. D. Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European
Travel Writing, Princeton, Princeton University Press, 1991, p. 164. Porter
souligne aussi que les moments les plus mémorables du voyage flauber-
tien relévent de I'érotisme et de la pornographie. Cf. Ibidem, p. 175-176.
35 Cf. G. Flaubert, lettre a Louis Bouilhet du 15 janvier 1850, [dans :]
Correspondance. I, op. cit., p. 572-573.

36 Par exemple Soirée chez la Triestine (G. Flaubert, Voyage en Orient,
op. cit., p. 86-88), Un lupanar primitif (Ibidem, p. 123), Re-lupanar
(Ibidem, p. 126), Kuchiuk-Hanem (Ibidem, p. 132-133), etc. L'analyse des
expériences flaubertiennes avec les prostituées en tant que rencontre de
I'idéal (du réve) et du réel est présentée de fagon trés convaincante par
A. Tooke, « Flaubert : Views of the Orient », [dans :] M. Topping (dir.),
Eastern Voyages, Western Visions. French Writing and Painting of the
Orient, Bern, Peter Lang, 2004, p. 181-183. Pour le caractere tres réaliste
des descriptions salaces qui deviennent parfois exagérées et caricatu-
rales, voir A. Buisine, L'Orient voilé, op. cit., p. 111. Pour leur « théatra-
lité », A. Buisine, L'Orient voilé, op. cit., p. 111 et S. Moussa, « Flaubert ou
I'Orient a corps perdu », op. cit., p. 209.
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Selon Alain Buisine, « le véritable désir de I'Orient tel
gu’il ne cesse d’obséder tout I'Occident [...] est le désir de
voile » alors que Flaubert passe son temps a tout dévoiler.
Il désire que I'Orient « se dévoile » a lui dans toute sa nu-
dité, y compris sexuelle3’. Jean Potocki, dans ses Lettres de
Turquie et d’Egypte (publiées en 1788), parle des dan-
seuses décolletées, « prétresses de la volupté »38. « Je ne
pense pas que la dépravation ait jamais été portée nulle
part a un degré aussi honteux »39, déclare Auguste de For-
bin, futur directeur général du Louvre, en décrivant le
Caire du début du XIXe siecle. L'image de I'Orient lascif ol
tout est permis et aucune régle morale n’est observée est
déja bien connue, mais elle a toujours été suggérée plutot
que décrite ; pour suivre la belle métaphore d’Alain Bui-
sine, elle est restée « voilée ». Flaubert, pourtant, pour qui
le voyage devient « |'exaltation des sens et l'occasion de
découvrir des expériences érotiques treés fortes »40, n'hé-
site pas a décrire tout ce qu’il voit et éprouve dans un lan-
gage bien crutl. C'est du nouveau. Dans son carnet de
voyage, qui date a peu prés de la méme époque (1848),
Eugéne Fromentin parle des « femmes presque nues »
gu’il rencontre pendant son voyage42. Et Flaubert ? Il écrit

37 A. Buisine, L’Orient voilé, op. cit., p. 107-111. Pourtant, l'intérét de
Flaubert pour la sexualité et I'obscénité dépasse le cadre de son voyage,
cf. F. Brown, « Flaubert in Egypt », [dans :] New England Review, 2004,
ne 4 (25), p. 42-43 ou B. Vinken, « Le continent noir du désir masculin :
Colet et Flaubert, encore », [dans :] Flaubert [En ligne], 2010, n° 3, http://
journals.openedition.org/flaubert/968.

38 ), Potocki, « Lettre XIV », [dans :] Voyages en Turquie et en Egypte, en
Hollande, au Maroc, D. Beauvois (éd. critique), Paris, Fayard, 1980, p. 88.
39 A. de Forbin, « Voyage dans le Levant », [dans :] Le voyage en Orient.
Anthologie des voyageurs frangais dans le Levant au XIXe siecle, op. cit.,
p. 841.

40 Th. Poyet, « Le voyeur et sa sexualité. Flaubert ou l'interdit des sens
levé pour rien », op. cit., p. 169.

41 Cf. D. Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European
Travel Writing, op. cit., p. 177.

42 E. Fromentin, Carnets de voyage, [dans :] (Euvres completes, op. cit.,
p. 941.
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a son frére Achille de maniere enfantine : « Ah ! j’'en ai t'y
vu de ces tétons ! j'en ai t'y vu ! jen ai t'y vu | »43,

L'écrivain veut aussi profiter de ce qu'’il voit : il cherche
des maisons closes clandestines, achéte des meéches
de cheveux de femmes arabes, que leurs maris coupent
impitoyablement a leurs épouses en pleurs moyennant
qguelques piastres (VO, 166). Bref, il se comporte parfois en
dominateur européen, ce qui lui sera tellement reproché
par Edward Said%. Force est de constater que cette
attitude n’est pourtant pas tellement nouvelle. Dans les
années 1830, le prince allemand Hermann von Plckler-
Muskau s’achete au marché d’esclaves du Caire une ado-
lescente abyssinienne qu’il nomme « Mahbuba », la Bien-
Aimée, et qu’il fait venir en Europe (la jeune fille est morte
peu apres)?>. On pense tout de suite a la Zeynab nerva-
lienne qui est, certes, une création littéraire, mais on ne
peut pas oublier la lettre de Nerval a Gautier :

Le Fonfride est assez convenable. Il a acheté une esclave indienne et
comme il voulait me la faire baiser je nai pas voulu, alors il ne I'a pas bai-
sée non plus, nous en sommes la. Cette femme nous colite cher et nous
ne savons plus guere qu’en faire. On a d’autres femmes tant qu’on veut4s.

Ce discours peu typique pour le poete délicat montre
néanmoins une sorte d’auto-censure ou d’auto-contrble
jamais ressentis chez Flaubert. La visite chez Kuchiuk-

43 G. Flaubert, lettre au frere du 15 décembre 1949, [dans :]
Correspondance. I, op. cit., p. 555.

44 E. Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, op. cit., p. 18 et
I'article plutot critique envers l'attitude de Flaubert par Lisa Lowe :
L. Lowe, « The Orient as Woman in Flaubert’s Salammbé and Voyage en
Orient », [dans :] Comparative Literature Studies, 1986, n° 1 (23), p. 44-
58.

45 E. KleBmann, Fiirst Plickler und Machbuba, Berlin, Rowohlt Verlag,
1998. Dans une lettre a sa mere, le poéte romantique polonais Juliusz
Stowacki regrette de ne pas avoir acheté une esclave abyssinienne au
Caire. Cf. J. Stowacki, list z 3 pazdziernika 1837 r., [dans :] Listy do matki,
Z. Krzyzanowska (éd. critique), Krakdw, Wydawnictwo Ossolirskich, 1979,
p. 276.

46 G. de Nerval, lettre a Théophile Gautier du 2 mai 1843, [dans :], CEuvres
compleétes, op. cit., p. 1396.
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Hanem, la célébre almée, qui vient de sortir des bains est
un stimulus tellement fort que les deux voyageurs, Flau-
bert et Du Camp, ne sont pas capables de retenir leur dé-
sir : « Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser.
Maxime a d’abord demandé de s'amuser seul avec elle et
est descendu dans une salle du rez-de-chaussée [...] apres
M. Du Camp ¢’a été M. Flaubert » (VO, 133).

Chose intéressante, Du Camp décrit la méme scene
dans sa relation de voyage : « Apres tous les souhaits de
bienvenue impérieusement exigés par la politesse arabe,
Koutchouk-Hanem me prit la main et me conduisit dans
une grande chambre carrée »%7, pour y danser, bien évi-
demment ! Du Camp a publié sa relation, Flaubert n’avait
pas un tel projet. La différence montre bien pourtant le
double caractere du voyage oriental de I'époque : ce qui
se faisait (discours de Flaubert) et ce qui se publiait
(discours de Maxime Du Camp).

Conclusion

Le voyage flaubertien en Orient, et particulierement
sa partie égyptienne, qui se reflete dans ses notes et
lettres de voyage, montre-il donc une révolution ou une
évolution dans l'approche de I'Orient ? Les deux, sans
doute. Une révolution discursive : Flaubert est le premier
a opposer a la vision poétiquement sensuelle de I'Orient
les descriptions naturalistes des organes sexuels®s. |l
adopte « une position volontairement “immorale”, antihu-
maniste »¥° et en parle ouvertement, « médicalement,
brutalement, indécemment »50, C’est le méme réalisme

47 M. Du Camp, Le Nil : Egypte et Nubie, Paris, A. Bourdilliat, 1860, p. 116.
Pour d’autres exemples ou la description de Flaubert varie de fagon
significative de celle de Maxime du Camp, voir A. Buisine, L’Orient voilé,
op. cit., p. 105-106.

48 Selon Claudine Gothot-Mersch, c’était « osé pour I'époque ».
Cf. C. Gothot-Mersch, « Préface », op. cit., p. 27.

49 S. Moussa, « Flaubert ou I'Orient a corps perdu », op. cit., p. 208.

50 A. Buisine, L’Orient voilé, op. cit., p. 105.
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cru que celui des Femmes d’Alger de Delacroix. Méme si le
texte n’était pas destiné a étre publié, il differe d’autres
carnets de voyage de I'époque et méme d’autres lettress?.
Certes, Flaubert se censurait rarement dans ses écrits pri-
vés, mais utiliser une langue trés biologique, voire vul-
gaire, pour parler de la belle odalisque, réve de I'époque,
peut étre traité de révolutionnaire. Et 'aspect évolution-
naire ? Il réside dans toutes ces expériences sexuelles dé-
crites par Flaubert. Quand on entend parler d’un fruit
délicieux qui pousse dans un endroit lointain, n’a-t-on pas
envie d’y goGter une fois sur place ? Flaubert a grandi em-
mailloté dans les réves sensuels de I'Orient, des houris a la
peau olivatre et aux yeux noircis de khol52. Comme bien
des autres, il a voulu réaliser ces réves et il I'a fait, grace
aux danseuses et prostituées. C’'est un pas vers le tourisme
sexuel qui battra son plein quelques décennies aprés.

En parlant de I'Orient du XIXe siecle, Jean-Marie Carré
I'appelait « facile et décoratif, fait de bric-a-brac exotique,
d’illuminations aveuglantes, d’éclats brusques et con-
trastés, d’anecdotes et de détail »°3. Dans ce mélange de
poémes, peintures ou relations de voyage qui constitue ce
gu’on nomme aujourd’hui I'orientalisme du XIXe siecle, le
voyage de Flaubert — ainsi que le tableau de Delacroix —,
est visiblement différent, car il apporte un malaise face au
réve, une géne face a la convention ; au demeurant, il
marque un changement (r)évolutionnaire.

51 Cf. F. Lacoste, « L'Orient de Flaubert », op. cit., p. 78. Dennis Porter
appelle méme le Voyage en Orient « a disturbing and symptomatic text
» (un texte dérangeant et symptomatique). D Porter, Haunted Journeys.
Desire and Transgression in European Travel Writing, op. cit., p. 169.

52 Cf. ses ceuvres de jeunesse, par exemple Rage et impuissance ou
Novembre.

53 J-M. Carré, « Introduction », [dans :] E. Fromentin, Voyage en Egypte,
J.-M. Carré (éd. critique), Paris, Editions Montaigne, 1935, p. 20.
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abstract
The Oriental Travelogue by Gustave Flaubert: a Re-

volution or an Evolution in the Approach toward the
Middle East

The aim of the present paper is to answer the question whether the
Oriental travelogue by Gustave Flaubert, notorious for the bawdy
descriptions of various sexual experience the author gains during his trip,
represents a revolution or an evolution in the literary approach toward
the Middle East. The paper is divided into three parts. The first describes
briefly the history of the Oriental dream and the 19th-century
predilection for the voluptuous odalisques. The second discusses a few
Oriental travelogues and the meeting of the dream with the reality while
the last one analyses the sexualisation of the Oriental experience
becoming increasingly important during the 19th century.
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« Personne ne fait une révolution a soi tout seul »

Personne ne fait une révolution a soi
tout seul, et il en est, surtout dans les
arts, que I’humanité accomplit sans trop
savoir comment, parce que c’est tout le
monde qui s’en charge.!

C ette constatation de Sand, faite en 1846, dé-
termine positivement un fait : il n'y a pas de
révolution sans évolution, une révolution n’étant pas
'ceuvre d’une seule personne. Ceux qui précedent un
« révolutionnaire » jalonnent son trajet de micro-signes
anticipant un événement original qui renverse l'ordre des
choses, qui s'impose a un moment donné et qui ne reste
pas inapergu, ce qui est le cas des micro-signes, certes
importants mais invisibles ou insaisissables pour leurs té-
moins contemporains. Marie Krysinska, dont la création
est au centre de mon approche, s’inscrit dans la lignée des
artistes dont I'esprit se veut révolutif et évolutif en méme
temps. D’une maniére générale, deux niveaux subissent
I'intervention particuliere de l'auteure : le théme et la
forme. Krysinska garde en estime les Maitres du passé, les
admire, mais leur mode d’expression et les themes abor-
dés étaient adéquats a leur temps ; son temps a elle et
surtout sa personne elle-méme ont des attentes toutes
différentes. D’'un co6té, elle affirme que la recherche
formelle nait d’'un besoin profond de I'artiste qui cherche
le moyen d’expression le plus approprié a sa vision ar-
tistique. Le changement s’impose impérativement, l'artiste
étouffant sous le couvercle d’une esthétique approuvée.

1G. Sand, « Notice », [dans :] Eadem, La mare au diable, Paris, Desessart,
1846, p. 5.
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De l'autre cOté, si on examine a la loupe la création litté-
raire de l'auteure des Rythmes pittoresques, on constate
gue soit elle développe ou revét a sa propre maniere des
éléments repérables chez les autres artistes des époques
précédentes, soit elle invente des procédés jamais vus au-
paravant dans le domaine littéraire mais dont les homo-
logues existent dans la musique. Est donc révolutionnaire
et en méme temps évolutif ce qui coule de sa plume et de
ses doigts, puisqu’il faut considérer ensemble son activité
littéraire et musicale, toutes les deux liées par l'artiste
méme. Krysinska nie que quelconque révolution soit son
but, attestant la nécessité de changements formels la ou
les formes existantes ne répondaient pas aux besoins de
son expression artistique. Alors, elle phagocyte les ceuvres
anciennes en laissant ressurgir ¢a et la leurs traces mais
surtout elle reste fidéle au défi de son temps et a sa vision
artistique.

Essayons d’énumérer plusieurs des éléments qui per-
mettent de percevoir Marie Krysinska en tant que fidéle
a la (r)évolution avec toute I'ambiguité dont cette notion
est porteuse. Le statut de l'artiste, le statut de la femme,
le génie, la sexualité, le syncrétisme des genres, la topo-
graphie, la rime, la sonorité des mots, la picturalité de
I'image littéraire, la présentation de la poésie, la théorisa-
tion de son ceuvre — cette liste ne prétend pas a l'ex-
haustivité, néanmoins elle suffit amplement a montrer le
caractére (r)évolutif de son ceuvre. J’ai décidé de me pen-
cher sur deux textes narratifs de Krysinska, La force du
désir? et Folle de son corps3, ou elle s'attaqua aux stéréo-
types concernant la représentation de la sexualité. Mon
but étant I'analyse herméneutique, dans la plupart des cas
ce sont des notes qui serviront de lieu de références ou de
commentaires.

2 M. Krysinska, La force du désir, Paris, Mercure de France, 1905.
L'abréviation (FD)

3 M. Krysinska, Folle de son corps, Paris, E. Bernard, 1895. L'abréviation
(FC).
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Le désir charnel

La sexualité présentée par Krysinska ne s’arréte pas
a I'hétéronormativité4, elle inclut les relations homo-
sexuelles, la sexualité des enfants et méme, in statu nas-
cendi, 'inceste5. Tout d’abord elle fuit le stéréotype de son
époque en rejetant |’hystérisation du corps de la femme®.
S'attaquant a la relation hétérosexuelle, elle dépasse son
image établie et égalise les femmes et les hommes dans le
désir charnel, ce qui n’était pas évident dans les textes
d’autres auteurs. Dans la structure sociale patriarcale, le
désir sexuel masculin, étant tout a fait naturel (une néces-
sité biologique) dans la conscience commune, constituait
un élément de 'univers littéraire et réel qui ne provoquait
pas de controverses ni de critiques’. Le désir se ca-
chant souvent derriere la séduction, les séducteurs ne
manquent pas dans la littérature tout au long des siecless.
Les séductrices sont beaucoup moins nombreuses, le désir

4« Ce dernier terme désigne I'ensemble des représentations ancrées dans
un point de vue hétérosexuel. L'hétéronormativité se fonde sur I'hypo-
thése qu’un rapport de complémentarité entre les sexes est a la fois un
état de nature (c’est comme ¢a) et un idéal culturel (c’est comme ¢a que
¢a doit étre) » (T. Dean, « Lacan et la théorie queer », [dans :] Cliniques
Méditerranéennes, 2006/2, n° 74, p. 61-78).

5 « Et Madge ne sut jamais qu’elle avait compté un soir son propre pére
parmi ses conquétes » (cf. M. Krysinska, Folle de son corps, op. cit., p. 160).

6 Ce phénomene a été décrit par M. Angenot, cf. « La fin d’un sexe » : le
discours sur les femmes en 1889 », [dans :] Romantisme, 1989, vol. 19,
n° 63, p. 5-22. Et aussi par : S. Hibbs-Lissorgues, Vulnérabilité féminine et
corps occulté dans la littérature édifiante du XIXe siecle, Alicante, Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/vulnerabilite-feminine-et-corps-occulte-dans-la-litterature-edifia
nte-du-xixe-siecle/html/1lacba928-a0f6-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html ;
reproduit de : S. Hibbs, J. Ballesté (éd.), Les Maux du corps, Carniéres,
Morlanwelz, Lansman, 2002, p. 45-58.

7 Le jeune Flaubert qui, sur les cartes des Mémoires d’un fou, réve de
toucher les seins de Maria ne suscite aucun dégolt ou étonnement.
Dr Tillier, auteur du livre L’instinct sexuel chez I’homme et chez les
animaux (1889), « formule la loi biologique de la “plus grand ardeur du
male” » et assure que « les femelles restent passives » (cf. M. Angenot,
« La fin d’un sexe » : le discours sur les femmes en 1889 », op. cit., p. 8).

8 Cf. M. Laxenaire, « La séduction dans la littérature », [dans :] Dialogue,
2004/2, n° 164, p. 3-12.
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féminin ayant a I'’époque un caractere pathologique, ce qui
était prouvé par la médecine?d, et des connotations diabo-
ligues, ce qui était proné de la hauteur des chaires?. La
femme restait donc davantage l'objet du désir que son
sujet!l, Ayant pour précédent, entre autres, Rachilde!?,
Krysinska refuse « I'image de I'éternel féminin pudique et
craintif »13. D’un coté, elle fuit le stéréotype de la femme-
objet et construit des personnages féminins qui sont
conscients de leur corps, qui formulent leurs besoins
sexuels et, de l'autre, tombe dans le piege de I'image
stéréotypée de la femme-fatale, pas entierement néan-
moins parce qu’elle nuance son tableau en se référant au
mythe de Narcisse. « C’en était trop pour une époque qui
refusait de lire le désir et le plaisir féminins », dit lzquier-
do!4. Pour cette raison, ses romans, Folle de son corps et
La force du désir, habités par des femmes assumant leur
sexualité, sont tres mal accueillis?s.

Les personnages de Krysinska affirment leur sexualité.
Les hommes sont les males et les femmes sont les fe-
melles. Le désir s'impose en tant que droit invincible non

9 M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976, p. 137 ; M. Angenot, « La fin d’un sexe » : le discours sur
les femmes en 1889 », op. cit., p. 6.

10 « Le vocabulaire ecclésiastique ne s’était pas privé de mettre en
exergue dans la séduction le sens d’une corruption, d’'une manifestation
du mal renvoyant a la tentation du diable ». Cf. S. Wainrib, « Les
ambiguités de la séduction », [dans :] Dialogue, 2004/2, n° 164, p. 13-18.
11 Je ne prends pas en considération les textes dits « érotiques », par
exemple Deux gugnottes d’Henry Monnier (piéce de théatre publiée en
1864).

12 Rachilde, Monsieur Vénus (1884), LAnimale (1893).

13 G. Schultz, « De la poétique féministe et la liberté sexuelle », [dans :]
A. M. Paliyenko, G. Schultz, S. Whidden (dir.), Marie Krysinska. Innovations
poétiques et combats littéraires, Saint-Etienne, PUSE, 2010, p. 184.

14 P, Izquierdo, « Entre tradition et subversion, stratégies d’écriture
des femmes poétes a la Belle Epoque », [dans :] P. Godi-Tkatchouk,
C. Andriot-Saillant (dir.), Voi(es) de l'autre : poétes femmes, XIXe-XXle
siécles, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 136.
15 |bidem, p. 136. Il faut néanmoins ajouter que ce sont les critiques qui
rejetaient ses romans. Le public les a lus ; une année a peine s’est écoulée
et la deuxiéme édition de Folle de son corps est apparue.
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seulement aux personnages principaux, tout le monde
étant enveloppé par « des halétements lubriques, des
onomatopées de délire sensuel, des soubresauts et des
spasmes » (FD, 10) dans une valse « positivement in-
décente » (FD, 9). Les jeunes filles, les vierges, sont ron-
gées par leurs désirs sexuels : « [...] les jeunes chairs a jeun
de ces jouvencelles [...] convoitent le male [...] » (FD, 10).
Toutes et tous recourent aux expressions non verbales qui
constituent un élément fondamental de la stratégie com-
plexe de séduction : « les expressions gestuelles et surtout
mimiques, ainsi que le regard »16 puisque, pour que l'acte
sexuel soit accompli, il faut tout d’abord séduire. Un sub-
stitut abstrait est cependant plus facile a atteindre. Et aux
yeux des hommes qui achevent « mentalement le désha-
billage des femmes » (FD, 11), elles ne sont plus que leurs
corps : « des cuisses prestigieuses, puissantes et grasses,
colonnes couronnées par un chapiteau replet, agréable-
ment en relief » (FD, 11) ou méme une friandise : « Lui, la
savourait des yeux, — tel un fin régal » (FC, 155). « [L]es
impressions visuelles [...] peuvent étre ramenées aux im-
pressions tactiles »17 dira Freud plusieurs années plus tard.
Et il y a encore les impressions olfactives : « [...] 'ombre
aguichante d’une brunette toison » fait réver d’un plaisir
tellement connu : « qu’il ferait bon y enfouir ses narines
de connaisseur ! » (FD, 11) Le discours indirect libre der-
riere lequel se cache un amateur de « chair fraiche » est
accompagné de remarques prononcées par « les dames
mires » qui « déchiffrent les hiéroglyphes des traits de
males » (FD, 12), qui cherchent des attributs trahissant
leurs capacités dans l'art de I'amour, ce qui montre nette-
ment que les femmes ont les mémes appétits sexuels que
les hommes. Dans le rassemblement au bal, « un vertige
érotique » permet d’oublier « les platitudes de la quoti-

16 J.-G. Lemaire, « Séduction, amour, pouvoir », [dans :] Dialogue, 2004/2,
ne 164, p. 19-33.

17'S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, B. Reverchon-Jouve
(trad.), Paris, Gallimard, 1962, p. 41-42.
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dienneté » et la luxure « despotiquement reprend ses
droits » (FD, 20). « Et toute la foule est comme une fleur
épanouie dans la volupté, fleur féconde dont le pollen
vole dans l'air embrasé » (FD, 21). La comparaison florale
de Krysinska indique l'activité des éléments males, « le
pollen vole »18, les éléments femelles (les oosphéres) res-
tant implicitement passifs (comme dans la nature). C’est
un pas en arriere dans I'égalité de la sexualité masculine et
féminine. Cette image dénonce |'expression plus intense
des désirs masculins en accord avec le caractére patriarcal
de la société ou la relation reproductive avec un male do-
minant est la seule politiquement correcte, société qui,
selon Foucault, veille a « la maniére dont chacun fait
usage de son sexe »19. L'auteure fait vibrer tous les sens,
a l'odorat s’ajoute le toucher, toujours métaphorique

« [L]es éventails haletent d’'un voluptueux malaise » et les
hommes « palpent de leur convoitise en éveil les seins
transparaissant sous des mousselines de soie, I'inflexion
des hanches et des croupes » (FD, 19-20). Son appétit
assouvi, le « male repu » ne s’intéresse plus aux « chairs
blanches et fermes » (FD, 43-44). A « la caresse du méle »
(FD, 57) répond la femelle qui, en revanche, « [...] rassa-
siée pour sa part, [...] joue a exaspérer I'érotisme du jeune
male, a le conduire, a force d’ivresse, presque jusqu’aux
portes du trépas » (FD, 82) et « de la folie » (FC, 217) ;
« I'amante devient I'égale des farouches femelles qui tuent
le méle » (FC, 217). Le vocabulaire utilisé renvoie direc-
tement a l'animalité. Parfois celle-ci revét une forme hy-
bride : « Jean se croit devenu faune et satyre lui-méme »
(FD, 57). Les femmes autant que les hommes « dévorent »

18 D’un autre coté, « [l]e pollen est le symbole de I'énergie spirituelle chez
les Indiens du Sud-Ouest américain. On en use a profusion dans toutes les
cérémonies, a la fois pour écarter le mal et pour tracer le sentier de vie
symbolique » (J. Campbel, Le héros aux mille et un visages, trad. H. Cres,
Paris, Editions Oxus, p. 102). Krysinska a voyagé aux Etats-Unis ou elle
aurait pu faire la connaissance des traditions autochtones.

19 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 37.
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la chair, I'assouvissement du désir étant le mobile le plus
fort. Néanmoins, la narration ne permet pas de percevoir
cette sexualité omniprésente comme un facteur négatif,
au contraire. De Vivray, musicien génial (dans le roman La
Force du désir), qui peut étre considéré en tant que porte-
parole de l'auteure dans la diégése, lance une opinion
bien établie :

L'homme physique empéche la déchéance complete de ’homme moral
des civilisations caduques et corrompues. [..] a I'heure actuelle, la fai-
blesse de 'homme est sa seule force morale, le seul instinct noble / qui
limite son ambition d’étre malfaisant exclusivement. (FD, 20-22)

Multiplié dans la foule, le désir sexuel fait aussi son
apparition dans un cadre plus privé. Au cours d’un diner,
I'officier Guessagne n’arrive pas a se controéler, par son re-
gard passe le message de la passion : « Ses yeux bruns ne
quittaient pas Madge, I'enveloppaient toute et lui frolaient
I'épiderme d’impérieuses sollicitations » (FC, 93), « lui
baisaient la peau » (FC, 79). Son désir est égal a celui
de Madge et quand enfin I'occasion se présente, « ils se
prirent sans un mot » (FC, 94). Madge, « folle de son
corps » (FC, 31), est nymphomane, l'adoration de son
propre corps a la Narcisse la mene a la conviction que sa
beauté impose impérativement la soumission des autres.
Devenue une vraie femme fatale, elle utilise son corps
comme un garrot pour anéantir les hommes, consciente
de la force qui découle de l'acte sexuel accompli20. « [S]on
gracieux corps tout vibrant d’appels de tourterelle en
amour » (FC, 73) est exigeant, elle attend un amant qui
« saurait donner des ailes a tous les souhaits d’ivresse [...]
et les faire voler éperdus en plein ciel de volupté »(FC, 76).
Le réve de Madge est d’étre satisfaite dans sa vie sexuelle.
Et elle refuse de renoncer a ce réve, méme si elle doit
en assumer les conséquences le reste de sa vie. Le désir

20 M. Krysinska, Folle de son corps, op. cit., p. 33 : « mais un infaillible
instinct 'avertissait que, mieux encore, le don de son corps enivrant
garrottait les cceurs, les lui livrait a merci ».
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sexuel et le désir de voir sa beauté confirmée lui font ou-
blier toute obligation morale et Madge se livre « a Jacques
Marcay, deux jours avant son mariage, sous les fenétres
méme de son futur »2L. Le XIXe siecle accepte la sexualité
institutionnalisée, c’est-a-dire celle qui ne dépasse pas les
normes de la conjugalité. Madge aime son fiancé mais le
désir sexuel est plus fort que le sentiment de morale ou
tout simplement I’honnéteté et la raison. La méme force
de la passion subite a été connue par sa mére qui, remplie
« de l'assoiffement despotique de I'Inéprouvé » (FC, 3), se
donne au cocher de ses parents. On y observe alors, prise
a la lettre, la théorie de I'hérédité (ajoutons que, en plus
de I'impossibilité de s‘opposer a ses désirs sexuels, Madge
hérite de sa mére « du méme entétement » ; FC, 73).
Madge, elle, devient I'esclave de son propre corps « agis-
sant comme une force inconsciente » (FC, 58), aux exi-
gences duquel elle répond toujours avec soumission. Dans
sa relation avec le prince Bolkin elle accepte aussi d’étre
un objet de désir, « un animal décoratif et agréable a trou-
ver sous la main » (FC, 72). Mais cet esclavage char-
nel n’est pas exclusivement le domaine des femmes. Il
est observable aussi chez un male, le mari de Madge,
qui n‘arrive pas a se libérer de « son irrassasiable désir
d’elle » (FC, 33). Lesprit se tait la ou le corps parle. On
pourrait dire que c’est un plagiat par anticipation de
Freud. Au cours du roman on observe le désenchantement
progressif de Madge qui cherche en vain un homme qui
pourrait satisfaire ses sens autant que son esprit. Mais
quand enfin elle le rencontre, son corps la trahit. Pour le
peintre Presle, « la beauté de Madge était [...] comme une
sublime synthése d’Art, matérialisée » (FC, 243). Il la
désire, la posséde et I'admire comme un chef-d’ceuvre
vivant. Et, surtout, il crée. Nous avons la le procédé freu-
dien de sublimation avant la lettre?2.

21 [s.n.] « Critique littéraire », [dans :] Le Journal, le 11 février 1896, n°
1232, p. 2.
22 Quand l'objet sexuel observé transforme la curiosité sexuelle dans le
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Dans le cas ou le corps tant désiré est absent, I'imagi-
nation devient une source de plaisir physique. Héléne res-
sentit « [d]es impressions de contacts voluptueux, d’'une
douceur exaltante [qui] lui coururent le long des bras, ca-
resserent son dos » (FD, 99). LUévocation de I'amant pro-
voque tout d’abord des sensations charnelles. La femme
est surtout femelle, autant que ’homme est surtout male.
On peut déceler un soupcon de naturalisme dans la re-
présentation de la sexualité chez Krysinska. Elle parle de
« la double nature de l'animale divinité féminine » (FD,
122) en prenant la perspective masculine puisqu’il s’agit
de Jean de Sainte-Aulde qui étudie le corps de sa mai-
tresse et qui détermine la nuance animaliére de sa « fe-
melle chérie » (FD, 219). Héléne-femelle ne recule pas
devant l'appel de son corps : « en s'appuyant a son ami,
penchée a son bras, qu’elle presse aussi de la pointe éri-
gée de son sein libre et vibrant d’émoi sous la chemisette
de batiste » (FD, 168). Jean de Saint-Aulde lui-méme par-
tage avec Héléne : « [u]ne candeur d’animalité souffrante
de loriginelle brllure » (FD, 111). Krysinska renforce
I'analogie avec la nature en introduisant une comparaison
florale avec un élément aquatique; les levres d’Héléene
« s’attach[ent] comme de fines tigelles de liserons mouillées
par l'aube » (FD, 111). Je risquerais la constatation que
Krysinska devance les recherches de Bataille qui lie étroi-
tement I'érotisme et I'animalité?3. Le corps d’Héléene, dont
les sens étaient endormis dans sa relation conjugale, se
réveille au contact du corps d’'un male qui répond parfai-
tement a ses besoins. Le prélude de cette relation est
néanmoins réveur parce que leur premier acte sexuel
a lieu pendant le réve : « un étranger [...] devenait son
amant. Et c’était enivrant jusqu’a l'effroi » (FD, 54) ; « il

sens de l'art, on parle de sublimation (cf. S. Freud, Trois essais sur la
théorie de la sexualité, B. Reverchon-Jouve (trad.), Paris, Gallimard, 1962,
p.42).

23 G, Bataille, L’Erotisme, [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, 1987, t. 10, p. 95.
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posséda Hélene avec une violence de joie qu’aucune
femme vivante ne lui avait donnée » (FD, 31). La tech-
nique onirique, primo : introduit tout doucement I'adul-
tere, secundo : indique la présence de désirs sexuels
inconscients. Nous y retrouvons sous forme embryonnaire
la théorie freudienne des réves. Ce premier pas fait, 'au-
teure risque une description hardie des caresses adultéres
entre de Sainte-Aulde et Héléne :

avec un grondement de taureau olympien, Jean plonge son baiser aux
plus intimes cachettes de la féminité qui se livre et se dérobe ; hume
parmi les duvets et les soies vivantes d’aphrodisiaques aromes, désaltére
sa soif d’elle sur le marbre lisse des seins, de bras, qui frissonnent dans
une voluptueuse agonie. (FD, 114-115)

De surcroit, Jean de Saint-Aulde considére son rival, le ma-
ri d’'Hélene, comme un « male maudit, un sacrilege male
qui ose méler sa chair a la chair d’Hélene » (FD, 202).
Krysinska fait éclater la notion de « sacrilege » dans le
contexte de la notion d’« adultéere » car ce n’est pas
I'amant mais le mari qu’on accuse, I'amour justifiant I'inti-
mité des amants.

Les relations homosexuelles

Dans les deux romans mentionnés Krysinska fait appa-
raitre I'amour homosexuel. Elle parle de la relation intime
entre des hommes en évoquant

par I'imagination perverse [..] quelque scene d’intimité entre le vieux
poéte et le noir chérubin pileux, la promiscuité de leurs peaux velues, le
timbre de leurs voix males bégayant des paroles d'amour. (FD, 74)

Lauteure ne se risque pas a décrire un acte sexuel entre
deux hommes, elle recourt a la scéne imaginée par un
personnage fictif, reléguant a celui-ci justification et res-
ponsabilité. Ajoutons que, le maitre étant un homme miir,
le jeune, « mignonne en moustaches » (FC, 73), I'éro-
meéne, pour reprendre la nomenclature ancienne, semble
jouer dans cette relation un role plus proche de celui de la
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femme car « il n’y avait aucune espéce d’égalité entre lui
et son partenaire agé »24.

La méme démarche est appliquée pour montrer la
fascination de la chair féminine par une autre femme.
Suzanne, personnage plutot épisodique dans le cadre du
roman Folle de son corps, préfere les relations avec les
femmes, « [s]a chair fragile de blonde s’effarouchant [...]
des contacts masculins et des agressives mains d’amants »
(FC, 177). Nous n’avons pas la description directe de l'acte
mais son prélude : « Et Rose aprés avoir timidement palpé
les seins lourds de Suzanne, baillait sa chemise ; exhibait
deux petites péches brunes étoilées d'orbes presque
noirs » (FC, 178) et I'épuisement physique de Rose qui
mettait « ses bas avec un geste de mortelle fatigue » (FC,
88). La médecine de cette époque « s’'ordonne a la norma-
lité dans un projet éminemment politique de rétablisse-
ment de la santé », « elle traque les déviances [...] »25. De
surcroit, « on a annexé l'irrégularité sexuelle a la maladie
mentale »26. Krysinska ne donne a ces personnages au-
cune marque d’anormalité. Rose et Suzanne restent en
couple avec leurs partenaires masculins et, de temps en
temps, se donnent l'une a l'autre. C’est aussi le cas de
Luce :

Cette eau cajoleuse raméne du fond de la mémoire a fleur de nerfs, les
fantdmes des voluptés vécues, sollicite aux voluptés futures. Incidem-
ment, il passe dans I'esprit de Luce la réflexion que la caresse masculine
ne peut rivaliser avec cette douceur. (FD, 102)

La chanteuse pense aux caresses vécues avec deux jeunes
filles, évoque « une bouche sensuelle, mouillée et comme
mordue de baisers ! » (FD, 102) Le point d’exclamation
résonne dans ce souvenir comme un spasme de volupté.

24 P, Szczur, « Gide avec Said. Sur un cas d’orientalisme (néo)pédéras-
tique », [dans :] Studia Litteraria Universitatis lagellonicae Cracoviensis,
2011, vol. 6, p. 171. Le partenaire m{r est appelé I'éraste.

25 S. Dayan-Herzbrun, « La sexualité au regard des sciences sociales »,
[dans :] Sciences sociales et santé, 1991, vol. 9, n° 4, p. 9.

26 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, op. cit., p. 50.
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Il n‘est pas étonnant que Krysinska n’évoque les
scenes de relation homosexuelle que par des suggestions ;
le risque de les présenter crilment aurait pu provoquer
des accusations pour outrage public a la pudeur?’. Il est
slr que ce theme pourrait étre acceptable dans un cercle
privé, masculin et interdit en public?8. Mais il n’est pas
bien vu publié, surtout dans un livre écrit par une femme.
« La société de la fin du XIXe siecle reste androcentrique et
patriarcale », constate Szczur, il y a de « la paranoia anti-
homosexuelle, fruit a la fois de I’'héritage judéo-chrétien et
du développement du capitalisme, avec son obsession de
la productivité »29,

La sexualité des enfants

Krysinska montre que le désir sexuel, pas toujours en-
tierement conscient, apparait chez des filles trés jeunes ;
les éleves d’un couvent focalisent leurs « troubles désirs »
sur l'abbé, « toute la classe n’était qu’un petit harem livré
a sa discrétion » (FD, 49). La petite écoliere américaine,
Madge, était « d’une coquetterie déroutante » (FC, 26),
a I'age de neuf ans elle se noircit les yeux avec du bouchon
bralé. Elle « portait des rubans dans ses cheveux et s’or-
nait de faux bijoux » pour « [I]unique professeur male »
qui « avait soixante-dix ans » (FC, 26-27). Certaines filles,
privées de contacts avec des garcons, satisfont leur désir
sexuel dans la proximité : « D’autres, plus tisonnées par la
puberté approchante, trompaient leur soif de contacts
pressentis par des baisers amoureux, de furtives étreintes,

27 En 1908 « le directeur du théatre parisien Little Palace et deux actrices
étaient condamnés pour outrage public a la pudeur pour avoir représenté
une autre scéne érotique lesbienne » (la premiére était Réve d’Egypte
présentée en 1907). Cf. P. Szczur, « Comment parler, au théatre, en 1864,
des relations érotiques entre femmes », [dans :] W. Rapak, J. Kornhauser,
O. Bartosiewicz (éd.), Autour du thédtre/ Wokdt teatru, Krakow, Wyd.
« scriptum », 2015, p. 93.

28 |pidem, p. 96.

29 P, Szczur, « Gide avec Said. Sur un cas d’orientalisme (néo)pédéras-
tique », op. cit., p. 171.
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entre éleves » (FD, 49). « Des manifestations de ten-
dresses [...] trop impossible a ne pas [les] voir » (FD, 49)
chez une fille « pure et saine » provoquent une explication
naive : « Peut-étre quelques jeunes gargcons s’étaient-ils
déguisés en filles pour participer aux études de leurs fu-
tures épouses en attendant I'heure de I’hyménée » (FD,
49). Les conjectures, a propos de la relation sexuelle, des
autres filles trahissent leur manque de savoir fondamental
sur la sexualité. Elles croient que I'enfant peut étre congu
par un baiser sur la main, que « les enfants ne se font que
pendant la nuit », et qu’« il faut étre déshabillée » (FD,
48). Uinitiation sexuelle au niveau mental se réalise alors
tres tot. Il y a des jeunes filles dont la conscience de leur
corps est surprenante. Madge, a quatorze ans a peine,
« dans le déséquilibrement de son approchante puberté »
admire ses épaules et jeunes seins « révant déja — trés va-
guement — les triomphes intimes qui lui étaient dus » (FC,
28). L'image d’une fille innocente s’y méle a celle d’une fu-
ture femme fatale3°.

La société du XIXe siécle était incapable de parler du
sexe lui-méme, la science le concernant « s’est référée
surtout a ses aberrations, perversions, bizarreries [...] »31.
Les enfants et les adolescents étaient tenus a I'écart,
on avait érigé un systeme de surveillance, on les traitait
comme des coupables32. Krysinska indique nettement que
I'isolement des filles et des gargons entrainait souvent de
premieres expériences sexuelles entre des représentants

30 La littérature de cette période donne I'image de I'innocente pure et de
la diablesse dangereuse, de la misére et de la gloire, ce qu’indiquent les
titres des ouvrages qui traitent des femmes au XIXe siecle, cf. L. Jones, La
femme dans la littérature du dix-neuvieme siécle : Ange et diable (1975),
J.-P. Aron (dir.), Misérable et glorieuse : La Femme au XIXe siecle (1983),
R. Barthes, La mangeuse d’hommes (1955), J. de Palacio, La féminité
dévorante. Sur quelques images de la manducation dans la littérature
décadente (Zola, Lorrain, Lemonnier, Huysmans) (1977).

31 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 72. Cf. Dr Legrain, Des
anomalies de I'instinct sexuel, Paris, G. Carré et Ch. Naud, 1896.

32 |bidem, p. 58.
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du méme sexe. La peur de I’ « anormalité » au niveau
sexuel33 et des restrictions qui y étaient liées ont facilité
I'éclosion des relations qui se placent entre I’homosexuel
et I'hétérosexuel (le désir est hétérosexuel et son assou-
vissement, homosexuel). Dans le cas présenté dans les ro-
mans de Krysinska, le désir psychique de contact charnel
avec 'lhomme se réalisait dans le contact physique avec le
partenaire accessible, c’est-a-dire une autre fille. « La per-
versité » (FD, 47) que la société essayait de fuir a tout prix
fleurissait librement sous le toit du couvent.

Conclusion

Foucault constate que « la confession obligatoire et
exhaustive » concernant, entre autres, la sexualité est un
moyen d’assujettissement qui, depuis le XVIe siecle, se dé-
tache « du sacrement de pénitence »34 pour devenir, au
XIXe siecle, un support scientifique. La littérature qui est
tombée dans le piége de l'aveu, c’est le prolongement de
la science qui espionne, dégage, surveille et décrit en clas-
sifiant et imposant des interprétations. Au XIXe siecle le
discours sur la sexualité était médicalisé, le sexe réglé et
organisé selon les besoins de la société. « [L]e sexe, tout
au long du XIXe siécle, semble s’inscrire sur deux registres
de savoir bien distincts : une biologie de la reproduction
[...] et une médecine du sexe [...] »35. On a mis l'accent sur
I'influence néfaste du sexe lorsqu’il ne sert pas a la repro-
duction ; « il n'est guére de maladie ou de trouble phy-
sique auquel le XIXe siécle n‘ait imaginé une part au moins

33 Pour amoindrir le risque de comportements « anormaux », de
nombreux auteurs se penchent sur I'’éducation convenant aux femmes,
par exemple : L. Cerise, Des fonctions et des maladies nerveuses dans
leurs rapports avec I'éducation sociale et privée, morale et physique
(1842), C. Tissot, Les passions. Influence du moral sur le physique (1865),
J. B. F. Descuret, La médecine des passions (1840).

34 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, op. cit., p. 91.

35 |bidem, p. 73.
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d’étiologie sexuelle »36. Il en découle une caractéristique :
la reproductivité — oui, le plaisir — non. « Notre civilisation
— maintient Foucault — en premiére approche du moins,
n’a pas d’ars erotica. En revanche, elle est la seule, sans
doute, a pratiquer une scientia sexualis »37.

Dans le contexte mentionné il est temps de se poser
une question : Krysinska représente-t-elle une évolution
dans l'aveu ou une révolution dans la présentation de la
sexualité ? LUécrivaine rejette I'image de la femme qui se
place dans le cadre du romantisme féminin, de I'« éternel
féminin », elle dessine des femmes, hétéro- et bisexuelles,
toutes conscientes de leur sexualité, des hommes dont le
penchant est strictement homosexuel, des enfants décou-
vrant leurs corps et désirs naissants. On observe la sexuali-
sation de l'univers présenté, le désir sexuel constituant le
mobile le plus puissant d’une quelconque activité. Et
puisque cette observation concerne aussi bien les femmes
que les hommes, jose constater que Krysinska dépasse
largement ce que la doxa a accepté au XIXe siecle et ce que
les autres auteurs présentent : ils se contentent de
montrer la sexualité féminine et Krysinska, en plus de la
montrer, insiste sur le droit des femmes de l'avoir et de
I'assumer. |l serait tentant de dire que l'auteure annonce la
fin de la société phallocratique, puisque clitoris est égal
a phallus, tous deux n’étant jamais littéralement évoqués.
Les conclusions qui découlent de l'analyse des deux ro-
mans de Krysinska trahissent un caractere plus (r)évolutif
qgu’évolutif, ce dernier résultant de lI'omniprésence du
sexe38 égale a son omni-absence.

36 |bidem, p. 88.

37 Ibidem, p. 77-78.

38 La sexualité féminine est présente dans le discours de tous. « [L]e
médecin, le romancier, le sociologue, le chroniqueur et méme I’lhomme
d’esprit » se penchent sur le « sociogramme de la femme » et leur but
unique est de « remettre les femmes a leur place » (cf. M. Angenot, « “La
fin d’un sexe” : le discours sur les femmes en 1889 », op. cit., p. 6).
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« Les écrits et les comportements jugés déviants sont
vivement critiqués ou méme réduits au silence. C’est le cas
de [...] Marie Krysinska [...] »39, note Izquierdo. C’est, selon
Foucault, « la logique de la censure. [ ...] affirmer que ca
n’est pas permis, empécher que ¢a soit dit, nier que ca
existe »40,

39 P. Izquierdo, « Entre tradition et subversion, stratégies d’écriture des
femmes poetes a la Belle Epoque », op. cit., p. 137.
40 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, op. cit., p. 111.



« Personne ne fait une révolution a soi tout seul »
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abstract
“No one can bring about a revolution by himself

alone”

In her two novels, La Force du désir and Folle de son corps, Krysinska
tackled stereotypes concerning the portrayal of sexuality. The writer
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rejects the image of the woman that places her in the frame of feminine
romanticism, of the "eternal femininity". She creates women, hetero-
sexual and bisexual, all conscious of their sexuality; men whose incli-
nations are strictly homosexual, children discovering their bodies and
their emerging desires. And since her observation concerns both women
and men, | dare to say that Krysinska goes far beyond what was accepted
by the nineteenth century doxa and what was presented by the other
authors. It is tempting to say that Krysinska announced the end of the
phallocratic society, since clitoris is equal to phallus, both of which are
never literally mentioned. The conclusions derived from the analysis of
Krysinska's two novels betray the more revolutionary than evolutionary
character, the latter resulting from the omnipresence of sex equal to its
omni-absence.
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