
comité de rédaction
Jadwiga Bodzińska‐Bobkowska
Anne Delsipée
Katarzyna Kotowska
Tomasz Swoboda
Paulina Tarasewicz

comité scientifique
Patrick Imbert
Tugrul Inal
Mirosław Loba
Wiesław Malinowski
Zuzana Malinovská

Paweł Matyaszewski
Krystyna Modrzejewska
Michał P. Mrozowicki
Sabine M. E. van Wesemael

comité de lecture
Adina Balint
Doris Eibl
Ariane Ferry
Florence Godeau
Krzysztof Jarosz
Tomasz Kaczmarek
Sándor Kálai
Thierry Laurent
Oana  Panaïté

Lydie Parisse
Andrzej Rabsztyn
Piotr Sadkowski
Barbara Sosień
Anita Staroń
Piotr Śniedziewski
Jean‐Louis Tilleul
Izabella Zatorska

rédacteur en chef
Ewa M. Wierzbowska

révision du texte
Anne Delsipée

mise en page
Mateusz Wierzbowski

couverture et page de titre
Joanna Kwiatkowska

Ouvrage publié avec le concours de
M. le Doyen de la Faculté des LeVres de l'Université de Gdańsk

© Copyright by Uniwersytet Gdański
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego
ISSN 2300‐4681 e‐ISSN 2353‐8953

Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego
81‐824 Sopot, ul. Armii Krajowej 119/121, tel./fax 58 523 14 83
hVp://wyd.ug.edu.pl; sek.wyd@gnu.univ.gda.pl



études
TOMASZ SZYMAŃSKI

Entre évolution et révolution : l’idée de religion universelle 
chez PierreSimon Ballanche et Edgar Quinet

9

AGNIESZKA KOCIK
De l’éclair révolutionnaire de 1830 à l’envie démocratique 23

MARTA SUKIENNICKA
Le lyrisme de l’évolution : les rêveries sur le vivant de 
Charles Nodier et de Camille Flammarion

41

MAGDALENA WANDZIOCH

Miroir – reflet de l’évolution du conte fantastique au XIXe siècle 57

ANNA KACZMAREK‐WIŚNIEWSKA
Zola et Maupassant conteurs fantastiques : le genre en 
(r)évolution 

75

cahiers erta no15

JOLANTA RACHWALSKA VON REJCHWALD 
Cette évolution qui revient. Le portrait (r)évolutif dans 
l’œuvre d’Émile Zola : le cas de L’Assommoir 

93

ALEKSANDRA KAMIŃSKA
JorisKarl Huysmans au miroir de sa littérature : évolution 
naturelle ou révolution ? 

109

EDYTA KOCIUBIŃSKA
Contre, tout contre. Le manifeste révolutionnaire du dandy 127

ANNA OPIELA‐MROZIK

La révolution et l’art. George Sand et Richard Wagner face au 
Printemps des peuples

139

ANITA STAROŃ 
Le Mordu de Rachilde : une (r)évolution plus qu’esthétique 155

MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ
Le voyage en Orient de Gustave Flaubert : révolution ou 
évolution dans l’approche de l’Orient ?

173

EWA M. WIERZBOWSKA

« Personne ne fait une révolution à soi tout seul » 191





U n  cube  rempli  d’éléments  différents  tourne  sur 
lui‐même,  frappe  avec  force  le  sol,  tourne  en‐

core, et encore, fait un dernier mouvement et s’arrête en‐
fin  à  sa  posiUon  iniUale.  Voilà  une  révoluUon.  Ce  qui 
reUent  notre  aVenUon,  ce  sont  les  éléments  à  l’intérieur 
du cube, qui ont provoqué  le mouvement   et dont aucun 
n’est  resté à  sa place, et  le  cube‐récipient, qui a  subi des 
changements importants. Tout a changé. Le récipient peut 
être la société, le genre ou l’esthéUque liVéraire,  la doxa ; 
la  révoluUon se  fait donc  sous nos yeux. Mais  la distance 
temporelle  nous  permet  de  mieux  voir  et  d’enregistrer 
les changements opérés. Le  récipient étant  illimité autant 
que  les éléments,  la  liVérature enregistre de nombreuses 
formes et quesUons soumises à la révoluUon, qui est elle‐
même  aussi  concernée.  La  posiUon  iniUale  signifie  un 
moment  de  repos,  de  calme  dont  la  durée  n’est  jamais 
prévisible.  Les  mouvements  à  l’échelle  micro  deviennent 
une  avalanche  qui  emporte  de  nouveau  le  récipient  en 
quesUon,  marquant  inévitablement  le  macro.  Le  liVéra‐
teur,  observateur  aVenUf  par  excellence,  suit  les  traces 
à  l’échelle  micro  et  macro  laissées  par  les  mouvements 
révoluUonnaires/révoluUfs.  Les  facteurs  qui  provoquent 
laérévoluUon  sont  aussi  intéressants  que  ses  effets.  Le 
mouvement,  lui  aussi,  est  objet  d’étude.  Nos  auteurs  se 
montreront‐ils plus aXrés par  la matérialité ou plutôt par 
l’imponderabilia  ? N’oubliant pas que  la MaUère et  l’Idée 
s’influencent,  je  vous  invite  à  la  lecture  de  ce  quinzième 
numéro de Cahiers ERTA.

EWA M. WIERZBOWSKA





L es  termes d’évoluUon et de  révoluUon sont  sou‐
vent  opposés  l’un  à  l’autre,  que  ce  soit  dans  un 

contexte  liVéraire, socio‐poliUque ou religieux. L’évoluUon 
consiste  en  un  développement  progressif  et  conUnu,  la 
révoluUon en une transformaUon violente et imprévisible. 
Pourtant, au XIXe siècle,  il arrive que leurs perspecUves se 
croisent ou se côtoient, nous poussant ainsi à nous  inter‐
roger sur les rapports qui existent entre elles. J’ai choisi de 
le  faire  en  tentant  une  étude  comparée  des  idées  reli‐
gieuses de deux auteurs, Pierre‐Simon Ballanche et Edgar 
Quinet,  en  me  concentrant  sur  leurs  idées  religieuses, 
et  parUculièrement  leurs  concepUons  respecUves  de  la 
religion  universelle.  Leurs  œuvres  s’y  prêtent  bien  :  ils 
admeVent  tous  les  deux  l’existence  d’une  révélaUon  à  la 
fois éternelle, conUnue et progressive qui se déploie dans 
l'histoire.  Chez  les  deux  auteurs  aussi  la  RévoluUon  fran‐
çaise et la rupture qu’elle opère occupe une place centrale 
dans leur réflexion sur l’évoluUon religieuse de l’humanité. 

Pierre‐Simon  Ballanche  (1776‐1847),  l’un  des  prin ‐
cipaux  représentants  de  la  pensée  religieuse  et  historio‐
sophique  en  France  au  XIXe  siècle,  reste  un  auteur  rela ‐
Uvement  méconnu,  relégué  au  second  plan  par  les  plus 
grands  romanUques,  ses  contemporains  :  Chateaubriand, 
Victor Hugo ou Benjamin Constant. Né à Lyon en 1776,  le 
« doux Ballanche » est doté d’une personnalité sensible et 
d’une santé fragile. La RévoluUon marque son adolescence 
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d’expériences  douloureuses.  Sa  ville,  qui  en  1793  résiste 
à la ConvenUon en prenant le parU des girondins, fait l’ob‐
jet d’une  répression parUculièrement  violente et  cruelle  : 
« Lyon fit  la guerre à  la  liberté,  Lyon n’est plus »,  comme 
devait  annoncer  le  convenUonnel  Barrère,  surnommé 
«  Anacréon  de  la  guilloUne  »1.  En  1812  Ballanche  fait  la 
connaissance  de  JulieVe  Récamier,  qui  sera  sa  muse  jus‐
qu’à  la  fin2.  C’est  en  sa  compagnie  que,  lors  d’un  voyage 
en  Italie dans  les années 1823‐1825,  il  invente  le plan de 
son opus  vitae,  la Palingénésie  sociale3.  Ses Œuvres  com‐
plètes,  qui  paradoxalement  ont  une  forme  inachevée4, 
sortent en 1830 et 1833.  Il meurt en 1847 et est  inhumé 
au cimeUère Montmartre dans  la  tombe  familiale de Ma‐
dame Récamier, qui allait l’y rejoindre en 1849. 

Ballanche  dans  sa  vision  du  monde  et  de  l’histoire 
aspire  à  concilier  les  deux  pôles,  souvent  antagonistes, 
entre  lesquels  s’étend  la  culture  occidentale  :  tradiUon 
et progrès.  La  tradiUon,  telle que  l’envisage  l’auteur de  la 
Palingénésie  sociale,  est  issue  d’une  révélaUon  primiUve, 
qui jeVe la lumière sur les desUnées de l’humanité par ses 
dogmes  :  ceux  de  la  chute  et  de  la  réhabilitaUon  de 
l'Homme –  de  l’homme universel  ou  cosmogonique,  être 
spirituel  rempli  de  gloire,  appartenant  au monde  des  es‐
sences  divines  émanées  de Dieu  au  commencement.  Cet 
homme primiUf, voulant se montrer indépendant par rap‐
port au monde divin, a chuté dans la maUère, provoquant 
ainsi le morcellement de la créaUon et la division de l’uni‐
té première des êtres : en sexes, en individus, en castes et 
en classes  sociales5.  Le monde matériel est donc un sym‐

1 G. Hervé, Pierre‐Simon Ballanche, Nîmes, C. Lacour, 1990, p. 20‐26.
2 J. Roos, Aspects  liFéraires du mysEcisme philosophique et  l'influence de 
Boehme  et  de  Swedenborg  au  début  du  RomanEsme  :  William  Blake, 
Novalis, Ballanche, Strasbourg, ÉdiUons P.‐H. Heitz, 1951, p. 335‐343.
3 Ibidem, p. 340‐341. 
4  P.  Bénichou,  «  Le  grand  œuvre  de  Ballanche  :  chronologie  et 
inachèvement », [dans :] Revue d’Histoire liFéraire de la France, sep.–oct. 
1975, no 5, p. 736‐748. 
5  Ibidem,  p.  366‐372.  A.  McCalla,  A  romanEc  historiosophy  :  the  philo ‐
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bole,  un  hiéroglyphe  du  monde  spirituel,  et  en  même 
temps son voile illusoire. Mais c’est aussi un moyen de ré‐
intégraUon, car la Chute a tout de suite ouvert la perspec‐
Uve  d’un  retour  à  l’unité  divine  :  «  Ainsi  l’évoluUon  et 
le progrès sont dans la nature de l’homme déchu et réha‐
bilité  »6.  Or,  l’évoluUon  ne  peut  s’opérer  que  par  la  voie 
d’épreuves  expiatrices  successives,  adaptées  à  la  nature 
humaine,  à  un  temps  et  un  lieu  donné.  Ce  processus 
de mort  et  de  renaissance,  c’est  la  palingénésie  :  «  Rien 
n’est, dit Héraclite, tout se fait ; tout est évoluUon et déve‐
loppement  ;  tout  a  le  mouvement  palingénésique.  Dieu 
crée éternellement, et  se  repose éternellement  ;  tout est 
nécessaire et conUngent »7. 

Le terme « palingénésie » vient de Charles Bonnet, qui 
l’avait précédemment  formulé dans  sa Palingénésie philo‐
sophique  (1769)  en  analysant  l’évoluUon  naturelle  des 
êtres,  formant une chaîne graduelle d’une conUnuité par‐
faite.  Ce  que  Bonnet  avait  affirmé  des  êtres  individuels, 
Ballanche  l’applique  à  l’évoluUon des  sociétés humaines8. 
Car, il n’y a pas, selon lui, de vie humaine en dehors de la 
société – c’est elle qui  fournit  les moyens de rachat et  les 
insUtuUons  permeVant  de  régénérer  l’homme.  Les  pro‐
grès de la civilisaUon entraînent donc le perfecUonnement 
de  l’homme  et  possèdent  une  foncUon  spirituelle,  expia‐
trice  et  iniUaUque,  palingénésique  pour  reprendre  le 
terme‐clef de Ballanche. Ces progrès sont véhiculés par ce 
que  Ballanche  nomme  les  «  tradiUons  générales  »9  ou 

sophy  of  history  of  Pierre‐Simon  Ballanche,  Leiden–Boston,  Brill,  1998, 
p. 226‐230.
6 P.‐S.  Ballanche, Prolégomènes,  [dans  :]  Idem, Œuvres,  Paris,  Librairie  J. 
Barbezat, 1830, t. 3, p. 413.
7 Ibidem, p. 42‐43. 
8 Ibidem, p. 12‐13.
9 Dans ses Prolégomènes à la Palingénésie sociale, Ballanche écrit : « Tels 
sont  les  principes  dont  je  désire  établir  la  convicUon  inUme,  affermir  et 
forUfier  le  senUment  profond.  En  un  mot,  le  haut  domaine  de  la 
Providence sur  les affaires humaines, sans que nous cessions d’agir dans 
une  sphère  de  liberté  ;  l’empire  de  lois  invariables  régissant  éternel ‐
lement, aussi bien que le monde physique,  le monde moral, et même le 
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« primiUves », qui forment la religion universelle du genre 
humain, idenUfiée à un chrisUanisme antérieur10 à celui de 
l’histoire,  et  jetant  la  lumière  sur  toutes  les  croyances  et 
tous les mythes du monde.

L’homme, en tant qu’être spirituel, possède des facul‐
tés cachées, présagées par le magnéUsme, qu’il est appelé 
à  développer  par  son  évoluUon.  Ces  facultés  démontrent 
que  chaque  instant  conUent  l’éternité,  que  chaque  fait 
individuel est un fait universel, que l’histoire de l’individu, 
c’est  l’histoire  d’un  peuple,  et  celle‐ci,  c’est  l’histoire  du 
genre humain11. C’est en cela que Ballanche est original  : 
s’inspirant  d’auteurs  représentaUfs  de  l’ésotérisme  occi ‐
dental12  comme  Jacob  Boehme,  Louis‐Claude  de  Saint‐
MarUn ou Antoine Fabre d’Olivet,  il  fait de sa pensée une 
véritable historiosophie, où les évènements historiques et 
les  faits  individuels  décident  de  la  régénéraUon  finale13. 
Or, ceVe régénéraUon possède un caractère éminemment 
plébéien,  comme  la  religion chréUenne est  la  religion par 
excellence plébéienne,  au  sens  où  elle  doit  abolir  la  divi‐

monde  civil  et  poliUque;  le  perfecUonnement  successif,  l’épreuve  selon 
les  temps  et  les  lieux,  et  toujours  l’expiaUon;  l’homme  se  faisant  lui‐
même,  dans  son  acUvité  sociale  comme  dans  son  acUvité  individuelle  : 
n’est‐ce point ainsi que l’on peut caractériser la religion générale du genre 
humain dont les dogmes plus ou moins formels, plus ou moins obscurcis, 
reposent dans toutes  les croyances ? /  Je prends toujours mon point de 
départ dans les tradiUons » (ibidem) ; et dans un autre endroit du même 
ouvrage  :  «  Dieu  a  voulu  de  plus  que  nous  méritassions  par  la  foi;  et 
j’entends  ici  la  foi dans un sens étendu, planant au‐dessus de  toutes  les 
religions,  pour  ne  s’appliquer  qu’à  ce  que  j’appelle  les  tradiUons  géné ‐
rales, la religion universelle du genre humain » (ibidem, p. 327).
10  A.  McCalla,  A  romanEc  historiosophy  :  the  philosophy  of  history  of 
Pierre‐Simon Ballanche, op. cit., p. 309‐316.
11  P.‐S.  Ballanche,  La  Ville  des  expiaEons  et  autres  textes,  J.‐R.  Derré 
(éd. criUque), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1981, p. 110‐111.
12 Cf.  A.  McCalla,  A  romanEc  historiosophy  :  the  philosophy  of  history 
of  Pierre‐Simon  Ballanche,  op.  cit.,  p.  206‐249  ;  A.  ViaVe,  Les  sources 
occultes  du  romanEsme:  illuminisme  –  théosophie  :  1770‐1820,  Paris, 
Librairie H. Champion, 1969, t. 2, p. 214‐242.
13 La thèse a été formulée par Arthur McCalla ; cf. A. McCalla, A romanEc 
historiosophy : the philosophy of history of Pierre‐Simon Ballanche, op. cit., 
p. 289‐316.
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sion entre  ce qui  est  ésotérique et  ce qui  est  exotérique, 
entre  le patriciat des  iniUateurs et  la plèbe qui se  fait  ini‐
Uer, entre  le principe masculin acUf et  le principe féminin 
passif14. Mais  tandis que  le  chrisUanisme a  instauré  l’éga‐
lité  sur  le  plan  religieux,  ce  n’est  que  la  RévoluUon  qui 
a permis de réaliser ceVe égalité sur le plan social.

Chez Ballanche, il y a une analogie entre les différents 
niveaux  de  la  réalité.  Le monde  spirituel  des  essences  se 
reflète dans celui,  terrestre, des substances, et vice‐versa. 
Ces  deux mondes,  quoiqu’autonomes,  sont  donc  profon‐
dément liés entre eux, et leur lien mystérieux sert toujours 
à exprimer les transformaUons palingénésiques auxquelles 
l’homme est soumis :

Les  poëtes mythographes  et  les  théosophes  cosmogoniques  ont  lié  des 
dynasUes  divines  à  des  révoluUons  terrestres  ou  astronomiques  ;  ils 
avaient vu que les dynasUes héroïques étaient liées à des cycles sociaux. 
[…] Faites aVenUon que les changements de dynasUes divines se font par 
des moyens violents  ;  ce  sont  comme des  révoluUons du  sérail  dans  les 
vieux  empires  de  l’Orient.  […]  Les  violences  dans  le  ciel  sont  l’emblème 
des  violences  sur  la  terre  ;  les  desUnées  divines  prédisent  les  desUnées 
humaines.15

L’évoluUon et le progrès de l’humanité ne peut parfois 
se  faire  autrement  que  par  des  crises,  des  secousses  qui 
correspondent aux révoluUons célestes et aux révoluUons 
dans  le monde des  intelligences  : « La Providence secoue 
violemment  le  genre  humain  pour  le  faire  avancer  »16. 
La révoluUon française, elle, « si  ferUle en enseignements 
de  tous  genres,  est  un  cours  complet  en  acUon  […]  c’est 
même  l’histoire  du  genre  humain  jusqu’à  nos  jours,  avec 
ses phases les plus diverses ; et ceVe histoire est resserrée 
dans  l’espace  de  quelques  années  »17.  Ballanche  établit 
une  analogie  entre  la  RévoluUon  et  le  «  chaos  cosmogo‐

14 Ibidem, p. 184‐191, 227. A.  J. L. Busst, L’Orphée de Ballanche  : genèse 
et  significaEon:  contribuEon  à  l’étude  du  rayonnement  de  la  pensée  de 
GiambaGsta Vico, Bern, Peter Lang, 1999, p. 95‐97.
15 P.‐S. Ballanche, Prolégomènes, op. cit., p. 67‐68.
16 Ibidem, p. 68.
17 Ibidem, p. 161.
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nique » des anciens mythes, d’où sort « le nouvel ordre de 
choses  ».  Ce  passage  de  nature  iniUaUque  est  nécessaire 
à  «  l’évoluUon  palingénésique  du  genre  humain  »18.  La 
RévoluUon  rejoint  donc  l’évoluUon,  elle  en  consUtue  le 
moteur,  le  principe  qui  accélère  son  cours  irrémédiable, 
dans  l’impossibilité  d’un  scénario  moins  dramaUque  et 
moins sanglant : 

Si elle se fût bornée à faire passer l'émancipaUon chréUenne de la sphère 
religieuse dans la sphère civile, elle n’aurait fait qu’accomplir la loi du pro‐
grès. […] La révoluUon est allée au‐delà de ces rêves d’amélioraUon, parce 
que  la  transformaUon  sociale,  se  faisant  trop  tard,  ne  pouvait  s’opérer 
que par des moyens violents et  illégaux, et aussi parce que  la parUe do‐
minante de  la société a refusé  le remède providenUel qui  lui était offert 
depuis si long‐temps en vain, peut‐être enfin parce qu’il vient un moment 
où Dieu n’a plus que des fléaux pour venger ses lois, méconnues. Alors la 
parole  est  aux  événements  ;  alors  le  vaisseau  des  desUnées  humaines, 
sans pilote et sans gouvernail, est abandonné à la merci des flots.19 

Ballanche, bien que proche du courant tradiUonaliste, 
s’oppose à Joseph de Maistre20, qui ne voit dans la Révolu‐
Uon  qu’un  châUment  providenUel,  suivant  le  principe  de 
l’expiaUon par  l’effusion  de  sang.  Pour  Ballanche,  comme 
pour  Saint‐MarUn,  la  RévoluUon  consUtue  un  facteur  de 
progrès, malgré tout le mal et la souffrance qui l’accompa‐
gnaient, voire justement grâce à eux. « Les expériences de 
la révoluUon française ont allumé un flambeau qui éclaire 
au  loin  les  histoires  anciennes,  comme  il  éclaire,  dans 
un  horizon  plus  rapproché,  les  histoires  modernes  »21, 
constate  Ballanche,  qui  voit  dans  la  RévoluUon  une  syn‐
thèse  palingénésique  des  temps,  un  symbole  du  principe 
de l’égalité et de l’homme régénéré. 

Edgar  Quinet  (1803‐1875),  né  à  Bourg‐en‐Bresse 
(Rhône‐Alpes),  est  connu  comme  écrivain,  historien  et 

18 Ibidem, p. 254 ; pour ceVe expression et les deux précédentes.
19 Ibidem, p. 262‐263.
20 J.‐R. Derré, « Ballanche conUnuateur et contradicteur de J. de Maistre », 
[dans  :]  Dossier  de  La  Ville  des  expiaUons  de  Ballanche,  J.‐R.  Derré 
(éd. criUque), Paris, ÉdiUons du C.N.R.S., 1981, p. 53‐69.
21 P.‐S. Ballanche, Prolégomènes, op. cit., p. 352.
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homme poliUque républicain. En Pologne, il est d’habitude 
associé au nom de Mickiewicz et à la période de ses cours 
au Collège de  France. Alors  que Mickiewicz  y  enseigne  la 
liVérature  slave,  Quinet  est  professeur  de  langues  et  de 
liVératures méridionales. Marié une première fois en 1834 
avec Minna Moré durant son séjour en Allemagne, veuf en 
1851,  il  se  remarie  peu  après  à  Bruxelles.  Comme  pour 
bien  d’autres,  la  période  du  Second  Empire  est  pour  lui 
une période d’exil, d’abord en Belgique, puis en Suisse. De 
retour dans sa patrie en 1870,  il  y meurt 5 ans plus  tard, 
en tant que porte‐flambeau de  la République resUtuée et 
de la luVe pour une France libre et laïque. 

Inspiré par  les philosophes de  l’histoire, Herder  (qu’il 
traduit en français) et Vico, mais aussi par Lessing, Creuzer 
(sous l’œil duquel il étudie), Benjamin Constant ou son ami 
Ballanche22, Quinet  associe  un  intérêt  pour  les  anciennes 
tradiUons  et  une  vision  évoluUve  du  monde  et  de  l’hu‐
manité,  ce  qui  se  manifeste  notamment  dans  sa  pensée 
religieuse.  Celle‐ci  trouve  une  expression  historique  et 
synthéUque dans Le Génie des religions, paru en 1842 – et 
qui  consUtue  une  transcripUon de  ses  cours  sur  l’histoire 
des  religions  donnés  à  Lyon  dans  les  années  1839‐1840. 
Quinet considère  la religion comme la « substance même 
des  peuples  »23,  d’où  proviennent  toutes  leurs  insUtu‐
Uons  poliUques,  leurs  inspiraUons  arUsUques  ou  philo‐
sophiques.  Il  s’y  propose  de  reconsUtuer  la  «  Genèse 
spirituelle »24 de l’humanité, suivre les traces de la « tradi‐
Uon universelle »25,  celle qui  serait  issue d’une  révélaUon 
iniUale hypothéUque, morcelée par la suite dans ses nom‐
breuses  manifestaUons,  dans  les  formes  et  les  figures 

22 W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet  : étude sur  la  formaEon de 
ses  idées  avec  essais  de  jeunesse  et  documents  inédits,  Paris–Genève, 
ÉdiUons Anthropos–Georg, 1986, p. 231‐275. 
23  E.  Quinet,  Le  Génie  des  religions,  [dans  :]  Idem, Œuvres  complètes, 
Paris, Pagnerre, 1857, t. 1, p. 12. 
24 Ibidem, p. 9‐14.
25 Ibidem, p. 11.

Entre évolution et révolution : l’idée de religion universelle chez PierreSimon 
Ballanche et Edgar Quinet



16

divines  propres  à  chaque  peuple,  chaque  lieu  et  chaque 
moment de l’histoire :

Il résulte de là que chaque lieu de la nature, chaque moment de la durée 
ayant son génie propre, représente la Divinité sous une face parUculière ; 
de chaque forme du monde s’élève une révélaUon, de chaque révélaUon 
une société, de chaque société une voix dans le chœur universel ; il n’est 
pas un point égaré dans l’espace ou le temps, qui ne figure pour quelque 
chose  dans  la  révélaUon  toujours  croissante  de  l’Éternel.  La  créaUon, 
d’abord séparée de son auteur,  tend de plus en plus à  se  raVacher à  lui 
par  le  lien de  l’esprit, et  la terre enfante véritablement son Dieu dans  le 
travail des âges.26

Tous les aspects de la révélaUon universelle supposée 
par Quinet, reflets et échos du Verbe créateur, se forment 
en étroite harmonie avec  le monde de  la nature et se ré‐
percutent dans le monde de l’histoire. Dans l’essai De l’ori‐
gine  des  dieux  (1828),  Quinet  avait  défini  la  mythologie 
comme  un  «  miroir  de  l’âme  universelle  »27,  lien  entre 
l’immobilité de  la nature et  la mobilité de  l’histoire  : « Si, 
dans  chaque  époque,  la  mythologie  est  une,  semblable 
à  elle‐même,  partout  aussi  elle  perfecUble  et  progres‐
sive  »28.  Or,  les  transformaUons  religieuses  ont  toujours, 
à une excepUon près,  été  à  l’origine des  révoluUons poli‐
Uques et sociales, rythmant ainsi  les étapes de  l’évoluUon 
du genre humain. Dans Le Génie des religions, ceVe évolu‐
Uon commence par un état d’indifférenciaUon avec  la na‐
ture en Inde, passe par la Perse et l’Égypte, où on observe 
des  germes  de  personnalité,  puis  en  Grèce  où  l’«  huma ‐
nité » domine déjà la nature, et à Rome, où le respect de 
l’individu  est  consacré  par  le  droit29.  Un  rôle  clef  dans 
ceVe évoluUon, sociale en même temps que religieuse, re‐
vient à la révélaUon du Dieu d’Israël, personnel et absolu‐
ment  libre,  incarné dans  le Fils de  l’Homme, qui annonce 

26 Ibidem, p. 13‐15.
27 E. Quinet, De l’origine des dieux, [dans :] Idem, Œuvres complètes, Paris, 
Pagnerre, 1857, t. 1, p. 416. 
28 Ibidem, p. 420.
29 W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet  : étude sur  la  formaEon de 
ses idées avec essais de jeunesse et documents inédits, op. cit., p. 271‐274.
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l’émancipaUon  totale  de  l’être  humain.  Quinet,  tout  en 
appréciant  Herder,  avec  lequel  il  partage  une  vision 
organique  et  progressive  du  monde,  s’oppose  en  même 
temps à  son déterminisme naturaliste et historique30, qui 
le  pousse  à  admeVre  l’idée d’une  intervenUon divine qui 
aurait eu lieu à l’aube des temps. 

En  effet,  la  révélaUon  n’est  pas  pour  Quinet  un  évè‐
nement  unique  et  ponctuel,  il  s’agit  plutôt  d’une  réa ‐
lité  incessante  et  progressive,  d’un  processus  immanent 
(comme chez Vico, mais avec  la perspecUve d’un chrisUa ‐
nisme rénové en plus)31 engageant  toutes  les énergies de 
la vie universelle. CeVe concepUon, qui lie de façon étroite 
évoluUon  naturelle  et  histoire,  révoluUon  religieuse  et 
transformaUon  sociale,  Quinet  l’esquisse  déjà  dans  son 
texte  « De  l’avenir  des  religions  »  (1831, Revue  des Deux 
Mondes),  en  annonçant  l’appariUon  d’un  nouveau  pro‐
phète qui «  composera  le nouvel  Évangile du nouvel uni‐
vers  »32,  et  en  traçant  l’évoluUon  de  l’idée  de  Dieu,  qui 
pour être « enfantée » par  la terre et « pleinement ache‐
vée  »  doit  recueillir  en  soi  toutes  les  expériences  et  les 
tradiUons humaines33. On  reconnaît  ici  l’influence de Les‐
sing34, qui  concevait L’éducaEon du genre humain  comme 

30 Ibidem, p. 231‐247.
31  «  Il  est  une  autre  philosophie  de  l’histoire.  Au  point  de  vue  le  plus 
profondément chréUen, la Providence agit d’une manière beaucoup plus 
inUme  ;  le Dieu n’habite  plus  seulement  dans  les  hauteurs  invisibles  ;  il 
n’agit  plus  par  secousses  et  par  surprises.  Il  s’est  incarné  ;  il  s’est  fait 
homme  ;  il  vit  dans  le  cœur  des  naUons  et  des  États.  Dans  ce  sens, 
l’histoire est un Évangile éternel,  tout  rempli du Dieu  intérieur  ;  c’est  lui 
qui parle et qui se remue dans le vaste sein des peuples ; il agit du dedans 
au  dehors,  sans  interrupUon  ;  il  habite  au  fond  des  choses  ;  il  façonne 
l’esprit  intérieur  des  empires,  et  les  événements  ne  sont  plus  que  la 
conséquence qu’il abandonne à l’homme ; tout vivant,  il communique la 
vie.  C’est  dans  les  choses  humaines,  l’esprit  de  développement  et  de 
progrès mis  à  la  place  de  l’immutabilité  ou  de  l’arbitraire  »  (E.  Quinet, 
L’Ultramontanisme,  [dans  :]  Idem,  Œuvres  complètes,  Paris,  Pagnerre, 
1857, t. 2, p. 215).
32 E. Quinet, « De l’avenir des religions », [dans :] Revue des Deux Mondes, 
1831, t. 3, p. 125. 
33 Ibidem, p. 126.
34 Quinet s’y réfère de façon explicite  (E. Quinet,  IntroducEon à  la philo ‐
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une  révélaUon  dont  les  étapes  successives  devaient, 
suivant une  logique  joachimite  (époques du Père, du Fils, 
puis  de  l’Esprit),  traduire  les  dogmes  de  la  foi  en  vérités 
raUonnelles. Le thème de l’Évangile éternel ou d’un nouvel 
«  évangile  cosmogonique  »35,  celui  de  l’ère  de  l’Esprit, 
revient comme un écho chez Quinet.

Paradoxalement,  cependant,  à  ceVe  vision  milléna‐
riste  d’un  accomplissement,  d’une  consommaUon  reli‐
gieuse des siècles, vient se superposer une autre. Dans ses 
réflexions sur l’avenir des religions, Quinet écrit en effet au 
sujet de  la RévoluUon  : « Sa  loi,  sa  loi  terrible est de dire 
adieu au monde religieux. On le lui a reproché, et c’est en 
effet sa mission prochaine ; car  il est des temps où  il  faut 
que l’homme marche seul et montre ce qu’il sait faire sans 
Dieu  »36.  Lisons  maintenant  ce  que  Quinet  dit  dans  Le 
ChrisEanisme et la RévoluEon française (1845) : 

Seule des naUons modernes,  la France a fait une RévoluUon poliUque et 
sociale  avant  d’avoir  consommé  sa  révoluUon  religieuse.  Suivez  un mo‐
ment ceVe idée ; vous en verrez sorUr, tous ensemble, ce qu’il y a d’origi‐
nal et de monstrueux, de gigantesque et d’implacable dans ceVe histoire. 
Une société qui veut d’abord accorder  l’Église et  l’État, en  les  réformant 
l’un et  l’autre, puis, qui après y avoir  renoncé,  les brise  l’un par  l’autre  ; 
et  au  milieu  de  cela,  des  hommes  qui  ne  sont  pas  croyants,  et  qui 
conservent  le tempérament de  leur croyance, extrêmes dans  le soupçon 
et  l’intolérance  poliUque,  comme  on  l’était  autrefois  dans  l’intolérance 
religieuse ; le chrisUanisme et le catholicisme bannis en apparence, et de‐
meurant au fond de toutes choses, l’un par l’esprit de fraternité et d’éga‐
lité,  l’autre  par  le  principe  d’unité  et  de  centralisaUon  ;  c’est‐à‐dire 
l’essence même de la religion anUque se réalisant dans le monde, au mo‐
ment où le monde en renverse la forme […].37

sophie  de  l’histoire  de  l’humanité,  [dans  :]  Idem,  Œuvres  complètes, 
op. cit., t. 2, p. 374‐375).
35 Ch. Magnin, « Ahasvérus, mystère, et de la nature du génie poéUque », 
première parUe par Edgar Quinet, [dans :] Revue des Deux Mondes, 1833, 
t. 4, p. 10  ; W. Aeschimann, La pensée d’Edgar Quinet  : étude sur  la for ‐
ma Eon de ses idées avec essais de jeunesse et documents inédits, op. cit., 
p. 280. 
36 E. Quinet, « De l’Avenir des Religions », op. cit., p. 118. 
37  E.  Quinet,  Le  ChrisEanisme  et  la  RévoluEon  française,  Paris,  Fayard, 
1984, p. 230‐231.
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Ce diagnosUc, Quinet  le  reprend dans son ouvrage La Ré‐
voluEon  (publié  en  1865)38.  Suivant  ceVe  interprétaUon 
criUque,  aucune  révoluUon  n’a  réellement  eu  lieu  en 
France.  Faisant  des  concessions  innombrables  et  impor‐
tantes  au  catholicisme,  déchaînant  la  Terreur  contre  la 
libre pensée des Lumières, les révoluUonnaires ne se sont 
jamais  libérés de  la  tutelle ecclésiasUque. Au  lieu d’intro‐
duire  le  culte  de  l’Être  Suprême,  inspiré  des  idées 
fumeuses de Rousseau, il aurait fallu poser un fondement 
religieux  réel  sous  le  nouvel  ordre  social.  Le  protes ‐
tanUsme pouvait  jouer  ce  rôle, mais  ceVe  soluUon béné‐
fique  (comme  le  montre  l’exemple  anglais  et  américain), 
était alors impensable en France. 

Les  textes  de Quinet  des  années  50  anUcipaient  déjà 
là‐dessus.  Ainsi,  La  RévoluEon  religieuse  du  XIXe  siècle 
(1857 ;  introducUon à l’édiUon des œuvres de Philippe de 
Marnix) et la LeFre sur la situaEon religieuse et morale de 
l’Europe  (adressée  à  Eugène  Sue,  datée  du  5  décembre 
1856) annonçaient ce qu’il fallait faire pour mener la révo‐
luUon à terme, face au spectre d’une religion morte, mais 
toujours  vivante,  dont  les  principes  sont  contraires  au 
monde  moderne  :  anéanUr  le  catholicisme  par  l’intolé‐
rance,  quiVer  l’Église,  opter  au  mieux  pour  l’une  des 
confessions  chréUennes  libérales,  de  préférence  l’unita‐
rianisme39.  Enfin,  L’Enseignement  du  peuple  (1850)  était 
l’expression de  la  luVe pour  la  liberté religieuse complète 
et  l’école  laïque.  Celle‐ci  devait  aider  à  assurer  la  paix  et 
l’ordre  public,  et  nouer  des  relaUons  d’amiUé  et  de  tolé‐
rance entre les fidèles des différents cultes. La science, sur 
laquelle repose l’éducaUon et la culture moderne, véhicule 
la  vraie  religion  universelle  –  une  morale  sociale  qui  se 
résume  dans  les  principes  de  fraternité,  voire  d’amour 

38 E. Quinet, La RévoluEon ; Précédée de la CriEque de la RévoluEon, Paris, 
HacheVe, 19.. [s.a.], t. 1, p. 203‐281 ; t. 2, p. 341‐398.
39  E.  Quinet,  LeFre  sur  la  situaEon  religieuse  et  morale  de  l’Europe. 
À Eugène Sue, [dans :] Idem, Œuvres poliEques, Bruxelles, Fr. Van Meenen 
et Cie, 1860, t. 1, p. 99‐114. 
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entre  les  citoyens,  indépendamment  de  leurs  convic‐
Uons40. La liberté est le seul « dogme » de la nouvelle reli‐
gion  –  c’est  le  Messie  crucifié  qui  n’a  pas  été  reconnu 
jusqu’ici41. 

Pour  conclure,  une  mise  en  contraste  des  idées  de 
Ballanche  et  de  Quinet  s’impose42.  Les  deux  auteurs  qui 
font l’objet de ceVe étude développent une concepUon de 
l’humanité  en  devenir.  Et  dans  les  deux  cas,  ceVe  évolu‐
Uon conUnue embrasse l e s révoluUons et les crises, aussi 
bien religieuses que sociales, et l a RévoluUon française en 
parUculier. Toutes consUtuent un facteur de progrès, mais 
la RévoluUon, avec des réserves de nature différente. Bal‐
lanche, qui l’a lui‐même vécue, y voit une épreuve doulou‐
reuse mais  salutaire  ; Quinet  – un projet  grandiose, mais 
mal préparé, avorté, inachevé. L’idée que Ballanche se fait 
de  la  révélaUon  est  plus  proche  de  celle  des  tradiUona‐
listes  catholiques  et  des  théosophes.  Sa  religion  univer‐
selle  est  un  chrisUanisme  foncièrement  hétérodoxe,  qui 
s’inscrit dans un cadre historiosophique.  L’idée de  révéla‐
Uon  chez  Quinet  semble  plus  opaque,  plus  diffuse, 
quoique non moins vivante et dynamique. Privée de toute 
perspecUve ésotérique ou  iniUaUque orientée  sur  la  réin‐
tégraUon finale de  l’homme cosmique (axe principal de  la 
pensée de Ballanche), la religion universelle de Quinet, qui 
consUtue un prolongement moderne et « millénariste » du 
chrisUanisme,  relève  d’une  philosophie  de  l’histoire  et 
d’une philosophie de la vie. Le tradiUonalisme progressiste 
de  Ballanche  cède  ici  la  place  à  un  humanitarisme  laïc 
d’inspiraUon chréUenne.

40 E. Quinet, L’Enseignement du peuple, [dans :]  Idem, Œuvres poliEques, 
op. cit., t. 1, p. 220‐239.
41 E. Quinet, La RévoluEon religieuse du XIXe siècle, [dans :] Idem, Œuvres 
poliEques, op. cit., t. 1, p. 41‐45, 65‐69, 84‐86. 
42 Une tentaUve a déjà été faite de meVre en parallèle  les deux œuvres, 
en  partant  d’Ahasvérus  et  de  la Vision  d’Hébal  (cf.  E.  FromenUn,  P.  Ba ‐
taillard,  Étude  sur  l’“Ahasvérus”  d'Edgar  Quinet,  B. Wright  et  T. Mellors 
(éd. criUque), Genève–Paris, Droz, 1982, p. 22‐27).
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Between  evolution  and  revolution  :  the  idea  of  uni 
versal religion in PierreSimon Ballanche and Edgar 
Quinet
The arUcle proposes a comparaUve study of the religious ideas of Pierre‐
Simon Ballanche and Edgar Quinet, focusing on the relaUons that in their 
context the two authors establish between the noUons of evoluUon and 
revoluUon. Both admit the existence of a divine revelaUon at once eternal 
and progressive that unfolds in history, in both also French RevoluUon and 
the rupture  it has operated occupies a central place  in  the reflecUon on 
religion. But while Ballanche’s universal  religion  is closer  to  tradiUonalist 
and  theosophical  concepUons, Quinet’s one,  taking  the  form of modern 
millenarianism,  is  representaUve  of  the  current  of  secular  humanita ‐
rianism.
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L e  XIXe  siècle  abonde  en  analyses  de  l’affaisse‐
ment de  l’ordre et du mouvement  vers  l’égalisa‐

Uon  – moins  réelle,  il  est  vrai,  que  désirée…  victorieuse, 
somme toute, de dissoluUon –, qui jaillit par tous les pores 
de  la  civilisaUon  européenne.  Le  mouvement  égalisateur 
apparaît comme un fait providenUel, entendu comme une 
nécessité de la transformaUon, mais aussi un senUment de 
l’inévitable  dans  le  flux  des  transformaUons  incessantes 
qui  brisent  la  logique  d’idenUficaUon.  Les  écrivains  font 
entendre  la  rumeur  de  l’histoire  dans  les  intersUces  des 
récits  ayant  pour  sujet  le moi  tourmenté  devant  le  spec‐
tacle  du  social.  Les  historiens‐enquêteurs  voient  la  puis‐
sance  de  l’État  s’affirmer  de  façon  nouvelle  et  cruciale. 
Commentateurs éloquents de l’Histoire et/ou porte‐parole 
des mouvements d’émancipaUon,  ils cherchent à  inventer 
un  langage pour exprimer  la part belle de  l’événemenUel, 
la  démocraUe  et  l’ère  nouvelle.  Qu’ils  le  disent  dans  de 
longues  pages  ou  dans  quelques  lignes  à  peine,  l’idée 
reste bien  la même  :  le monde moderne se  forme désor‐
mais au‐delà de  la société hiérarchisée de l’ancien régime 
où l’homme est défini par son appartenance sociale. 

Élucider  le sens de la modernité démocraUque passe‐
rait – telle est bien la prémisse de ce propos – par la récu‐
péraUon  des  moments  révoluUonnaires  au  XIXe  siècle, 
pour  en  dégager  une  contestaUon  de  l’ordre  civilisaUon‐
nel  :  le peuple cesse de conUnuer une tradiUon  jusque  là 
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ininterrompue,  avec  ses  formules  archaïques  telles  que 
p a  t e r   p a t r i a e    ou    l e x   r e x.  Le  rejet de  ceVe  tradi‐
Uon entraîne la quesUon de l’égalité qui nourrit les convic‐
Uons  démocraUques,  tout  en  laissant  ouvert  le  quesUon ‐
nement sur le (prétendu) privilège de la majorité et sur la 
(fausse) promesse de  l’aboliUon de  toute différence. D’où 
l’intérêt  de  cet  arUcle  pour  le  phénomène  de  l’envie  dé‐
mocraUque,  insidieusement  infiltrée  dans  la  conscience 
collecUve,  à  l’œuvre  dans  la  réflexion  sur  la  libre  disposi‐
Uon, le caractère moral et la raUonalité du peuple. Ce der‐
nier  devient  désormais  le  dépositaire  de  tradiUons  et  de 
valeurs qu’il peut incarner – ou bien trahir…

L’histoire  de  la  RévoluUon prend  certes  un  sens  nou‐
veau au fil de l’expérience démocraUque du XIXe siècle. La 
quesUon de  la nouvelle gouvernance se pose par  rapport 
à  des  lignes  de  fracture  qui  parcourent  le  romanUsme, 
période marquée par deux révoluUons (1830 et 1848), un 
coup  d’État  (le  2  décembre  1851)  et  un  plébiscite  sur  le 
rétablissement de  l’Empire  (1852) où  Louis‐Napoléon Bo‐
naparte,  en  défenseur  du  Peuple  et  en  homme  du  pro‐
grès,  sait  parfaitement manipuler  l’opinion  publique  :  les 
limites  d’une démocraUsaUon  sociale  se montrent  à  l’évi‐
dence.  Dans  cet  état  de  choses  et  d’esprit,  il  revient 
à  Gustave  Flaubert  de  dénoncer,  en  1853,  la  faillite 
des idéaux poliUques et le manque de point de référence, 
partant  la mollesse  d’une  époque  historiquement  impro‐
ducUve  :  «  89  a  démoli  la  royauté  et  la  noblesse,  48  la 
bourgeoisie et 51  l e  p e u p l e.  Il n’y a plus r i e n, qu’une 
tourbe  canaille  et  imbécile  »1  affirme  l’écrivain,  connu 
pour  sa  condescendance  railleuse  envers  ses  compa‐
triotes.

Cependant, il semble que la compréhension de la rup‐
ture  décisive  dans  l’histoire  passe  par  l’idée  de  désincor‐

1  G.  Flaubert,  leVre  à  Louise  Colet  du  22  septembre  1853,  [dans  :] 
G.  Flaubert,  Correspondance  II.  1851‐1858,  J.  Bruneau  (éd.  criUque), 
Paris, Gallimard, 1980, p. 437 ; l’auteur souligne.
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poraUon,  celle  que  Jules  Michelet  cherche  à  ausculter, 
tout en développant  ses  intuiUons sur  la  foncUon symbo‐
lique du pouvoir royal – aussi rayonnant qu’obscur – dans 
les rapports sociaux, à la fois comme ressort de la domina‐
Uon  surplombant  le  corps  social,  et  principe  de  l’idenU‐
ficaUon  avec  ce  corps  poliUque  et  abstrait  dont  le 
monarque est la tête.

Dans  le  journal  inUme  de  Michelet,  tenu  de  1828 
à  sa  mort  en  1874,  les  commentaires  concernant  les 
événements  contemporains  de  l’historien  paraissent  peu 
nombreux.  Michelet  y  reste  dans  la  lignée  de  l’époque 
qui  aVribue  volonUers  l’idée  de  l’histoire  de  l’humanité 
à  la  figure d’un  seul  grand  individu,  ou  –  pour  reprendre 
ses  propres  termes  –  «  l ’ h i s t o i r e   d e   l ’ e s p è c e 
c o n s i d é r é e    c o mm e    u n    i n d i v i d u  »  ;  tel  est 
précisément le Utre d’un ouvrage qu’il envisage de rédiger 
dans  les  années  vingt.  Or,  dans  l’IntroducEon  à  l’histoire 
universelle  (1831)  qui  deviendra  son  texte  programma ‐
Uque,  Michelet  aborde  la  quesUon  de  l’accession  du 
peuple  à  la  conscience  de  son  desUn,  e.i.  l’éveil  de  la 
conscience publique. Ainsi, il célèbre le surgissement de la 
souveraineté  du  peuple  et  la  manifestaUon  de  la  naUon 
comme totalité autonome et agissante, héros collecUf qui 
gagne une stature historique :

Ce que la révoluUon de juillet offre de singulier, c’est de présenter le pre‐
mier  modèle  d’une  révoluUon  sans  héros,  sans  noms  propres  ;  point 
d’individu en qui la gloire ait pu se localiser. La société a tout fait. […] pas 
un nom propre ; personne n’a préparé, n’a conduit ; personne n’a éclipsé 
les autres. Après la victoire, on a cherché le héros, et l’on a trouvé tout un 
peuple.2

Paule  PeUUer  rappelle  les  raisons  de  ceVe  place‐clef, 
pivot de « l’éclair de Juillet »3 dans la pensée de Michelet, 
à savoir l’occultaUon de l’histoire symboliquement et idéo‐

2 J. Michelet,  IntroducEon à l’histoire universelle, Paris, Librairie classique 
de L. HacheVe, 1831, p. 66.
3  L’expression  vient  de  Michelet  qui,  dans  la  «  Préface  de  1869  »  de 
l’Histoire  de  France,  précise  :  «  CeVe  œuvre  laborieuse  d’environ  qua ‐
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logiquement marquée  par  le  personnage  royal,  ainsi  que 
l’incorporaUon des parUes dans  le  tout que  forme désor‐
mais  la  naUon  :  «  la  révoluUon  de  Juillet  a  désacralisé  la 
royauté. Auparavant  l’édifice social et poliUque pouvait se 
représenter  comme une pyramide dont  le  roi  occupait  le 
sommet, centre extérieur en quelque sorte au reste, d’une 
autre  nature  et  supérieur.  1830  concréUse  une  nouvelle 
représentaUon du centre liée à la victoire poliUque du mo‐
dèle  de  la  naUon.  […]  Déplacée  du  territoire  au  peuple, 
ceVe nouvelle  structure permet que  la masse ne  soit pas 
occultée  par  le  grand  homme  »4.  La  révoluUon  affecte 
donc  le  schème  de  la  naUon  à  travers  la  rupture  avec  le 
modèle  d’un  centre  incarné,  défini  par  l’absence  de Utre 
à gouverner. Elle permet de déployer « une vision prémo‐
nitoire  de  ce  que  devra  être  l’unité  sociale,  l’harmonie 
retrouvée »5 où le centre acquiert une foncUon d’intermé‐
diaire comme l’un des garants de la démocraUe : « Il n’est 
pas  le  point  culminant  d’une  hiérarchie  ;  son  rôle  est 
d’établir la parité et la communicaUon de tout avec tout – 
comme le dira plus tard Victor Hugo, “la solidarité de tout 
avec tout” »6.

Dans  la  perspecUve  de  sacro‐sainte  narraUon  de 
Michelet,  la  naUon  devient  l’agent  vivant  d’une  histoire 
accomplie, en cours et à venir ; l’enjeu de ce « [h]éros ro‐
manUque  et  balzacien  avant  la  leVre  »7  et  «  avec  Victor 
Hugo,  le dernier survivant des grands romanUques »8, est 

rante  ans  fut  conçue  d’un moment,  de  l’éclair  de  Juillet.  Dans  ces  jours 
mémorables,  une  grande  lumière  se  fit,  et  j’aperçus  la  France  »  ;  cité 
d’après l’édiUon Histoire de France, nouvelle édiUon, revue et augmentée, 
avec illustraUons par Vierge, Paris, A. Lacroix et Ce, 1880, t. 1, p. I. 
4 P.  PeUUer,  «  1830  ou  les métamorphoses  du  centre  (Michelet,  Balzac, 
Hugo) », [dans :] RomanEsme, 2004/1, no 123, p. 8.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 9.
7 R. de La Croix de Castries, « Discours de M. Le duc de Castries, Président 
de  la  Société  de  l’Histoire  de  France  pendant  l’exercice  1973‐1974  », 
[dans  :]  Annuaire‐bulleEn  de  la  Société  de  l’Histoire  de  France.  Années 
1974‐1975, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1976, p. 10.
8 Ibidem, p. 15.
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de  comprendre  le  beau  et  terrible  mouvement  de  ce 
« vaisseau de l’humanité »9 qu’est la France.

La  traducUon  de  l’œuvre  émancipatrice  qu’opère  la 
révoluUon  dans  la  pensée  d’Alexis  de  Tocqueville,  théori‐
cien  de  la  dynamique  démocraUque,  est  différente.  Dans 
le  second  volume  De  la  démocraEe  en  Amérique  (1840), 
lorsqu’il  aborde  la  quesUon  spécifique  de  l’histoire  de 
France  et  redéfinit  les  enjeux  de  la  démocraUe  fran ‐
çaise,  ses  vecteurs  et  ses marqueurs,  Tocqueville  cherche 
à  meVre  en  évidence  les  ressorts  psychologiques  des 
acteurs  sociaux  (est‐ce  l’une  des  préfiguraUons  de  la 
psychologie des foules de  la fin du XIXe siècle ?). Ces der‐
niers subissent des réfecUons  idenUtaires  imposées par  le 
changement du  régime monarchique et par une  sorte de 
désaffiliaUon :

quand  une  fois  le  presUge  de  la  royauté  s’est  évanoui  au milieu  du  tu‐
multe des  révoluUons  ;  lorsque  les  rois  se  succédant  sur  le  trône,  y ont 
tour à tour exposé au regard des peuples la faiblesse du d r o i t et la du‐
reté du f a i t, personne ne voit plus dans le souverain le père de l’État, et 
chacun y aperçoit un maître. S’il est  faible, on  le méprise  ; on  le hait s’il 
est fort. Lui‐même est plein de colère et de crainte […].10

La  corrupUon  du  principe monarchique  est  secondée 
par  la  corrupUon  du  principe  d’égalité,  de  partage  et  de 
distribuUon.  Tocqueville  fait  le  procès  de  l’état  social  en 
France  et  cherche  à  éclairer  la  décomposiUon  de  la  so ‐
ciété aristocraUque où  les aristocrates,  ces e s p è c e s,  se 
trouvent  confrontés  à  des  h o b e r e a u x    e n c r a s s é s, 
peUts bourgeois pour  lesquels  l’ascension sociale, assurée 
par  l’argent, devient possible. Selon Tocqueville,  ceVe dé‐
composiUon  du  régime  d’existence  aristocraUque  a  pour 
conséquence la dispariUon des relaUons hiérarchiques an‐
térieures  et  l’atomisaUon du  corps  social  :  «  L’aristocraUe 
avait  fait  de  tous  les  citoyens  une  longue  chaîne  qui  re‐

9 J. Michelet, IntroducEon à l’histoire universelle, op. cit., p. 3.
10  A.  de  Tocqueville,  De  la  démocraEe  en  Amérique,  sepUème  édiUon 
revue et corrigée, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1839, t. 2, p. 243 ; 
l’auteur souligne.
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montait du paysan au roi : la démocraUe brise la chaîne et 
met chaque anneau à part »11.

La  démocraUe  s’insinue  alors  dans  la  brèche  qu’elle 
avait  ouverte,  et  ses  idéaux  se  trouvent  parfaitement 
congruents avec la diffusion du senUment d’égalité. Or les 
mobiles de la foule et les p a s s i o n s  i r r é f  l é c h i e s de 
la  démocraUe  se  manifestent  dans  les  désirs  envieux  et 
insaUables.  Selon  Tocqueville,  les  insUtuUons  démocra‐
Uques réveillent la passion de l’égalité sans jamais la saUs‐
faire enUèrement. L’égalité échappe au peuple comme un 
« bien d’autant plus précieux qu’il est assez près pour être 
connu,  assez  loin  pour  n’être  point  goûté  »12.  D’où  l’ani‐
mosité  qui  anime  les  classes  inférieures  contre  les  supé‐
rieures,  et  que  Tocqueville  enregistre  et  emblémaUse 
dans  ce  senUment  d’amertume,  ceVe  peine  troublante, 
cet  «  insUnct  secret  »  :  l ’ e n v i e  d é m o c r aUq u e13. 
Dangereuse  pour  la  cohésion  sociale,  l’envie  a  pour  effet 
de  susciter  simultanément  l’ambiUon  et  l’anxiété  qu’on 
éprouve face à l’incerUtude du succès.

L’envie se trouve hissée au rang de concept, ce que les 
textes polémiques d’époque  font assez entendre.  Les uns 
– comme Charles Dollfus – y voient un « poison » et une « 
lèpre »14 répandue en France plus qu’en aucun autre pays 
du  monde,  les  autres  –  dont  Henri  MarUn  –  contre‐
balancent ce senUment par une « aVracUon invincible »15 
que le génie est capable d’exercer sur la foule. Selon Hen‐
ri‐Frédéric Amiel, la société française est « atrabilairement 
démocraUque  »  et  ne  sait  donner  que  des  ennuis  à  ses 

11  A.  de  Tocqueville, De  la  démocraEe  en  Amérique,  deuxième  édiUon, 
Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1840, t. 3, p. 198.
12  A.  de  Tocqueville, De  la  démocraEe  en  Amérique, op.  cit.,  t.  2,  1839, 
p. 46.
13 Cf.  ibidem  :  «  l’insUnct dont  je parle n’est point  français,  il  est démo ‐
craUque ».
14  C.  Dollfus,  Liberté  et  centralisaEon,  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1860, 
p. 27.
15 H. MarUn, De la France, de son génie et de ses desEnées, Paris, Furne et 
Cie, 1847, p. 254.
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citoyens  d’élite  :  « Nous  voudrions  des  héros  et  nous  les 
rendons  impossibles  par  la  malignité  et  par  l’envie  »16  ‒ 
note‐t‐il en janvier 1865, dans son Journal inEme.

Cependant,  Tocqueville  tâche  de  prendre  la  pleine 
mesure  de  la  mutaUon  en  cours,  et  parle  des  contradic‐
Uons  de  l’acquis  égalitaire.  La  révoluUon  cause  et  en‐
venime  le  senUment  du  vide  :  les  esprits  s’en  trouvent 
énervés,  dissipés  ou  abruUs.  Finalement,  dans  la  diminu‐
Uon du principe intellectuel, ce n’est que la médiocrité qui 
ravaude les déchirures sociales et finit par livrer le peuple 
à  l’amour  de  l’ordre.  L’ordre  qui  préconise  la  supériorité 
d’un  bien‐être  dans  lequel  l’idéal  s’amoindrit,  la  vie  hu‐
maine  se  matérialise  et  la  volonté  individuelle  se  trouve 
abandonnée dans le creuset de la volonté générale :

Le génie devient plus rare et les lumières plus communes. L’esprit humain 
se développe par les peUts efforts combinés de tous les hommes, et non 
par  l’impulsion  puissante  de  quelques‐uns  d’entre  eux.  Il  y  a  moins  de 
perfecUon, mais plus de fécondité dans les œuvres. Tous les liens de race, 
de  classe,  de  patrie,  se  détendent  ;  le  grand  lien  de  l’humanité  se  res‐
serre.
[…]  Presque  tous  les  extrêmes  s’adoucissent  et  s’émoussent  ;  presque 
tous  les  points  saillants  s’effacent  pour  faire  place  à  quelque  chose  de 
moyen, qui est  tout à  la  fois moins haut et moins bas, moins brillant et 
moins obscur que ce qui se voyait dans le monde.
Je  promène mes  regards  sur  ceVe  foule  innombrable  composée  d’êtres 
pareils, où rien ne s’élève ni ne s’abaisse. Le spectacle de ceVe uniformité 
universelle m’aVriste et me glace, et  je suis tenté de regreVer  la société 
qui n’est plus.17

De  vitalité  nouvelle,  point  ; mais  partout  l’uniformité 
dont  Tocqueville  s’avoue  le  témoin  déçu  et  qu’il  expose 
en  termes  de  paradoxe  démocraUque  :  l’uniformisaUon 
entraîne insensiblement les peuples démocraUques vers la 
centralisaUon du pouvoir. Dans un circuit liberUcide en dé‐
rivaUon, l’historien voit le passage de l’égalité à l’unité, de 

16  H.‐F.  Amiel,  Journal  inEme,  Lausanne,  ÉdiUons  l’Âge  d’Homme,  1983, 
t. 5, p. 810.
17  A.  de  Tocqueville,  De  la  démocraEe  en  Amérique,  cinquième  édi ‐
Uon  revue  et  corrigée,  Paris,  Librairie  de  Charles  Gosselin,  1842,  t.  3, 
p. 341‐342.
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l’unité  à  l’uniformité,  et  de  l’uniformité  au  sacrifice  de  la 
liberté et à une servitude morale et  intellectuelle,  soit au 
despoUsme  (tutélaire).  Tocqueville  insiste  sur  la  tension 
conflictuelle  entre  liberté  et  égalité,  tension  qui  implique 
la  radicalité  dissensuelle  (opposiUon  des  classes)  :  «  les 
peuples  démocraUques  sont  prêts  à  souffrir  “l’esclavage”, 
“la  pauvreté,  l’asservissement,  la  barbarie”  plutôt  qu’une 
forme quelconque d’aristocraUe »18  note Fabrice Wilhelm. 
Dans  son  arUcle  au  Utre  évocateur,  «  Le  senUment  dé‐
mocraUque  de  l’envie.  L’égalité  ou  la  mort  »,  Wilhelm 
commente  amplement  l’envieuse  passion  égalitaire  dans 
les écrits de Tocqueville,  avec  ses effets et  ses problèmes 
spécifiques, notamment la dissimulaUon de la supériorité, 
la tyrannie majoritaire ou le délaissement de la chose pu‐
blique en faveur de l’intérêt privé.

En 1845, Alphonse Esquiros rend compte du morcelle‐
ment qui se produit au sein du territoire naUonal, notam‐
ment en termes de mœurs et d’esprit, et pose la quesUon 
suivante  :  «  L’unité  de  la  France  existe  en  principe, mais 
existe‐t‐elle en fait ? »19. Esquiros décèle la divergence des 
intérêts et des  langues entre  les  régions, ainsi que  la sur‐
vie des mentalités qui  n’ont pas  subi  le même  impact du 
changement révoluUonnaire : 

La révoluUon,  la république une et  indivisible, ont passé au‐dessus de  la 
tête des populaUons de l’ouest sans rien déranger à leurs mœurs, à leurs 
habitudes, à leurs croyances d’il y a deux siècles.20

ParUsan  de  l’idée  de  progrès  constant,  Esquiros 
est  néanmoins  persuadé  que  bientôt  il  sera  possible 
d’aVeindre  un  développement  plus  équilibré.  Il  cherche 

18  F.  Wilhelm,  «  Le  senUment  démocraUque  de  l’envie.  L’égalité  ou  la 
mort », [dans :] F. Mélonio et J.‐L. Diaz (dir.), Tocqueville et  la  liFérature, 
Paris, Presses de l’Université Paris‐Sorbonne, 2005, p. 246.
19 A. Esquiros, « Du mouvement des races humaines. Cours de M. Serres 
»,  [dans  :]  Revue  des  Deux  Mondes,  Paris,  Au  bureau  de  la  Revue  des 
Deux Mondes, 1845, t. 10, Quinzième année – Nouvelle série, p. 177.
20 Ibidem.
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à idenUfier la source du principe rayonnant qui  inspirerait 
les desUnées nouvelles de l’humanité : il le reconnaît dans 
la  force centripète des avancements scienUfiques et  tech‐
nologiques.  C’est  alors  qu’il  se  laisse  enthousiasmer  par 
les moyens de communicaUon, notamment les chemins de 
fer.

Esquiros  interroge  la mutaUon  décisive  que  les  voies 
ferrées vont faire subir au régime de sens, à travers « l’ac‐
Uon  cohérente  »  qu’elles  sont  censées  opérer  en  lançant 
le pays sur les rails de l’instrucUon universelle :

Les  chemins de  fer,  en  rendant plus  centrale  la posiUon de Paris,  sème‐
ront  l’enseignement  dans  les  provinces  incultes  ;  où  ils  passeront,  la  lu‐
mière  sera.  Or,  quand  la  France  enUère  saura  lire,  quand  toutes  ses 
parUes  seront  raVachées  entre  elles  par  les  liens  de  l’intelligence  et  du 
commerce,  quand  son  territoire,  déjà  si  compact,  aura  renversé  la  bar‐
rière  matérielle  des  distances,  quand  Marseille  ne  sera  plus  qu’à  deux 
jours,  et peut‐être même à vingt‐quatre heures de Paris,  l’unité morale, 
poliUque et industrielle de notre naUon deviendra complète.21

CeVe  acUon  cohérente  est  supposée  dépasser  les 
limites  naUonales,  étant  donné  que  la  France,  de  par 
sa posiUon centrale  sur  la  carte de  l’Europe,  est desUnée 
à ouvrir des «  communicaUons  immenses »  :  «  Son  terri‐
toire mitoyen, sur lequel le sang des peuples ira se mêlant 
d’un  monde  à  l’autre,  devient  comme  le  sol  de  l’unité 
des races. CeVe situaUon géographique est admirable »22. 
L’esquirosienne philosophie naturaliste  de  l’histoire23  pré‐

21  Ibidem.  Nombre  de  contemporains  d’Esquiros  ne  partagent  pas  ceVe 
vision opUmiste. Qu’il suffise d’évoquer une note du 11 septembre 1837 
dans Mémoires  d’un  touriste  où  Stendhal  parle,  toujours  à  propos  de 
la  grande  ligne de  chemin de  fer Paris‐Marseille,  de  la menace de  l’uni ‐
formité  linguisUque  :  «  Si  jamais  l’on  établit  le  seul  chemin  de  fer 
raisonnable,  celui  de Paris  à Marseille,  en dix  ans  le patois  provençal  et 
le  patois  languedocien  cessent  d’exister  »  (Stendhal,  Mémoires  d’un 
touriste, nouvelle édiUon enUèrement revue et augmentée d’une grande 
parUe  complètement  inédite,  deuxième  série,  Paris, Michel  Lévy  frères, 
Libraires‐Éditeurs, 1854, p. 337).
22 A. Esquiros, « Du mouvement des races humaines. Cours de M. Serres », 
op. cit., p. 183.
23  Dans  les  années  1851‐1853,  Esquiros  se  lance  dans  une  étude  de 
l’impact de la masse anonyme du peuple sur l’histoire, qui portera le Utre 
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sente  ici un  important point de convergence avec  la pen‐
sée de Michelet qui, une quinzaine d’années plus  tôt, ex‐
plique  la  supériorité  de  la  France  sur  l’Europe  par  sa 
capacité d’assimilaUon, sa « récepUvité universelle »24. Se‐
lon Michelet, le croisement des races et le mélange des ci‐
vilisaUons  consUtuent  le  corollaire  même  d’une  liberté 
juste  dont  la  France  représente  l’exemple  le  plus  achevé, 
grâce à la totalisaUon accomplie par la capitale. La spécifi‐
cité de celle‐ci est de ne présenter aucune des originalités 
provinciales, mais « de former le lien, l’intermédiaire entre 
toutes, au point que chacune puisse à volonté reconnaître 
en lui sa parenté avec tout le reste »25.  Il  importe de sou‐
ligner  que  pour  Michelet,  comme  pour  Esquiros,  il  est 
quesUon d’une  règle de variaUon qui préserve  l’unité  :  la 
fusion  des  races  consUtue  l’idenUté  même  de  la  France, 
sa « personnalité mulUple »26 qui, sous le nom d’universel, 
conjugue l’unité et la diversité.

Si  les  événements  de  1830  donnent  à  la  France  la 
vocaUon  à  l’universalité  et  lui  assignent  un  rôle  prépon ‐
dérant dans l’histoire de l’émancipaUon des peuples euro‐
péens,  les désillusions de 1848 modèrent toute ardeur. Et 
si, au début du siècle, il y a l’idée d’un projet de réparaUon 
du monde, vers le milieu du siècle, ce projet parUcipe d’un 
fort senUment que le renouveau demande de faire le deuil 
de  la  concepUon  de  l’humanité.  Or  Esquiros  est  parmi 
ceux qui  voient  dans  la  RévoluUon de 1848 une nouvelle 
potenUalité  :  «  En  France,  il  n’y  aura  aucun  homme mis 

révélateur  de  Les  Fastes  populaires  ou  Histoire  des  actes  héroïques  du 
peuple  et  de  son  influence  sur  les  sciences,  les  arts,  l’industrie  et  l’agri ‐
culture.  Il  y  jeVe  les  bases  d’une  nouvelle  philosophie  de  l’histoire  – 
d’inspiraUon  naturaliste,  ethnique  et  religieuse  –  fondée  sur  la  science 
de  l’univers  en  général  et  des  races  en  parUculier.  Voir  à  ce  propos 
notamment  L.  Rignol,  «  Anthropologie  et  progrès  dans  la  philosophie 
de  l’histoire  d’Alphonse  Esquiros.  Le  système  des  Fastes  populaires  », 
[dans  :]  Revue  d’histoire  du  XIXe  siècle,  2000,  no  20‐21,  [en  ligne] 
URL : hVp://rh19.revues.org/214.
24 J. Michelet, IntroducEon à l’histoire universelle, op. cit., p. 51.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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systémaUquement en dehors de l’humanité »27 affirme‐t‐il 
dans une leVre ouverte du mercredi 1 mars 1848, publiée 
dans Le Peuple dont, à  l’époque,  il est  le rédacteur. Esqui‐
ros précise  : « La maxime, toujours présente à mes médi‐
taUons et à mes écrits depuis douze années, a été celle‐ci : 
“Humilier les superbes et élever les peUts” »28.

CeVe devise pourrait être bel et bien celle d’Émile Er‐
ckmann, fils d’un relieur‐papeUer, et d’Alexandre Chatrian, 
fils d’un maître‐verrier en faillite, dont la vocaUon liVéraire 
se décide précisément dans  les  tourments de 1848. C’est 
alors qu’ils choisissent de meVre leur plume, sous le nom 
collecUf d’Erckmann‐Chatrian,  au  service du peuple,  dans 
le dessein « de servir et d’élever le peuple au double sens 
du terme : l’éduquer et le grandir »29. Les personnages de 
leurs ficUons font de même, bien que souvent de manière 
oblique. Tel l’apothicaire Hans Schnaps, inventeur de la se‐
ringue‐Schnaps,  assemblage  du  kaléidoscope  et  du  da‐
guerréotype,  capable de  sublimer  les esprits  :  « Vous me 
lisez Kant et  […] ses raisonnements entrent dans ma tête, 
ils  en  ressortent  et  viennent  se  peindre  sur  la  plaque 
en  traversant mon œil  »30.  Lorsque  le  docteur  Bénédum, 
narrateur  du  récit  La  LuneFe  de  Hans  Schnaps  (1858), 
apprend  l’insolite  pouvoir  de  la  luneVe,  il  essaie  de  per‐
suader  Schnaps  d’en  faire  un  don  pour  le  bien  de  l’hu‐
manité.  Cependant,  l’apothicaire  s’en  sert  pour  dénoncer 
les intenUons cachées du docteur et son intérêt personnel 
adroitement  déguisé  sous  le  masque  de  philanthrope. 

27 A. Esquiros, « LeVre ouverte du mercredi 1 mars 1848 »,  [dans  :]  Les 
murailles  révoluEonnaires.  CollecEon  complète  des  professions  de  foi, 
affiches,  décrets,  bulleEns  de  la  République,  fac‐simile  de  signatures, 
Paris, Chez J. Bry Aîné, 1856, p. 188.
28 Ibidem, p. 186. 
29  J.  Bastaire,  «  Erckmann‐Chatrian.  Écrivains  du  peuple  »,  [dans  :]  S. 
Bernard‐Griffiths,  A.  Pessin  (dir.),  Peuple,  mythe  et  histoire,  Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 93.
30  Erckmann‐Chatrian,  «  La  LuneVe  de  Hans  Schnaps  »,  [dans  :]  Idem, 
Contes  fantasEques,  deuxième  édiUon,  Paris,  Librairie  de  L.  HacheVe  et 
Cie, 1868, p. 73.
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Schnaps  envisage  en  outre  un  usage  tout  parUculier 
de  son  invenUon  :  rendre  aux  grands  esprits  la  place  qui 
leur  est  due  et  supprimer  la  classe  d’«  h o mm e s    p r a‐
t  i q u e s » qui exploitent le génie des philosophes, ma thé‐
maUciens,  poètes  et  «  généralement  tous  les  grands 
i d é o l o g u e s  »31,  incompris  et  mal  traités.  Pour  que 
leurs  idées  percent  dans  le monde  de  leur  vivant,  il  faut 
l’appui des masses. Schnaps explique : « Or les masses, qui 
ne  sauraient  s’élever  à  la  hauteur  de  l’idée  pure,  com‐
prennent admirablement l’idée matérialisée, c’est‐à‐dire le 
fait. […] ma luneVe […] matérialise les idées et les met en 
communicaUon directe avec les masses ! »32.

N’est‐ce pas une variaUon de la vision de Michelet qui, 
en 1846, chante l’insUnct du peuple et l’immédiateté de la 
percepUon des simples, qu’il oppose aux esprits « mixtes, 
bâtards,  demi‐culUvés  »  des  classes  bourgeoises  ?  Les 
simples « divisent peu la pensée, [et] n’étant pas armés de 
machines  d’analyse  et  d’abstracUon,  [ils]  voient  chaque 
chose, une, enUère, concrète »33.

Le récit d’Erckmann‐Chatrian fait comme un clin d’œil 
à  l’opUmisme  leibnizien  et  en  propose  une  actualisaUon, 
à  la  lumière  d’une  sagesse  praUque  et  uUlitaire  :  l’opU‐
misme  raisonné  de  Schnaps  est  en  effet  un  méliorisme 
selon  lequel  t o u t   p e u t   a l l e r   p o u r   l e   m i e u x  
d a n s   l e   m e i l l e u r   d e s   m o n d e s. Le saut techno‐
logique, assuré par  l’invenUon de  la seringue, permeVrait 
de résoudre les contraintes du perspecUvisme, en n’impo‐
sant  que  le  côté  agréable  des  choses,  en  foncUon  de 
l’aspiraUon naturelle à  la  saUsfacUon, et à  travers de pré‐
férables  immanents  à  la  situaUon  sociale.  Voici  un  large 
fragment de la conversaUon de l’apothicaire Schnaps avec 
le docteur Bénédum :

–  […]  nos  opinions  dépendent  de  notre  point  de  vue  :  un  misérable 
gueux,  sans  feu  ni  lieu,  couvert  de  haillons  et  couché  dans  la  fange  au 

31 Ibidem, p. 72 ; l’auteur souligne.
32 Ibidem, p. 73.
33 J. Michelet, Le Peuple, Paris, HacheVe et Paulin, 1846, p. 208.
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coin d’une borne, voit les choses sous un jour tout autre qu’un nabab… il 
trouve l’ordre social détestable et les lois absurdes.
– Sans doute ; mais…
– Mais […] placez le gaillard devant une table splendide, dans un bel hô‐
tel,  entourez‐le  de  fleurs  odoriférantes  et  de  jolies  femmes,  revêtez‐le 
d'habits magnifiques, nourrissez‐le de mets exquis, abreuvez‐le de johan‐
nisberg et placez derrière son fauteuil une douzaine de laquais […], etc. ; 
il  trouvera  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
l’ordre  social  lui  paraîtra  magnifique,  il  proclamera  nos  lois  le  chef‐
d’œuvre de l’esprit humain.
– D’accord,  […],  d’accord… C’est  l’histoire  de  l’humanité  que  vous  faites 
là… On  voit  les  choses  par  le  gros  ou  par  le  peUt  bout  de  la  lorgneVe, 
suivant  la  posiUon  dans  laquelle  on  se  trouve… Mais  où  diable  voulez‐
vous en venir ?
– Eh ! s’écria l’apothicaire, c’est bien simple. Du moment que tout dépend 
de notre point de vue, la quesUon du bonheur se réduit à se trouver tou‐
jours au point de vue le plus agréable, et c’est ce qui fait précisément le 
mérite de ma découverte.34

Ainsi,  la  luneVe,  qui  sert  d’instrument  de  mesure 
universel,  vient  accorder  la  variété  des  points  de  vue 
agréables : le bonheur est ici contextuel et la seringue pré‐
dispose à  la sérénité, déterminable d’après  les  indicaUons 
du sens du plaisir et de  la peine.  La morale hédoniste du 
choix  de  la  soluUon  la  plus  agréable  pour  l’individu  se 
trouve à l’opposé de la morale du renoncement, inculquée 
‒  selon  les  deux  écrivains  aux  visées  anUcléricales  ‒  par 
l’Église  au  peuple  travailleur  et  ignorant,  maintenu  dans 
l’ignorance et exploité par  les puissants. La  luneVe exerce 
le  même  rôle  que  l’éducaUon  :  elle  fait  disparaître  les 
exploiteurs  et  promeut  les  bons  citoyens,  républicains 
et  honnêtes.  Au  demeurant,  pour  Erckmann‐Chatrian, 
l’instrucUon  est  indispensable  à  la  préparaUon  de  la  ré‐
volte  des  braves  gens,  pour  faire  surgir  en  eux  le  désir 
d’une réforme électorale qui abouUrait au suffrage univer‐
sel. Dans une des  leVres à Alexandre Chatrian, datée des 
20  et  21  avril  1870,  Émile  Erckmann  précise  la  quesUon 
comme suit  :  «  le  suffrage universel,  c’est  la  jusUce abso‐
lue, mais  la  jusUce comme on  la  représente avec un ban‐
deau  sur  les  yeux  ;  il  s’agit  de  lui  ôter  ce  bandeau, 

34 Erckmann‐Chatrian, « La LuneVe de Hans Schnaps », op. cit., p. 66‐67.
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c’est‐à‐dire d’éclairer  le peuple »35. L’écriture romanesque 
d’Erckmann‐Chatrian  sert  de  sève  pour  les  développe‐
ments nécessaires. Dans une  langue simple mais  forte,  ils 
meVent  en œuvre des  disposiUfs  rhétoriques  et  énoncia‐
Ufs à  la portée de  toutes  les  intelligences,  tout en  faisant 
couler  de  l’encre  qui  ‒  selon  l’avis  peu  flaVeur  de  Jules 
Vallès ‒, « sent la bière ; et toujours des parfums de lard et 
de choucroute »36. 

La  c ommun i c a t  i o n  d i r e c t e  a v e c  l e s 
m a s s e s,  telle  semble  être  la  vocaUon  de  la  prose, 
instance  de  transmission  commune  par  excellence,  qui 
connaît son épanouissement au XIXe siècle. Et Michelet de 
chanter  les  vertus  de  la  prose  française  dans  le  mouve‐
ment vers l’égalité des lumières : 

Le  génie  démocraUque de  notre  naUon n’apparaît  nulle  part mieux  que 
dans son caractère éminemment prosaïque, et c’est encore par là qu’elle 
est desUnée à élever tout le monde des intelligences à l’égalité.37  

Et  quel  meilleur  ouUl  pour  faire  circuler  la  pluralité 
que  le  roman,  capable  de  surplomber  tous  les  individus 
sans donner  raison à personne ? Or,  c’est par  la haine de 
l’éthique faussement égalitaire que la modernité se trouve 
fascinée par la marge ; avant de s’intéresser aux bas‐fonds 
et  aux  individus aux  traits  grossiers  (paysans, ouvriers et/
ou gens de condiUon modeste), elle prend sur  le chanUer 
toutes sortes d’excentricités qui se manifestent sous forme 
de  tournures  de  pensée  et  tours  d’imaginaUon  inédits. 
Utopistes,  socialistes,  anarchistes,  rêveurs  de  félicité  uni‐
verselle,  bâUsseurs  d’Eldorado  (qu’ils  s’appellent  fourié‐

35  É.  Erckmann,  leVre  à  Alexandre  Chatrian  des  20  et  21  avril  1870, 
[dans :] É. Erckmann et A. Chatrian, Correspondance inédite (1870‐1887), 
S.  Foster  (éd.  criUque),  Clermont‐Ferrand,  Presses  Universitaires  Blaise 
Pascal, 2000, p. 4.
36 J. Vallès, Œuvres. I. 1857‐1870, R. Bellet (éd. criUque), Paris, Gallimard, 
1975, p. 332. En 1865, Vallès, à  l’époque journaliste du Progrès de Lyon, 
dénonce  en  ces  termes  le  réalisme  senUmental  et  régionaliste 
d’Erckmann‐Chatrian.
37 J. Michelet, IntroducEon à l’histoire universelle, op. cit., p. 56.
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ristes ou  icariens)  y  abondent  :  tous hantés par  le même 
désir d’une grande refonte sociale. Les personnages extra‐
vagants  consUtuent  désormais  des  cas  de  figures  impor‐
tants  dans  la mesure où  ils  parUcipent  du projet  de  faire 
intervenir l’intelligence plurielle du Social, qui a parUe liée 
avec  la  naissance de  la  liVérature  véritablement « démo‐
craUque  »,  caractérisée  par  la  distribuUon  non  hiérarchi‐
sée de la parole.

Avant  que  la  modernité  ne  vienne,  la  monarchie 
de  Juillet  voit  naître  et  s’affirmer  une  nouvelle  classe 
d'hommes de  leVres  :  des  penseurs  engagés,  insUgateurs 
d’une  histoire  vivante  et  fondateurs  de  l’autorité  du 
peuple,  qui  incitent  à  voir  les  forces  sociales  anonymes 
responsables  du  devenir  historique.  Ils  problémaUsent  la 
naUon  comme  une  totalité  sujeVe  d’elle‐même  et  un 
cadre  d’exercice  de  la  démocraUe  où  l’idée  de  la  liberté 
contribue  à  façonner  les  imaginaires  et  à  nourrir  les 
passions,  dont  la  plus  forte  :  l’envie.  Lors  de  l’apogée  du 
romanUsme, Michelet, Tocqueville, Esquiros ou Erckmann‐
Chatrian  sont  parmi  ceux  qui  scrutent  la  subsUtuUon des 
insUtuUons  égalitaires  à  l’ancien pouvoir  de  la monarchie 
et des nobles. À ce Utre, ils interrogent les consentements 
et les résistances à la centralisaUon administraUve (qu’elle 
soit  déjà  démocraUsée ou  toujours  crispée  sur  l’esprit  de 
caste nobiliaire dépouillée des réalités de son pouvoir) qui 
reste néanmoins un agent du changement à venir.

Date de récepUon de l’arUcle : 04.01.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 23.03.2018.
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abstract

Docteur ès leVres de l’Université Jagellonne, est l’auteur d’une thèse qui, 
placée  dans  le  giron  d’une  archéologie  des  figures  changeantes  d’intel ‐
lecUon au XIXe siècle, interroge la représentaUon liVéraire d’une force de 
corrosion d’une pensée  insolite,  ou extravagante  (La pensée excentrique 
et  la raison sublime dans la  liFérature des années 30.‐70. du XIXe siècle). 
Ses  recherches  portent  sur  les  rapports  entre  liVérature,  philosophie 
morale et savoirs humanistes à l’époque romanUque et post‐romanUque.
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From the Lightning Flash of 1830 to the Democratic 
Envy
The  July monarchy  sees  the  emergence  and  asserUon of  a  new  class  of 
men  of  leVers:  commiVed  thinkers,  insUgators  of  a  living  history  and 
founders of the authority of the people, who encourage to see the great 
anonymous and social forces. They problemaUze the naUon as a totality: 
subject to itself, and as a framework for the exercise of democracy, where 
the idea of freedom contributes to shaping the imaginary and nourishing 
passions,  of which  the  strongest  is  envy.  At  the  height  of  RomanUcism, 
Michelet,  Tocqueville,  Esquiros  or  Erckmann‐Chatrian  are  among  those 
who  examine  the  subsUtuUon  of  egalitarian  insUtuUons  for  the  former 
power  of  the monarchy  and  nobles.  In  this  respect,  they  quesUon both 
consent and resistance to the centralized administraUon, which, whether 
already democraUzed or sUll relying on the noble caste, remains an agent 
of change to come.

Wilhelm F., « Le senUment démocraUque de l’envie. L’égalité ou la mort », 
[dans  :]  F. Mélonio  et  J.‐L.  Diaz  (dir.),  Tocqueville  et  la  liFérature,  Paris, 
Presses de l’Université Paris‐Sorbonne, 2005.
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D ifférentes  théories  biologiques  de  l’évoluUon 
des  espèces  se  développent  en  France  bien 

avant  les premières  traducUons de Charles Darwin3. Dans 
le domaine francophone, c’est Charles Bonnet, naturaliste 
suisse  de  la  deuxième  moiUé  du  XVIIIe  siècle,  qui  uUlise 
pour  la  première  fois  le  terme  «  évoluUon  »  dans  le 
contexte de l’histoire naturelle4. En 1766, dans l’essai « De 
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Le lyrisme de l’évolution : les rêveries sur le vivant 

de Charles Nodier et de Camille Flammarion1

1  L’arUcle  s’inscrit  dans  le  cadre  du  projet  «  Formes  de  vie,  formes  de 
liVérature  »  (2bH  15  0237  83)  financé  par  le  Programme  naUonal  du 
développement des sciences humaines (NPRH).
2 C.  Flammarion, Clairs  de  lune,  Paris,  Flammarion,  1924,  p.  36.  Le  sigle 
« CL » dans le texte renverra à ceVe édiUon.
3 On the Origins of species by means of natural selecEon (1859) est traduit 
en  français  seulement  trois  ans  après  sa  paruUon en Angleterre  (1862). 
CeVe traducUon, fort inexacte et même souvent complètement erronée, 
est due à Clémence Royer. Sa  lecture finaliste de  l’évoluUon a fortement 
influencé  la  récepUon  française  de  Darwin,  visible  aussi  dans  l’inter ‐
prétaUon  qu’en  propose  Camille  Flammarion.  Sur  Clémence  Royer,  cf. 
M.  Prum,  «  La  “verdammte  Mademoiselle  Royer”  :  Clémence  Royer, 
première  traductrice  française  de  On  the  Origin  of  Species  de  Charles 
Darwin »,  [dans  :] G. Leduc et M. Vignaux  (dir.), Avant  l'Europe,  l'espace 
européen : le rôle des femmes, Paris, L’HarmaVan, 2013.
4 Comme  l’explique  Jacques Marx, malgré  l’emploi  du  terme d’évoluUon 
par Charles Bonnet, on ne peut pas l’assimiler à l’évoluUonnisme tel qu’il 
s’est  développé  au  XIXe  siècle  :  «  La  concepUon  que  se  fait  Bonnet  de 
l’évoluUon mérite qu’on s’y aVarde, parUculièrement si l’on songe qu’il fut 
le premier à uUliser le mot en histoire naturelle, encore que ce fut plutôt 
dans  un  sens  philosophique  que  biologique.  L’évoluUon  est  pour  lui  le 
développement  à  parUr  du  germe  préexistant  :  le  terme  désigne  par 

La science ouvre des horizons plus vastes 
que la poésie la plus sublime.
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la  dégénéraUon  des  animaux  »,  Buffon  émet  l’hypothèse 
d’un  ancêtre  commun  à  plusieurs  grands  animaux.  En 
1809,  dans  sa  Philosophie  zoologique,  Jean‐BapUste  de 
Lamarck s’oppose aux théories fixistes et créaUonnistes de 
Georges  Cuvier  en  proposant  une  théorie  transformaUo‐
niste des espèces.  Toutefois, de par  son  importance dans 
le  milieu  académique  français,  c’est  Georges  Cuvier  avec 
son fixisme qui domine longtemps dans  la science  insUtu‐
Uonnelle5.  Malgré  la  lenteur  avec  laquelle  l’idée  d’évolu‐
Uon  se  fraie  un  chemin  dans  la  science,  la  liVérature  de 
son  côté  paraît  récepUve  à  ceVe  nouveauté.  Les  décou‐
vertes paléontologiques, géologiques et biologiques, ainsi 
que  les  premières  théories  transformistes  des  espèces 
inspirent  de  nombreux  écrivains  dès  le  début  du  XIXe 
siècle. 

 CeVe période voit naître une polémique autour de la 
dignité  poéUque  des  sujets  liés  à  la  science.  D’un  côté, 
certains poètes s’insurgent contre la banalité du genre di‐
dacUque qui  veut  élever  au  rang  liVéraire  des  polypes  et 
des  vermisseaux  ;  d’autres  hommes  de  leVres  postulent 
au contraire une union plus étroite entre l’art et la science 
et  s’inspirent, d’ailleurs assez  librement, des  théories bio‐
logiques dans  leurs ouvrages. Comme  l’écrit Nicolas Wan‐
lin,  au  XIXe  siècle,  l’histoire  naturelle  et  la  biologie  ont 
révoluUonné la concepUon et les représentaUons de la na‐
ture tout en développant un nouvel  imaginaire évoluUon‐
niste : « les idées d’évoluUon et […] de concurrence vitale 
supplantent celles d’harmonie, de Providence et de stabi‐
lité  éternelle,  remplaçant  une  concepUon  irénique  et 

conséquent  la  doctrine  même  de  la  préformaUon  »  (J.  Marx,  Charles 
Bonnet  contre  les  Lumières  1738‐1850,  Oxford,  Voltaire  FoundaUon, 
1978,  t.  1, p. 72).  Les  travaux de Bonnet  contribuent  toutefois à  former 
un  certain  imaginaire  transformiste  et  évoluUonniste  visible dans  la  cré ‐
aUon  liVéraire  d’époque,  notamment  chez  Charles  Nodier  dont  il  sera 
quesUon par la suite.
5  Cf.  C.  Grimoult,  ÉvoluEonnisme  et  fixisme  en  France.  Histoire  d’un 
combat 1800‐1882, Paris, CNRS ÉdiUons, 1998.
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théologique par une vision plus violente et libérale »6. Les 
écrivains doivent faire face à ceVe nouvelle concepUon de 
la nature indifférente ou hosUle à l’homme, et parfois leur 
réponse relève plutôt de la logique du déni ou, du moins, 
de l’aVénuaUon. En outre, puisque la concepUon du temps 
biologique  change  radicalement,  faisant  reculer  l’histoire 
de la Terre à des époques inconnues des récits génésiques 
de  la  Bible7,  le  temps  historique  change  aussi  :  les  écri ‐
vains  se meVent  à  imaginer  la  préhistoire  de  la  vie  avec 
ses changements évoluUfs dont  l’homme n’est plus  forcé‐
ment le centre ni l’abouUssement. 

Il  pourrait  sembler  que  la  science  qui,  au  XIXe  siècle, 
commence  à  renier  son  ancrage  dans  la  culture  liVéraire 
en devenant un discours spécialisé à part (c’est la fameuse 
thèse  de  deux  cultures  développée  par  Charles  Percy 
Snow), ne serait pas transposable en langage figuré. Or, les 
derniers  travaux  sur  la  culture  scienUfique  au  XIXe  siècle8 
montrent  la  fascinaUon  des  liVéraires  pour  les  sciences 
d’un  côté,  et  l’ambiUon  vulgarisatrice  ainsi  que  des  com ‐
pétences liVéraires chez les hommes de science de l’autre 
côté.  La  joncUon  des  registres  scienUfique  et  poéUque 
s’avère donc envisageable. La naissante science biologique 
sert parUculièrement bien de prétexte au développement 
d’un  lyrisme évoluUonniste9 analysé  ici sur  l’exemple d’un 

6 N. Wanlin,  «  La poéUque évoluUonniste »,  [dans  :] RomanEsme,  2011, 
no 154, p. 93.
7 C’est notamment grâce aux travaux de Buffon qui, dans ses Époques de 
la  nature  (1778),  a  émis  l’hypothèse  d’un  âge  du  globe  terrestre 
dépassant largement le chiffre déduit de la Bible. 
8 À ce Utre, on pourrait évoquer  les travaux d’Hugues Marchal et de son 
équipe  qui  ont  travaillé  sur  l’édiUon  de  l’anthologie  de  la  poésie 
scienUfique  Muses  et  ptérodactyles  (Paris,  Seuil,  2013)  ou  encore  les 
travaux  de  l’équipe  dirigée  par  Gisèle  Séginger  (Penser  le  vivant,  Paris, 
ÉdiUons de la Maison des sciences de l’homme, 2017).
9  Le  terme même  de  «  lyrisme  »  naît  au  XIXe  siècle.  Dans  la  poéUque 
classique, l’expression « poème lyrique » signifie un poème exécuté avec 
un accompagnement musical, desUné de préférence à  louer  les héros et 
les  dieux  (cf.  J.  F.  Marmontel,  Éléments  de  liFérature,  Paris,  Verdière, 
1825,  t.  3, p. 213‐229).  Ici,  le  terme est employé dans  le  sens moderne 
que  lui  ont donné Alfred de Vigny  («  LeVre à  Lord *** »  [dans  :]  Idem, 
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essai de l’écrivain romanUque Charles Nodier10 et d’un re‐
cueil  de  récits  brefs  de  l’astronome  et  vulgarisateur  des 
sciences Camille Flammarion11. Il faut le dire d’emblée : ce 
sont deux projets d’écriture différents quant aux buts que 
les  deux  écrivains  poursuivent,  puisque  premièrement, 
Flammarion  n’a  qu’une  concepUon  auxiliaire  et  ancillaire 
de  la  liVérature  par  rapport  à  la  science12,  et  que 
deuxièmement,  Nodier  ne  partage  pas  la même  foi  ni  le 
même  enthousiasme  progressiste  que  Flammarion.  Ce‐
pendant,  malgré  l’écart  temporel  et  idéologique  qui  sé‐
pare les deux auteurs, leurs œuvres sont traversées par le 
même lyrisme évoluUonniste au niveau de la poéUque, et 
par  le  même  penchant  spiritualiste  au  niveau  de  l’inter‐
prétaUon  philosophique  des  théories  biologiques  du 
vivant.  Chez  les  deux  auteurs,  la  science  biologique  se 
prête  parUculièrement  bien  à  une  interprétaUon  roman ‐
Uque de la nature.

Charles Nodier ou l’évolution angélique

Entomologiste  et  historien  naturel  dans  sa  jeunesse, 
Charles  Nodier  s’est  beaucoup  intéressé  aux  développe‐
ments  de  la  science  biologique.  Lecteur  de  Charles  Bon‐

Le More  de  Venise, Othello,  Paris,  Urbain  Canel,  1830,  p.  xxvj),  Honoré 
Balzac  («  LeVres  à  l’Étrangère  »  [dans  :]  Idem,  Œuvres  posthumes, 
Calmann‐Lévy, Paris, 1906, t. 2, p. 94), mais aussi Mme de Staël. Bien que 
ceVe  dernière  ne  parle  que  de  la  «  poésie  lyrique  »,  elle  la  définit  de 
manière  romanUque,  comme une  «  rêverie  dans  les  régions  éthérées  » 
faisant  une  large  place  aux  épanchements  de  la  subjecUvité,  aux  élans 
religieux  et  à  la  méditaUon  sur  le  temps  (cf.  Mme  de  Staël,  De 
l’Allemagne, Paris, GF Flammarion, 1968, t. 1, p. 205‐207).
10  «  De  la  palingénésie  humaine  et  de  la  résurrecUon  »  paraît  dans  la 
Revue  de  Paris  en  1832.  L’essai  est  ensuite  réimprimé  dans Œuvres  de 
Charles Nodier,  Paris,  Renduel,  1832,  t.  5.  Le  sigle  « PH  »  dans  le  texte 
renverra à ceVe édiUon.
11 Le recueil Clairs de lune paraît en 1894 chez le frère de Camille, Ernest 
Flammarion.
12 Cf.  D.  Chaperon, Camille  Flammarion.  Entre  astronomie  et  liFérature, 
Paris,  Imago,  1998,  p.  9  et  Y.  Ringuedé,  «  Voir  Neptune  au  bout  de  sa 
plume », [dans :] Arts et Savoirs, 2017, no 8, hVp://aes.revues.org/1012.
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net,  de  Jean‐BapUste  de  Lamarck13  et  de Georges  Cuvier, 
dans ses essais de la Revue de Paris, Nodier décrit l’évolu‐
Uon  de  la  vie  sur  la  Terre  depuis  la  maUère  inorganisée 
jusqu’à  l’homme en passant par  les minéraux,  polypes  et 
papillons. S’inspirant à la fois des découvertes paléontolo‐
giques  et  de  la  noUon  métaphysico‐expérimentale  de  la 
chaîne des êtres14, remise au goût du jour par  les travaux 
de  GoWried  Wilhelm  Leibniz  et  de  Charles  Bonnet15, 
Nodier  réfléchit  à  la  fois  sur  le  passé  et  sur  l’avenir  des 
espèces.  Il cite abondamment  la  terminologie relevant de 
la science du vivant (« impaUence vitale », « reproducUon 
spontanée », « conquête organique » mais aussi « pédon‐
cule », «  foliole », « cliUe » etc.16) et évoque des espèces 
aussi rares que les scolopendres ou les madrépores qui se 
voient dotées d’une dignité toute nouvelle dans ceVe évo‐
luUve chaîne des êtres : 

[Le minéral] s’élève en Uges semblables à des arbres, s’amincit et se den‐
telle  en  ciselures  élégantes,  semblables  à  des  feuilles,  s’effile  en  fibres 
chevelues dans  l’amiante, s’épanouit en corolles diaprées dans  le cobalt, 
ou  se  floconne  en  efflorescences  cotonneuses  dans  la magnésie  […].  Et 

13  Il  correspond  avec  Lamarck  dans  sa  jeunesse  au  sujet  d’un  ouvrage 
d’entomologie,  que  Lamarck  loue  et  apprécie  par  ailleurs  (cf.  C.  Nodier, 
Correspondance  de  jeunesse,  Genève,  Droz,  1995,  p.  137‐138,  140‐141, 
146‐151).
14  Sur  le  sujet  de  la  chaîne  des  êtres,  cf.  A.  Lovejoy, The Great  chain  of 
being,  a  study  of  the  history  of  an  idea,  Cambridge,  Harvard  University 
Press,  1942,  p.  144‐182  et  L.  Duprey,  «  L’idée  de  chaîne  des  êtres,  de 
Leibniz  à  Charles  Bonnet  »,  [dans  :]  Dix‐huiEème  siècle,  2011,  no  43, 
p. 617‐637.
15 Cf.  C.  Bonnet, Palingénésie  philosophique  ou  Idées  sur  l’état  passé  et 
sur  l’état  futur des êtres vivants, Genève, Claude Philibert et Barthelemi 
Chirol,  1779.  Sur  ce  sujet,  cf.  également  mon  arUcle  «  La  Palingénésie 
philosophique de Charles Bonnet : le pouvoir heurisUque d’un imaginaire 
matérialiste des Lumières », [dans :] Studia Romanica Posnaniensia, 2017, 
no 44/4.
16 C. Nodier, « De la palingénésie humaine et de la résurrecUon », [dans :] 
Idem, Œuvres, Paris, Renduel, 1832, t. 5, p. 353‐357. Ce langage spécialisé 
de la botanique ne devrait pas surprendre chez Nodier :  jeune encore,  il 
passait ses journées à herboriser et à aVraper des insectes. Sur ce sujet, 
cf. A. Magnin, Charles Nodier naturaliste : ses œuvres d’histoire naturelle 
publiées et inédites, Paris, Hermann, 1911.
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pendant ce temps‐là survient le lichen aride, écailleux, friable au toucher, 
métallique  au  regard,  qui  se  cramponne  à  la  surface,  et  qui  reste  long‐
temps indécis encore pour le naturaliste entre l’oxyde et la plante. [...] La 
plante cherche à senUr ; elle frissonne au toucher dans les sensiUves, elle 
palpite, s’arme et se défend dans les dionées [...], elle a la percepUon du 
jour,  de  la  nuit  et  de  moindres  divisions  du  temps  dans  toutes  les  es‐
pèces. Elle va parvenir à l’être sensiUf dans les byssus, dans les conferves, 
dans les polypiers ; elle s’animalise, elle se peuple. (PH, 356‐357)

Dans ceVe hypotypose très soignée au niveau d’elocu‐
Eo17,  l’écrivain marche sur  les pas de  l’homme de science 
pour  reconsUtuer  le  développement  de  la  maUère  mue 
par  une  «  appétence  déterminée  de  perfecUonnement  ». 
(PH, 363). Tout comme dans le système bio‐philosophique 
de  Charles  Bonnet,  la  chaîne  des  êtres  ne  renvoie  pas 
à une ontologie fixe ; elle est programmée pour un éternel 
accomplissement. 

La  créaUon  n’est  pas  finie,  écrit  Nodier,  mêlant  les 
perspecUves  biologique  et  religieuse,  puisqu’à  «  la  se‐
maine de la créaUon […] il y manque un de ces jours dont 
les minutes sont des siècles » (PH, 348). Si la paléontologie 
permet de rendre compte de l’évoluUon passée, elle n’est 
pas capable d’en prévoir la direcUon future ni la fin. Aussi 
Nodier  regreVe‐t‐il  que  le  paléontologue  Georges  Cuvier 
«  n’eût  pas  parcouru  le  cycle  d’inducUons  où  il  était  si 
heureusement  entré,  pour  dévoiler  les  mystères  du 
monde nouveau ou  à  venir  »  (PH,  343).  CeVe vision pro‐
phéUque de  l’avenir  incombe  au poète. De  fait,  les  inter‐
textes  scienUfiques  sont  incorporés  à  un  disposiUf  d’é ‐
nonciaUon  lyrique qui, dès  les premières pages de  l’essai, 

17  Il  suffit  d’évoquer  quelques‐unes  des  nombreuses  figures  de  style 
employées  ici  par  Nodier  :  allitéraUons  en  «  f  »  et  en  «  c  »  dans  la 
première parUe de la période, comparaisons qui établissent des parallèles 
entre le règne minéral et végétal (le minéral semblable à un arbre, à des 
feuilles etc.), nombreuses prosopopées (senUr, s’armer, se défendre, avoir 
la percepUon,  se peupler etc.).  Il  importe aussi de  remarquer  la vivacité 
de  la  descripUon  due  à  l’emploi  des  verbes  de  mouvement  (s’élever, 
s’effiler, s’épanouir, etc.) et de nombreuses épithètes liées à la percepUon 
sensuelle  (« aride, écailleux,  friable au  toucher, métallique au  regard »). 
Toutes  ces  figures  de  style  doivent  suggérer  les  métamorphoses  et  le 
mouvement ascendant de la maUère qui progresse sur l’échelle des êtres.
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minore la science au profit du contexte personnel d’énon‐
ciaUon. Le désenchantement nodiérien, si bien analysé par 
Paul Bénichou18,  concerne également  la  science qu’il  faut 
désormais délaisser au profit du rêve qui, de sa part, peut 
sonder davantage de mystères de la créaUon :

Voici ce qui m’est personnel dans ces quesUons. J’ai vécu obscur, solitaire, 
inoccupé, indifférent aux mouvements passionnés de la société, et même 
aux  recherches  curieuses de  la  science, depuis  le  jour  inexorable où, en 
jetant un  regard de désespoir  sur  la desUnaUon de  l’homme,  je me suis 
aperçu qu’elle était ou imparfaite ou fausse, et qu’elle trompait toutes les 
conjectures que j’avais formées, plus jeune, sur la merveilleuse harmonie 
de la créaUon. Je me suis reUré alors du milieu de ces débats inuUles […]. 
J’ai fermé les yeux sur la société, et je me suis caché d’elle dans mon ou‐
bli.  J’ai  cherché  cependant des distracUons dans  l’étude.  J’en  ai  cherché 
dans  la  méditaUon.  J’en  ai  cherché  surtout  dans  le  sommeil,  qui  est  le 
meilleur état de l’homme, si ce n’est la mort. (PH, 342‐343)

Le sujet qui parle dans l’essai n’a donc rien d’un scien‐
Ufique objecUf et distancié : c’est en revanche un être mé‐
lancolique  regreVant  l’idée d’« harmonie de  la créaUon » 
perdue.  Aussi,  dans  un  esprit  de  compensaUon  de  la 
perte, Nodier écrit une suite toute personnelle du devenir 
des  espèces  :  il  imagine  l’accomplissement  de  l’évoluUon 
biologique du vivant en  tant que  l’avènement d’une nou‐
velle  espèce  qui  remplacerait  l’homme  sur  l’échelle  des 
êtres. 

Pour  décrire  l’«  être  compréhensif  »19  –  parce  que 
c’est ainsi qu’il le nomme – et les modificaUons organiques 
qui  le différencieront de  l’homme, Nodier ne se prive pas 
des  ressources  du  fantasUque  :  celui‐ci  saurait  en  effet 
vivre  dans  les  mers  puisqu’il  réduirait  «  son  usage  de 
l’appareil  respiratoire  à  une  foncUon  facultaUve  »  (PH, 
377) et saurait voler à la manière des aérostats grâce à ses 
poumons élargis. Son corps serait composé d’une maUère 
déliée,  éthérée  et  lumineuse  qui  différencierait  le  corps 

18  P.  Bénichou,  «  L’école  du  désenchantement  »,  [dans  :]  Idem, 
RomanEsmes français II, Paris, Quarto, 2004, t. 2, p. 1505‐1561.
19 Cf. mon arUcle « Charles Nodier et  la fin du genre humain »,  [dans  :] 
Arts et Savoirs, 2016, no 7, hVp://journals.openediUon.org/aes/929.
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terrestre du « corps glorieux », immortel et éternellement 
jeune. Grâce à l’apostrophe « supposez » qui rythme ceVe 
période anaphorique, Nodier entraîne son lecteur dans sa 
rêverie angélique : 

Supposez  que  l’être  compréhensif  renaît  adulte,  supposez  qu’il  vit  sans 
vieillir et que la mort ne sera pour  lui qu’un passage certain au rajeunis‐
sement  immortel  ; supposez qu’il ne se renouvelle dans son espèce que 
par ces pures effusions de  l’amour qui  sont  la volupté de  l’âme, et dont 
notre vie grossière nous présente elle‐même quelque divine apparence, 
trop vite obscurcie par  les misères de nos voluptés de chair et de sang ; 
supposez  que  l’être  produit  éclot  de  deux  souvenirs  qui  s’accordent,  de 
deux  soupirs qui  se  comprennent,  de deux baisers qui  se  fécondent,  de 
deux âmes qui se mêlent ; qu’il éclot pur comme la pensée l’a conçu, re‐
vêtu  de  tous  les  traits  d’une  physionomie  présente  à  la  mémoire,  de 
toutes les qualités qu’on a chéries dans ce qu’on aimait le mieux ; qu’il est 
l’ami  qu’on  a  perdu  trop  tôt  ou  l’enfant  qu’on  a  tant  pleuré  !  (PH,  380‐
381)

La rêverie sur le sens de l’évoluUon se fonde sur le dé‐
sir  gnosUque  d’une  vie  épurée  de  toute maUère  pour  se 
fondre finalement dans  l’extase  religieuse d’une  résurrec‐
Uon  future.  Si  l’on accepte,  avec Madame de Staël20, que 
le lyrisme romanUque se définit par son penchant à la rê‐
verie et à  l’élan  religieux, alors Nodier  réussit  à mélanger 
les  genres  et  à  décrire  dans  le  registre  lyrique  l’évoluUon 
de la maUère, depuis les polypes jusqu’aux anges. 

Camille  Flammarion  entre  la  préhistoire  et  l’antici
pation

De son côté, Camille Flammarion s’aventurait relaUve‐
ment  rarement  hors  son  domaine  de  spécialité,  c’est‐
à‐dire  l’astronomie et  sa diffusion auprès du public21.  Ce‐
pendant,  dans  le  recueil  Clairs  de  lune,  paru  en  1894, 
plusieurs  récits  exploitent,  conjointement  à  l’astronomie, 

20 Mme de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 205‐207.
21 Il est notamment l’auteur d’une Astronomie populaire (Paris, Marpon et 
Flammarion,  1880)  qui  a  connu  un  immense  succès  de  librairie.  Il 
a également fondé la Société astronomique de France dont le but était de 
populariser  et  démocraUser  ceVe  science  (cf.  P.  de  La  Cotardière  et 
P. Fuentes, Camille Flammarion, Paris, Flammarion, 1994, p. 188‐196).
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la thémaUque liée à  la théorie de  l’évoluUon. Flammarion 
connaissait  les thèses de Charles Darwin et  il a réussi une 
curieuse synthèse de  la science et de  la religion, qualifiée 
par  Danielle  Chaperon  de  «  darwinisme  spiritualiste  »22. 
En  outre,  dans  Clairs  de  lune,  l’auteur  fait  résonner  en‐
semble  le  contenu  scienUfique  et  une  représentaUon 
lyrique  du  temps  et  de  l’espace.  De  nombreux  récits 
exploitent  le  même  cadre  narraUf  romanUque  :  c’est  le 
voyage  d’un  couple  d’amants  ou  d’amis,  dans  la  nuit,  au 
bord d’un  lac ou d’une mer dans  lesquels se réfléchissent 
les étoiles, ce qui prête à une méditaUon sur le système du 
ciel et  l’histoire de  la Terre. Le récit Les voix de  la nature. 
Le grillon, qui m’intéresse  ici  tout parUculièrement, modi‐
fie légèrement ce paysage : le cadre aquaUque est rempla‐
cé  par  celui  d’une  forêt  retenUssant  de  chants  d’oiseaux. 
Parmi  les  trilles  de  fauveVes,  de  pinsons,  de  merles  et 
de  rossignols,  le  narrateur  disUngue  une  autre  voix,  «  le 
véritable chant perpétuel de ceVe soirée »,  c’est‐à‐dire  le 
murmure  du  grillon  (CL,  14).  Ce  concert  nocturne  dé‐
clenche en effet une curieuse méditaUon sur  les espèces, 
le temps biologique et l’évoluUon de la vie :

Alors  les voix de  la nature se firent entendre à ma pensée sous un sens 
qui m’était  toujours  resté  caché.  Elles me  parlèrent  un  langage  et  je  le 
compris. Le grillon qui cherche la chaleur dans le four du boulanger et qui 
préfère au soleil moderne l’obscurité de la nuit, l’ombre crépusculaire ou 
le  demi‐jour  des  épaisses  broussailles,  se  croit  toujours  sous  la  chaude 
et  sombre  atmosphère  de  la  forêt  primaire  qui  abrita  son  berceau. 
À  l’époque où cet ancêtre des  insectes vint pour  la première  fois  froVer 
ses élytres  sonores dans  le  silence des paysages naissants,  le  soleil était 
immense mais nébuleux et la terre était plus chaude que de nos jours. Il 
n’y avait encore ni saisons ni climats. […] Jusqu’à lui, la nature était restée 
mueVe ; il est, avec la cigale, le patriarche du chant ; la vie terrestre n’a‐
vait  encore  produit  que  des  espèces  inférieures,  des  zoophytes,  des 
mollusques,  quelques  annelés,  arachnides,  myriapodes,  et  une  seule 

22 D. Chaperon, Camille Flammarion, op. cit., p. 143. Flammarion, comme 
de  nombreux  autres  auteurs  de  l’époque,  n’a  pas  saisi  la  portée  de  la 
pensée  darwinienne  dans  toute  sa  complexité.  La  preuve  en  est,  par 
exemple,  le  fait  qu’il  ait  gardé  la  catégorie  du  progrès  dans  l’évoluUon 
(serait‐ce une influence de la traducUon de Clémence Royer ?).
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classe de vertébrés,  celle des poissons  […]  ; monde de sourds‐muets ou 
à peu près. (CL, 16‐17)

Le  grillon,  le  premier  des  vivants  qui  se 8t  entendre, 
occupe  une  place  excepUonnelle  dans  le  récit  de  l’évolu‐
Uon du vivant. C’est l’ancêtre de l’homme dans sa volonté 
de  faire  remarquer  sa présence et de communiquer  : «  il 
froVa ses élytres, et, pour la première fois dit aux premiers 
êtres  qui  pouvaient  l’entendre  :  “Je  suis  là  !”  »  (CL,  18). 
Quoique  primiUf  et  inintelligent,  se  laissant  prendre  au 
piège  le  plus  enfanUn  (CL,  18),  le  grillon  ouvre  le  grand 
processus qui conduira, selon Flammarion qui reste aVac‐
hé  au  finalisme23,  au  développement  d’organes  arUcula‐
toires  chez  les  animaux  parmi  lesquels  le  plus  parfait 
apparaît celui de l’homme.

L’insecte a un pouvoir évocateur des temps révolus : il 
fait passer devant les yeux du narrateur non seulement les 
soirées  passées  à  la  campagne  à  écouter  les  contes  de 
fées24,  mais  aussi  toute  l’histoire  de  la  Terre  puisqu’il 
est  un  des  «  plus  anciens  insectes  dont  on  ait  retrouvé 
quelques débris fossiles » (CL, 17), ayant vécu sur la Terre 
dix millions d’années avant l’humanité :

C’est  comme un écho des âges évanouis, un  lointain  souvenir du passé. 
L’insecte  primiUf  nous  raconte  toute  l’histoire  de  la  nature.  Il  a  assisté 
successivement  à  toutes  les  époques  de  l’évoluUon  du monde.  Il  a  été 

23  En  effet,  Flammarion  aime  revenir  à  une  représentaUon  finaliste  de 
l’évoluUon, contraire à  l’esprit des  travaux de Darwin. Selon  l’auteur des 
Clairs de lune, l’évoluUon des espèces est linéaire et ne sert qu’à préparer 
l’avènement  de  l’homme  :  «  Si  la  nature  est  belle,  c’est  parce  que 
l’humanité  la  comprend. Nous  tous, oiseaux,  insectes,  animaux des bois 
et des déserts, nous ne sommes arrivés sur la terre avant vous que pour 
préparer votre règne […] » (C. Flammarion, Clairs de lune, Paris, Marpon 
et Flammarion, 1924, p. 31).
24 « […] je me souvins aussi des douces heures d’enfance, des contes de la 
veillée  par  lesquels  nos  grand’mères  savaient  si  affectueusement,  si 
tendrement  bercer  nos  premiers  ans,  au  coin  du  feu  derrière  lequel  le 
grillon  chantait  aussi  ;  j’associai  le  temps  passé  à  l’heure  présente  ;  le 
peUt  grillon  solitaire  cessa  de m’être  indifférent,  et  j’écoutai  sa  voix  en 
songeant  à  ceux  qui  ne  sont  plus,  à  ceux  qui  dorment  sous  l’herbe  du 
cimeUère et près desquels le grillon chante encore » (ibidem, p. 15‐16).
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témoin de la formaUon des conUnents, il a vu plusieurs fois la France […] 
émerger au‐dessus des eaux, redescendre et remonter encore. Il a vu de 
siècle  en  siècle  l’aspect  du monde  se  transformer  par  d’étranges méta‐
morphoses,  les  batraciens  ses  contemporains,  les  grenouilles,  les  cra‐
pauds, les salamandres, les labyrinthodontes (ces grenouilles plus grosses 
que des bœufs)  régner en souverains  sur  les  rivages,  vers  les flots  cour‐
roucés, au milieu des tempêtes, au sein des forêts naissantes, cherchant 
à dominer les tumultes du vent et des orages par leurs premiers cris inar‐
Uculés […]. (CL,18‐20)

La  nature  est  un  palimpseste  sur  lequel  certaines 
leVres sont  restées vierges.  Il pourrait  sembler que  le cas 
du grillon  remeVe en cause  les  lois de  l’évoluUon des es‐
pèces  :  n’a‐t‐il  pas  gardé  sa  forme  et  ses  habitudes  pré‐
historiques au milieu de  la nature qui  se  transforme sans 
cesse ? Ne croit‐il pas vivre toujours à une époque où « le 
soleil  était  immense mais  nébuleux  et  la  terre  était  plus 
chaude que de nos jours » (CL, 16) ? Dans le grillon, Flam‐
marion  retrouve  un  semblant  de  stabilité  et  d’harmonie 
remises  en  cause  par  les  nouvelles  théories  biologiques 
du  vivant.  Toutefois,  malgré  les  apparences,  le  grillon 
ne contredit pas  la  théorie de  l’évoluUon  ;  il  en consUtue 
un  exemple  à  la  fois  gracieux  et  puissant,  puisé  d’ailleurs 
chez  Darwin  lui‐même  qui,  dans  L’Origine  des  espèces, 
menUonnait  le  cas  «  anormal  »  de  fossiles  vivants25.  La 
décision  de  raconter  l’évoluUon  à  parUr  d’un  cas‐limite, 
presque  un  contre‐exemple,  donne  l’occasion  à  Flamma‐
rion de brosser un portrait lyrique de la nature en partant 
du grillon, inventeur du son qui a donné à la Terre le nou‐
veau sens de l’ouïe. 

25  C.  Darwin,  L’Origine  des  espèces,  trad.  E.  Barbier,  Paris,  Schleicher 
Frères éditeurs, 1906, p. 115. À ce propos, Darwin ne menUonne pas  le 
cas du  grillon.  Flammarion  a pu  s’inspirer  des  travaux d’Oswald Heer  et 
de  Charles  Brogniart  qui  ont  étudié  les  insectes  fossiles  (cf.  C.  Flam ‐
marion,  Le  monde  avant  la  créaEon  de  l’homme,  Paris,  Marpon  et 
Flammarion,  1886,  p.  702‐703).  Dans  ce  dernier  texte,  publié  trois  ans 
avant  Uranie,  Flammarion  écrit  déjà  que  les  espèces  primiUves  comme 
les  insectes  n’ont  pas  évolué  depuis  la  préhistoire.  Pour  appuyer  ceVe 
thèse, considérée comme fausse par  la science d’aujourd’hui,  il cite déjà 
l’exemple du grillon (ibidem, p. 702).
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Pour  un  promeneur  nocturne  du  XIXe  siècle,  chaque 
être témoigne de l’époque qui l’a vu naître, chaque « être 
semble  porter  en  soi,  dans  sa  forme,  dans  ses  insUncts, 
dans son langage, l’empreinte de l’époque qui lui a donné 
naissance » (CL, 29). La  lenteur de l’évoluUon permet une 
superposiUon de  temporalités diverses  :  à  côté du grillon 
sortant de la forêt primiUve vivent d’autres espèces qui té‐
moignent  de  l’évoluUon  du  monde  et  qui  capturent  son 
image sur diverses étapes de l’histoire universelle. Comme 
l’a écrit Danielle Chaperon, « [c]haque espèce est le centre 
d’une  image  parallèle  de  l’univers,  image  ancienne  dont 
elle  permeVrait  la  survivance  fantomaUque  »26.  Aucune 
concurrence vitale entre  les espèces ne nuit à  l’harmonie 
de  la  créaUon  :  le  patriarche  du  chant  peut  paisiblement 
conUnuer  à  froVer  ses  élytres  parmi  «  les  batraciens  ses 
contemporains,  les grenouilles,  les crapauds,  les salaman ‐
dres,  les labyrinthodontes » (CL, 20) et évoquer poéUque‐
ment l’aube des temps. 

Pour  Flammarion  comme  pour  Nodier,  l’évoluUon  ne 
finit pas dans des époques  lointaines. Dans ses autres ro‐
mans, l’astronome imagine l’évoluUon de l’homme qui est 
censé pouvoir  se  réincarner sous de nouvelles  formes or‐
ganiques sur d’autres planètes. Comme l’explique Danielle 
Chaperon,  «  [d]ans  la  palingénésie  flammarionienne,  il  y 
a en effet transmutaUon, et c’est un corps totalement méta ‐
morphosé que les Terriens obUennent après leur mort »27. 
La  rêverie  sur  les  habitants  de Mars  est  parUculièrement 
intéressante  puisqu’elle  accuse  plusieurs  ressemblances 
avec l’idéal de l’être compréhensif rêvé par Nodier :

Les habitants de Mars sont très supérieurs à ceux de la Terre par leur or‐
ganisaUon, par le nombre et la finesse de leurs sens, et par leurs facultés 
intellectuelles.  Le  fait  que  la  densité  est  très  faible  à  la  surface  de  ce 
monde et que  les substances consUtuUves des corps sont moins  lourdes 
là qu’ici, a permis la formaUon d’êtres incomparablement moins pesants, 
plus  aériens,  plus  délicats,  plus  sensibles.  Le  fait  que  l’atmosphère  est 

26 D. Chaperon, Camille Flammarion, op. cit., p. 120.
27 Ibidem, p. 146.
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nutriUve a affranchi les organismes marUens de la grossièreté des besoins 
terrestres. C’est un tout autre état.28

Les  rêveries  flammarioniennes  sur  la  pluralité  des 
mondes  habités  et  la  transmigraUon  des  âmes  trahissent 
le même penchant à  l’idéalisme que  les écrits de Charles 
Nodier : dans les textes analysés ci‐dessus, l’évoluUon sert 
de  prétexte  pour  imaginer  une  palingénésie  toute  spiri‐
tuelle  de  l’homme,  ce  qui  finalement  s’inscrit  dans  la  lo‐
gique  du  déni  de  l’évoluUon  matérialiste  projetée  par  la 
science.  L’amour  pur  et  la  communicaUon  électrique  des 
âmes réalisent  les visions romanUques de  l’ange et/ou de 
l’androgyne,  situées au carrefour de  la  tradiUon mysUque 
et du développement des sciences29. Si  la biologie au XIXe 
siècle  évacue  l’idée  de  providence  au  profit  d’une  vision 
disconUnue  et  souvent  violente  de  l’histoire,  les  auteurs 
analysés  ci‐dessus  cherchent  au  contraire  à  conserver 
l’idée d’harmonie, ce qui est parUculièrement visible chez 
Flammarion  dans  ses  descripUons  d’une  coexistence  de 
différentes  espèces,  témoins  de  l’évoluUon  du  vivant, 
comme  chez  Nodier  qui  abandonne  la  science  au  profit 
d’une rêverie quand il imagine les futures transformaUons 
de l’homme, son évoluUon vers l’être compréhensif et son 
desUn  angélique.  De  fait,  la  biologie  évoluUonniste  telle 
qu’elle  se  développe  tout  au  long  du  XIXe  siècle  se  prête 
bien  aux  interprétaUons  spiritualistes  et  religieuses,  tra‐
versées par un lyrisme tout romanUque.

28 C. Flammarion, Uranie, Paris, Marpon et Flammarion, 1889, p. 212‐213.
29  L’indifférenciaUon  sexuelle  apparaît  donc  au  début  et  à  la  fin  de 
l’évoluUon  de  la  vie.  Dans Clairs  de  lune,  Flammarion  décrit  la  forêt  du 
grillon comme habitée par des animaux et des plantes qui ne connaissent 
pas encore la séparaUon des sexes (C. Flammarion, Clairs de lune, op. cit., 
p.  24‐26).  Sur  le  mythe  romanUque  de  l’androgyne,  cf.  F.  Monneyron, 
L’Androgyne  romanEque.  Du mythe  au mythe  liFéraire,  Grenoble,  Ellug, 
1994.
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The  lyricism  of  evolution:  Charles  Nodier’s  and 
Camille Flammarion’s reveries on life
Long before the first translaUons of Charles Darwin’s works, evoluUonary 
thought  had  been  developing  in  France  thanks  to  such  authors  as 
Georges‐Louis  Leclerc  de  Buffon,  Charles  Bonnet  and  Jean‐BapUste  de 
Lamarck. Although Georges Cuvier’s fixism and creaUonism remained the 
dominant scienUfic paradigm throughout  the 19th century, writers drew 
their  inspiraUon  from  evoluUonary  thought,  subjecUng  it  to  lyrical  and 
o<en  parareligious  interpretaUons.  The  purpose  of  this  paper  is  to  de ‐
monstrate how Charles Nodier in his essay “De la palingénésie humaine et 
de la résurrecUon” and Camille Flammarion in his short stories “Clairs de 
lune” reinterpret different theories of evoluUon.

Othello, Paris, Urbain Canel, 1830.
Wanlin  N.,  «  La  poéUque  évoluUonniste  »  [dans  :]  RomanEsme,  2011, 
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Camille Flammarion





R appeler que  le XIXe  siècle est à  la  fois  l’âge d’or 
de  la nouvelle et  l’époque de  l’apogée de  ceVe 

forme  spécifique  qu’est  le  conte  fantasUque  relève  d’un 
truisme. Dire qu’en  liVérature  il n’y a ni  commencements 
ni fins absolues est une vérité évidente.

Cependant ce fait liVéraire nouveau en France, auquel 
l’arUcle  de  Ch.  Nodier  «  Du  fantasUque  en  liVérature  »1 
publié en décembre 1830, dans la Revue de Paris, confère 
le  statut  de  catégorie  liVéraire,  doit  son  appariUon  ainsi 
que  sa  définiUon  à  la  traducUon,  à  parUr  de  1828,  de 
l’œuvre  d’E.  T.  A.  Hoffmann.  Comme  l’écrit  Denis Mellier, 
«  plus  qu’un  imaginaire  et  une  thémaUque,  Hoffmann 
offre  au  romanUsme  français  une  forme  narraUve  renou‐
velée,  le  conte  dont  la  fortune  se  retrouve  tout  le  siècle 
durant, de GauUer à Mérimée, des Diaboliques  (1874) de 
Barbey  d’Aurevilly  aux Contes  cruels  (1883)  de  Villiers  de 
l’Isle‐Adam »2.

Et bien que dans la deuxième moiUé du siècle la gloire 
d’Hoffmann décroisse, remplacée par celle d’E. A. Poe, les 
écrivains  fantasUqueurs  subissent  toujours  son  ascen‐
dant3.  Parmi  ses  nombreux  contes,  nous  avons  choisi  Le 
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1  Cf.  Ch.  Nodier,  «  Du  fantasUque  en  liVérature  »,  [dans  :]  La  France 
fantasEque  de  Balzac  à  Louÿs,  J.‐B.  Baronian  (éd.  criUque),  Verviers 
(Belgique), André Gérard Marabout, 1973.
2 D. Mellier, La liFérature fantasEque, Paris, Seuil, 2000, p. 25. 
3  Il suffit de consulter  l’ouvrage en deux volumes  inUtulé Fantaisies hoff ‐
maniennes,  publié  en  2016  par  La  Librairie  d’Otrante  ([s.n.],  Fantaisies 
hoffmaniennes,  Le Coudray–La Fresnaie‐Fayel,  Librairie d’Otrante, 2016), 
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reflet  perdu  (1815)  auquel  se  réfèrent  explicitement  ou 
implicitement plusieurs écrivains durant tout le XIXe siècle 
et qui, à notre avis, consUtue une preuve indéniable de la 
persistance de l’influence de l’auteur allemand.

Si  les  voies  d’approche  du  fantasUque  sont  disUnctes 
chez  les  conteurs  qui  praUquent  ceVe  forme  liVéraire, 
elles  convergent  vers  le  même  but  qui  est  la  lecture  de 
délectaUon  des  histoires  où  l’élément  surnaturel  et  inex‐
plicable joue un rôle prépondérant. Les auteurs sont donc 
unanimes  à  choisir  des  faits  surnaturels  pour  la  maUère 
de  leurs  récits  et  les  situer  dans  la  réalité  familière. 
Pour  renforcer  ceVe  illusion  référenUelle,  les  fantasU‐
queurs meVent en scène des personnages moyens, parfois 
même  des  êtres  engoncés  dans  la médiocrité,  aux  prises 
avec  l’incompréhensible  et  avec  l’extraordinaire.  De  tels 
personnages  vivent  dans  leur  milieu  habituel,  entourés 
d’objets familiers qui, tout d’un coup, acquièrent des pro‐
priétés  inaVendues et deviennent des éléments perturba‐
teurs. Ils perdent alors leur statut de produits inanimés et 
commencent à exercer leur emprise malsaine sur les êtres 
humains.

Quand  on  analyse  le  foncUonnement  des  objets  les 
plus  anodins  dans  le  genre  fantasUque,  on  constate  que 
plusieurs  d’entre  eux  ont  un  caractère  anxiogène.  Toute‐
fois  ils  ne  provoquent  pas  un  senUment  d’«  inquiétante 
étrangeté  »4  comme  l’a  précisé  Freud  dans  une  formule 
célèbre, mais plutôt celui d’« inquiétante familiarité » tant 
ils  sont  banals  et  empruntés  à  la  vie  de  tous  les  jours. 
Parmi ces choses usuelles et apparemment insignifiantes il 
faut évoquer le miroir, parUculièrement affecUonné par le 
genre en quesUon. 

pour  y  rencontrer  une  quinzaine  de  noms  d’auteurs  qui  ont  subi  l’in ‐
fluence d’Hoffmann.
4 Cf. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », [dans :] Essais de psychanalyse 
appliquée, Paris, Gallimard, 1976.

MAGDALENA WANDZIOCH



59

Miroir – détenteur du savoir

Le moUf du miroir n’est point nouveau,  il suffit d’évo‐
quer  l’histoire  de  Narcisse,  personnage  de  la  mythologie 
grecque,  qui  fut  séduit  par  sa  propre  image  reflétée  par 
l’eau d’une fontaine. « La profondeur du moUf – ou plutôt 
son  effet  de  profondeur  –  est  donc  lié  à  l’illusion  d’une 
perspecUve  historique  »5.  On  note  la  présence  du  moUf 
en  quesUon  dans  le  conte merveilleux  où  il  est  un  objet 
magique.  Certains  auteurs,  surtout  des  romanUques, 
renouent  avec  l’imaginaire  tradiUonnel  où  le  miroir  est 
symbole de connaissance et possède des qualités extraor ‐
dinaires, à l’instar du célèbre miroir, instrument de révéla‐
Uon de la vérité, du conte des frères Grimm Blanche‐neige, 
doté d’un savoir prodigieux et supérieur même à celui de 
la  Reine  maléfique,  sorcière  de  son  état.  C’est  ainsi  que 
dans  le  récit  d’Alexandre  Dumas,  L’Histoire  d’un  chien 
(1857),  le miroir  est  détenteur  d’une  science  que  les  hu‐
mains ne possèdent pas car il averUt les vivants de la mort 
de leurs proches. Une femme, dont le nom reste inconnu, 
raconte au narrateur ce qui  lui est arrivé  le  jour du décès 
tragique  de  son  fils  :  «  …tout  à  coup  j’entendis  quelque 
chose  éclater  derrière  moi  ;  c’était  ceVe  peUte  glace 
que vous nous aviez donnée  le  jour de notre mariage, et 
qui se brisait toute seule comme vous le voyez encore au‐
jourd’hui »6. Dans ce conte, le miroir, symbole de connais‐
sance  transcendante,  est  encore  inoffensif,  tout  au  plus 
est‐il de mauvais augure.

La situaUon n’est plus la même dans la deuxième moi‐
Ué du XIXe  siècle.  Le miroir,  instrument de  révélaUon, de‐
vient néfaste dans  les récits fantasUques « fin de siècle ». 
Dans  le  conte  de Marcel  Schwob  Les Milésiennes  (1893), 
cet objet apparemment neutre est morUfère car les jeunes 
filles  se  suicident,  l’une après  l’autre,  après avoir  vu dans 

5 L. Vax, La séducEon de l’étrange, Paris, PUF, 1965, p.77.
6 A. Dumas, Histoire d’un chien,  [dans  :]  Idem, Contes pour  les grands et 
les peEts enfants et autres histoires, Paris, Omnibus, 2005, p. 807.
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le  «  miroir  de  vérité  future  »7,  «  le  spectacle  de  ce  que 
[leur] réservait la vie »8. La déchéance physique due à l’âge 
avancé  leur paraît  tellement odieuse qu’elles préfèrent  la 
mort au vieillissement. 

C’est  ainsi  que  la  glace,  objet  d’uUlité  indifférente, 
dans  les  contes  fantasUques,  génère  le  plus  souvent 
l’angoisse due à  la répugnance éveillée tantôt par  l’obser‐
vaUon  de  soi‐même  de  l’extérieur,  tantôt  par  l’image  de 
l’Autre qui s’y reflète.

L’autoscopie dissemblable

Il  arrive  aussi  que  le  personnage  se mirant  dans  une 
glace  se  voie  sous  un  autre  aspect.  Le  miroir  témoigne 
alors d’un événement inexplicable selon les lois naturelles. 
On trouve un tel exemple d’autoscopie dissemblable9 dans 
le  récit  de  Théophile  GauUer  inUtulé  Avatar10  (1856).  Le 
protagoniste,  le  comte  Labinski,  se  regarde  dans  la  glace 
et,  à  sa  grande  frayeur,  voit  une  figure  inconnue.  Son 
propre  visage  est  remplacé  par  l’image  d’un  étranger.  Le 
comte n’est pourtant pas vicUme d’une illusion percepUve 
mais la proie d’un thaumaturge qui a le don de la métem‐
psychose consistant en la séparaUon de l’âme du corps par 
des moyens surnaturels, et en l’intégraUon, par les mêmes 
moyens, de ceVe âme dans un nouveau corps. Cependant 
le  comte  Labinski,  au  lieu  de  subir  le  choc  angoissant  de 
l’événement,  comme  il  se  doit  dans  le  fantasUque  cano‐
nique, survit à ceVe métamorphose et revient à son image 
et  à  sa  personnalité,  ce  qui  gâche  le  plaisir  de  la  lecture 
angoissante. 

C’est aussi Alexandre Dumas qui détruit l’illusion de la 
réalité  et  du  vraisemblable  nécessaire  dans  le  genre  en 

7 M. Schwob, Les Milésiennes, [dans :] Idem, Le Roi au masque d’or, Paris, 
Paul Ollendorf Éditeur, 1893, p. 134.
8 Ibidem, p. 133.
9 Cf. P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double, Paris, Nathan, 1996, p. 57.
10  Cf.  Th.  GauUer,  Avatar,  [dans  :]  Idem,  Récits  fantasEques,  Paris, 
Bookking InternaUonal, 1993.
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quesUon  tout en préservant dans  ses  contes une  tonalité 
rassurante  même  lorsque  la  situaUon  au  début  semble 
épouvantable.  Dans  L’Histoire  d’un mort  racontée  par  lui‐
même  (1852),  le  défunt,  ressuscité  par  Satan,  se  regarde 
dans le miroir qui lui renvoie une image répulsive et horri‐
fiante à souhait :

ce qu’il avait d’horrible encore, c’est que je ne pouvais pas détacher mon 
regard  de  ceVe  glace  qui  me  renvoyait  mon  image  sombre,  glacée, 
morte.  Chaque mouvement de mes  lèvres  se  reflétait  comme  le  hideux 
sourire d’un cadavre.  Je ne pouvais pas quiVer ma place  :  je ne pouvais 
pas crier.11

Cependant,  dans  la  dernière  phrase  du  récit,  qui 
a toutes les caractérisUques d’un conte fantasUque, le lec‐
teur  apprend  que  ceVe  histoire  n’était  qu’un  songe.  Ce 
changement  inaVendu  de  coloraUon  enlève  le  sel  de  la 
nouvelle.

Le miroir,  objet  d’usage  courant,  est  impitoyable  et  il 
peut parfois révéler une vérité atroce pour  le personnage 
qui ne  s’y aVendait pas. Ainsi Paul d’Aspremont, protago‐
niste  du  conte  JeFatura  (1856)  de  Théophile GauUer,  qui 
se  mire  dans  une  glace,  se  fait  peur  à  lui‐même  tant  sa 
physionomie fait penser à la tête de Méduse :

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante […] 
les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des vipères convulsives ; 
ses  sourcils  vibraient  pareils  à  l’arc  d’où  vient  de  s’échapper  la  flèche 
mortelle  ;  la  ride  blanche  de  son  front  faisait  penser  à  la  cicatrice  d’un 
coup  de  foudre,  et  dans  ses  cheveux  ruUlants  paraissaient  flamber  des 
flammes infernales.12

C’est  après  avoir  contemplé  son  image  suscitant  la 
frayeur qu’il  décide  tout d’abord de  se  crever  les  yeux et 
ensuite  d’aVenter  à  ses  jours.  Dans  certains  récits,  le mi ‐
roir paraît tellement anxiogène que le personnage évite de 

11 A.  Dumas,  L’Histoire  d’un mort  racontée  par  lui‐même,  [dans  :]  Idem, 
Le Meneur  de  loups  et  autres  récits  fantasEques,  Paris,  Omnibus,  2002, 
p. 1054.
12 Th. GauUer, JeFatura, [dans :] Idem, Le Meneur de loups et autres récits 
fantasEques, op. cit., p. 391.
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s’y regarder de peur de trouver, à la place de son reflet, l’i‐
mage  d’un  Autre.  Comme  nous  en  informe  le  narrateur, 
Onuphrius,  héros  éponyme  de  la  nouvelle  de  Théophile 
GauUer : « le soir […] il ne se fût pas regardé dans la glace 
pour  un  empire,  de  peur  d’y  voir  autre  chose  que  sa 
propre figure »13. Et il s’avère qu’il avait bien raison, car ce 
qu’il craignait  le plus est arrivé. Un soir,  le miroir a témoi‐
gné  d’une  présence  surnaturelle,  signe  prodromique  du 
malheur aVendant  le héros. Or Onuphrius avait dans  son 
atelier de peintre 

une grande glace de Venise à bordure de cristal […], aucun rayon de jour 
ne  venait  s’y  briser,  aucun  objet  ne  s’y  réfléchissait  […]  cela  faisait  un 
espace vide dans  la muraille, une fenêtre ouverte sur  le néant, d’où l’es‐
prit  pouvait  plonger  dans  les mondes  imaginaires.  Les  prunelles  d’Onu‐
phrius fouillaient ce prisme profond et sombre […]. Il se pencha, il vit son 
reflet double,  il pensa que c’était une illusion d’opUque ; mais en exami‐
nant plus aVenUvement,  il trouva que le second reflet ne lui ressemblait 
en aucune façon ; il crut que quelqu’un était entré dans l’atelier sans qu’il 
l’eût  entendu  ;  il  se  retourna.  Personne.  L’ombre  conUnuait  cependant 
à se projeter dans la glace, c’était un homme pâle, ayant au doigt un gros 
rubis…14

Cet homme mystérieux est  le Diable en personne qui 
cause tout d’abord la maladie d’Onuphrius, ensuite sa folie 
et  finalement  sa  mort.  Cependant  le  décès  du  jeune 
homme n’émeut pas beaucoup le lecteur car dès le début 
le  narrateur  endommage  la  vraisemblance  des  événe‐
ments  par  le  sous‐Utre  éclairant, Onuphrius  ou  les  vexa‐
Eons  fantasEques  d’un  admirateur  d’Hoffmann  (1832),  et 
par l’humour qui tend vers l’ironie, les deux étant parUcu‐
lièrement  préjudiciables  au  fantasUque.  Le  commentaire 
méta‐textuel de l’inUtulé et l’évocaUon dans le texte, sur le 
mode  allusif,  du  récit  d’Hoffmann  Le  Reflet  perdu,  affai‐
blissent l’effet angoissant du fantasUque.

13  Th.  GauUer, Onuphrius  ou  les  vexaEons  fantasEques  d’un  admirateur 
d’Hoffmann,  [dans  :]  Idem,  Le  Meneur  de  loups  et  autres  récits 
fantasEques, op. cit., p. 32.
14 Ibidem, p. 49.
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Mais  le  conte  d’Hoffmann  n’assure  pas  non  plus  la 
parUcipaUon émoUve du lecteur pour la même raison. A la 
fin du récit, on trouve une informaUon concernant le pro‐
tagoniste  Spickherr qui,  ayant perdu  son  reflet,  est  rejeté 
par  son épouse et  son fils  et doit  quiVer  la maison  fami‐
liale :

Spickherr, le cœur gros, embrassa sa femme et son enfant, prit son bâton 
et  se mit  en  route.  Il  rencontra  un  jour  le  fameux  Pierre  Schlémihl,  qui 
avait  perdu  son  ombre.  Ces  deux  infortunés  se  proposèrent  de  voyager 
de  compagnie.  Spickherr  eût  prêté  son  ombre  et  Schlémihl  son  reflet. 
Mais  ils ne purent s’accorder et nul ne sait aujourd’hui ce qu’ils sont de‐
venus.15

L’amateur  avisé  de  contes  sait  très  bien  que  Pierre 
Schlémihl  est  le  héros  du  conte  d’Adelbert  von  Chamisso 
Histoire merveilleuse  de  Peter  Schlemihl  (1813). Une  telle 
référence intertextuelle, en rappelant la ficUvité de l’aven‐
ture,  ne  permet  pas  au  lecteur  de  subir  le  charme  de  la 
lecture inquiétante.

Miroir – point de rencontre

Le miroir est aussi un  lieu de rencontre avec ceux qui 
reviennent  de  l’au‐delà.  Selon  Jean‐Louis  Bernard,  auteur 
du  DicEonnaire  de  l’insolite  et  du  fantasEque,  le  miroir, 
dans la supersUUon populaire, est une porte ouverte sur le 
monde invisible, notamment sur celui des morts. Pendant 
le deuil, précise le criUque, on voilait les miroirs de la mai‐
son pour que l’ombre du mort, latente autour du cadavre, 
ne puisse pas aXrer vers elle, à  travers  le miroir, d’autres 
ombres  –  âmes  en  peine  qui  pourraient  s’accrocher  aux 
vivants16.

Il  y  a  pourtant  des  récits  excepUonnels  qui  infirment 
ceVe  thèse,  dans  lesquels  le  retour  du mort  est  souhaité 

15  E.  T.  A. Hoffmann,  Le  Reflet  perdu,  [dans  :] Fantaisies  hoffmaniennes, 
op. cit., p. 234.
16 J.‐L. Bernard, DicEonnaire de l’insolite et du fantasEque, Paris, ÉdiUons 
du Dauphin, 1971, p. 222.
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et aVendu. Telle est la situaUon dans le récit de Villiers de 
l’Isle‐Adam,  Véra  (1874),  où  le  personnage  principal,  le 
comte  Athol,  refuse  la  réalité  de  la mort  de  son  épouse. 
Aussi  laisse‐t‐il  tous  les  objets  à  leur  place,  en  aVendant 
l’arrivée  de  leur  propriétaire.  Le miroir,  à  valeur  affecUve 
et  mémorielle,  y  joue  un  rôle  majeur  car  le  comte  croit 
en  sa  force  d’aVracUon.  Il  est  persuadé  que  sa  femme 
«  devait  avoir  envie  de  venir  se  sourire  encore  en  ceVe 
glace mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial 
visage »17.  La  foi  indéfecUble du  comte, niant  la perte de 
Véra,  fait  revenir  la défunte qui se matérialise en prenant 
corps et en  revenant à  la maison. Mais en  tant que  reve‐
nante elle ne peut y  rester et pour ne plus se séparer de 
son époux bien‐aimé, elle l’entraîne dans le néant.

Le  miroir  étant  considéré  comme  l’accessoire  des 
femmes,  ce  sont  elles  qui  en  profitent  le  plus  souvent 
et  qui  l’uUlisent  à  des  fins  parUculières,  le  plus  souvent 
comme  seuil  à  franchir  entre  deux  mondes  ou  bien 
comme une porte ouvrant  sur  l’au‐delà. Dans  la  nouvelle 
de  Théophile GauUer Spirite  (1866),  le miroir  signale  une 
présence  invisible  à  l’œil  nu.  Et  qui  plus  est,  il  permet 
d’abolir la fronUère existenUelle entre la vie et la mort. Le 
héros  du  récit,  Guy  de  Malivert,  un  homme  raisonnable 
mènant une vie paisible et évitant un trouble quelconque, 
remarque  un  soir  que  son  salon,  sans  changer  vraiment 
d’aspect,  n’est  plus  le même  :  le miroir  de  Venise  ne  re‐
flète plus rien, par contre il en émane une lueur tremblo‐
tante, d’une blancheur laiteuse. L’aVente anxieuse de Guy 
de Malivert est bientôt saUsfaite car dans la glace apparaît 
une  tête de  jeune  femme « d’une beauté dont  la beauté 
mortelle n’est qu’une ombre »18.  Le phénomène surnatu‐
rel  ne  pouvant  durer,  l’image  un  instant  aperçue  s’éva‐
nouit  aussitôt.  Toutefois  la  belle  femme,  libérée  des 

17  A.  Villiers  de  l’Isle‐Adam, Véra,  [dans  :]  Idem, Contes  cruels,  Paris,  Le 
Livre de poche, 1983, p. 31.
18  Th.  GauUer,  Spirite,  [dans  :]  Idem, Œuvres  complètes,  Paris,  Honoré 
Champion Éditeur, 2003, t. 5, p. 363.
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servitudes de la maUère, revient à plusieurs reprises pour 
entraîner  finalement  le  héros  dans  l’au‐delà  où  l’amour 
triomphe de  la mort,  comme nous en  informe  tout à  fait 
inopinément le narrateur.

Si un tel bonheur est encore concevable chez  les  fan‐
tasUqueurs  romanUques,  il  n’est  plus  possible  chez  les 
auteurs  de  la  deuxième moiUé  du  siècle  et  surtout  chez 
les  décadents.  Dans  leurs  textes,  la  force  d’aVracUon,  un 
autre aVribut du miroir, s’avère toujours dangereuse.

Miroir – objet menaçant

Dans  le  récit  de  Jean  Richepin  Le  Miroir  (1899),  cet 
objet est promu au rôle de protagoniste malgré son carac‐
tère afoncUonnel et son aspect peu aVrayant : il est vieux, 
de dimension réduite, et  très  lourd puisque posé sur une 
feuille de plomb. Le narrateur omniscient ajoute que

le  verre, quoique épais et  très uni, n’en était pas d’une  teinte agréable. 
On  eût  dit  de  l’eau  verte,  croupie,  marécageuse.  Cela  n’engageait  pas 
à s’y regarder. Cela vous y donnait une face de la morgue.19

Pourtant,  malgré  tous  ces  défauts,  un  jeune  homme  l’a‐
chète et  l’emporte chez  lui pour  le contempler  tranquille‐
ment et lire le texte mystérieux écrit sur un papier collé à 
l’un  des  coins.  La  lecture  du  texte  poéUque  où  il  est 
quesUon  d’Ondine  morte  vive,  figée  dans  un  cercueil  de 
plomb, qui aVend le Prince clairvoyant, le seul capable de 
la  délivrer,  et  la  vision  offerte  par  la  glace  devraient  être 
un averUssement pour  son acheteur. Mais  il  n’en est  rien 
car  il  semble  complètement  subjugué  par  sa  nouvelle 
acquisiUon :

Ce qui  l’étonna,  c’est  le plaisir  qu’il  prit  à  se  voir  ainsi  avec une  face de 
noyé, et  le très  long temps qu’il resta en ceVe contemplaUon, dont  il ne 
pouvait détacher ses yeux ni son esprit, en s’y délectant.20

19 J. Richepin, Le miroir, [dans :] Idem, PeEt musée des horreurs, N. Prince 
(éd. criUque), Paris, ÉdiUons Robert Laffont, 2008, p. 845.
20 Ibidem, p. 846.
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À  force  de  regarder  ceVe  glace,  il  s’y  engouffre  et 
commence à y voir l’invisible. Son reflet cède la place à ce‐
lui  d’une  femme  à  la  physionomie  et  au  comportement 
étranges :

Elle avait pour chevelure des herbes de  rivière, aux molles  serpentaisons. 
Ses prunelles dardaient un pâle feu glauque de l’eau ambiante. Elle pleu‐
rait. Et en même temps, un furUf sourire errait sur ses blêmes lèvres.21

La vision hallucinatoire se répète plusieurs fois et à chaque 
appariUon la jeune femme se fait plus convaincante et  in‐
sistante. Le protagoniste assujeX par  le miroir et ne pou‐
vant plus recouvrer l’intégrité de ses facultés visuelles finit 
par  se  croire  le  Prince  clairvoyant. Amoureux de  la  jeune 
morte,  il  se  laisse envoûter par  ceVe plaque de verre qui 
garde  la  trace  de  la  défunte.  CeVe  dépendance  s’avère 
morUfère pour le jeune homme. Un jour, des mariniers re‐
pêchent son cadavre « retenu assez longtemps au fond de 
l’eau par le poids d’une feuille de plomb qu’il serrait dans 
ses  bras  contre  sa  poitrine,  doucement  et  infiniment  »22, 
comme nous en informe le narrateur.

On  observe  donc  dans  ce  conte  un  renversement  de 
rôles,  le  protagoniste  qui  se  croyait  possesseur  du miroir 
est  lui‐même  possédé  par  cet  objet  qui  s’est  emparé  de 
son esprit et finalement de  son corps.  Le  récit  suggérant, 
sans en donner la cerUtude, la déstabilisaUon affecUve du 
héros, le lecteur pouvait s’aVendre à un désastre consécu‐
Uf, conforme d’ailleurs à la poéUque du fantasUque. Ce qui 
peut le surprendre, c’est le commentaire du narrateur qui, 
à  l’instar  du  Prince  clairvoyant  de  son  récit  passant  de 
l’autre  côté  du  miroir,  passe  outre  les  règles  tacites  du 
genre  en  quesUon  et  suggère  la  possibilité  du  bonheur 
éternel  d’Ondine  et  de  son  sauveur  «  dans  un  féerique 
palais  d’azur  et  d’émeraude  »  et  pour  renforcer  l’incerU‐
tude de  l’amateur de contes  fantasUques,  il finit  son récit 

21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 847.
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par  trois  quesUons  concernant  ceVe  félicité  parfaite  : 
«  Êtes‐vous  bien  certains  que  non  ?  Bien  certains  ?  Bien 
certains ? – Moi pas »23.

Toutefois, comme le note Louis Vax, « c’est le contexte 
qui  […]  fait  résonner  en  nous  le  ton  affecUf  qui 
convient »24. Dans la situaUon où l’objet menaçant déteint 
sur  la  vicUme,  sujet  menacé,  il  est  extrêmement  difficile 
de  croire  en  la  fin  heureuse  de  l’histoire.  La  référence 
à Ondine, personnage de la mythologie nordique, femme‐
poisson  dont  le mariage  avec  un  chevalier  est  condamné 
au malheur rend ceVe foi encore plus chancelante.

Miroir – seuil entre deux réalités

Le  miroir,  objet  récurrent  du  fantasUque,  devient 
parfois un seuil entre deux dimensions  temporelles. Dans 
le  récit  d’Henri  de  Régnier  L’Entrevue  (1897),  il  sépare 
deux  hommes  d’époques  dissemblables,  désireux  de  se 
connaître.  Le  premier,  celui  qui  retrace  les  événements, 
est un Parisien qui vient à Venise et, suivant  le conseil de 
l’un de ses amis, y  loue un ancien palais ayant appartenu 
au XVIIe siècle au seigneur Vincente AlUnengo. Celui‐ci re‐
vient dans sa résidence où il entrevoit le nouveau locataire 
grâce  au  miroir  qui  orne  une  des  pièces.  L’originalité  de 
ceVe histoire Uent  au  fait  que  les  deux hommes pensent 
voir dans la glace un fantôme et tous les deux ont envie de 
franchir la barrière qui les sépare : 

une porte facUce [qui] se composait d’un grand miroir qui consUtuait par 
ses dimensions un chef‐d’œuvre de l’industrie véniUenne. Avec le temps, 
il  avait  acquis  un  indéfinissable  et  admirable  aspect  d’eau  profonde  et 
comme souterraine et les images qui s’y formaient y prenaient une sorte 
d’obscurité crépusculaire, quelque chose de lointain et de mystérieux.25

23 Ibidem, p. 848.
24 L. Vax, La séducEon de l’étrange, op. cit., p. 61.
25  H.  de  Régnier,  L’Entrevue,  [dans  :]  Idem,  PeEt  musée  des  horreurs, 
op. cit., p. 891.
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CeVe  descripUon  de  l’objet  arUsUque  est  un  signe 
prospecUf qui  laisse pressenUr  les événements à venir.  Et 
en  effet,  c’est  dans  ceVe  glace  que  le  nouveau  locataire 
subodore  avoir  affaire  à  l’ancien  propriétaire  du  palais. 
CeVe vision subrepUce se répète et comme les deux habi‐
tants  du  palais,  contrairement  aux  us  et  coutumes  fanto‐
males,  ne  sont  point  hosUles,  leur  rencontre  semble  de 
plus en plus proche surtout que « seule ceVe mince feuille 
de  verre  s’interposait  entre  [eux]  »26.  Le  personnage‐
narrateur se demande alors :

nos visages se touchaient presque, nos yeux s’aXraient avec une curiosité 
infinie,  nos mains  se  cherchaient.  Serait‐ce moi,  serait‐ce  AlUnengo,  se‐
rait‐ce quelque hasard qui se chargerait de réaliser le miracle ?27

La curiosité du  lecteur  sera  tout de même mise à  l’é‐
preuve  car  deux  lignes  en  poinUllé  séparent  la  quesUon 
rhétorique de la scène suivante qui a  lieu dans un hôpital 
véniUen.  Le  personnage‐narrateur  y  séjourne  depuis 
quelque  temps  déjà,  après  un  accident  qui  lui  est  arrivé 
dans  l’appartement  loué.  Le médecin  lui  explique  que  la 
porte en miroir s’est détachée de son cadre et lui est tom‐
bée  sur  la  tête,  provoquant  une  grave  blessure  et  une 
commoUon.  Et  sans  se  rendre  compte  du  sens  ambigu 
de  ses  paroles,  il  ajoute  :  «  ceVe  diablesse  de  porte  […] 
a bien failli vous servir de passage pour l’autre monde »28. 
Cependant le narrateur, tout souffrant qu’il est, regreVe la 
rencontre  impossible  avec  le  VéniUen  entrevu  dans  la 
glace. 

Pourtant ce ne sont que des personnages revenant de 
l’autre monde,  soustraits  aux  vicissitudes  du  temps  et  de 
l’espace,  ou  bien  des  personnages  d’histoires  mer‐
veilleuses  comme  Alice,  protagoniste  du  célèbre  récit  de 
Lewis Carroll De l’autre côté du miroir (1865), qui peuvent 
passer par‐delà cet objet sans en être endommagés.

26 Ibidem, p. 897.
27 Ibidem, p. 898.
28 Ibidem, p. 900.
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Pour  les  simples  mortels  la  voie  est  à  sens  unique, 
comme s’en est persuadé  le protagoniste du récit au Utre 
trompeur L’Ami des miroirs (1899) de Georges Rodenbach. 
Le héros, dont le nom n’est même pas menUonné, se sent 
gueVé par les miroirs qu’il rencontre partout, dès qu’il sort 
de  la maison.  Il  a  l’impression  que  les  glaces  des  devan‐
tures, de mauvaise qualité,  «  vivent de  reflets »29  et pro‐
voquent la maladie de ceux qui s’y mirent. C’est pourquoi 
il  décide de  s’enfermer dans  son  appartement,  rempli  de 
miroirs anciens, originaux et rares. Il croit y rencontrer les 
femmes  du  temps  jadis,  toutes  celles  qui  y  demeurent 
à  jamais  pour  s’y  être  regardées  un  jour.  Cependant,  le 
comportement du protagoniste présentant tous  les signes 
d’une maladie  psychique,  on  l’enferme  dans  une maison 
de  santé  en  lui  laissant  dans  sa  chambre  de malade  une 
seule glace, dans  laquelle  il prétend voir des choses mer‐
veilleuses. À  la  fin du  récit,  le  narrateur  nous  informe de 
son sort tragique :

Un maUn,  on  le  trouva,  ensanglanté,  le  crâne  ouvert,  râlant,  devant  la 
cheminée de sa chambre… La nuit,  il s’était élancé contre le miroir, pour 
vraiment y entrer, y aborder les femmes qu’il suivait depuis longtemps, se 
mêler à une foule où chacun lui ressemble, enfin !30

C’est ainsi que les miroirs, « des fenêtres ouvertes sur 
l’infini  »31,  dans  les  récits  fantasUques  donnent  le  plus 
souvent sur le vide de la mort et confirment la victoire des 
objets sur l’être humain.

L’autoscopie négative

Il semble toutefois que la situaUon la plus angoissante 
soit celle où la surface réfléchissante du miroir semble dé‐
tournée  de  sa  foncUon  habituelle  et  ne  renvoie  aucune 

29  G.  Rodenbach,  L’Ami  des  miroirs,  [dans  :]  M.  Desbruères,  La  France 
fantasEque 1900, Paris, ÉdiUons Phébus, 1978, p. 378.
30 Ibidem, p. 382.
31 Ibidem, p. 337.
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image.  Ce  phénomène  de  «  l’autoscopie  négaUve  »32,  en 
d’autres  termes  du miroir  qui  ne  reflète  que  le  vide,  est 
présent surtout dans les nouvelles de Guy de Maupassant. 
Si  pourtant  dans  le  récit  prototype,  celui  d’Hoffmann  Le 
reflet  perdu,  l’histoire  racontée  peut  être  qualifié  de  fan‐
taisie,  dont  le  caractère  extravagant  est  encore  souligné 
par des références  intertextuelles, celles relatées dans  les 
contes  maupassanUens  montrent  la  nocivité  angoissante 
et  le pouvoir  faUdique du miroir qui exerce un ascendant 
mystérieux sur le personnage.

Un tel traitement de ce moUf polyvalent s’explique par 
les découvertes  scienUfiques et  des  études médicales  sur 
l’esprit humain dans la deuxième parUe du siècle. La liVé‐
rature  fantasUque  se  fait  l’écho  de  ces  expériences 
intenses. Désormais, pour saUsfaire aux exigences de plus 
en  plus  rigoureuses  de  vraisemblance  et  de  scienUficité, 
les écrivains se tournent vers la vie psychique et vers l’en‐
semble  des  pulsions  dirigeant  l’acUvité  d’un  individu.  En 
étudiant  des  contes  de  Maupassant,  M.  Schneider  parle 
même du fantasUque « revu et corrigé par la folie »33.

Et en effet, dans  le récit de Maupassant  la LeFre d’un 
fou  (1885),  le  héros  entend  tout  d’abord  le  parquet  cra‐
quer  derrière  lui  et  ensuite  il  remarque  la  dispariUon  de 
son reflet dans la glace :

On y voyait comme en plein jour, et  je ne me vis pas dans la glace ! Elle 
était  vide,  claire,  pleine  de  lumière.  Je  n’étais  pas  dedans,  et  j’étais  en 
face cependant. Je la regardais avec des yeux affolés.34

Cet état d’esprit lui fait gueVer l’être invisible mais celui‐ci, 
entrevu une seule fois, ne réapparaît plus. En revanche, le 
narrateur  observe  chez  lui  les  troubles  progressifs  de  la 
maladie  dont  l’origine  est  à  chercher  dans  ce miroir  sans 

32 Cf. P. Jourde et P. Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 57.
33  M.  Schneider,  Histoire  de  la  liFérature  fantasEque  en  France,  Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 1985, p. 461.
34  G.  de  Maupassant,  LeFre  d’un  fou,  [dans  :]  Idem,  Contes  étranges, 
Paris, ÉdiUons d’Antan, 1983, p. 148.
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image. La situaUon est similaire dans les deux versions du 
Horla  (1887),  où  le  narrateur  épouvanté,  ne  voyant  pas 
son reflet, constate sa propre dispariUon :

[…] derrière moi, une très haute armoire à glace, […] on y voyait comme 
en plein  jour, et  je ne me vis pas dans  la glace  !...  Elle était  vide,  claire, 
profonde, pleine de lumière ! Je voyais un grand verre limpide du haut en 
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; […] sentant bien pourtant 
qu’il était là, […] lui dont le corps impercepUble avait dévoré mon reflet.35

Comme le remarque Michel Viegnes, « conformément 
au symbolisme tradiUonnel du miroir, on peut  interpréter 
ceVe scène comme une éclipse de  la conscience réflexive 
du narrateur,  un  signe  avant‐coureur  du brouillard qui  va 
ensevelir sa raison »36.

Notons  encore  que dans  ces  trois  nouvelles Maupas‐
sant  reprend,  presque mot  à  mot,  ceVe  scène  boulever‐
sante  de  la  dispariUon  du  reflet  qui  équivaut  à  la  perte 
d’idenUté  et  présente  des  signes  définiUfs  de  dérange‐
ment mental. Les personnages de Maupassant, celui de la 
LeFre d’un fou tout comme celui de la première version du 
Horla,  ne  trouvant  aucune  assurance  contre  l’inconce‐
vable,  considèrent  l’internement comme  l’unique  remède 
à leur mal. Pourtant la claustraUon signifie la mort au sens 
social.  Et  dans  la  deuxième  version  du  récit  Le  Horla,  la 
mort,  ceVe fois‐ci au sens physique, devient presque cer‐
taine  puisque  le  personnage‐narrateur  décide  d’aVenter 
à ses jours. C’est ainsi qu’une glace, objet tout à fait com‐
mun et quoUdien,  insignifiant même, engendre  l’angoisse 
et devient source de maladie psychique.

On voit donc que le rôle dévolu au miroir dans le récit 
fantasUque est d’une extrême  importance. Premièrement 
parce que l’exploitaUon de ce moUf permet, indépendam‐
ment  du  courant  liVéraire,  de  déceler  les  critères  défini‐
toires du genre  :  la  rupture de  l’ordre naturel  causée par 

35  G.  de Maupassant,  Le Horla,  [dans  :]  Idem,  Le Horla  et  autres  contes 
d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 77. 
36 M. Viegnes, Le fantasEque, Paris, ÉdiUons Flammarion, 2006, p. 130.
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l’intrusion  du  surnaturel,  le  doute  concernant  la  réalité 
des  événements  présentés  et  l’ambiguïté  du  dénoue‐
ment. 

Et  deuxièmement,  conformément  à  sa  foncUon  d’ob‐
jet de révélaUon,  il permet de repérer  les nuances de  l’é‐
voluUon  du  récit  fantasUque  au  XIXe  siècle.  Si  celui  de  la 
première  moiUé  du  siècle  met  l’accent  sur  la  matérialité 
des phénomènes  surnaturels,  extérieurs  à  l’homme,  celui 
de  la  deuxième  parUe  de  l’époque  en  quesUon,  dit  fan‐
tasUque classique, s’intériorise et se concentre sur l’inUme 
en  meVant  en  scène  les  expériences  morbides  de  la  vie 
psychique.

Mais surtout, abstracUon faite des courants liVéraires, 
le miroir permet au lecteur de dévoiler la vérité boulever‐
sante car, comme  le notent Gilbert Millet et Denis Labbé, 
« qu’il soit le reflet de l’individu, l’image de l’autre que l’on 
ne veut pas devenir,  le symbole du temps qui passe ou  la 
porte vers un monde que l’on croit meilleur mais qui n’est 
bien  souvent  que  la mort,  le miroir  fantasUque  finit  tou‐
jours par ramener l’homme vers ce qu’il craint le plus, son 
pire ennemi, lui‐même »37.

Date de récepUon de l’arUcle : 20.01.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 10.04.2018.

37 G. Millet et D. Labbé, Le fantasEque, Paris, ÉdiUons Belin, 2005, p. 174.
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Introduction  :  L’apparition,  notion  clé  des  contes 
fantastiques

N é  au  XVIIIe  siècle,  le  conte  fantasUque  devient 
à  la  mode  un  siècle  plus  tard  dans  toute  l’Eu‐

rope. Si l’on admet que tout récit de ce genre est basé sur 
«  l’intrusion brutale du surnaturel dans  le  cadre de  la vie 
réelle »1,  suite à quoi  le  texte «  […] aime nous présenter, 
habitant  le  monde  réel  où  nous  sommes,  des  hommes 
comme nous, placés soudainement en présence de l’inex‐
plicable »2,  il devient  logique que  le point de départ d’un 
tel  texte  est  un  événement  ou  un  phénomène  considéré 
comme  celui  «  qui  ne  peut  pas  arriver  et  qui  se  produit 
pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un 
univers parfaitement repéré et d’où l’on avait à tort esUmé 
le mystère à  jamais banni »3. Toute l’histoire racontée de‐
vient  alors  le  résultat  de  ce  que  Tzvetan  Todorov  définit 
comme  «  [une]  hésitaUon  éprouvée  par  un  être  qui  ne 
connaît  que  les  lois  naturelles,  face  à  un  événement  en 
apparence surnaturel »4.

ANNA KACZMAREK‐WIŚNIEWSKA

Université d’Opole

Zola et Maupassant conteurs fantastiques : 

le genre en (r)évolution

1  P.‐G.  Castex,  Le  conte  fantasEque  en  France  de  Nodier  à Maupassant, 
Paris, CorU, 1951, p. 8.
2 L. Vax, La séducEon de l’étrange, Paris, Quadrige – PUF, 1965, p. 88.
3 R. Caillois, « FantasUque », [dans :] Encyclopædia Universalis, 3e édiUon, 
Paris, Club Français du Livre, 1988‐1989, vol. 9, p. 279.
4 T. Todorov, IntroducEon à la liFérature fantasEque, Paris, Seuil, 1970, p. 28.
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C’est  l’appariUon,  donc  le  retour  fantomaUque  d’une 
personne  morte,  qui  joue  le  rôle  de  cet  événement‐clé 
dans la plupart des récits fantasUques du XIXe siècle s’ins‐
crivant  dans  la  lignée  des  Contes  fantasEques  d’Ernst 
Theodor  Amadeus  Hoffmann  ou  dans  celle  des  Histoires 
extraordinaires  d’Edgar  Allan  Poe.  L’appariUon,  qualifiée 
même  de  «  démarche  essenUelle  »  du  fantasUque5,  est 
dotée  d’une  caractérisUque  excepUonnelle  :  elle  permet 
de jouer avec les réalités de la vie et de la mort, deux ca‐
tégories  normalement  «  étanches  »  qui  s’excluent  l’une 
l’autre (une fois mort, un être humain ne peut plus revenir 
à  la vie). Ainsi,  jusqu’à  la moiUé du siècle,  les  contes  fan‐
tasUques  sont  peuplés  de  toutes  sortes  de  spectres,  le 
plus  souvent  maléfiques  :  vampires,  démons,  succubes, 
dont l’appariUon a pour décor des lieux d’allure infernale : 
cimeUères,  ruines,  vieux  bâUments  délabrés.  En  effet, 
dans  les  contes  fantasUques  «  classiques  »,  suivant  le 
schéma tradiUonnel, la présence ou l’appariUon d’un mort 
ou  d’un  être  surnaturel  quelconque  déclenche  la  série 
d’événements  qui  composent  le  récit,  organisant  son  in‐
trigue et devenant la véritable pierre angulaire du texte. 

Avec  le  développement  de  la  psychiatrie  et  l’intérêt 
grandissant pour les troubles mentaux et l’aliénaUon dans 
la seconde moiUé du XIXe siècle,  l’appariUon, toujours no‐
Uon  de  base  des  contes  fantasUques,  prend  une  allure 
tout  à  fait  différente  :  c’est  le  moUf  de  la  folie,  de  l’an‐
goisse du Moi devant  les  abîmes  cachés dans  son propre 
esprit  et  capables  de  faire  surgir  des monstres  de  la  dé‐
mence,  qui  tend  à  polariser  la  thémaUque de  ce  type de 
créaUon  liVéraire  après  1850.  L’appariUon  ne  relève  plus 
du  surnaturel,  mais  des  songes  morbides  d’un  cerveau 
malade,  et n’est plus  celle d’un  spectre, mais d’un Autre, 
qui peut être un alter ego –  le plus souvent  invisible – du 
Moi, son double pernicieux ; né du délire, il mène souvent 
le protagoniste à mort. 

5 R. Caillois, « FantasUque », op. cit., p. 283.
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Émile  Zola  et Guy  de Maupassant  semblent  s’inscrire 
dans divers volets de  la créaUon fantasUque, et  leurs pro‐
ducUons témoignent des différences qui marquent l’évolu‐
Uon du genre. 

Le fantastique zolien : une apparition manquée d’un 
faux mortvivant

En  tant  que  nouvelliste,  Zola  reste  généralement 
fidèle  au  naturalisme,  ses  textes  brefs  s’arUculant  autour 
de  ce  qui  consUtue  la  noUon  la  plus  chère  à  l’écrivain  : 
la  Vie.  La  nouvelle  La  mort  d’Olivier  Bécaille  (1879)  y 
consUtue une excepUon, le seul texte de cet auteur que la 
criUque  range  parmi  les  contes  fantasUques  ;  ajoutons 
aussitôt que, étant donné  le déroulement de  l’intrigue (le 
moUf du « revenant » qui ne peut pas ressusciter son pas‐
sé, sa mort ayant été inscrite dans les registres d’état civil), 
il faut prendre ce classement avec un grain de sel. Le récit 
n’en  reprend  pas moins  un  thème  qui  consUtue  une  des 
angoisses principales de l’époque et qui relève visiblement 
de l’inspiraUon poesque : celui de l’enterrement prématu‐
ré, de  l’enterré vivant.  Les obsessions  les plus  cruelles du 
romancier, et surtout la hanUse de la mort  inévitable pro‐
voquant chez lui « un état de terreur invincible »6, y voient 
le jour dans une forme brève dont la concision souligne le 
dramaUsme. 

« C’est un  samedi,  à  six heures du maUn, que  je  suis 
mort  »7  :  c’est  par  ceVe  phrase  pleine  d’un  humour ma‐
cabre que commence la nouvelle, une des plus connues et 
des  plus  appréciées  par  la  criUque8.  Malgré  l’ambiguïté 

6 Journal d’Edmond de Goncourt, 1880, cité d’après : C. Becker, G. Gourdin‐
Servenière,  V.  Lavielle, DicEonnaire  d’Émile  Zola.  Sa  vie,  son œuvre,  son 
époque, Paris, Laffont, 1993, p. 68.
7 É. Zola, La mort d’Olivie Bécaille,  [dans  :]  Idem, Nouvelles noires, Paris, 
Librairie  Générale  Française,  2013,  p.  397.  Les  citaUons  suivantes 
provenant  de  l’œuvre  citée  seront  marquées  à  l’aide  de  l’abréviaUon 
MOB, la paginaUon après le signe abréviaUf.
8 Pour l’analyse du texte de la nouvelle, nous reprenons les fragments de 
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que pose cet  incipit  insolite et que le texte, écrit à  la pre‐
mière personne, va culUver pendant un certain temps, Oli‐
vier Bécaille n’est pas mort ; du moins, pas physiquement. 
En effet, depuis son enfance, ce jeune homme est en proie 
à des aVaques catalepUques ; de plus, il est obsédé par la 
terreur d’une mort prématurée :

[J]e  pensais  constamment  que  je  ne  vivrais  pas,  qu’on  m’enterrerait 
de bonne heure. Et ceVe pensée de  la  terre me causait une épouvante, 
à laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantât nuit et jour. En 
grandissant,  j’avais  gardé  ceVe  idée fixe  […]. Que de  fois,  la  nuit,  je me 
suis  réveillé en sursaut  […], balbuUant  : « Mon Dieu ! mon Dieu !  il  faut 
mourir ! ». (MOB, 399)

Un  jour,  Olivier  tombe  en  syncope  et  présente,  au 
physique, toutes les apparences de la mort : ses membres 
sont  inertes,  il  est  froid  et  rigide,  sa  chair  est  «  frappée 
d’immobilité  »,  plongée  dans  un  «  singulier  état  de  tor‐
peur  »  (MOB,  398).  Or,  personne  ne  sait  que  son  intel ‐
ligence  foncUonne  toujours  :  sa  pensée  demeure  «  lente 
et  paresseuse, mais  d’une  neVeté  parfaite  »  (MOB,  397). 
C’est sa femme qui est la première à le considérer comme 
mort  ;  et  Bécaille  assiste,  sans  pouvoir  parler  ni  bouger, 
aux préparaUfs de son enterrement, à la visite du médecin 
qui le déclare mort, puis à sa mise en cercueil et son inhu‐
maUon qui le fait s’évanouir dans sa tombe. 

Au  bout  d’un  temps  indéterminé,  il  se  réveille  de  sa 
syncope. La conscience des événements lui étant revenue, 
il  vit  de  longues  heures  de  supplice  atroce,  se  rendant 
compte  de  la  gravité  de  sa  situaUon  et  de  l’absurdité  de 
son ancienne peur de la mort :

Ah ! comme je désirais la mort, à ceVe heure ! Toute ma vie, j’avais trem‐
blé devant le néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait as‐
sez  noir. Quel  enfanUllage que de  redouter  ce  sommeil  sans  rêve,  ceVe 
éternité  en  silence  et  en  ténèbres  !  La  mort  n’était  bonne  que  parce 
qu’elle supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme les 
pierres, rentrer dans l’argile, n’être plus ! (MOB, 425)

notre arUcle « Le moUf du vagabondage dans quelques “nouvelles noires” 
d’Émile Zola », [dans :] E. Kociubińska, J. Niedokos (dir.), Sur les traces du 
vagabond, Lublin, Wydawnictwo Werset, 2014, p. 38‐46.
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Exténué  par  le  verUge,  le  froid,  l’asphyxie  et  la  faim, 
Olivier est sur  le point de succomber au désespoir, quand 
ses mains tombent sur un clou posé de travers qu’il réussit 
à arracher. Forcé, faute d’eau, à boire son propre sang qui 
coule  d’une  piqûre,  ayant  pris  l’allure  d’un  vampire,  hur‐
lant  de  peur  et  de  désespoir,  il mulUplie  ses  efforts  pour 
sorUr  de  sa  tombe.  Il  y  réussit  enfin,  et,  une  fois  sauvé, 
lui  qui  avait  passé  des  années  à  redouter  la  mort  et 
à  l’aVendre avec inquiétude, finit par s’écrier : « Oh ! que 
c’[est] bon de vivre ! » (MOB, 427).

Après plusieurs heures d’errance dans  les rues de Pa‐
ris que Bécaille, secoué par une forte fièvre, ne reconnaît 
pas,  un  autre  évanouissement  suivra,  entraînant  un  trou 
de  trois  semaines  dans  sa  vie.  Guéri  par  un médecin  qui 
l’avait ramassé dans la rue, il entreprend, non sans appré‐
hension,  de  retrouver  sa  femme.  Et  là,  il  découvre  sa 
dispariUon définiUve et irréversible du monde des vivants : 
son  physique  changé  pendant  la  maladie  le  rend  mé ‐
connaissable  pour  ses  anciens  voisins,  ce  qui  lui  permet 
d’écouter, dans un café, la conversaUon de deux dames de 
sa maison qui parlent de lui. Il apprend que sa femme est 
parUe  avec  un  autre  homme  ;  ces  dames  constatent 
que Bécaille,  ce « gringalet », était «  toujours à geindre  ! 
Et  pas  le  sou  !  Ah  !  non,  vrai  !  un mari  comme  ça,  c’est 
désagréable  pour  une  femme  qui  a  du  sang  ».  Et  elles 
concluent qu’il « a bien fait de mourir » (MOB, 431). Ainsi, 
l’appariUon  du  protagoniste,  étant  donné  sa  métamor‐
phose physique,  n’impressionne point  son entourage,  car 
il n’est reconnu par personne ; même s’il avouait son iden‐
Uté,  on  le  prendrait  pour  un  fou.  Le  pauvre  homme  est 
donc  privé  du  privilège  habituel  des  revenants,  celui  de 
produire un effet spectaculaire sur ceux qui  le voient ; s’il 
est  un  mort  vivant,  il  l’est  à  l’insu  de  tous.  Ainsi,  civile‐
ment, il restera mort pour toujours. Deux anéanUssements 
du personnage, physique et civil, s’effectuent de la sorte ; 
pourtant, Bécaille n’en souffre pas trop, se disant avec un 
humour noir que « un mort n’est pas jaloux » (MOB, 431). 
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Mort  et  enterré  pour  le monde,  il  décide  de  rester  dans 
l’oubli et de ne point réclamer son ancienne vie. 

On  peut  observer  que  le  récit  zolien  témoigne  avant 
tout de l’« obsession du souterrain »9 qui hante constam‐
ment l’écrivain sous forme de la peur du gouffre noir, de la 
nuit, de l’émieVement de tout face au temps implacable ; 
les  témoignages  de  ceVe  idée  morbide  reviendront  de 
manière récurrente au fil de ses œuvres romanesques, des 
profondeurs  du  Voreux  dans  Germinal  aux  ténèbres  de 
l’âme de  toute « bête humaine » qui peuple  l’univers  zo‐
lien. 

Maupassant  et  la  fascination  pour  l’«  inquiétante 
étrangeté »10 de l’esprit fou

De son côté, dans ses contes : Qui sait ?, Un fou, LeFre 
d’un fou, et surtout Le Horla11, Maupassant confirme que, 
malgré  le progrès technologique et scienUfique qui relève 
du  génie  de  l’homme,  ce  dernier  reste  toujours  divisé  et 
fuyant, enchaîné par son ignorance de ce qu’il ne peut pas 
percevoir par ses sens imparfaits. Par conséquent, « s’épa‐
nouissent  les  fleurs  du mal,  se  déploient  les  égarements 
des  sens  et  du  cerveau,  les  névroses  et  les  détraque‐
ments »12. Étant lui‐même en proie à des troubles halluci‐
natoires  qui  le mèneront  à  la  démence,  l’auteur  est  bien 
conscient  de  la  gravité  des  pathologies  nerveuses.  Ainsi, 
ses  contes  exploitent  diverses  variantes de  la  thémaUque 
de la folie : 

9 A. Dezalay, « Le Thème du Souterrain », [dans :] Europe, avril‐mai 1968, 
no 468‐469, passim.
10 D. Rougé, Écrire et lire la folie. Raconter le fou dans ses textes, Kraków, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2012, p. 160.
11 Étant donné l’abondante bibliographie concernant ce conte, sans doute 
le  plus  célèbre  de  Maupassant  (dont  notre  propre  arUcle  «  Le  jeu  du 
Même  et  de  l’Autre  :  “Le  Horla”  de  Guy  de  Maupassant,  un  récit 
“dédoublé”  en  deux  versions  »,  [dans  :]  Roczniki  Humanistyczne,  2015, 
LXIII/5, p. 159‐172), nous ne nous en occuperons pas ici.
12 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », [dans :] G. de Maupassant, 
Le Horla et autres contes d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 238.
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Les fous m’aXrent, écrit‐il. Ces gens‐là vivent dans un pays mystérieux de 
songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de  la démence où tout […] 
recommence pour eux […] en dehors de toutes les lois qui gouvernent les 
choses et régissent la pensée humaine.13

Chez cet auteur, considéré par ses biographes comme 
«  malade  d’esprit  »,  la  folie  est  présentée  dans  une  op‐
Uque qui puise en même temps dans la tradiUon poéUque 
des contes d’Hoffmann et dans les ambiUons scienUfiques 
des fameuses « leçons » de Charcot à la Salpêtrière. Dans 
l’ensemble  des  trois  cents  contes  et  nouvelles  sorUs  de 
sa  plume,  «  ses  trente‐six  contes  qualifiés  d’“irréalistes”, 
éparpillés,  englouUs  dans  la masse  de  ses  nouvelles  réa‐
listes […] [permeVent de] Urer de l’ombre une cohorte de 
fantômes et de fantasmes, de voyants et de fous »14. Dans 
la  plupart  des  cas,  il  s’agit  bien  d’une  appariUon  au 
deuxième sens présenté au début de notre réflexion : une 
projecUon  fantasmaUque  du  côté  sombre  et  inconnu  de 
l’âme  et/ou  de  l’esprit  humain  troublé  par  l’angoisse,  la 
peur, la maladie.

Qui sait ? (1890) raconte, sous forme de mémoires ou 
de relaUon inUme, l’histoire d’un homme peu sociable qui, 
suite  à  des  événements mystérieux  survenus  dans  sa  de‐
meure, entre de son propre gré dans un asile. En effet, un 
jour,  en  revenant  d’une  promenade,  il  assiste,  stupéfait, 
à  la dispariUon de tout son mobilier qui s’en va tout seul, 
porté par une force surnaturelle qui semble l’animer :

Et voilà que  j’aperçus  tout à  coup,  sur  le  seuil de ma porte, un  fauteuil, 
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par 
le  jardin. D’autres  le  suivaient,  ceux de mon salon, puis  les canapés  […], 
puis  toutes mes chaises  […] et  les peUts  tabourets  […].  [I]ls  s’en allaient 
tous,  l’un  derrière  l’autre,  vite  ou  lentement,  selon  leur  taille  ou  leur 
poids.15

13  G.  de  Maupassant,  Madame  Hermier,  [dans  :]  Idem,  Contes  et 
nouvelles, Paris, Gallimard, 1979, t. 2, p. 874.
14  G.  de  Maupassant,  Qui  sait  ?,  F.  Lacassin  (éd.),  Paris,  UGE,  1981, 
quatrième de couverture.
15 G.  de Maupassant, Qui  sait  ?,  [dans  :]  Idem,  Le Horla  et  autres  récits 
fantasEques,  Paris,  Presses  Pocket,  1989,  p.  161‐162.  Les  citaUons 
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Puisque, de peur d’être pris pour un fou,  le narrateur 
décide de n’avouer à personne ce qu’il a vu – ou cru voir –, 
son  valet  de  chambre  est  persuadé  qu’il  s’agit  d’un  vol, 
mais  l’enquête  policière  ne  découvre  rien.  Secoué  par  ce 
coup  (car,  faute  de  s’aVacher  aux  gens,  il  s’était  aVaché 
à ces objets inanimés qui lui permeVaient de vivre calme‐
ment  et  le  rendaient  heureux),  l’homme  suit  le  conseil 
des  médecins  et  se  met  à  voyager.  Bientôt  son  supplice 
recommence,  car,  venu  à  Rouen,  il  reconnaît,  dans  une 
bouUque d’anUquaire, plusieurs de ses meubles et ses bi‐
belots perdus. La tentaUve de rachat qu’il entreprend aus‐
sitôt se termine par un échec, car aussi bien le contenu de 
la  bouUque  que  son  propriétaire  disparaissent  soudain. 
Enfin,  le  narrateur  reçoit  une  leVre  de  son  jardinier  qui 
l’informe que, sans qu’on sache comment, tout le mobilier 
de  la  maison  est  revenu.  L’homme,  dont  l’état  nerveux 
s’est aggravé et qui ne disUngue plus la réalité de l’halluci‐
taUon, est alors persuadé qu’il s’agit d’un complot ou d’un 
acte de vengeance d’une force surnaturelle, et il demande 
à  un médecin  la  permission  de  rester  dans  un  asile  qu’il 
considère  comme  un  endroit  sûr  où  son  esprit  égaré 
retrouvera le calme. 

La nouvelle exploite le champ lexical de la solitude : le 
narrateur est « un solitaire, un rêveur, une sorte de philo‐
sophe  isolé  »  (QS,  157),  gêné  par  la  présence  des  autres 
qui « [l]e lassent, [l]e faUguent, [l]’énervent » (QS, 158) et 
vivant  dans  une  demeure  «  perdue,  cachée,  noyée  sous 
les  feuilles  des  grands  arbres  »  (QS,  158).  À  ce  champ 
spécifique est opposé celui du bruit  :  le calme,  le silence, 
l’isolement  de  la  vie  quoUdienne  de  l’homme  sont  sou‐
dain perturbés par ce qu’on appelle des acouphènes, c’est‐
à‐dire de  fausses sensaUons audiUves, des « parasites so‐
nores  ».  C’est  pourquoi,  en  observant  la  fuite  de  son 
mobilier,  bien  qu’il  ne  voie  personne,  il  entend  «  un  re‐

suivantes  provenant  de  l’œuvre  citée  seront  marquées  à  l’aide  de 
l’abréviaUon QS, la paginaUon après le signe abréviaUf.
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muement  vague  d’un  tas  de  choses  »,  un  «  bruit  qui 
grandissait […], qui semblait devenir un grondement d’im‐
paUence,  de  colère,  d’émeute  mystérieuse  »  (QS,  160‐
161).  Sans  le  dire  expressis  verbis, Maupassant  laisse  en‐
tendre  que  son  personnage  est  en  proie  à  une  folie 
hallucinatoire,  qu’il  est  paranoïaque,  ce  qui  expliquerait 
les  phénomènes  surnaturels  de  la  nouvelle.  Si  celle‐ci  ne 
se  termine  pas  par  la  mort  physique  du  protagoniste,  il 
s’agit pourtant d’une mort symbolique qui se réalise suite 
à l’enfermement de l’homme dans l’asile. Le narrateur dé‐
signe son histoire comme « si bizarre, si incompréhensible, 
si fo[lle] » (QS, 157) ; c’est le sens qu’il lui aVribue qui joue 
ici le rôle d’appariUon : s’il éprouve un fort besoin de tout 
raconter  pour  se  soulager,  cela  révèle  pourtant  le  détra‐
quement de son esprit. On ne peut pas, dans ce contexte, 
désapprouver  l’observaUon  de  Pierre  Bayard  qui  réfléchit 
sur  l’œuvre  de  Maupassant  dans  la  perspecUve  freu‐
dienne : « Alors que l’œuvre freudienne est fondée sur  le 
modèle du refoulement, celle de Maupassant se bâUt sur 
l’hallucinaUon, comme défaillance de l’élaboraUon »16.

Maupassant  a  écrit  plusieurs  textes  sur  le  magné‐
Usme,  phénomène  qui  suscitait  à  l’époque  beaucoup 
d’interrogaUons. Dans un de ces textes, une nouvelle  inU‐
tulée Un  fou  ?  (1884)17,  l’incipit  informe  le  lecteur  de  la 
mort,  dans  une maison  de  santé,  d’un  ami  du  narrateur, 
nommé  Jacques  Parent,  «  ce  grand  garçon  étrange,  fou 
depuis  longtemps  peut‐être,  maniaque  inquiétant, 
effrayant même »18.  Il  s’agit en effet d’une personne bien 
parUculière :

16 P. Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Paris, Minuit, 1994, p. 136.
17 À ne pas confondre avec une autre nouvelle portant le même Utre mais 
sans point d’interrogaUon, publiée un an plus tard. 
18  G.  de Maupassant, Un  fou  ?,  [dans  :]  Idem,  Le  Horla  et  autres  récits 
fantasEques, op. cit., p. 91. Les citaUons suivantes provenant de  l’œuvre 
citée  seront marquées  à  l’aide  de  l’abréviaUon  F,  la  paginaUon  après  le 
signe abréviaUf.
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C’était  un  homme  de  quarante  ans,  […]  avec  des  yeux  d’halluciné,  des 
yeux noirs, si noirs qu’on ne disUnguait pas  la pupille, des yeux mobiles, 
rôdeurs, malades, hantés. Quel être singulier, troublant, qui apportait, qui 
jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de l’âme, du corps, un 
de  ces  énervements  incompréhensibles  qui  font  croire  à  des  influences 
surnaturelles ! (F, 91)

Qui plus est, Jacques Parent semblait avoir un Uc ner‐
veux  :  il  cachait  toujours  ses  mains  dans  ses  poches  ou 
derrière  son  dos.  Le  secret  de  ce  geste  a  été  révélé  lors 
d’une  soirée d’orage parUculièrement  électrique, meVant 
les nerfs des protagonistes à vif. Parent, qui paraissait sin‐
gulièrement agité et anxieux, a demandé à son ami de ne 
pas  le  laisser  seul  ;  il  avait,  a‐t‐il  expliqué,  peur  de  lui‐
même, ou plutôt d’une force mystérieuse et incontrôlable 
qui s’était emparée de ses mains. Et il a parlé au narrateur 
de  ses  terribles  pouvoirs  d’hypnose  et  de  psychokinèse 
qu’il  désignait  comme magnéUsme.  En  effet,  usant  d’une 
incompréhensible  influence  magnéUque,  il  pouvait  com‐
mander aux hommes, aux animaux, et même aux objets :

Quant  à moi…  […],  je  suis  doué  d’une  puissance  affreuse.  On  dirait  un 
autre  être  enfermé  en moi,  qui  veut  sans  cesse  s’échapper,  agir malgré 
moi,  qui  s’agite,  me  ronge,  m’épuise.  Quel  est‐il  ?  Je  ne  sais  pas,  mais 
nous  sommes  deux  dans mon  pauvre  corps,  et  c’est  lui,  l’autre,  qui  est 
souvent le plus fort […]. Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir 
comme  si  je  leur  avais donné de  l’opium.  Je n’ai  qu’à étendre  les mains 
pour produire des  choses  […]  terribles.  […] Mon pouvoir ne  s’étend pas 
seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et même… sur les 
objets… (F, 94)

Le narrateur a ensuite assisté à la démonstraUon de ce 
pouvoir  mystérieux  sur  sa  chienne  Mirza,  qui  semblait 
comme  hypnoUsée  par  Parent  et  suivait  tous  ses  ordres, 
même  les plus bizarres, puis  sur un couteau qui  s’est mis 
à bouger tout seul vers  la main tendue de Parent. Le nar‐
rateur en est resté horrifié : « Je me mis à crier de terrreur. 
Je  crus  que  je  devenais  fou moi‐même  […]  »  (F,  96).  Or, 
après  ce  point  culminant,  la  tension  baisse  brusquement 
grâce à une pluie inaVendue dont le son calme Parent. 
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Dans  le  contexte  de  ceVe  nouvelle,  l’appariUon,  clef 
de  voûte  de  tout  conte  fantasUque,  prend  le  sens  que 
définissent  parfaitement  les  propos  de  Chantal  Grosse  : 
« Le fantasUque [maupassanUen] se manifeste par  l’inter‐
venUon  de  puissances  souvent  occultes  qui  cherchent 
à piéger  l’homme […].  [Il  s’agit de]  l’intrusion dans  le réel 
de  quelque  chose  d’inexplicable,  de  mystérieux,  que  la 
science,  la  logique  ni  le  bon  sens  ne  peuvent  résoudre 
malgré les feints efforts des narrateurs »19. Ni le narrateur, 
ni Parent lui‐même ne comprennent ce qui se passe, et la 
conséquence en est  la peur, une peur «  intense, affreuse, 
torturante »20 : y est‐elle pour quelque chose dans la mort 
de Parent ?…

Enfin,  le récit  inUtulé LeFre d’un fou (1885), épousant 
la  forme épistolaire,  peut  être  considéré  comme une des 
expressions  les  plus  directes  et  les  plus  touchantes  de  la 
peur de l’homme qui se rend compte de l’imperfecUon de 
ses  sens  et  de  la  fausseté de  l’image du monde qu’ils  lui 
fournissent.  Le narrateur écrit  à  son médecin pour  lui  ra‐
conter  son « étrange état d’esprit »,  le « mal  singulier de 
son âme »21,  et  il  demande d’entrer dans une maison de 
santé  pour  se  faire  soigner  des  «  hallucinaUons  et  […] 
souffrances  qui  [l]e  harcèlent  »  (LF,  99).  Ces  tourments 
sont  provoqués  par  la  brusque  prise  de  conscience  de  la 
relaUon entre la vision du monde et le travail des sens hu‐
mains,  idée qui  semble  consUtuer une des obsessions de 
Maupassant,  étant  donné  le  nombre  de  ses  évocaUons 
dans ses contes fantasUques. La phrase de Montesquieu – 
«  Un  organe  de  plus  ou  de  moins  dans  notre  machine 
nous aurait fait une autre intelligence »22 – devient l’inspi‐

19 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 240, 242.
20 Ibidem, p. 244.
21  G.  de Maupassant,  LeFre  d’un  fou,  [dans  :]  Idem,  Le  Horla  et  autres 
récits  fantasEques,  op.  cit.,  p.  99.  Les  citaUons  suivantes  provenant  de 
l’œuvre  citée  seront marquées  à  l’aide  de  l’abréviaUon  LF,  la  paginaUon 
après le signe abréviaUf.
22 Ch.‐L.  de Montesquieu, Essai  sur  le goût dans  les  choses de  la nature 
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raUon pour  une  réflexion  aussi  longue que pessimiste  du 
narrateur sur la capacité des organes humains à percevoir 
la  réalité.  La  conclusion de  ceVe  réflexion  s’exprime dans 
ces propos amers :

Donc,  si nous avions quelques organes de moins, nous  ignorerions d’ad‐
mirables et  singulières  choses, mais  si nous avions quelques organes de 
plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que 
nous  ne  soupçonnerons  jamais  faute  de moyen  de  les  constater.  Donc, 
nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d’In‐
connu  inexploré.  Donc,  tout  est  incertain  et  appréciable  de  manières 
différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. (LF, 102)

De ce raisonnement,  il Ure la conclusion que « le sur‐
naturel  n’est  pas  autre  chose  que  ce  qui  nous  demeure 
voilé » (LF, 103), ce qui  le mène à la peur de tout ce qu’il 
ne  peut  pas  percevoir  et  qu’il  tâche  pourtant  de  s’imagi‐
ner.  Il  commence  à  voir  le  vide  peuplé  de  toutes  sortes 
d’êtres  invisibles,  incorporels,  des  créatures mystérieuses 
que 

[les]  hommes  pressentent,  [ils]  frémissent  à  leur  approche,  tremblent 
à  leur  inappréciable  contact.  On  les  sent  auprès  de  soi,  autour  de  soi, 
mais on ne  les peut disUnguer, car nous n’avons pas  l’œil qui  les verrait, 
ou plutôt l’organe inconnu qui pourrait les découvrir. (LF, 103)

De la théorie, il passe à la praUque et il décide de ten‐
ter de voir l’Invisible qu’il croit avoir entendu plusieurs fois 
autour  de  lui.  Il  y  réussit  :  un  soir,  assis  dans  un  fauteuil 
devant un miroir (objet d’emblée magique et doté de pou‐
voirs mystérieux dont celui de déformer  la  réalité),  il per‐
çoit  d’abord  «  une  indescripUble  sensaUon,  comme  si  un 
fluide, un fluide irrésisUble eût pénétré en moi par toutes 
les parcelles de ma chair » (LF, 104) ; ensuite, il vit l’expé‐
rience étrange d’une « dispariUon‐appariUon » qui s’opère 
dans  le  miroir,  dispariUon  de  lui‐même  et  appariUon  de 
l’Invisible :

et  de  l’art,  chapitre  «  Des  plaisirs  de  notre  âme  »,  en  ligne  :  hVp://
www.bmlisieux.com/curiosa/essaigou.htm.
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Je me  dressai  en me  tournant  si  vite  que  je  faillis  tomber.  On  y  voyait 
comme en plein  jour,  et  je ne me vis pas dans  la  glace  !  Elle était  vide, 
claire, pleine de  lumière. Je n’étais pas dedans, et  j’étais en face, cepen‐
dant.  Je  la  regardais  avec des  yeux  affolés.  Je n’osais  pas  aller  vers  elle, 
sentant bien qu’il était entre nous, lui,  l’Invisible, et qu’il me cachait […]. 
Et voilà que je commençai à l’apercevoir dans une brume au fond du mi‐
roir […]. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas 
de  contours, mais  une  sorte  de  transparence opaque  s’éclaircissant  peu 
à peu. (LF, 104)

Depuis ce moment étrange, le narrateur devient obsé‐
dé par l’Invisible qu’il se met à aVendre sans fin devant sa 
glace, « comme un chasseur à  l’affût »  (LF, 105).  Le  reste 
de  son  ancienne  lucidité  l’averUt  pourtant  que  son  cer‐
veau glisse dangereusement vers la folie : à force de regar‐
der  sans cesse dans  le miroir,  il  commence à y voir « des 
images  folles,  des monstres,  des  cadavres  hideux,  toutes 
sortes  de  bêtes  incroyables,  d’êtres  atroces,  toutes  les 
visions  invraisemblables  qui  doivent  hanter  l’esprit  des 
fous » (LF, 105). C’est alors qu’il cherche à se faire soigner, 
se sentant sans force face au « lent processus de gangrène 
intérieure  […],  véritable  travail  de  destrucUon,  d’émieVe‐
ment  du  sujet  »  qui  le  rend  «  progressivement,  et  sans 
retour,  dépossédé  de  soi  »23.  L’ulUme  représentaUon  de 
ceVe dépossession sera le Horla, le double invisible, auto‐
nome et omnipuissant.

Les  textes  de Maupassant,  nourris  largement  de  l’ex‐
périence  personnelle  de  leur  créateur,  laissent  transpa‐
raître,  étape  par  étape,  la  solitude,  la  mélancolie, 
l’angoisse,  la douleur,  la déchéance, et enfin la folie et/ou 
la  mort  du  narrateur.  Car,  comme  le  dit  Chantal  Grosse, 
« L’issue [de la peur] peut être la folie ou la mort »24.

Conclusion

L’analyse  de  contes  choisis  des  deux  auteurs  permet 
d’observer les parUcularités de leurs versions du récit fan‐

23 P. Bayard, Maupassant, juste avant Freud, op. cit., p. 204.
24 Ch. Grosse, dossier « Champs de lectures », op. cit., p. 242.
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tasUque bâU autour  du phénomène de  l’appariUon. Dans 
le  texte  de  Zola,  l’«  appariUon  »  de  Bécaille  s’avère  être 
une mysUficaUon dont  le  fondement est une pure  coïnci‐
dence,  certes  défavorable  pour  le  protagoniste,  mais  en‐
Uèrement  explicable  par  la  logique.  Chez  Maupassant,  il 
s’agit  à  chaque  fois  d’une  projecUon  de  l’angoisse  inté‐
rieure  du  héros,  une  angoisse  qui  ronge  son  esprit  égaré 
et qui est  libérée  inopinément par des objets  familiers et 
des situaUons habituelles. C’est ce senUment que l’écrivain 
décrit dans ses propos : « J’ai peur de moi ! j’ai peur de la 
peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole […] »25. 
Ainsi,  si  le  texte  de  Zola  relève,  à  certains  égards,  d’une 
comédie noire, ceux de Maupassant méritent bien le qua‐
lificaUf de « contes de  la peur » qu’on  leur aVribue habi‐
tuellement.

Il  existe pourtant un dénominateur  commun pour  les 
récits des deux auteurs. Remarquons que, aussi bien chez 
Zola que chez Maupassant, la mort, fût‐elle réelle ou sym‐
bolique,  n’apparaît  jamais  comme  point  de  départ  mais 
comme  point  d’arrivée  de  la  construcUon  narraUve,  la 
seule possibilité de fuir la réalité ou l’ulUme soluUon d’une 
situaUon impossible à résoudre autrement. Olivier Bécaille 
n’est  pas mort physiquement, mais  tout  se passe  comme 
s’il l’était, et il décide de son propre gré de ne pas revenir 
au monde des vivants. Des trois protagonistes de Maupas‐
sant,  un  (Jacques  Parent)  meurt  effecUvement,  et  deux 
autres demandent un enfermement dans un asile, annon‐
çant  ainsi  la  perte  de  lucidité  par  leurs  esprits,  donc  une 
mort mentale. Une telle perspecUve inverse la dialecUque 
de la vie et de la mort caractérisUque pour les contes fan‐
tasUques  :  l’arrivée  d’un mort  n’influence  plus  la  vie  des 
vivants, mais le parcours pénible des vivants les achemine 
vers la mort. 

25  G.  de  Maupassant,  Lui  ?,  [dans  :]  Idem,  Le  Horla  et  autres  récits 
fantasEques, op. cit., p. 62.
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Les  textes  des  deux  auteurs  prouvent  donc  bien  que 
Zola et Maupassant, naturalistes par excellence, ont aussi 
maîtrisé  parfaitement  l’art  de  «  trouv[er]  des  effets  ter‐
ribles en demeurant sur la limite du possible »26.

26  G.  de  Maupassant,  Le  fantasEque  (chronique  du  «  Gaulois  »  du 
7/10/1883), hVp://www.maupassanUana.fr/Oeuvre/ChrLeFantasUque.html.
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abstract
Zola and Maupassant as Authors of Gothic Stories : 
The Category in (R)evolution
In “classical” gothic stories,  following the paVerns established by E. T. A. 
Hoffmann or E. A. Poe, death is the starUng point of the storyline which is 
imagined in relaUon to a central extraordinary event, like the appearance 
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of  a  ghost,  a  phantom  or  any  other  supernatural  being.  In  the  19th 
century,  the fascinaUon with achievements of human mind  is completed 
by the study of mental diseases. Hence, the central event of most of the 
gothic  stories  of  this Ume  is  the  imaginary  appearance  of  a  double,  an 
invisible  persecutor  or  any  other  manifestaUon  of  the  ideas  hidden  in 
a  sick  brain.  Zola  and  Maupassant  have  created  a  number  of  stories 
following  this paVern, where death  is  no more a  starUng point,  but  the 
last stage of a long process leading a man to madness. Thus, the dialecUc 
of life and death is completely inversed.





L e terme de « révoluUon » semble être un maître‐
mot du XIXe siècle qui, tout juste sorU de la tour‐

mente  de  1789,  marche  cachin‐caha,  d’une  révoluUon 
à  l’autre. Victor Hugo, « homme siècle »2, qui comprenait 
si  bien  ses  ténèbres,  dans  son  ouvrage  philosophique 
William Shakespeare (1864) voit dans cet Événement qu’il 
appelle  un  «  tournant  climatérique  de  l’humanité  »3  non 
seulement  l’assise  d’une  nouvelle  société,  mais  aussi  le 
déclencheur d’une nouvelle énergie créaUve : « La Révolu‐
Uon a  clos  un  siècle  et  commencé  l’autre.  [...]  La  Révolu‐
Uon,  toute  la  RévoluUon,  voilà  la  source  de  la  liVérature 
du  dix‐neuvième  siècle  »4.  Cependant,  ce  n’était  pas 
seulement la poliUque qui conférait à ce siècle une texture 
révoluUonnaire  ;  c’était  encore  la  science,  étant  donné 
que  «  [l]’excitaUon  scienUfique  majeure  du  siècle  fut  la 
théorie de l’évoluUon de Darwin »5. 

De  l’origine  des  espèces  (1859)  véhiculait  non  seule‐
ment une  théorie  scienUfique, mais  surtout une véritable 
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Cette évolution qui revient.

Le portrait (r)évolutif dans l’œuvre d’Émile Zola : 

le cas de L’Assommoir

1 P.  Sloterdijk, Bulles.  Sphères  I,  O. Mannoni  (trad.),  Paris,  Fayard,  2002, 
p. 211.
2 H. Meschonnic,  «  Portrait  de Victor Hugo  en homme  siècle  »,  [dans  :] 
RomanEsme, 1988, no 60, p. 57.
3 V. Hugo, William Shakespeare, Paris, A. Lacroix, 1964, p. 400.
4 Ibidem, p. 403.
5 A. N. Whitehead, La science et  le monde moderne, A. d’Ivéry, P. Hollard 
(trad.), Paris, Payot, 1980, p. 51.

La vie est une affaire de forme.
Sloterdijk1
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révoluUon dans  l’épistémè  dont Darwin était  le nom. Elle 
était  à  l’origine  d’un  paradigm  shi06  dans  les  sciences 
du  vivant,  rompant  le  lien  qui,  tradiUonnellement,  faisait 
remonter le lignage de l’homme à Dieu. Or, Darwin, en fai‐
sant  choir  l’homme  de  son  piédestal  de  créature  faite 
à  l’image de Dieu, donc de créature parfaite, commeVait, 
en  un  sens,  un  acte  blasphématoire.  Touchant  au  socle 
sacré du vivant, paré de ses imponderabilia – permanence, 
immuabilité, perfecUon – il a livré les organismes à l’acUon 
du  temps,  aux  mutaUons  et  transformaUons  qui  proli‐
fèrent  jusqu’à  la mort  et même au‐delà.  Par  conséquent, 
l’idée d’un modèle organique et esthéUque, permanent et 
fixe, disparaît  irrévocablement pour céder  la place au  foi‐
sonnement  intarissable  des  formes  se  succédant  dans  le 
temps. 

Le  nom de Darwin  apparaît  dans  les  documents  pré‐
paratoires  aux  Rougon‐Macquart7  ;  on  peut  donc  croire 
que  Zola  connaissait  l’opus  magnum  du  créateur  de  la 
théorie de l’évoluUon dont la première – et très controver‐
sée  –  traducUon  en  français,  faite  par  Clémence  Royer, 
paraît  en  18628.  Cependant,  David  Baguley  émet  des 
doutes  sur  ce  point,  prétendant  que  Zola  pouvait  ne  pas 
connaître  du  tout  l’œuvre  de  Darwin  ou  ne  la  connaître 
«  que  par  la  commoUon  qu’elle  causait  au  sein  de 
l’intelligensia  européenne  »9.  Or,  même  si  les  preuves 

6  L’expression  empruntée  à  T.  Kuhn,  La  structure  des  révoluEons 
scienEfiques, L. Meyer (trad.), Paris, Flammarion, 1970, p. 11.
7 É. Zola, « Notes générales sur la marche de l’œuvre », [dans :] Idem, Les 
Rougon‐Macquart.  Histoire  naturelle  et  sociale  d’une  famille  sous  le 
Second Empire, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1976, t. 5, p. 1738‐1739. 
8 Après que les huit édiUons qui se sont succédé entre 1862 et 1883, en 
2009,  pour  la  première  fois  depuis  le  XIXe  siècle,  l’œuvre magistrale  de 
Darwin paraît dans une traducUon nouvelle, établie par A. Berra, sous  la 
direcUon de P. Tort, aux ÉdiUons Champion.
9  S.  Roldan,  «  VicUmes  d’eux‐mêmes  ou  de  l’espèce  ?  Darwin  et  les 
suicidés  du  roman  naturaliste  »,  [dans  :]  Les  voies  de  l’évoluEon.  De  la 
perEnence du darwinisme en liFérature, arUcle d`un cahier Figura, 2013, 
vol. 33, Montréal, p. 80. hVp://oic.uquam.ca/fr/arUcles/vicUmes‐deu‐me 
mes‐ou‐de‐lespece‐darwin‐et‐les‐suicides‐du‐roman‐naturaliste
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d’une  influence  directe  manquent,  on  peut  parler  indis‐
cutablement,  selon  David  Baguley,  d’une  communauté 
d’idées existant entre Zola et Darwin : 

Quoiqu’il y ait peu de preuves d’une quelconque influence directe du sa‐
vant anglais sur l’écrivain, et quoique, dans leur exploraUon de la nature, 
leurs chemins se soient rarement et à peine croisés, leur rapprochement 
a  ses mérites,  car  Zola  à  nombre  d’égards  écrivait  dans  le même  esprit 
que Darwin, jamais un disciple, mais assurément, un « darwinisant »10.

Faisant  de  l’existence  de  ceVe  communauté  d’esprit 
une  balise  sur  notre  chemin  d’invesUgaUon,  nous  nous 
proposons de retrouver, dans la manière de représenter le 
corps,  en  parUculier  dans  l’art  du  portrait,  des  schèmes 
évoluUonnistes. Notre démonstraUon  sera basée  sur  l’en‐
semble  des  Rougon‐Macquart  de  Zola,  tandis  que  les 
exemples  à  l’appui  de  nos  thèses  seront Urés  essenUelle‐
ment de L’Assommoir  et de La Bête humaine,  romans qui 
ont été choisis en foncUon de la force persuasive des pas‐
sages qui desservent l’argumentaUon. 

Même transversale, la lecture de quelques romans de 
Zola  permet  de  constater  que  le  portrait  zolien  n’est  pas 
« un musée »11 et qu’il se fait à coup de notaUons parcel‐
laires. En règle générale, le portrait est donc peu fourni en 
détails, mais  ces détails  sont de poids,  car  ils  auront  ten‐
dance  à  revenir  –  modifiés  –  pour  marquer  des  change‐
ments  qui  s’effectueront  dans  le  corps  aux  moments 
climatériques  du  trajet  existenUel  des  personnages  :  «  le 
portrait  d’un  personnage  est  souvent  mis  en  corrélaUon 
avec  un  autre  portrait  du  même  personnage  à  un  autre 
moment de son histoire »12. Sa trajectoire consiste le plus 
souvent  en  un  gravissement,  souvent  pénible,  des  éche‐
lons  sociaux  qui  s’effectue  selon  les  lois  du  darwinisme 

10 D. Baguley, « Zola and Darwin. A Reassessment », [dans :] N. S., Simon 
J. James (dir.), The EvoluEon of Literature. Legacies of Darwin in European 
Cultures, Amsterdam–New York, Rodopi, 2011, p. 201‐202.
11 P. Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans Les 
Rougon‐Macquart d’Émile Zola, Paris, Librairie DROZ, 1998, p. 168.
12 Ibidem, p. 169.
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social,  ce  qui  se  trouve  consigné  dans  le  corps  et  révélé 
par ses transformaUons. 

Philippe  Hamon,  décrivant  la  structure  répéUUve  du 
portrait  zolien, parle d’un « portrait‐scansion, portrait‐ba‐
lise »13.  Il  insiste sur  la présence des mêmes détails, mais 
qui  reviennent  modifiés.  À  son  tour,  Philippe  Dufour 
l’appelle « le portrait répéUUf »14, accentuant de la sorte le 
retour  insistant  des  mêmes  traits  qui  sont  soumis  à  des 
modificaUons successives, analogues au  schéma évoluUf  : 
«  Le portrait  répéUUf est  la  forme  symbolique de  l’évolu‐
Uon », dit‐il15. Les modificaUons successives des éléments 
consUtuUfs  placent  ces  portraits  dans  la  conUnuité,  c’est‐
à‐dire  les  temporalisent,  ce qui  leur  confère un  caractère 
évoluUf.

Cependant, à notre sens, le caractère évoluUf n’épuise 
pas  les  caractérisUques  essenUelles  du  portrait  zolien. 
Forte  de  ce  constat,  nous  avançons  l’hypothèse  selon  la‐
quelle  la concepUon du portrait zolien repose sur un mo‐
dèle  qui  fait  conjoindre  l’élan  et  le  retour,  agents  d’une 
dynamique  bi‐vectorielle.  Pour  ceVe  raison,  nous  propo‐
sons  de  nommer  ce  portrait  «  (r)évoluUf  »,  étant  donné 
qu’il relie l’(é)voluUon à la re‐voluUon16 ; d’une part, il est 
évoluUf,  représentant  le  corps  qui  va  se  décliner  en  des 
formes  qui  se  succèdent  ;  mais  de  l’autre,  il  trahit  une 
neVe  propension  au  retour  vers  l’origine,  ce  qui  signifie, 
chez  Zola,  le  retour  à  la  confluence  héréditaire.  Notre 
manière  d’appréhender  le  corps  zolien,  en  tant  que  bi‐
nôme vectoriel  de  (r)évoluUon  (élan‐retour),  devient  plus 
claire à la lumière de l’étymologie du terme « révoluUon » 
dont  l’ambiguïté  sémanUque  favorise  le  rapprochement 

13 Ibidem, p. 170. 
14 P. Dufour, Le réalisme. De Balzac à Proust, Paris, PUF, 1998, p. 119.
15 Ibidem.
16  L’expression,  en  rapport  avec  ceVe  idée  et  placée dans  le Utre,  a  été 
empruntée  à  un  arUcle  sur  la  «  révoluUon  »,  cf.  F.  Châtelet,  «  La 
RévoluUon »,  [dans  :] Encyclopædia Universalis  : www.universalis.fr/ency 
clopedie/revoluUon.
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noUonnel  entre  les  termes  «  évoluUon  »/«  révoluUon  » 
qui préside à notre réflexion :

Jusqu’à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  le mot  «  révoluUon  »  désigne  le mouve‐
ment circulaire d’un astre qui revient à son point de départ. Le mot pren‐
dra  le  sens  qu’on  lui  connaît  dans  le  contexte  poliUque  de  la  seconde 
moiUé du XVIIIe  siècle.  L’étymologie  est  toujours  instrucUve. Re‐volvere, 
le mot  français  qui  évoque  le  surgissement,  le  bouleversement,  la  nou‐
veauté  radicale  provient  d’un  verbe  laUn qui  signifie  retourner  au  point 
d’origine.17

Ainsi,  afin  de  démontrer  le  caractère  (r)évoluUf  du 
portrait  zolien,  nous  nous  proposons  de  l’étudier,  étape 
par  étape,  au  gré  des  transformaUons  successives  de  ses 
formes. La perspecUve évoluUve permet de situer le corps 
dans  le  devenir  et  de  raconter  son  histoire  à  travers  une 
histoire  des  formes  qui  évoluent  dans  un  incessant  pro‐
cessus de créaUon et de  recréaUon car,  comme  l’explique 
Charles  Letourneau  :  «  Tout  être  organisé  est  le  siège  de 
l’incessant mouvement  de  composiUon et  de décomposi‐
Uon »18.  Il  en  ressort que  le  corps  zolien doit être appré‐
hendé comme une dynamique,  jamais comme une  forme 
fixe.  S’il  la  devient,  ce  ne  sera  qu’à Utre  provisoire,  étant 
donné  que  chaque  forme  est  gueVée  par  une  «  contre‐
forme »  ;  il en découle  la poéUque de  l’«  instabilité » qui 
commande la structure du portrait et qui fait que « le per‐
sonnage devient infigurable. Son idenUté échappe. Le por‐
trait devient impossible. [...] il évolue sans cesse »19.

L’étude du portrait que nous proposons sera basée sur 
la descripUon de Gervaise Macquart, personnage principal 
de  L’Assommoir  (1877).  Son portrait  se prête parUculière‐
ment bien à  cet exercice,  car  il  est  consUtué de plusieurs 
formes qui, tout en se transformant, se succèdent pour in‐
carner,  en  définiUve,  un  long  processus  de  démoliUon. 
Tandis  que,  dans  la  conclusion  de  son  œuvre,  Darwin 

17  J.‐  M.  Domenach,  Des  idées  pour  la  poliEque,  Paris,  Seuil,  1988, 
p. 59‐60.
18 Ch. Letourneau, Physiologie des passions, Paris, Reinwald, 1878, p. 10.
19 P. Dufour, Le réalisme. De Balzac à Proust, op. cit., p. 292.
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appréhende  l’évoluUon  des  êtres  comme  un  phénomène 
infini, qui va des formes les plus simples aux plus belles20, 
Zola,  par  contre,  propose  une  représentaUon  du  corps 
dans  le  tréfonds  duquel  s’acUve  un  sourd  et  conUnu 
affrontement  entre  Forme  et  Scoliose21,  entre  Forme  et 
Dé‐formaUon. 

La  trajectoire  de  la  déchéance  de  Gervaise  revêUra 
une  forme  quelque  peu  paradoxale,  étant  donné  qu’elle 
se  manifestera  par  l’excès  de  maUère,  c’est‐à‐dire  par 
l’embonpoint figuré par  la graisse et ses excroissances. La 
maUère  adipeuse  se  prête  bien  aux  modulaUons  de  la 
forme  ;  comme  l’explique  Claude  Duchet  :  «  L’évoluUon 
procède par addiUon, amalgame,  transfert plutôt que par 
réducUon ou rupture »22. La transformaUon‐altéraUon des 
portraits  zoliens  se  fait  toujours  autour  d’un  élément  pa‐
thologique stable, un pivot structurel des transformaUons. 
Dans  le  cas  de  Gervaise,  Zola  se  sert  de  la  graisse  pour 
transcrire  somaUquement  l’idée  de  la  déchéance  morale 
de ce personnage.

La transformaUon du corps ainsi que la répéUUvité du 
portrait commencent à prendre du sens au moment où ils 
forment  une  série.  La  séquenUalisaUon  de  l’image  du 
corps  introduit un semblant de conUnuité évoluUve. Zola, 
avec la méUculosité de l’expérimentateur, décrit les phases 
successives de ceVe dégradaUon dont  le modèle fait pen ‐
ser  au  schème  évoluUf  dont  parle  Philippe Dufour  :  «  Le 
portrait répéUUf est la forme symbolique de l’évoluUon » ; 

20  «  Et  tandis  que  notre  planète  a  conUnué  de  décrire  ses  cycles 
perpétuels,  d’après  les  lois  fixes  de  la  gravitaUon,  d’un  si  peUt 
commencement, des formes sans nombre, de plus en plus belles, de plus 
en plus merveilleuses, se sont développées et se développeront par une 
évoluUon  sans  fin  ».  Ch.  Darwin,  De  l’origine  des  espèces,  C.  A.  Royer 
(trad.),  Paris,  Guillaumin  et  Cie–Victor  Masson  et  fils  libraires‐éditeurs, 
1862, p. 682.
21 Nous empruntons ceVe idée au roman de J. Dukaj,  Inne pieśni  [Autres 
chansons], Warszawa, Wyd. Literackie, 2003, non traduit en français.
22  C.  Duchet,  «  Pathologie  de  la  ville  zolienne  »,  [dans  :] M. Milner, Du 
visible à l’invisible. MeFre en images, donner en spectacle, Paris, J. CorU, 
1988, p. 85.
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« les portraits répéUUfs des personnages enregistrent une 
lente dégradaUon, le progrès d’on ne sait quelle substance 
pathogène  »23.  À  travers  les  altéraUons  successives  aux‐
quelles est sujet le corps de Gervaise, on peut y entendre 
l’écho  de  l’idée  de  Darwin  qui  insistait  sur  le  fait  que 
le  temps  travaille  en  silence,  que  le  changement  s’opère 
insensiblement,  que  le  corps  évolue  sans  disconUnuer, 
partout et toujours ; les changements sont ténus, presque 
impercepUbles,  car  toute  transformaUon  due  au  temps 
possède  une  nature  discrète  et  lente,  n’étant  percepUble 
que dans  la durée24.  Par  contre,  ce qui  est brusque,  c’est 
son  effet,  ayant  le  pouvoir  de  surprendre,  d’où  souvent, 
dans  les  romans  de  Zola,  cet  étonnement  quasi  philoso‐
phique  face  à  l’évidence,  presque  révoltante,  du  change‐
ment25. Pour comprendre le foncUonnement des portraits 
répéUUfs,  il convient de citer toute une série de modifica‐
Uons dispersées au fil du roman. 

Le  stade  iniUal  du  portrait  de  Gervaise  est  consUtué 
de deux éléments :  la minceur du corps et  la subUlité des 
traits de ceVe fille de vingt‐deux ans, encore « toute rose » : 
«  le  joli  visage de blonde avait  une  transparence  laiteuse 
de fine porcelaine »26 ; « grande, un peu mince, des traits 
fins  »  (A,  16)  ;  «  elle  était  encore  toute mince  »  (A,  46). 
Mais  la  dégradaUon  physique,  sous  la  forme  de  graisse, 

23 P. Dufour, Le réalisme. De Balzac à Proust, op. cit., p. 119.
24  Darwin,  en  expliquant  les  raisons  de  la  méfiance  des  grands  scien ‐
Ufiques  par  rapport  à  sa  théorie  de  l’évoluUon,  dit  que  :  «  la  sélecUon 
naturelle […] travaille en silence, insensiblement, partout et toujours » et 
dans  la  suite  :  « Natura non  facit  saltum.  […]  la  nature  est  prodigue de 
variétés, mais avare d’innovaUons.  […] elle ne peut donc  jamais  faire de 
sauts  brusques  et  considérables,  elle  ne  peut  avancer  que  par  degrés 
insignifiants,  lents et sûrs » (Ch. Darwin, L’origine des espèces, E. Barbier 
(trad.), Paris, Reinwald, 1880, p. 90 et 212‐213).
25 Cf. « Ah  ! elle est  changée, elle est  changée, murmurait Rose Mignon 
[…] » (É. Zola, Nana,  [dans  :]  Idem, Les Rougon‐Macquart, op. cit., 1961, 
t. 2, p. 1485).
26  É.  Zola,  L’Assommoir,  [dans  :]  Idem,  Les  Rougon‐Macquart,  op.  cit., 
1961, t. 2, p. 42. Les citaUons suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées  à  l’aide  de  l’abréviaUon  A,  la  paginaUon  après  le  signe 
abréviaUf.
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commence  très  tôt  à  s’immiscer  dans  son  corps  :  «  elle 
avait  le pli de bébé qui  lui meVait un si  joli collier au cou 
(A, 472). C’est à parUr de ce pli innocent, presque une pa‐
rure de  son  jeune  corps,  à  parUr des  «  abandons de  son 
embonpoint  naissant  »  (A,  212),  consUtuant  un  noyau 
de  transformaUon,  que  commence  un  long  processus  de 
démoliUon aussi bien de son corps que de sa vie. Confor‐
mément  à  la  logique  processuelle  de  dégradaUon,  Zola 
démontre  de  quelle  manière  la  graisse  altère  et  invalide 
son  corps  ;  nous  pensons,  par  exemple,  à  sa  jambe  qui 
« s’enflait de graisse, [et] semblait se raccourcir » (A, 121). 
Réalisant un portrait parcellaire,  fait de  courtes notaUons 
récurrentes, Zola montre comment la graisse, peUt à peUt, 
se métastase en envahissant le corps enUer :

De  grands  yeux,  une  bouche  pas  plus  longue  que  ça,  des  dents  très 
blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se meVre parmi 
les plus belles sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses 28 ans, elle 
avait engraissé. Ses traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient une len‐
teur heureuse. [...] Elle devenait gourmande. (A, 155)

Elle s’avachit encore ; [...] devenait molle comme une chiffe à la besogne 
[...]  Les côtes  lui poussaient en  long.  [...] Elle prenait du  lard à  son aise. 
(A, 385)

Et,  brusquement,  elle  aperçut  son  ombre  par  terre.  Quand  elle  appro‐
chait  d’un  bec  de  gaz,  l’ombre  vague  se  ramassait  et  se  précisait,  une 
ombre énorme,  trapue, grotesque  tant elle était  ronde. Cela  s’étalait,  le 
ventre, la gorge, les hanches, coulant et floVant ensemble. Elle louchait si 
fort de  la  jambe, que,  sur  le  sol,  l’ombre  faisait  la  culbute à  chaque pas 
[...]. (A, 466‐67) 

Comme  elle  était  vieillie  et  dégommée  !  [...]  Sa  pauvre  tête  branlante 
était toute grise [...], le cou engoncé dans les épaules, elle se tassait, laide 
et grosse à donner envie de pleurer. Et  il se rappelait  leurs amours,  lors‐
qu’elle était toute rose [...]. (A, 472)

La  structure  du  portrait  de Gervaise  repose  donc  sur 
un enchaînement de ses modificaUons successives iniUées 
par  un  élément  déclencheur  qui  est,  en  l’occurrence,  un 
pli  de  graisse.  En  général,  la  corporéité  zolienne est mar‐
quée par l’excès qui foncUonne comme un prodrome de la 
dégradaUon  imminente  :  quand  le  corps  s’altère,  la  ma‐
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Uère  prolifère,  déborde  et  s’étale  en  nappes  dépourvues 
d’épaisseur.  Le  corps  perd  sa  consistance  et  s’amollit 
comme  celui  de  Gervaise  qui  va  progressivement  perdre 
sa  belle  légèreté  iniUale,  jusqu’à  son  annihilaUon  com‐
plète,  hystérisé  par  le  décharnement  extrême  de  son 
squeleVe.

Nous observons un lien direct entre la « (r)évoluUon » 
du  corps  et  la  narraUon,  un  rapport  éloquent  entre  le 
mouvement de  l’«  expulsion » de  la masse adipeuse à  la 
surface et celui de l’« expulsion » de Gervaise de sa propre 
vie  ainsi  que  de  son  corps  qui  échappe  à  son  contrôle 
et  s’autonomise,  agrandissant  excessivement  son  volume. 
C’est le moment de la prise de conscience de son avachis‐
sement  :  « Mon  Dieu  !  qu’elle  était  drôle  et  effrayante  ! 
Jamais  elle  n’avait  si  bien  compris  son  avachissement  »
(A,  466‐467)  ;  de  plus,  selon  les  Lorilleux,  ses  cousins  : 
« Elle creva d’avachissement »  (A, 494). Symboliquement, 
ce  moment  explique  pourquoi  elle  n’était  plus  capable 
de  gravir  les  échelons  de  son  idéal  de  la  vie.  Après  avoir 
aVeint  son  ciel  bleu27,  elle  commence  à  être  déformée 
par  la  graisse  et,  empêtrée  dans  la  maUère,  s’alourdit, 
se  tasse,  ce  qui  dénote  son  avachissement  physique. 
Pourtant,  la  graisse  n’est  pas  seulement  un  phénomène 
physique. Georg Lichtenberg, aphoriste du XVIIIe siècle, re‐
marque judicieusement que la graisse « [c’]est le travail de 
la nature faUguée qui n’a plus la force de faire autre chose 
que  de  la  graisse.  La  graisse,  ce  n’est  ni  de  l’âme,  ni  du 
corps, ni de la chair, ni de l’esprit, c’est ce que fabrique le 
corps  faUgué  »28.  La  même  concepUon  est  aussi  chère 
à Zola qui, faisant pivoter les surfaces du corps, fait surgir 
l’intérieur à l’extérieur. De ceVe manière, paradoxalement, 
la  graisse  se  voit  promue  au  rang  de  symbole,  incarnant 

27 Nous  pensons  à  sa  blanchisserie,  peinte  en  bleue,  qui  était  sa  gloire, 
quoique bien éphémère.
28 G. Ch. Lichtenberg, Aphorismes, M. Robert  (trad.), Paris, Club Français 
du Livre, 1967, p. 403.
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les abandons de  la volonté,  la veulerie, voire  l’aboulie  ;  la 
graisse est l’avachissement moral29 qui a pris corps. 

En  partant  de  la  perspecUve  de  la  dynamologie  des 
formes30,  la graisse renvoie au mou,  le contraire du corps 
solide que  le XIXe affecUonne,  tenant  le mou en abhorra‐
Uon31. Le XIXe siècle (re)tourne à la matérialité et à la ma‐
Uère pour  s’y nidifier  ;  le mou, par  contre, est associé au 
manque de solidité matérielle et au non matériel.

Incarnant  une  perte  de  verUcalité  et  tendant  vers 
l’aplaUssement,  le mou et  l’amolli sont voués à  la dissolu‐
Uon  morphique,  donc  à  l’informe.  Mais  la  déformaUon 
par  la  graisse  est  liée  encore  à  un  autre  trait  qui  est  la 
lourdeur, car le corps gras présente une propension à « se 
tasser », c’est‐à‐dire à perdre la staUon verUcale. Gervaise 
devient de plus en plus grosse, son corps prend du volume 
et tend à se répandre dans l’espace (« s’étaler ») mais, en 
même temps, ce corps « se tasse » et s’aplaUt, perdant sa 
substance, ce qui révèle l’état psychique du personnage.

Pourtant, la graisse prend aussi une valeur symbolique 
dans le roman zolien. Ce substrat endogène sert à révéler, 
à extérioriser l’intérieur, à savoir  les disposiUons mentales 
et psychiques du personnage. Or, dans l’univers de Zola, la 
graisse  est  un  signe  de  la  démission  de  la  volonté,  de 
l’aban don  face aux  forces de  la  vie et un  signe de  la  tare 
originelle. Pourtant, ces deux traits – la volonté et l’acUvité 
–  sont,  à  l’époque  du  capitalisme  naissant,  très  valorisés 
par  Zola  qui  prône  l’apologie  du  travail  et  de  l’effort. Qui 

29 Selon le DicEonnaire vivant de la Langue Française (DVLF), ce terme, en 
parlant de femmes, signifie la déformaUon (par amollissement) du corps, 
liée  à  la  déformaUon  morale,  entendue  comme  perte  ou  manque  d’é ‐
nergie et de vigueur, l’inerUe. Le pic de l’usage de ce mot tombe en 1880, 
l’année de publicaUon de Nana : hVps://dvlf.uchicago.edu 
30 F. Dagognet, Corps réfléchis, Paris, O. Jacob, 1990.
31  «  La  PeEte  danseuse  de  quatorze  ans  (1879‐1881),  de  Degas,  à  l’ex ‐
posiUon impressionniste, a provoqué un grand remous parmi les criUques 
[…]. CeVe œuvre avait été exécutée en cire, maUère qui était considérée 
comme inférieure ». J. Clair, Éloge du visible. Fondements  imaginaires de 
la science, Paris, Gallimard, 1996, p. 112.
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plus est, ces traits font acquérir et maintenir aux humains 
la  posture  verUcale  du  corps  ;  en  étant  dépourvus,  les 
personnages  zoliens  s’avachissent,  s’alourdissent  et  se 
tassent, Urés vers le bas. 

Dans  le cycle des Rougon‐Macquart, hormis Gervaise, 
il  y a un autre personnage dont  l’avachissement moral  se 
voit traduit par la graisse. Il s’agit de Jacques Roubaud (La 
Bête  humaine,  1890)  qui  «  engraissait  [...]  d’une  graisse 
lourde  et  jaune  »32  ;  «  épaissi,  envahi  d’une  mauvaise 
graisse  jaune,  qu’il  jugeait  d’une  astuce  très  déliée  sous 
ceVe pesante  enveloppe  »  (BH,  1312).  Dans  le  regard  de 
Séverine, son épouse, qui  focalise ces portraits, Roubaud, 
«  crevant de graisse »  (BH,  1320),  se montre  tout autre  : 
«  La  tranquillité  pesante  où  elle  le  voyait,  le  coup  d’œil 
indifférent [...] son dos rond, son ventre élargi, toute ceVe 
graisse  morne  qui  ressemblait  à  du  bonheur,  achevait 
de  l’exaspérer »  (BH,  1231)  ;  ou bien  :  «  [...]  cet homme, 
engraissé,  alourdi  à  ceVe heure,  enfoncé dans  cet  amour 
stupide  du  jeu,  où  sombraient  ses  anciennes  énergies  »
(BH,  1235).  Comme  le  prouvent  les  exemples  précités,  la 
graisse  de  Roubaud  est  dévalorisée  davantage  en  deve‐
nant jaune ou mauvaise ; en outre, elle est dotée de traits 
moraux  («  morne  »).  À  la  lumière  de  ce  qui  précède, 
on  peut  comprendre  que  l’embonpoint  de Gervaise  et  le 
ventre proéminent de Roubaud ne relèvent pas seulement 
d’une affaire de graisse, mais d’avachissement, voire d’une 
déformaUon morale33.

Cependant,  la graisse cache encore une autre valence 
et un autre potenUel interprétaUf. Elle peut s’appréhender 
comme  une  extériorisaUon  de  la  tare  héréditaire  qui 

32 É. Zola, La Bête humaine, [dans :] Idem, Les Rougon‐Macquart, op. cit., 
1961,  t.  4,  p.  1216.  Les  citaUons  suivantes  provenant  de  l’œuvre  citée 
seront marquées à l’aide de l’abréviaUon BH,  la paginaUon après le signe 
abréviaUf.
33  Cf.  :  «  le  ventre,  ce  n’est  pas  une  simple  affaire  de  graisse  et 
d’avachissement,  c’est  une  déformaUon  morale.  On  prend  du  ventre 
quand  l’esprit  se  relâche  […]  »  (G.  Duhamel,  Chronique  des  Pasquier, 
Paris, Les Maîtres, 1937, p. 90).
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consUtue  le  noyau  irréducUble  du  personnage, marquant 
le retour d’un temps autre : « l’éternel retour de l’hérédité 
tend  à  souligner  qu’on  n’est  jamais  enUèrement  contem‐
porain  de  soi‐même.  L’hérédité  nous  arUcule  à  ce  qui 
n’a  pas  le même  temps  que  nous  »34.  La  graisse,  c’est  la 
rémanence,  le  retour  du  passé.  Ce  passé  surgit  au  mo‐
ment criUque de la déchéance de Gervaise, quand elle en 
prend  subitement  conscience  en  voyant  son  ombre  par 
terre : 

Et, brusquement, elle aperçut son ombre […] une ombre énorme, trapue, 
grotesque  tant  elle  était  ronde.  Cela  s’étalait,  le  ventre,  la  gorge,  les 
hanches, coulant et floVant ensemble. [...]. Mon Dieu ! Jamais elle n’avait 
si bien compris son avachissement. (A, 771‐772)

C’est donc au cœur de son extrême dénuement qu’elle se 
rend à  l’évidence de ceVe temporalité autre qui  conUnue 
à l’habiter. 

Jean Demoor dit  que «  Toute  évoluUon est,  à  la  fois, 
progressive et régressive. Les transformaUons des organes 
et des insUtuUons sont toujours accompagnées de régres‐
sion  »35.  CeVe  idée  se  reflète  dans  l’œuvre  de  Zola  qui 
est  régie  par  un mouvement  bi‐vectoriel,  en  avant  et  en 
arrière.  CeVe  double  dynamique  illustre  bien  les  contra  ‐
dicUons  –  non  antagoniques  mais  construcUves  –  qui 
façonnent  l’univers  zolien,  à  savoir  une  joncUon  entre  la 
modernité  et  l’hérédité,  la  force  de  l’ancien  et  l’appel  du 
nouveau, un mouvement évoluUf promouvant un change‐
ment  et  celui  révoluUf,  pris  dans  son  accepUon  étymolo‐
gique, de retour d’un élément indéracinable. 

In fine, l’analyse des portraits a démontré que l’œuvre 
romanesque  de  Zola  devient  non  seulement  un  terreau 
ferUle  de  l’assimilaUon  du  modèle  évoluUonniste,  mais 
surtout qu’elle consUtue un espace où s’élabore sa recréa‐

34 H. MiVerand, « Préface à É. Zola », [dans :] É. Zola, Œuvres complètes, 
Paris, Nouveau Monde ÉdiUons, 2003, p. 13.
35 J. Demoor, J. Massart, E. Vandervelde, L’évoluEon régressive en biologie 
et en sociologie, Paris, Félix Alcan, 1897, p. 313.
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Uon  imaginaire. Ainsi, d’une part,  le corps se  fait un haut 
lieu d’incessantes métamorphoses qui, révélant la plasUci‐
té  du  vivant,  suggèrent  que  la  dynamologie  se  subsUtue 
à  l’ontologie  ;  de  l’autre,  la  représentaUon du  corps  et  la 
praUque du portrait accentuent la persistance du pérenne, 
car  l’homme  zolien  –  même  si  son  corps  est  pris  dans 
un  tourbillon  de  transformaUons  sans  fin  –  n’est  pas 
« pensable hors de  la vêture du passé »36. La coexistence 
de  l’élan moderne  et  progressif  et  du  retour  vers  la ma‐
trice  originelle  subsume  l’idée  de  l’«  (é)‐voluUon  qui  re‐
vient  »  qui,  comme  subcurrent,  traverse  l’œuvre  d’Émile 
Zola et sous‐tend tout le XIXe siècle.

36 J. Schlanger, L’enjeu et le débat et les passés intellectuels, Paris, Denoël–
Gonthier, 1979, p. 111.
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The  (r)evolution,  which  (re)turns.  (R)evolutionary 
portrait in the work of Zola: the case of L’Assommoir
Darwin  has  become  the  face  of  a  scienUfic  revoluUon,  iniUaUng  what 
T.  Kuhn  calls  a  “paradigm  shi<”.  Darwin’s  theory  undermined  the  in ‐
tellectual  foundaUons  on  which  the  understanding  of  the  world  was 
based: stability and unchangeability. Darwin replaces them with the idea 
of a conUnuous but impercepUble change – evoluUon – which takes place 
in the world of living beings. Literature and culture in the 2nd half of the 
XIXth  century  succumbs  to  the  power  of  this  theory,  which  affects  the 
imaginaUon  of  the  creators.  Among  them  is  Zola,  in  whose  cycle  Les 
Rougon‐Macquart we find “evoluUonary poeUcs”, which models  the way 
of presenUng the characters (social evoluUon) and their corporality, which 
is  the purpose of  the arUcle  to demonstrate  (an evoluUonary portrait of 
especially  Gervaise  Macquart).  A  ficUonal  body  becomes  a  place  of 
constant  transformaUon,  (de/re)  materializaUon,  which  proves  the  fluid 
plasUcity of life. A<er Darwin, dynamism replaces the ontology.
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la Pléiade, 1961, t. 4.

Cette évolution qui revient. Le portrait (r)évolutif dans l’œuvre d’Émile Zola : 
le cas de L’Assommoir





D ans  de  nombreux  traités  de  rhétorique  tradi‐
Uonnelle  la  problémaUque  générale  de  la  liVé‐

rature  était  désignée  comme  l’expression  des  passions1. 
Rien peut‐être ne se communique plus vite – notamment 
dans  la  période  postrévoluUonnaire  –  qu’une  créaUon 
liVéraire appuyée sur sa capacité de mobiliser les passions 
universelles  qui  élèvent  l’âme  grâce  aux  valeurs  dogma‐
Uques  du  système  chréUen  telles  que  la  foi,  l’amour,  la 
dignité,  l’honnêteté ou le patrioUsme. Dans ceVe configu‐
raUon, les textes liVéraires ayant pour mission de neutrali‐
ser tout contenu ou idée à caractère subversif,  il n’est pas 
surprenant  que  Chateaubriand  ait  réussi  à  imposer  au 
peuple français de l’époque la beauté et la noblesse de la 
religion  chréUenne2.  Cependant,  la  deuxième  moiUé  du 
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1 CeVe tendance classique se poursuit visiblement au dix‐huiUème siècle, 
entre autres dans les écrits de l’abbé Du Bos, qui écrit dans son ouvrage 
majeur  :  «  Les  Peintres  et  les  Poètes  excitent  en  nous  ces  passions 
arUficielles, en présentant  les  imitaUons des objets capables d’exciter en 
nous des passions véritables » (cf. J.‐B. Du Bos, Réflexions criEques sur la 
poésie et la peinture, Genève, Slatkine, 1993, t. 1, p. 14).
2 Chateaubriand‐mémorialiste se rend parfaitement compte qu’il doit son 
succès  liVéraire  aux  circonstances  favorables  :  «  Ce  fut  au  milieu  des 
débris de nos temples que je publiai le Génie du chrisEanisme. Les fidèles 
se crurent sauvés : on avait alors un besoin de foi, une avidité de conso ‐
laUons depuis de  longues années. Que de  forces naturelles à demander 
pour  tant  d’adversités  subies  !  »  (cf.  F.‐R.  de  Chateaubriand,  Mémoires 
d’outre‐tombe, J.‐C. Berchet (éd. criUque), Paris, Classiques Garnier, 2004, 
t. 1, p. 640).
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XIXe siècle marque déjà  la perturbaUon de  l’image  iniUale 
de  la  liVérature suite à  la déformaUon explicite de ses  in‐
térêts,  de  ses  objecUfs  et  de  ses  formes.  Loin  d’une  aX‐
tude  ludique,  le public assiste dorénavant à une véritable 
anamorphose liVéraire qui transforme la connivence entre 
écrivain  et  lecteur  en  terrain  vague  de  déviaUons  aussi 
visuelles  qu’intellectuelles.  Celles‐ci  semblent  imiter  le 
chaos des temps modernes, ce qui permet à Émile Faguet 
de  méditer  sur  de  nouveaux  découpages  au  sein  de  la 
liVérature :

Une  révoluUon  liVéraire,  suivie  d’une  révoluUon  sociale  était  là‐dedans. 
– J’efface, si vous voulez, révoluUon, qui ne se dit plus, pour y subsUtuer 
évoluUon, qui se dit énormément. Après tout, c’est  la même chose. Une 
évoluUon c’est une  révoluUon sans en avoir  l’air. – La  liVérature n’a plus 
décrit que des veules, et n’a plus creusé que des veules. Ç’a été une veu‐
lographie  générale.  Dans  les  bons  traités  de  la  liVérature  d’autrefois  on 
lisait  ceVe définiUon surannée que  la  liVérature est  la peinture des pas‐
sions ; désormais, tout au contraire, la liVérature ne devait plus être que 
la peinture de gens qui n’ont pas de passion du tout.3

La  radicalité  de  ce  jugement  annonce  l’écart  qui  se 
creuse entre la vocaUon tradiUonnelle de l’œuvre liVéraire 
et  la sécheresse des mœurs que  les écrivains de  l’époque 
tentaient  de  représenter.  En même  temps,  comme  la  re‐
présentaUon liVéraire s’apparente à une subjecUvité figée 
sur  un  morceau  de  papier,  c’est  essenUellement  par  ce 
jugement personnel  sur  la  réalité ambiante que se voient 
façonnés les personnages et leur univers de référence.

Quoi qu’il en soit, il est vrai que l’art fin‐de‐siècle va se 
consumer  dans  la  déformaUon  de  préoccupaUons  tradi‐
Uonnelles  de  la  liVérature.  CeVe  altéraUon  successive  se 
voit imposée par une nouvelle modernité avec sa nervosi‐
té,  son  ennui,  sa  crise  spirituelle  et  morale  qu’accom‐
pagnent  une  révoluUon  industrielle  et  un  élan  capitaliste 
foudroyants.  Il  est  évident  que  nous  avons  affaire  à  une 
évoluUon sociale qui révoluUonne le développement de la 

3 A. Guyau et al., La querelle de  la statue de Baudelaire  : Août‐décembre 
1892, Paris, Presses de l’Université Paris‐Sorbonne, 2007, p. 570.
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civilisaUon. Néanmoins, même si la liVérature semble tou‐
jours être le reflet de la société vivante, la disUncUon entre 
évoluUon et révoluUon sur le plan liVéraire se montre plus 
compliquée vu la concurrence des mouvements liVéraires, 
l’instabilité  esthéUque  en  pleine  expérimentaUon,  finale‐
ment  l’individualité  des  parcours  personnels  et  des  re‐
gards qui en résultent. 

De même, la créaUon liVéraire de Joris‐Karl Huysmans 
est marquée  par  un  chemin  sinueux.  Il  se  fait  remarquer 
dans  les  Sœurs  Vatard  comme  un  réaliste  accompli  que 
son  maître  Zola  n’hésite  pas  à  vanter  dans  sa  dédicace. 
Ensuite,  il  semble  se  transformer brusquement en auteur 
décadent avec  la publicaUon d’À rebours pour finir par se 
converUr au  chrisUanisme avec  la paruUon de La Cathéd‐
rale.  À  notre  avis,  ceVe  hétérogénéité  de  la  forme  liVé‐
raire garanUt cependant une certaine stabilité mysUque de 
son œuvre en illustrant paradoxalement sa quête obsUnée 
de  sérieux  métaphysique.  Vu  la  perspicacité  de  Barbey 
d’Aurevilly  qui  a  prédit  le  desUn  chréUen  de  Huysmans, 
ces  changements  ne  sauraient  être  gratuits4.  Néanmoins, 
nous trouvons perUnent de préciser s’il s’agit d’une évolu‐
Uon quasi naturelle ou d’une véritable  révoluUon au sens 
propre du terme.

La préface de 1903 est le signe que Huysmans, catho‐
lique  intraitable,  non  seulement  a  besoin  d’embrasser  la 
complexité  des  changements  idéologiques  et  esthéUques 
qui  se  sont  opérés  dans  sa  vie  individuelle  et  publique, 
mais  encore  tente  d’imposer  au  lecteur  l’explicaUon dog‐
maUque de son évoluUon liVéraire.  Il n’est pas  indifférent 
que l’écrivain se préoccupe essenUellement de son chemi‐

4 Ce  jugement  traduit  à nos yeux une maladie  spirituelle par  laquelle  se 
manifeste  l’inclinaUon naturelle de  l’homme à  la  décadence. Autrement 
dit,  l’avancement  spirituel  ne  saurait  s’accomplir  sans  la  descente  vers 
le  bas  :  «  “Après  Les  Fleurs  du Mal,  dis‐je  à  Baudelaire,  il  ne  vous  reste 
plus,  logiquement, que  la bouche d’un pistolet ou  les pieds de  la croix”. 
Baudelaire  choisit  les  pieds  de  la  croix.  Mais  l’Auteur  d’À  rebours  les 
choisira‐t‐il ? » (cf. J.‐B. d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes : Le Roman 
contemporain, Paris, Alphonse Lemerre, 1902, t. 8, p. 285).
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nement  inconscient  vers  la  foi  et  de  sa  conversion  qu’il 
qualifie de «  travail de  la Grâce », de  la « Providence  […] 
miséricordieuse » et de la « Vierge »5. L’harmonie entre la 
dignité  de  la  thémaUque  et  la  grandeur  de  l’expression 
(l’enchaînement de métaphores ennoblissantes) vise la re‐
présentaUon  figée  d’une  foi  inébranlable,  libre  de  toute 
indécence  y  compris  les  excès  d’une  liVérature  débau‐
chée.  Puisque  le  texte  de  ce  préambule  insiste  explicite‐
ment  sur  une  double  rupture  qui  se  réfère  autant  à  la 
liVérature  naturaliste  que  décadente,  Huysmans  semble 
nous renvoyer à deux versants apparemment opposés. Vu 
le caractère irréversible et progressif de ce divorce scriptu‐
ral,  nous  avons  affaire  à  une  évoluUon,  considérée  dans 
la  théorie  de  la  liVérature  ou  de  l’art  comme «  un  chan ‐
gement  graduel  qui  modifie  les  concepUons  et  les  pro‐
cédés  »6.  D’ailleurs  Huysmans  déclare  ouvertement  ceVe 
impossibilité du retour en arrière en constatant  : «  Je me 
détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté, 
je  commençais  à  me  dégoûter  de  moi‐même  »7.  Ce‐
pendant,  en  prenant  en  compte  la  véhémence  de  cet 
exclusivisme  huysmansien  qui  dénonce  explicitement  le 
caractère  crépusculaire  du  naturalisme,  nous  pouvons 
aborder  l’aspect  révoluUonnaire dans  la créaUon  liVéraire 
de  l’écrivain.  Dans  ce  contexte,  la  révoluUon  surgit  dans 
son  accepUon  sociale  et  historique  qui  désigne  une  rup‐
ture décisive et violente8. Huysmans tend à renforcer ceVe 
rupture  par  l’hyperbolisaUon  de  son  tournant  esthéUque 
grâce  à  laquelle  sa  désunion  du  naturalisme  s’apparente 
au  génie  incompressible,  exalté  par  des  passions  fortes 
aptes à « secouer les préjugés, briser les limites du roman, 
y  faire  entrer  l’art,  la  science,  l’histoire,  ne  plus  se  servir 
[…] de ceVe forme que comme un cadre pour y insérer de 

5 Cf. J.‐K. Huysmans, À rebours, Paris, George Crès, 1922, p. 21.
6 R.  Journet et  al., Mots  et  dicEonnaires,  Paris,  Les  Belles  LeVres,  1968, 
t. 3, p. 685.
7 J.‐K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 23.
8 D. Morvan et al., Le Robert pour tous, Paris, Le Robert, 1994, p. 987.
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plus sérieux travaux »9. Pourtant, ceVe évoluUon progres‐
sive, étant amenée à se séparer neVement du naturalisme 
et de  la décadence, ne semble pas se poser dans  l’absolu 
de  l’indépendance  scripturale.  On  ne  saurait  oublier  que 
toute préface postérieure à la connaissance de l’œuvre par 
le public a une tendance naturelle à ciseler l’image de l’é‐
crivain et de sa créaUon aux yeux de son lectorat. Dans le 
cas  de  Huysmans  la  criUque  s’accorde  que  l’écrivain  va 
plus  loin en se  lançant dans une censure volontaire ayant 
pour  l’objecUf  de  sancUfier  le  caractère  définiUf  de  son 
évoluUon  esthéUque  et  spirituelle10.  Ainsi,  Huysmans  – 
narrateur de la préface de 1903 rejeVe d’abord toute pos‐
sibilité d’interférences entre  le naturalisme et  la paruUon 
d’À  rebours,  pour  exclure  finalement  toute  convergence 
entre  la décadence et  son  cycle  catholique  sur  la  conver‐
sion de Durtal. Nous pouvons émeVre des hypothèses sur 
le  manque  de  sincérité  de  Huysmans,  ce  qui,  conformé‐
ment  aux  recherches  de  Philippe  Lejeune,  déstabilise  la 
validité du pacte  autobiographique11. Au  lieu de  trancher 
sur  les  véritables  intenUons  de  l’écrivain,  problémaUque 
largement  étudiée  par  l’analyse  de  sa  correspon dance 
inUme, nous préférons insister sur l’inconséquence de Huys ‐
mans  lorsqu’il  constate  :  « Comment  apprécier,  d’ailleurs, 
l’œuvre  d’un  écrivain,  dans  son  ensemble,  si  on  ne  la 
prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; comment 
surtout  se  rendre  compte de  la marche de  la Grâce dans 

9 J.‐K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 19.
10 Soulignons que  l’écrivain se sert d’une ruse persuasive afin d’aVeindre 
son objecUf auprès du public, finalité que Jean Solal désigne comme « la 
naissance du Huysmans spiritualiste et catholique » qui « correspond à la 
mort du Huysmans matérialiste et naturaliste » (cf. J. Solal, « Le début est 
la  fin,  ou  la  préface  providenUelle  d’À  rebours  »,  [dans  :]  Fabula/Les 
colloques  :  «  Le  début  et  la  fin.  Roman,  théâtre,  BD,  cinéma  »,  hVp://
www.fabula.org/colloques/document929.php,  page  consultée  le  13 
janvier 2018, p. 8).
11  En  effet,  le  pacte  autobiographique  est  considéré  par  le  chercheur 
comme  «  l’engagement  que  prend  un  auteur  de  raconter  directement 
sa  vie  (ou  une  parUe,  ou  un  aspect  de  sa  vie)  dans  un  esprit  de  vérité. 
Il  s’oppose  au  pacte  de  ficUon  »  (cf.  Ph.  Lejeune,  Le  pacte  auto bio ‐
graphique, Paris, Seuil, 2005, p. 31).
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une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on 
efface les premières empreintes qu’elle a laissées ? »12.

CeVe analyse n’est pas  la première à affirmer que  les 
romans  de  Joris‐Karl  Huysmans  ne  sont  pas  esthéUque‐
ment  restreints  à  la  dominaUon  d’un  seul  mouvement 
liVéraire.  Par  conséquent,  nous  constatons  qu’il  est 
impossible  de  percevoir À  rebours  en  opposiUon  indiscu‐
table au naturalisme, ou d’appréhender La Cathédrale par 
le  déni  de  tendances  décadentes.  Cependant,  la  plupart 
des  analyses  se  limitent  à  des  menUons  laconiques  ou 
à une simple énuméraUon de traits hétérogènes ou incon‐
grus.  Le  déterminisme  héréditaire  qui  est  à  l’origine  des 
excentricités  de  des  Esseintes  s’impose  comme  l’exemple 
cardinal  de  l’impact  du  naturalisme  sur  l’instabilité  de  la 
vie  intérieure du héros ainsi que sur toutes ses péripéUes 
insolites autour desquelles tourne l’esthéUque de l’œuvre. 
En conséquence, l’objecUf principal de ceVe étude consiste 
à examiner  la  zone d’interférences entre  ses œuvres  suc‐
cessives  et  entre  leur  enracinement  théorique.  Il  s’agit 
également  de  se  demander  si  les  contrastes  et  les  simili‐
tudes d’ordre thémaUque, idéologique et stylisUque qui se 
Ussent  entre  ses  romans  ont  délibérément  un  caractère 
évoluUf ou plutôt révoluUonnaire.

Bien  que  l’écœurement  pour  le  naturalisme  soit  l’un 
des  moUfs  récurrents  de  la  correspondance  huysman‐
sienne, son héros décadent se voit toujours envahi par un 
raisonnement proprement naturaliste. Néanmoins, même 
si  l’engouement  de  des  Esseintes  pour  la  provocaUon 
est  l’annonce  de  la  décadence,  son  parcours  se  disUngue 
par  la réinvenUon de soi qui dépasse  le cadre  imposé par 
le mouvement dandy13.  L’exploitaUon de  l’ipséité  l’amène 

12 Ibidem, p. 18.
13  Il  convient  de  rappeler  que  des  Esseintes  est  déjà  loin  du  faste 
vesUmentaire permeVant de vivre pleinement les cérémonies et les rites 
insolites  imposés par  le dandysme : « C’est alors qu’arrivent  les dandys ; 
ils entrent à “Tortoni” par la porte de derrière, aVendu que le perron est 
envahi  par  les  barbares,  c’est‐à‐dire  les  gens  de  la  Bourse.  Le  monde 
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à  prêcher  sa  propre  religion  où  l’arbitraire  vacille  entre 
la  finalité  des  lois  naturalistes  et  le  perfecUonnisme  de 
l’exécuUon décadente : « Le dandy devient donc un arUste 
en  perpétuelle  représentaUon,  il  joue  son  propre  rôle, 
écrit son texte, travaille sa mise en scène »14. Ainsi, la sin‐
gularité  du  «  moi  »  décadent  se Uent  à  l’écart  de  toute 
banalité  :  le  senUment  d’asphyxie  sociale  va  jusqu’à  une 
sensaUon d’oppression insoutenable qui nécessite l’aliéna‐
Uon  de  des  Esseintes.  Son  isolement  volontaire  devient 
la  source de  sa  supériorité, qu’il  confirme non seulement 
par sa capacité d’analyse sociale effectuée conformément 
au  modus  operandi  d’un  savant‐naturaliste,  mais  aussi 
par  son  apUtude  à  influencer  négaUvement  la  société 
qu’il  exècre.  Dans  sa  quête  de  vengeance,  des  Esseintes 
s’impose  au  lecteur  avec  une  finesse  typiquement 
décadente, mais la réalisaUon de ses projets perfides s’ap‐
puie, par excellence, sur l’apologie naturaliste de la sauva‐
gerie innée de l’homme. Lorsque la démesure d’un dessin 
décadent  s’unit  à  l’image  naturaliste  de  l’homme  avili  et 
réduit  à  assouvir  ses  pulsions primiUves,  ceVe  force  inté‐
rieure  doit,  selon  notre  héros,  souiller  un  individu  à  son 
insu.  En  conséquence,  dans  son  omnipuissance,  des  Es‐
seintes se croit par exemple capable de dévoyer un jeune 
ouvrier  innocent  qu’il  confronte  inopinément  aux  plaisirs 
impurs et somptueux d’une maison close :

Ce garçon est  vierge et a aVeint  l’âge où  le  sang bouillonne  ;  il  pourrait 
courir après  les filleVes de son quarUer, demeurer honnête,  tout en s’a‐
musant,  avoir,  en  somme,  sa  peUte part  du monotone bonheur  réservé 
aux pauvres. Au  contraire,  en  l’amenant  ici,  au milieu d’un  luxe qu’il  ne 

dandy,  rasé  et  coiffé,  déjeune  jusqu’à  deux  heures,  à  grand  bruit,  puis 
s’envole en boVes vernies. De cinq à sept,  les dandys sauUllent çà et  là, 
avant  d’entrer  au  Jockey  […].  À  huit  heures  et  demie,  fumée  générale  ; 
cent  estomacs  digèrent,  cent  cigares  brûlent,  les  voitures  roulent,  les 
boVes  craquent,  les  cannes  reluisent  »  (cf.  L.  Séché, Alfred  de Musset, 
Paris, Mercure de France, 1907, t. 1, p. 124).
14  E.  Kociubińska,  L’insoutenable  pesanteur  de  l’être.  Le  dandysme  en 
France  au  XIXe  siècle  et  son  rayonnement  en  Europe,  Lublin,  Wydaw ‐
nictwo KUL, 2015, p. 67.
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soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire ; en 
lui offrant,  tous  les quinze  jours, une  telle aubaine,  il prendra  l’habitude 
de ces  jouissances que ses moyens  lui  interdisent ; admeVons qu’il  faille 
trois mois pour qu’elles lui soient devenues absolument nécessaires — et, 
en  les espaçant comme je  le fais,  je ne risque pas de  le rassasier  ; — eh 
bien, au bout de ces trois mois, je supprime la peUte rente que je vais te 
verser d’avance pour ceVe bonne acUon, et alors il volera, afin de séjour‐
ner ici ; il fera les cent dix‐neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous 
ce gaz !
En poussant  les  choses à  l’extrême,  il  tuera,  je  l’espère,  le monsieur qui 
apparaîtra  mal  à  propos  tandis  qu’il  tentera  de  forcer  son  secrétaire  : 
alors, mon but sera aVeint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes res‐
sources, à créer un gredin, un ennemi de plus pour ceVe hideuse société 
qui nous rançonne.15

Loin de  l’intertextualité  ironique, ce calcul naturaliste, 
pincé  par  le  nervosisme  décadent,  traduit,  dans  la  plaU‐
tude de  la  représentaUon  liVéraire,  la  chute programmée 
d’un  individu  au  sein  de  la  société.  Conformément  à  ce 
jeu  machiavélique  mené  par  des  Esseintes  (que  le  récit 
imite  par  un  mélange  épars  d’éléments  naturalistes  et 
décadents), le rapeUssement des citoyens inconscients tels 
Auguste Langlois est systémaUquement perpétué par l’im‐
pact  négaUf de  leurs milieux,  l’éveil  brutal  de  la  curiosité 
sexuelle,  la  réversibilité  entre  le  règne  animal  et  humain. 
Les  rapports  d’intertextualité  thémaUque  avec  le  courant 
naturaliste  s’exercent également par  le caractère convenu 
des  modalités  stylisUques,  qui,  malgré  leur  neutralité 
apparente,  entament  un  jeu  méchant  avec  la  tradiUon 
rhétorique.  Paradoxalement,  des  Esseintes  exprime  ses 
aspiraUons par le recours à l’épithète et aussi, paradoxale‐
ment,  il  réussit  à  la  déformer  par  l’évocaUon  de  ses  oc‐
currences  les  plus  figées.  Il  ne  se  dissimule  nullement 
derrière les énigmes que le lecteur chercherait à décrypter 
lorsqu’il  revient  sur  le  «  monotone  bonheur  »  qui  n’est 
autre chose que ceVe existence triviale qui  lui  répugne.  Il 
aVeint le paroxysme de la haine contre la collecUvité dans 
l’expression explicite « hideuse société » où l’adjecUf anté‐

15 J.‐K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 92‐93.
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posé  suggère  toute  forme  de  déviaUon  par  rapport  aux 
normes  sociales  de  l’époque.  D’ailleurs,  le  lecteur  n’est 
plus à l’aise en voyant que « ceVe bonne acUon » n’a rien 
à  voir  avec  l’édificaUon morale que des Esseintes parodie 
par l’imitaUon d’un langage appartenant à la normalité so‐
ciale.  La  rouUne  sociale  dans  l’œuvre  se  voit  tellement 
étouffante  qu’elle  semble  se  parodier  elle‐même  lorsque 
le héros dévoile ces éUqueVes sociales  immobilisées dans 
l’épithète morale. Par  contre,  leur déformaUon au moyen 
de  l’agrammaUcalité  anUphrasUque  –  comme  dans  le  cas 
de « ceVe bonne acUon » – permet à  l’écrivain de  libérer 
le héros des contraintes sociales et de signaler sa posiUon 
dominante  par  l’inadéquaUon  sémanUque  de  l’épithète. 
Certes,  le  déplacement  du  moi  hors  du  cadre  social 
confère  à  des  Esseintes  un  statut  de  supériorité  et  d’ex‐
centricité : son raisonnement se situe au‐delà de la polari‐
té  tradiUonnelle  avec  ses  paradigmes  dualistes  oscillant 
entre le bien et le mal, le sacré et le profane, la vertu et le 
vice.  Cependant,  ceVe  condiUon  singulière  ne  doit  pas 
être  interprétée  comme  une marque  de  sa  stérilité.  L’ex‐
centricité permet  au personnage de  redéfinir  l’univers  en 
le  modelant  selon  des  principes  enUèrement  nouveaux. 
Convaincu  de  sa  supériorité,  le  décadent  non  seulement 
conteste la société, mais se réserve le privilège de la juger. 
Nul  adoucissement,  nulle  compassion ne peuvent pertur‐
ber ceVe condamnaUon de sorte que le jugement éthique 
s’éclipse inexorablement comme un moyen obsolète et in‐
efficace.  On  en  conclut  que  des  Esseintes  est  constam‐
ment  en  quête  d’un  ouUl  qui  s’érigera  en  vecteur  de  la 
vérité  sur  les  bassesses  de  la  société  corrompue.  Dans 
ceVe opUque, il ne nous semble pas surprenant que le hé‐
ros  décide  de  manifester  son  hosUlité  typiquement 
décadente  contre  la  société  par  un  jugement  naturaliste 
de  son  entourage.  Les  tendances  décadentes  et  natura‐
listes  se  rejoignent  dans  ceVe  quête  de  transparence 
cruelle, comme en témoigne l’exemple suivant :
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[…] au‐dessus de  la haie séparant  le  jardin en contrebas de  la route sur‐
élevée montant  au  fort,  il  aperçut des  gamins qui  se  roulaient,  en plein 
soleil, dans la lumière. 
Il concentrait son aVenUon sur eux quand un autre, plus peUt, parut, sor‐
dide à voir  ;  il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles 
vertes  au‐dessous  du  nez,  des  lèvres  dégoûtantes,  entourées  de  crasse 
blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures 
de ciboule verte.16

Libre  de  tout  engagement  social  le  protagoniste  se 
contente de l’observaUon, qui se transforme en obsession 
–  une  sorte  d’enquête  sociologique  pragmaUste  couron‐
nant  la  fusion  du  naturalisme  et  du  décadenUsme  dans 
les  œuvres  de  Huysmans.  En  effet,  des  Esseintes  scrute 
les  enfants  d’un œil  naturaliste  :  il  s’aperçoit  d’abord  de 
leur  laideur  physique  résultant  de  leur  appartenance  hé‐
réditaire  et  sociale  défavorisée.  Il  considère  ensuite  l’effi‐
cacité  de  leurs  disposiUons  organiques  qui  prédesUnent 
les uns à  la survie au détriment des autres. Finalement,  il 
s’absUent  de  toute  éthique  chréUenne  de  la  compassion 
parce qu’elle ne peut pas  contrebalancer  la  luVe ardente 
pour l’existence :

Jetez ceVe tarUne, dit‐il au domesUque, à ces enfants qui se massacrent 
sur  la  route  ;  que  les  plus  faibles  soient  estropiés,  n’aient  part  à  aucun 
morceau et soient, de plus, rossés d’importance par leurs familles quand 
ils rentreront chez elles  les culoVes déchirées et  les yeux meurtris  ; cela 
leur donnera un aperçu de la vie qui les aVend !17

Par  conséquent,  le  geste  de  jeter  une  tarUne  aux 
enfants  consUtue  non  seulement  une  provocaUon  déca ‐
dente,  un  défi  lancé  à  la  société  détestable,  mais  égale‐
ment une autre épreuve cruelle permeVant d’examiner  la 
capacité  de  survie  de  ses  vicUmes.  Paradoxalement,  le 
creusement de la vérité naturaliste qui se résume, en l’oc‐
currence,  au  prosaïsme  d’un  milieu  démuni  et  absorbé 
par des préoccupaUons misérables,  s’accomplit par  la dé‐
préciaUon de l’épithète. Ainsi, celle‐ci se voit brusquement 

16 J.‐K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 217‐218.
17 Ibidem, p. 222.
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privée  de  sa  qualité  ennoblissant  propre  au  romanUsme, 
où ceVe figure de  la rhétorique classique permeVait d’ex‐
primer une beauté d’ordre piVoresque18. En conséquence, 
l’épithète  dans  À  rebours  est  un  mode  d’expression  qui 
semble  tomber  en  déchéance  en  se  limitant  à  décrire, 
à  l’instar  du  naturalisme,  la  trivialité matérielle  d’un  per‐
sonnage secondaire et de son milieu. 

Par contre,  il est visible que Huysmans fixe son aVen‐
Uon  sur  la  théorie  des  correspondances  de  Baudelaire 
en  cherchant  dorénavant  des  analogies  entre  peinture 
et  liVérature  de  manière  à  être  capable  de  «  décrire  le 
tableau  de  telle  façon  que  celui  qui  en  lit  la  traducUon 
écrite,  le  voie »19. D’une part,  la  recherche d’une verbali‐
saUon  liVéraire  synesthésique  explique  le  désintérêt  pro‐
gressif  de  des  Esseintes  pour  l’épithète  car  on  ne  saurait 
oublier  que  ses  méditaUons  originales  et  ses  péripéUes 
insolites  servent de cadre à des  réflexions criUques sur  la 
liVérature, la musique et la peinture :

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style, s’énerver sur le 
délicieux  sorUlège  de  l’épithète  rare  qui,  tout  en  demeurant  précise, 
ouvre cependant à l’imaginaUon des iniUés, des au‐delà sans fin, il se ré‐
solut  à  parachever  l’ameublement  du  logis,  à  se  procurer  des  fleurs 
précieuses de serre, à se concéder ainsi une occupaUon matérielle qui le 
distrairait,  lui détendrait  les nerfs,  lui reposerait  le cerveau, et  il espérait 
aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommage‐
rait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diète liVé‐
raire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.20

De  l’autre,  la  revendicaUon  du  caractère  visuel  de  l’épi‐
thète apparaît  comme un  indice esthéUque  important.  La 
primauté  du  réel,  du  palpable,  du  matériel  qui  se  mani‐
feste  comme  le  point  de  départ  pour  exprimer  l’indicible 

18  Il  faut  se  rendre  compte  que  la  publicaUon  des  Orientales  marque 
le  renouveau de  l’épithète qui,  à  l’époque classique, était  reléguée à un 
rôle  subordonné  avec  son  caractère  imprécis,  incolore  et  abstrait.  Voir 
M.  E.  I.  Robertson,  L’épithète  dans  les  œuvres  lyriques  de  Victor  Hugo 
publiés avant l’exil, Paris, H. Champion, 1927, p. 75.
19  J.‐K. Huysmans, « Préface »,  [dans  :]  l’abbé Broussolle, La Jeunesse du 
Pérugin et les origines de l’école ombrienne, Paris, Oudin, 1901, p. 161.
20 J.‐K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 112.
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témoigne  de  l’hétérogénéité  de  l’écriture  huysmansienne 
qui  réconcilie  adroitement  des  influences  naturalistes, 
décadentes et symbolistes. 

Dans  ce  mélange  hétéroclite  se  cristallisent  les 
quesUons relaUves à  la personne du lecteur et une évolu‐
Uon significaUve dans la récepUon. Puisque la fin du siècle 
marque  la  crise  des  valeurs  humanistes  et morales,  l’am‐
plificaUon de  l’épithète ne suffit plus pour convoquer des 
lieux communs tradiUonnels tels que la foi, le patrioUsme, 
le devoir ou  la  famille. De ce point de vue,  il  convient de 
rappeler que  l’efficacité rhétorique de  l’épithète consistait 
tradiUonnellement  en  régularité  binaire,  soulignée  par  la 
récurrence des adjecUfs. Ainsi, le lecteur était directement 
confronté  à  la  vérité  dogmaUque  d’un  jugement  narraUf 
où la bipolarité de l’adjecUf imposait la tension dialecUque 
entre le bien et le mal, le sacré et le profane, entre la ver‐
tu et la perversion, etc.21 Il est vrai qu’avec l’avènement du 
décadenUsme  ceVe dualité  du  bien  et  du mal  ne  semble 
plus  valable.  De  plus,  l’omniprésence  de  l’adjecUf  donne 
l’impression  de  restreindre  une  représentaUon  liVéraire 
à  sa  percepUon  appauvrie,  voire  simplifiée,  au  détriment 
de  la  vision  globale  de  l’image.  C’est  pourquoi,  lorsque 
Huysmans prend en compte ses desUnataires, cela l’a mène 
à  instaurer  un  style  idiosyncrasique  parUculièrement  plas ‐
Uque  qui  permet,  en  outre,  d’éviter  le  réducUonnisme 
bipolaire, instauré par la tradiUon catholico‐monarchique :

Revenu  de  la  Trappe  à  Paris,  il  vécut  dans  un  état  d’ a n é m i e  s p i r i‐
t u e l l e, affreux. […] dans la vie spirituelle, ne pas avancer, c’est reculer. 
Et  il était, en effet, revenu sur ses pas, gisait à moiUé paralysé, non plus 
même d a n s   l e s   a n t  i c h a m b r e s   d e   s e s   d o m a i n e s ,   m a i s  
d a n s   l e u r s   c o u r s.22

21  Par  son  appartenance  au  genre  épidicUque,  l’épithète  oscille  perpé ‐
tuellement entre la louange et le blâme, ce qui permeVait à de nombreux 
écrivains  comme  Chateaubriand  de  creuser  des  lieux  communs  profon ‐
dément  enracinés  dans  la  tradiUon  sociale,  historique  et  religieuse 
comme  par  exemple  l’origine  divine  du  pouvoir  royal  ou  la  beauté  de 
la  religion  chréUenne  (cf.  I.  Garnier‐Mathez,  L’épithète  et  la  connivence. 
Écriture concertée des évangéliques français, Genève, DROZ, 2005, p. 83).
22 J.‐K. Huysmans, La Cathédrale, Paris, Plon‐Nourrit, 1915, p. 40‐41. C’est 
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D’une  part,  l’écrivain  exploite  les  rémanences  du  na‐
turalisme dans  la mesure où, par  le  souci d’une visualisa‐
Uon globale, il puise la force évocatrice dans la matérialité 
d’objets  et  la  familiarité  du  système  représentaUf.  De 
l’autre,  ses  aspiraUons  symbolistes  le  poussent  à  insister 
sur  des  analogies  apparemment  inconcevables  qui  sont 
pourtant  alimentées  par  le  renforcement  de  ressem‐
blances connotaUves poignantes. L’agrammaUcalité de ces 
juxtaposiUons s’authenUfie dans leur visée subversive qui, 
à  première  vue,  paraît  déconcertante  au  niveau  de  la 
récepUon. Ainsi, malgré la perUnence des observaUons de 
l’écrivain avec laquelle il dénonce le poids des convenUons 
sociales, sa prose va à l’encontre de la liVérature moralisa‐
trice  en  choquant  le  lecteur  tradiUonaliste  par  le  relaU‐
visme et l’ébranlement des dogmes. 

Il  est  significaUf  que  l’engendrement  de  ce  nouvel 
idiolecte ne s’appuie pas uniquement sur l’arbitraire relaUf 
du langage, mais surgit soudainement par la ressemblance 
connotaUve de signifiants. Ainsi,  l’écrivain offre au  lecteur 
une  représentaUon  liVéraire  qui,  malgré  son  incongruité 
apparente,  frappe  l’esprit  par  une  unité  visuelle  saisis‐
sante. Remarquons que le langage idiosyncrasique persiste 
autant  dans  À  rebours  que  dans  La  Cathédrale,  ce  qui 
confirme que le parcours liVéraire et spirituel de l’écrivain 
ne pouvait pas  se  réaliser par  la  rupture décisive et mar ‐
quante  qui  caractérise  la  révoluUon.  Les  deux  œuvres 
consUtuent  plutôt  un  croisement  de  surfaces  textuelles, 
une  coexistence  de  plusieurs  écritures  qui  se  cristallisent 
dans  les  acUons  des  personnages  principaux.  Durtal,  de 
même que des Esseintes, se disUngue par son ipséité, dé‐
finissable comme l’écart de la réalité commune. Malgré sa 
soif de spirituel, sa croyance absolue en Dieu se voit abo‐
lie. Par conséquent, Durtal ressent le même vide décadent 
qui  l’amène  involontairement  à  la  ridiculisaUon  des  actes 
de  foi  :  «  il  menait  une  vie  chréUenne  en  somme,  priait 

nous qui soulignons.
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mal,  mais  priait  sans  relâche  au  moins  »23.  Nous  tenons 
à souligner que les correcUons de l’épanorthose dévoilent 
explicitement  la crise des personnages huysmansienne en 
proposant au  lecteur un  compte‐rendu exhausUf de  leurs 
égarements par  rapport  aux normes éthiques  et  sociales. 
En l’occurrence, nous assistons à une immolaUon mysUque 
qui  se mue en  répéUUon sèche et machinale. Puisque  les 
rites religieux comme la prière, la communion et la messe 
ne sont pas capables d’apaiser ceVe âme affaiblie, Durtal, 
à l’instar de des Esseintes, cherche un redressement moral 
ou  intellectuel  dans  sa  sensibilité  au  raffinement  et  aux 
symboles.  Aussi  entendons‐nous  l’enthousiasme  avec  le‐
quel  le héros s’adonne au déchiffrement des symboles de 
la  cathédrale  de  Chartres  en  essayant  de  démêler  le  lan‐
gage  secret  des  vitraux,  des  éléments  architecturaux,  des 
couleurs,  des  plantes  etc.  Néanmoins,  malgré  ce  symbo‐
lisme  architectural  quasi  sacré  où  la  cathédrale  s’impose 
comme le pivot central de  l’univers spirituel et  le  lieu pri‐
vilégié dans lequel l’être humain peut s’approcher de Dieu, 
même la cathédrale n’est pas l’objet d’une idéalisaUon ab‐
solue24 : 

Ce  jardin était  silencieux, avec ses allées  tombales,  ses peupliers étêtés, 
ses  gazons  piéUnés,  à moiUé morts.  Il  n’y  avait  aucune  fleur,  car  la  Ca‐
thédrale tuait tout autour d’elle.25

23 Ibidem, p. 44.
24  A.  Vircondelet  met  l’accent  sur  le  fait  que  la  prédilecUon  pour  le 
symbolisme architectural n’est pas seulement un signe d’éloquence, mais 
permet au personnage de diviniser l’édifice et le transformer en un centre 
qui « est regardé comme le centre du monde. C’est un point sacré, le lieu 
où  l’homme  entre  en  contact  avec  la  divinité.  Le  temple  et  surtout  la 
cathédrale  pour  Huysmans,  sacralise  réellement  l’espace  et  c’est  là  que 
se  réalise  dans  toute  sa  force,  l’unité  du  symbolisme  cosmique  et  du 
symbolisme chrisUque du  temple,  corps de  l’homme‐Dieu ». Par  contre, 
l’auteur passe sous silence les méditaUons de Durtal qui contribuent à la 
trivialisaUon  du  topos  de  l’architecture  sacrée  (cf.  A.  Vircondelet, Huys ‐
mans, entre grâce et péché, Paris, Beauchesne, 1995, p. 194).
25 J.‐K. Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 99.
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Il en est ainsi, car les œuvres de Huysmans consUtuent des 
piliers de l’hétérogénéité où des tendances apparemment 
contradictoires comme le naturalisme, le décadenUsme et 
le symbolisme se confondent afin de meVre en scène des 
personnages  socialement  et  éthiquement  perdus.  Même 
si  ceux‐ci  ont  rompu  avec  le  tradiUonalisme  et  la  rigidité 
de  jugements  vacillant  entre  le  bien  et  le  mal,  l’écrivain 
nous  présente  constamment  des  êtres  humains  exposés 
à des déchirements et à des combats intérieurs. Comme on 
l’a vu à maintes reprises, Durtal, à l’instar de des Esseintes, 
a déjà  renoncé à des extravagances matérielles, mais  son 
comportement  et  sa  conduite  sont  toujours marqués  par 
des excentricités religieuses frappantes qui correspondent 
à la pluralité des moi et la quête de soi‐même :

Au fond,  je serais  tout aussi bien à Chartres  ;  j’y étudierais à  l’aise, dans 
un milieu paisible, dans  les parages d’une cathédrale autrement  intéres‐
sante que Notre‐Dame de Paris et puis… une autre quesUon dont  l’abbé 
Gévresin ne parle pas mais qui m’inquiète, moi,  se pose.  Si  je demeure 
seul,  ici,  il  me  faudra  chercher  un  nouveau  confesseur,  errer  dans  les 
églises, de même que j’erre dans la vie matérielle, à la recherche des res‐
taurants et des tables d’hôte. Ah ! non ! j’ai assez à la fin de ces au jour le 
jour de nourritures corporelles et morales !26

Il pourrait paraître étonnant que derrière l’incongruité 
de  la  comparaison  on  découvre  le  point  d’intersecUon 
entre  le  nervosisme  décadent  et  l’éveil  de  la  religiosité. 
Pourtant, Durtal est bien du côté de l’anxiété fin de siècle 
qui se cristallise dans l’appréhension de tout déplacement. 
Ainsi,  on  assiste  à  l’éloignement  du  monde  naturel  et 
aux  mêmes  voyages  intellectuels  qui  préoccupent  des 
Esseintes. On peut  parler même du malaise obsessionnel 
du  «  déménagement  »  observable  chez  Baudelaire.  En 
somme,  ceVe mise  en  scène  de  soi  et  de  ses  contradic‐
Uons, auxquelles  sont  soumis  les héros,  se  révèle  comme 
un double mouvement scriptural témoignant du caractère 
évoluUonnaire  de  l’écriture  huysmansienne.  EffecUve‐
ment,  la  renonciaUon  à  l’épithète  morale  en  faveur  de 
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26 Ibidem, p. 54‐55.
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sa  variante  idiosyncrasique  témoigne  de  la  subjecUvité 
exacerbée  des  personnages  huysmansiens.  On  observe 
que  la  révélaUon  de  leur  ipséité  s’accompagne  toujours 
du  démantèlement  explicite  de  tous  les  repères  so‐
ciaux,  éthiques  et  dogmaUques.  Ce  procédé  volontaire  de 
construc  Uon  et  de  déconstrucUon,  d’engagement  et  de 
désengagement  a  pour  objecUf  de  faciliter  à  ces  êtres 
originaux  de  retrouver  leur  idenUté.  Paradoxalement,  la 
dispersion  entre  des  tendances  naturalistes,  symbolistes 
et décadentes semble l’unique moyen assurant à Durtal et 
à des Esseintes  leur  intégrité.  En même  temps  ce  subter‐
fuge scriptural permet à  Joris‐Karl Huysmans de  sceller  la 
conUnuité de son acUvité scripturale.

Date de récepUon de l’arUcle : 29.01.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 06.03.2018.
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abstract
JorisKarl  Huysmans  in  the  mirror  of  his  literary 
creativity: natural evolution or revolution?
This  arUcle  focuses  on  the  evoluUonary  character  of  the  literary  work 
of  Joris‐Karl  Huysmans which  expresses  itself  in  the mutual  penetraUon 
of naturalism, symbolism and decadence. The abandonment of the mora ‐
lizing epithet and its ipseity seems to be the most important proof of the 
permeaUon of these tendencies. Therefore the writer’s heroes are able to 
find the integrity of their idenUty only in this heterogeneity.
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E n  définissant  l’esprit  de  révolte  du  dandy,  per‐
sonnage phare de la vie mondaine au XIXe siècle, 

Jules Barbey d’Aurevilly indique que le dandysme « se joue 
de la règle et pourtant la respecte encore. Il en souffre et 
s’en venge tout en la subissant ;  il s’en réclame quand il y 
échappe  ;  il  la  domine  et  en  est  dominé  tour  à  tour  »1. 
Tout en essayant de changer sa vie en œuvre d’art, profes‐
sant  «  le  culte  de  la  différence  dans  le  siècle  de  l’uni‐
forme  »2,  le  dandy manifestera  son  désaccord  envers  les 
lois  qui  l’emprisonnent  et  lui  imposent  des  règles  étri‐
quées.  En  culUvant  l’idée  du  beau  dans  sa  personne,  il 
élève une protestaUon désespérée contre la décadence et 
la corrupUon, contre la soXse humaine et contre la vulga‐
rité. 

Comme  le  dandy  «  ne  peut  se  poser  qu’en  s’oppo ‐
sant »3, notre arUcle tentera de dresser la liste des postu‐
lats de cet individu rebelle, qui est « contre, tout contre » 
pour  reprendre  la  célèbre  formule de  Sacha Guitry. Nous 
tenterons de créer une sorte de manifeste du dandy, « un 
révoluUonnaire sans révoluUon »4, un élégant et charmant 
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Contre, tout contre.

Le manifeste révolutionnaire du dandy

1  J.  Barbey  d’Aurevilly, Du  Dandysme  et  de  George  Brummell,  Paris,  Les 
ÉdiUons de Paris, 2008, p. 32.
2 R. Kempf, Dandies. Baudelaire et Cie, Paris, Seuil, 1977, p. 9.
3 A. Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1985, p. 71.
4 Ph.  Sollers, « Métaphysique du dandysme »,  [dans  :  ] Le Nouvel Obser ‐
vateur,  le  22  décembre  2011,  no  2459‐2460,  www.philippesollers.net/ 
metaphysique‐du‐dandysme.html.
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contestataire.  Nous  nous  inspirerons  des  textes  des  plus 
grands  théoriciens  du  dandysme  au  XIXe  siècle,  à  savoir 
Jules Barbey d’Aurevilly, Charles Baudelaire, Jules Lemaître 
et Oscar Wilde.

Contre le mauvais goût

Considérant l’esthéUque en tant que morale suprême, 
le dandy s’adonne au culte du beau, il va jusqu’à parUr à la 
recherche de la beauté perdue. Il est dégoûté par la socié‐
té  plongée  dans  la  laideur,  voire  écrasée  par  le  mauvais 
goût  de  la  bourgeoisie  qui  agit  comme  un  venin  empoi‐
sonné. En  tant qu’esthète,  il  choisit  l’art et  l’amour de soi 
comme  les  seules  et  uniques  valeurs  auxquelles  il  veuille 
bien être fidèle, il rejeVe donc consciemment les revendi‐
caUons  de  l’éthique  à  gouverner  son  existence.  D’après 
Oscar Wilde « [l]e dandysme est l’affirmaUon de la moder‐
nité absolue de la Beauté »5, par contre la beauté – conU‐
nue‐t‐il  –  «  est  une  forme  de  génie,  car  elle  ne  requiert 
aucune explicaUon »6.

Comme  le note Valérie d’Alkemade,  c’est  grâce à  l’art 
que le dandy, essayant constamment de luVer contre l’ani‐
malité originelle de  l’homme, réussit à accéder à son moi 
idéal.  Par  là  même,  son  apparence  extérieure  ainsi  que 
son  habit  deviennent  les  instruments  par  lesquels  va 
s’affirmer  la  préoccupaUon  esthéUque.  Le  dandy  «  va  se 
donner à voir comme une œuvre d’art incarnée, son corps 
faisant  foncUon  de  laboratoire  expérimental  dans  sa  ten‐
taUve  de  plus  en  plus  hardie  de  domesUcaUon  de  l’ani‐
malité  »7.  Toutes  les  expériences  visant  à  faire  de  son 
existence  une  œuvre  d’art  vivante,  selon  l’aphorisme  de 
Wilde, sont aussi des preuves de résistance, de désaccord 

5  O.  Wilde,  Quelques  maximes  pour  l’instrucEon  des  personnes  trop 
instruites, [dans :] Idem, Œuvres, Paris, Gallimard, 1996, p. 968.
6 O.  Wilde,  Le  Portrait  de  Dorian  Gray,  [dans  :]  Idem, Œuvres,  op.  cit., 
p. 369.
7 V. d’Alkemade, Dandys. Abécédaire imperEnent du dandysme et des néo‐
dandys, Bruxelles, Soliflor, 2007, p. 36.
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envers  le  monde  qui  veut  l’englouUr.  On  peut  avancer 
l'hypothèse  que  son  opposiUon  donne  naissance  à  une 
sorte d’« élite arUste »8 selon l’expression de Nathalie Hei‐
nich, une caste qui réussit à préserver le culte de l’origina‐
lité dans  ce monde hosUle à  la  créaUvité. Philippe Sollers 
trouve que le dandy est suprêmement « grec », au sens de 
Nietzsche parlant des Grecs de  l’AnUquité qui « s’arrêtent 
vaillamment  à  la  surface,  croient  à  tout  l’Olympe  de 
l’apparence,  sont  superficiels  par  profondeur  »9.  La  ré‐
férence  à  Nietzsche  est  remarquablement  analysée  par 
Daniel  Salvatore  Schiffer  qui  compare  la  figure  du  dandy 
au philosophe‐arUste, cet être pour qui la vie se doit d’être 
une œuvre d’art10. 

Contre la vulgarité et la médiocrité

Le  dandy  est  «  l’anUthèse  radicale  de  l’homme  des 
foules  »11,  selon  l’expression  de  Michel  Onfray.  Sa  tâche 
première est d’éveiller la curiosité, de provoquer la société 
menacée  par  la  médiocrité,  proie  facile  des  goûts  vul‐
gaires.  Baudelaire  dira  que  tous  les  dandys  «  parUcipent 
du même caractère d’opposiUon et de  révolte  ;  tous sont 
des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil 
humain,  de  ce  besoin,  trop  rare  chez  ceux  d’aujourd’hui, 
de combaVre et de détruire  la  trivialité »12.  En cherchant 
un  moyen  efficace  qui  permeVra  de  sauver  l’humanité 
de  la  catastrophe,  il  ne  voit  qu’une  soluUon  :  «  s’offrir 
en  spectacle,  […]  laisser  au  public  le  droit  d’être  fasciné 
par  l’énigme  vivante  qu’il  représente  »13.  Autour  de  lui 

8  N.  Heinich,  L’Élite  arEste.  Excellence  et  singularité  en  régime  démo ‐
craEque, Paris, Gallimard, 2015, p. 241.
9 Ph. Sollers, « Métaphysique du dandysme », op. cit.
10 D. Salvatore Schiffer, Philosophie du dandysme. Une esthéEque de l’âme 
et du corps, Paris, PUF, 2008, p. 123‐128. 
11 M. Onfray, PoliEque  de  rebelle.  Traité  de  résistance  et  d’insoumission, 
Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 227. 
12  Ch.  Baudelaire,  Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  [dans  :]  Idem, Œuvres 
complètes, Y.‐G. Le Dantec (éd. criUque), Paris, Gallimard, 1954, p. 908.
13 M. Foerster, L’Art d’être odieux. Nouveaux essais sur le dandysme, Paris, 
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circulent  des  individus  privés  d’inquiétudes,  contents 
d’eux‐mêmes  et  de  la  vie médiocre mais  tranquille  qu’ils 
mènent  :  il  en  est  déçu,  et  il  se  défend d’être  condamné 
à  la même existence morne. Le dégoût  le pousse à se re‐
fuser à végéter comme eux, à accepter  la banalité et  l’en‐
vahissement de la monotonie. 

Quelle  est  donc  son  arme privilégiée  ?  Il  s’agit  bel  et 
bien du  raffinement, qui unit  la perfecUon et  l’originalité. 
Rappelons le premier dandy, inimitable George Brummell, 
qui  se  voulait  raffiné, mais  sans  se disUnguer  réellement. 
Sa  révolte  individuelle  s’exprimait  dans  son  habillement 
par  une  grande  élégance  et  une  légère  originalité,  tout 
juste  percepUble.  Pour  le  dandy,  «  épris  avant  tout  de 
disEncEon »,  la perfecUon de la toileVe consiste dans « la 
simplicité absolue, qui est en effet la meilleure manière de 
se  disUnguer  »14.  C’est  ceVe  sobriété  de  la  mise  qui  de‐
viendra le signe de ralliement de tous ceux qui ont décidé 
de défendre le sublime contre la médiocrité envahissante. 
Honoré de Balzac constatera que « c’est moins la simplici‐
té de luxe, qu’un luxe de simplicité »15. Grâce à son allure 
soignée,  le dandy n’est plus une figure anonyme, bien au 
contraire, la société le perçoit comme un individu hors du 
commun. Comme le montre avec fi nesse Jules Lemaître, il 
réussira  à  faire  croire  que  «  d’innover  en  fait  d’usages 
mondains,  de  conversaUons  élégantes,  d’habits,  de 
manières  et  d’amusements,  c’est  aussi  rare,  aussi  méri‐
toire,  aussi  digne  de  considéraUon  que  d’inventer  et  de 
créer en poliUque, en art, en liVérature »16. Ainsi, le dandy 

Jean  Paul  Bayol,  2010,  p.  15.  Charles  Baudelaire  ajoutera  que  le  dandy 
« ne peut jamais être un homme vulgaire. S’il commeVait un crime, il ne 
serait pas déchu peut‐être ; mais si ce crime naissait d’une source triviale, 
le  déshonneur  serait  irréparable  »  (Ch.  Baudelaire,  Le  Peintre  de  la  vie 
moderne, op. cit., p. 907).
14 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907.
15  H.  de  Balzac,  Traité  de  la  vie  élégante,  suivi  de  la  Théorie  de  la 
démarche, C. Varèze (éd. criUque), Paris, Bossard, 1922, p. 109.
16 J. Lemaître, Les Contemporains, 4e série, (2e édiUon), Paris, H. Lecène et 
H. Houdin, 1889, p. 56‐58. 
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se crée un monde à part où  il  règne à  l’aide de son code 
de l’élégance sublime et des manières recherchées comme 
les autres règnent grâce à l’intelligence, la puissance ou la 
fortune. 

Contre l’utilité

Un  autre  postulat  important  est  celui  de  la  révolte 
contre le piège de l’uUlité qui ôte aux dandys la gratuité de 
leur geste. Dans ce siècle qui professe le culte du labeur, le 
dandy se prononce pour  le culte « de  l’inuUle et de  l’arU‐
fice,  du  loisir  et  de  la  gratuité  là  où  la  plupart  s’épuisent 
dans  l’uUle,  le  travail,  la  rente  »17.  L’une  des  principales 
lois  non‐écrites  du  dandysme  averUt  ses  parUsans  qu’il 
faut  rester  fidèle  à  la  praUque  du  désœuvrement  aristo‐
craUque, donc qu’il est défendu de s’abaisser au travail. La 
seule idée de faire carrière, d’être un arriviste le dégoûte. 
Qui  plus  est,  il  dédaigne  l’argent,  le  considérant  unique‐
ment  comme  un  moyen  de  réaliser  ses  projets.  Comme 
le  souligne Baudelaire,  la  fortune est «  indispensable aux 
gens qui  se  font un  culte de  leurs passions », mais  à  vrai 
dire, « le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose 
essenUelle  ;  un  crédit  illimité  pourrait  lui  suffire  »18.  En 
effet, il s’oppose à ce que l’argent limite sa liberté.

S’il est tout de même contraint au labeur, il s’y résout 
avec  le  plus  grand  désintéressement.  «  Être  un  homme 
uUle m’a toujours paru quelque chose de bien hideux »19, 
annonce  ouvertement  Baudelaire  en  expliquant  que  les 
êtres d’excepUon sont en quelque sorte prédesUnés à l’oi‐
siveté, preuve de  luxe et d’excès. Or,  selon  la morale mo‐
derne,  le  culte  de  l’inuUlité  consUtue  une  violaUon  des 
règles  sociales,  les  êtres  improducUfs  devenant  des  ban‐
nis, des hors‐la‐loi indignes de respect. Le dandy se décide 

17 M. Onfray, PoliEque  de  rebelle.  Traité  de  résistance  et  d’insoumission, 
op. cit., p. 226.
18 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907.
19 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu,  [dans  :]  Idem, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 1209.
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à  luVer  contre  ce  stéréotype,  il  n’accepte  pas  d’être  dé‐
pendant  d’une occupaUon qui  assure  l’esUme ou  garanUt 
les  faux honneurs. Toujours à  rebours de son siècle,  il  re‐
fuse de s’humilier en devenant l’esclave de quelqu’un. 

Contre les règles, les convenances

Le dandy se prend pour la première et l’ulUme source 
des valeurs auxquelles il est fidèle et qu’il est libre de mo‐
difier  selon  ses  caprices.  Il  n’est  pas  obligé  de  prouver 
à chaque pas son individualisme, voire égoUsme : il refuse 
de se soumeVre aux règles imposées en réalisant « le der‐
nier  éclat  d’héroïsme dans  les  décadences  »20  dont  parle 
Baudelaire.  Rappelons  que  Barbey  d’Aurevilly,  dans  son 
essai  sur  George  Brummell,  nous  promet  la  codificaUon 
des  règles  dandys  pour  finalement  se  libérer  de  ceVe 
contrainte quelques pages après, en annonçant que « [c]e 
qui fait le Dandy, c’est l’indépendance. Autrement, il y au‐
rait une législaUon du Dandysme, et il n’y en a pas »21. 

Or,  le  dandy maîtrise  parfaitement  tous  les  codes  du 
jeu  social en vigueur,  il  s’en  sert pour mieux  les mépriser 
et en profite pour créer les règles de son propre jeu. Il doit 
juste  vérifier  jusqu’à  quel moment  on  peut  jouer  avec  le 
feu, sans tout de même dépasser trop les  limites et s’aX‐
rer les foudres de la société. Comme le signale Émilien Ca‐
rassus,  le dandy procède à un stratagème de provocaUon, 
il  veut  être  remarqué,  mais  être  remarqué  à  l’intérieur 
d’un  groupe qu’il  domine.  Si  on  le  rejeVe,  s’il  devient  un 
paria  provoquant  la  désapprobaUon  générale,  il  ne  lui 
reste qu’à accepter sa chute22. Et pourtant, on aVend avec 
impaUence  et  angoisse  ses  décrets  et  ses  extravagances. 
On espère qu’il surprendra, on  le criUque, mais on  l’imite 
en même  temps.  Ses  discours,  ses  gestes,  ses  spectacles 

20 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907.
21  J.  Barbey  d’Aurevilly,  Du  dandysme  et  de  George  Brummell,  op.  cit., 
p. 50.
22 Cf. É. Carassus, Le Mythe du dandy, Paris, Armand Colin, 1971, p. 113.
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ainsi que ses astuces séduisantes font la preuve de son ta‐
lent d’illusionniste. Il incarne à merveille « une belle figure 
anUmoderne : l’individualiste réfractaire et rebelle »23.

Contre la nature

Le  dandy  décide  de  s’affranchir  non  seulement  des 
lois que  lui dicte  la société, mais aussi de celles  imposées 
par  la  nature.  Pourquoi  nourrit‐il  un  senUment  de  haine 
envers  la nature, pourquoi en vient‐il même à  la rejeter ? 
S’opposant  au mythe  du  «  bon  sauvage  »  qui  prône  que 
tout  ce  qui  est  naturel  est  beau,  Baudelaire  proteste  : 
«  Passez  en  revue,  analysez  tout  ce  qui  est  naturel,  […] 
vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau 
et noble est le résultat de la raison et du calcul »24. 

En  se prononçant en  faveur de  subterfuges,  le dandy 
ne perçoit  plus  la  nature  en  tant  que  refuge,  consolaUon 
ou source de passions. Au contraire, tout ce qui est natu‐
rel le répugne, car la nature est vulgaire, elle Ure l’homme 
vers  l’animal  en  éveillant  ses  insUncts  les  plus  abomi‐
nables. Qui plus est, « [a]ccepter la nature, vivre naturelle‐
ment,  c’est‐à‐dire  en  accord  avec  les  lois  physiques,  bio ‐
logiques,  sociales  et  morales,  serait  accepter  de  noyer 
l’éUncelle que porte  l’arUste, dans  l’ennui, dans  la médio‐
crité  et  la  laideur  humaines  et  sociales  »25.  Le  dandy,  ce 
«  feu  latent  »  selon  l’expression  baudelairienne,  est  per‐
suadé  qu’il  peut  se  passer  de  la  nature,  ou  du moins,  la 
corriger  à  son  gré  :  «  [j]e  voudrais  »,  avoue  le  poète des 
Fleurs du Mal, «  les prairies teintées en rouge,  les rivières 
jaune d’or  et  les  arbres peints  en bleu.  La nature n’a pas 

23  A.  Compagnon,  Les  AnEmodernes.  De  Joseph  de  Maistre  à  Roland 
Barthes,  Paris, Gallimard,  2005,  p.  129. Cf.  aussi A.  I.  François,  E.  Kociu ‐
bińska,  G.  Pham‐Thanh,  P.  Zoberman  (dirs.),  Figures  du  dandysme,  coll. 
Études de  liFérature,  linguisEque et art,  Frankfurt  am Main, Peter  Lang, 
2017, v. 25.
24 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 919.
25 M. Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, 1978, p. 37.
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d’imaginaUon  »26.  Ainsi,  le  dandy  choisit  l’arUfice  qui  lui 
permet de rivaliser avec  la nature.  Il s’acharnera à  l’humi‐
lier pour pouvoir ensuite triompher d’elle en instaurant un 
vrai  culte  de  l’autocréaUon.  Comme  le  note  Jean‐Pierre 
Saïdah,  «  art  et  arUfice  sont  ici  inUmement  liés,  afin  de 
réaliser le vœu ulUme du dandy : créer et se créer »27. 

Contre les sentiments 

La  fameuse devise de Barbey d’Aurevilly définit  l’obli‐
gaUon première de chaque dandy  : « produire  la surprise 
en  gardant  l’impassibilité  »28  et,  renchérit  Baudelaire, 
«  le  plaisir  d’étonner  et  la  saUsfacUon  orgueilleuse  de 
ne  jamais être étonné »29. CeVe insistance sur  le contrôle 
permanent des senUments auxquels est condamné le dan‐
dy explique bien pourquoi l’impassibilité est l’unique vertu 
à  laquelle  il  doit  être  fidèle.  Afin  de  jouer  avec  les  senU‐
ments des autres,  il  se plaît à changer  les visages  tout en 
restant imperturbable pour se moquer de ses semblables. 
Comme  le  constate,  avec  une  franchise  déconcertante, 
Oscar Wilde, « [à] une époque aussi vulgaire que la nôtre, 
nous avons tous besoin de masques »30.

Protégé par  un masque,  le  dandy déroute  son public 
car  au  moment  où  ce  dernier  semble  désarmé  par  son 
impassibilité  inébranlable,  il  s’en  sert  pour  aVaquer  son 
adversaire.  Il  se  rend  compte  que  les  senUments  té‐
moignent  d’une  faiblesse,  que  chaque émoUon détruit  le 
plan  machiavélique  à  l’aide  duquel  il  manipule  ses  vic‐

26  Anecdote  rapportée  par  Jules  Levallois,  secrétaire  de  Sainte‐Beuve, 
et  citée  par  G.  Sagnes,  L’Ennui  dans  la  liFérature  française  de  Flaubert 
à Laforgue, Paris, A. Colin, 1969, p. 325.
27  J.‐P.  Saïdah,  «  ArUfice  »,  [dans  :]  A. Montandon  (dir.), DicEonnaire  du 
dandysme, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 59.
28 J. Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 
28.
29 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 907. 
30 O. Wilde, LeVre à Ph. Houghton, février 1894, [dans :] Idem, La Ballade 
de la geôle de Reading/The Ballad of the Reading Gaol, J. Besson (trad. et 
éd. criUque), Paris, L’Âge d’Homme, 1989, p. 87.
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Umes.  S’émouvoir  équivaut  à  admeVre  que  l’on  est  un 
ange déchu, un faible mortel condamné à souffrir comme 
les  autres.  Les  sensaUons  qui  dominent  chaque  décision 
de  l’homme  le  privent  de  tout  contrôle.  Conscient  de 
toutes ces menaces, égoïste et égoUste, le dandy renonce 
aux  passions,  surtout  à  la  plus  dangereuse  d’entre  elles, 
l’amour, car « aimer, même dans le sens le moins élevé du 
mot, désirer, c’est toujours dépendre, c’est être esclave de 
son désir  »31. Une  femme pourrait  le  ramener  à  la mani‐
festaUon  d’impulsions  incontrôlées,  elle  détruirait  à  coup 
sûr la froide dominaUon dont il se vante. Par fidélité à son 
impassibilité,  par  son  masque  impénétrable,  il  est  un 
homme qui ne dévoile pas ses émoUons et préfère rester 
une énigme de marbre, pareil au Sphinx.

Conclusion

En  fait,  comme  le note avec perUnence Roger Kempf, 
«  le dandy récuse dogmes et  injoncUons, opposant  le sin‐
gulier au mulUple,  le peu au trop,  les vacances au  labeur, 
la  gratuité  au  profit,  la  richesse  à  l’enrichissement,  la  ré‐
serve à l’effusion et le délire de sa rigueur à la morne éco‐
nomie des ménages »32. Il ne s’agit pas d’une simple pose, 
mais  d’une  vraie  philosophie  de  l’existence  à  laquelle  le 
dandy  voue  un  culte  sans  bornes.  C’est  un  révolté  qui 
trouve qu’il n’y a de gouvernement  raisonnable et assuré 
que l’aristocraUque. Il s’oppose à la monarchie ou la répu‐
blique basées sur la démocraUe, car ceVe dernière repose 
sur  l’idée que  tous  les hommes  sont  égaux,  donc pareils, 
alors que ce fait est inadmissible pour le dandy qui est fier 
de  sa  singularité  et  son  non‐conformisme.  La  démocraUe 
pour  lui  est  la  victoire  de  la  médiocrité  uniforme  qui  va 
tout  emporter  et  tout  submerger,  comme  l’explique  très 
clairement Baudelaire dans son Peintre de la vie moderne : 

31  J.  Barbey  d’Aurevilly,  Du  Dandysme  et  de  George  Brummell,  op.  cit., 
p. 46.
32 R. Kempf, Dandies. Baudelaire et Cie, op. cit., p. 10.
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« Mais,  hélas  !  la marée montante  de  la  démocraUe,  qui 
envahit  tout  et  qui  nivelle  tout,  noie  jour  à  jour  ces  der‐
niers  représentants  de  l’orgueil  humain  et  verse des  flots 
d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons »33. 

Comment  donc  définir  ceVe  révolte  impassible  du 
dandy  ?  De  soi(e),  de  velours,  par  le  sublime,  comme  le 
suggère  Daniel  Salvatore  Schiffer  ?34  Incontestablement, 
toutes ces appellaUons rendent bien  le caractère de ceVe 
insurrecUon, et nous pourrions en ajouter une autre : une 
révoluUon héroïco‐utopique. Elle reste le symbole de la li‐
berté  de  créaUon,  de  la  beauté  gratuite,  bien qu’elle  soit 
dès  le  début  condamnée  à  l’échec  vu  le  caractère  éphé‐
mère du dandysme, qui s’éteint  lentement englouU par  la 
démocraUsaUon de  la société. Toujours solitaire,  le dandy 
mène  sa  vie  d’arUste,  d’adorateur  de  beauté  suprême 
dans  un  respect  sans  bornes.  En  tant  qu’idole  crépuscu‐
laire, il « incarne pour son temps la figure de proue insen‐
sible  aux  tempêtes,  et  trace  un  style  de  vie  servant 
d’exemple,  son  orgueilleux  chemin  vers  l’horizon  de  sa 
mort,  indifférent  aux  dires  et  aux  faires  de  qui  se  targue 
de  le  suivre  »35.  Conscient  qu’il  représente  une  espèce 
condamnée à  l’exUncUon,  il  se  reUre du  théâtre de  la  vie 
mondaine, mais  jusqu’au bout il reste fidèle aux postulats 
de  son  manifeste,  en  prouvant  avec  fierté  son  indépen‐
dance.

33 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 908.
34 Cf. D.  Salvatore  Schiffer, Le Dandysme, dernier  éclat d’héroïsme,  Paris, 
PUF,  2010  ;  du même  auteur  :  Le  Dandysme  :  la  créaEon  de  soi,  Paris, 
François Bourin Éditeur, 2011.
35 F.  Dolto, Dandy,  solitaire  et  singulier,  Paris, Mercure  de  France,  1999, 
p. 21.

Date de récepUon de l’arUcle : 16.03.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 30.03.2018.
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L ’année 1848 marque une  rupture dans  l’histoire 
poliUque  de  la  France  du  XIXe  siècle  en  ouvrant 

une  brèche  républicaine  de  courte  durée  soldée  par  l’é‐
chec,  ce  que  confirme  le  coup  d’état  de  Louis‐Napoléon. 
La  nouvelle  tentaUve  de  révoluUon  sociale,  rêvée  par  les 
romanUques,  n’apporte  que  des  décepUons  et  le  retour 
au même. Face à ces événements, et notamment ceux de 
la  révolte  ouvrière  de  juin,  George  Sand,  ceVe  parUsane 
de  la  révoluUon  sociale  croyant  à  l’avènement  de  jours 
meilleurs dans ses nombreux romans, voit son idéal répu‐
blicain  s’ébranler  et  «  sa  foi  en  l’humanité  vacille[r]  dans 
une expérience du désenchantement »1. C’est son écriture 
du moi mais aussi son œuvre romanesque qui reflètent ce 
bouleversement et un tournant dans  l’accepUon de  la no‐
Uon de révoluUon qui, dès  lors, sera remplacée par  l’idée 
d’évoluUon. 

Mais il est important de noter que les événements ad‐
venus  alors  en  France  font  parUe  du mouvement  révolu‐
Uonnaire appelé « Printemps des peuples », qui a traversé 
toute  l’Europe  entre  1848  et  1849.  Si  chez  George  Sand 
les  journées  de  juin  entraînent  tout  d’abord  un  silence 
éloquent,  il  en  est  autrement  avec  Richard  Wagner  qui, 
imprégné des idées socialistes, parUcipe acUvement à l’in‐
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1 B. Diaz,  «  Entre  Spleen et  Idéal. George  Sand et  l’écriture de  l’Histoire 
(1870‐1871)  »,  [dans  :]  D.  Zanone  (dir.),  George  Sand  et  l’idéal.  Une 
recherche en écriture, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 267.
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surrecUon  de  Dresde  en  1849.  Plus  encore  :  suite  à  ces 
événements,  il  se  met  à  écrire  et  rédige  rapidement  un 
texte étonnant inUtulé L’Art et la RévoluEon, dans lequel il 
présente  quelques  principes  bien  utopiques  de  la  future 
révoluUon arUsUque. Nous nous proposons donc de com‐
parer  les  aXtudes  de  la  romancière  et  du  compositeur 
face à  la  révoluUon dont  ils ont été  les  témoins oculaires 
et  qui  a  profondément marqué  leur  pensée  et  leur  écri‐
ture.

Force  est  de  rappeler  que  le  déchaînement  de  vio‐
lence  en  juin  1848  a  lieu  après  la  fermeture  des  Ateliers 
naUonaux  qui  assuraient  un  travail  provisoire  aux  chô ‐
meurs.  Sous  le  prétexte  des  frais  élevés  que  coûterait 
à l’État le mainUen de ces organisaUons, elles sont suppri‐
mées  le 21  juin, ce qui provoque, deux  jours plus  tard,  le 
déclenchement  d’une  révolte  populaire  durement  répri‐
mée par  le général Cavaignac avant  le 26  juin. Comme  le 
remarque Karl Marx dans un arUcle paru  le  lendemain de 
la révolte dans  la Nouvelle gazeFe rhénane  : « La Révolu‐
Uon de  Février  fut  la  b e l l e RévoluUon  […].  La  r é v o l u‐
t  i o n   d e   J u i n c’est la révoluUon hideuse, la révoluUon 
répugnante, parce que  les phrases ont  fait place à  la  réa‐
lité »2. Même si George Sand quiVe Paris juste après le dé‐
but  des  émeutes  et  des  répressions,  le  choc  subi  par  ces 
faits  lui  laisse  un  souvenir  douloureux  toujours  aussi  vif, 
d’où cet aveu significaUf exprimé en 1850 : « Les journées 
de juin 1848 m’ont porté un coup dont je ne suis pas reve‐
nue »3. En effet, le sort des prolétaires abandonnés à eux‐
mêmes, ainsi que  la vue des atrocités  commises gratuite‐
ment, entraînent un long silence sur tous ces événements 
dans  les  écrits  de  la  romancière.  S’y  ouvre  une  «  lacune 

2 Cité d’après K. Marx, LuFes de classes en France, Paris, ÉdiUons sociales, 
1984, p. 39.
3 G.  Sand, Correspondance,  G.  Lubin  (éd.  criUque),  Paris, Garnier  Frères, 
1972, t. 9, p. 801.
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non comblée » pendant presque une vingtaine d’années4. 
Dans la leVre du 29 juin adressée à sa nièce AugusUne de 
Bertholdi, George Sand exprime son  incapacité de se pro‐
noncer là‐dessus :

Ma fille chérie, quel affreux temps que celui‐ci ! Les paroles manquent et 
le cœur est navré. Je ne veux pas t’en parler, tu sais ce que je pense et ce 
que  je souffre d’un pareil dénouement à notre beau rêve de république 
fraternelle.5 

Le  fait  que  l’auteure  refuse  de  parler  mais  aussi  de 
nommer  le désastre peut être  considéré  comme un essai 
de  refouler  ce qu’elle a vécu. D’ailleurs,  selon  la  thèse de 
Dolf Oehler, en raison de sa monstruosité visant l’extermi‐
naUon de  toute une classe sociale,  l’événement est deve‐
nu vicUme d’un oubli,  ce qui  se  reflète aussi bien dans  la 
liVérature qui a essayé d’en parler6.

CeVe  aXtude  taciturne  face  à  la  révolte  consUtue 
peut‐être aussi la raison pour laquelle George Sand tombe 
dans  un  état  de  malaise  physique  et  moral,  ceVe  «  ef ‐
froyable tristesse »7 dont il est difficile de se remeVre, une 
espèce  de  dépression  voire  de  spleen  qui  n’épargne  pas 
Baudelaire8  ou  Flaubert,  d’autres  témoins  de  Juin  1848. 
Par  ailleurs,  à  en  croire  l’émigré  russe  Alexandre  Herzen 

4 Cf. O. Bara, « Juin 1848, une lacune dans l’œuvre de George Sand ? Taire 
et dire le désastre », [dans :] Cahiers George Sand, 2015, no 37, p. 147.
5 G.  Sand, Correspondance,  G.  Lubin  (éd.  criUque),  Paris, Garnier  Frères, 
1971, t. 8, p. 527 (leVre du 29 juin 1848).
6 Cf. D. Oehler, Juin 1848. Le spleen contre l’oubli, Paris, La Fabrique, 2017, 
p. 9‐10.
7 G. Sand, Correspondance, t. 8, op. cit., p. 549. 
8 Quant  à  Baudelaire,  il  est  important  de  noter  que  son  image  en  1848 
reste marquée par les anecdotes liées à sa parUcipaUon aux événements 
révoluUonnaires. Or, comme le souligne Dolf Oehler, « on ne saurait sous‐
esUmer  le  fait  que  Baudelaire  est  le  seul  parmi  les  grands  noms  des 
leVres et des arts à avoir pris fait et cause pour les insurgés de juin ». Le 
poète devient donc un insurgé qui a le courage de présenter ses théories 
révoluUonnaires  juste  après  la  défaite.  CeVe  aXtude  jeVe  une  autre 
lumière sur la secUon « Révolte » des Fleurs du mal (cf. D. Oehler, « “Folie 
du peuple et folie de la bourgeoisie” : Baudelaire acteur, poète et juge de 
la révoluUon de 1848 », [dans :] J. Berchtold, P. Frantz (dir.), L’Atelier des 
idées. Pour Michel Delon, Paris, PUPS, 2017, p. 239‐242). 
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complètement bouleversé par ces journées tragiques mar‐
quant la fin du vieux monde, il s’agirait d’une sensaUon de 
vieillissement  et  d’une maladie  grave  dont  il  fallait  se  re‐
meVre9. De même,  chez George Sand,  l’intériorisaUon de 
la  violence  accompagnée  de  la  perte  apparente  de  tout 
espoir  pour  l’avenir  fait  naître  un  douloureux  senUment 
d’angoisse  et  d’impuissance  dans  un  monde  en  train  de 
s’écrouler  : «  Je me sens abaVue et consternée, vieille de 
cent ans, et faisant de vains efforts pour conserver l’espé‐
rance »10. La correspondance de  l’été 1848 fait apparaître 
un rétablissement progressif du malaise physique, mais  le 
mal moral reste toujours là :

J’ai  été  accablée  d’abord  d’un  tel  dégoût,  en  quiVant  Paris,  d’une  telle 
horreur en apprenant  les funestes nouvelles de Juin, que j’ai été malade 
et  comme  imbécile  pendant  bien  des  jours.  Ma  santé  se  rétablit,  mais 
mon  âme  restera  à  jamais  brisée,  car  je  n’ai  plus  d’espérance  pour  le 
temps qui me reste à vivre. L’humanité s’est engagée dans une nouvelle 
phase de luVe…11

Et  pourtant,  à  un  moment,  la  romancière  se  met 
à  analyser  les  causes  et  les  conséquences  poliUques  du 
« désastre général »12 tout en affirmant son communisme 
social et ses principes de base. Même si  le « cœur saigne 
et  la  vie  se  passe  à  pleurer  »13,  la  foi  dans  le  progrès 
persiste,  de  même  que  se  mainUent  l’idéalisme  qui 
commencera désormais à pencher du côté de  l’évoluUon. 
Les  journées  de  Juin  apparaissent,  en  effet,  comme  un 
arrêt  sur  la  voie du progrès.  Si George Sand ne croit plus 

9 Cf. D. Oehler, Juin 1848. Le spleen contre l’oubli, op. cit., p. 15.
10  G.  Sand,  Correspondance,  t.  8,  op.  cit.,  p.  540  (leVre  à  Eugénie 
Duvernet, le 15 juillet 1848). Il est intéressant de rappeler ici un extrait de 
la leVre du 8 mars dans laquelle la romancière exprime son enthousiasme 
républicain et décrit un état d’âme complètement opposé : « J’ai le cœur 
plein  et  la  tête  en  feu.  Tous mes maux  physiques,  toutes mes  douleurs 
personnelles sont oubliées.  Je vis,  je suis  forte,  je suis acUve,  je n’ai plus 
que 20 ans » (ibidem, p. 331). 
11 Ibidem, p. 578‐579 (leVre à Charles Poncy, le 1er août). 
12 Ibidem, p. 544 (leVre à CharloVe Marliani, mi‐juillet).
13 Ibidem, p. 581 (leVre à Charles Poncy, le 1er août).
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à  «  l’existence  d’une  république  qui  commence  par  tuer 
ses prolétaires »14, elle conUnue à croire à la possibilité de 
rendre  le  monde  meilleur  et  sa  foi  ne  sera  même  pas 
ébranlée par la défaite de 1870. CeVe aXtude, complétée 
d’une  réflexion  sur  les  responsables  des  événements  de 
Juin et de l’avenir du peuple, réapparaît dans le Journal de 
novembre‐décembre 1851 qu’il faut lire parallèlement à la 
correspondance.  C’est  dans  une  distance  temporelle  et 
face  au  coup  d’état  de  Louis‐Napoléon  que  George  Sand 
revient  aux  événements  de  Juin  et,  dans  l’inUmité  d’une 
écriture qui n’est desUnée qu’à elle‐même, entreprend de 
repenser ce qui s’est passé du point de vue du peuple dé‐
signé sous le nom de Jacques, sans oublier le rôle néfaste 
de la bourgeoisie. L’idée de l’évoluUon s’impose d’emblée, 
étant donné  l’enfance de  Jacques qui doit mûrir pour en‐
suite pouvoir changer son sort : 

Arrête, aVends, paUente, pauvre malheureux Jacques ! Subis l’oppression 
et l’injusUce encore une fois. Ceci ne sera pas long. Ce fantôme de despo‐
Usme  qui  se  dresse  va  tomber  de  lui‐même.  AVends  pour  le  renverser 
que tu sois fort. Quand on est fort, on est calme, on est clément. […] On 
est fort quand on est juste. AVends que tu sois juste, mon Jacques, tu ne 
l’es  pas  encore. On  est  juste  quand  on  est  éclairé  et  tu  ne  l’es  pas.  […] 
Refuse le combat, laisse faire. Ton heure n’est pas venue, elle viendra.15

CeVe  prise  de  conscience  de  la  condiUon  du  peuple 
amène  Sand  à  considérer  sa  victoire  potenUelle  sur  la 
bourgeoisie comme un effort inuUle car « il ne sait pas en‐
core  organiser,  et  d’ailleurs,  on  ne  passe  pas  du  jour  au 
lendemain  d’un  état  social  consolidé  par  les  siècles  à  un 
état social enUèrement nouveau. Il faut des siècles à toute 
réforme  fondamentale  »16.  Par  ailleurs,  dans  la  leVre  du 
22  juillet,  l’écrivaine  explique  son  aVachement  parUal  et 
presque maternel  au peuple  considéré  comme un enfant 

14 Ibidem, p. 544 (leVre à CharloVe Marliani, mi‐juillet).
15 G. Sand, Journal de novembre‐décembre 1851, [dans :] Eadem, Œuvres 
autobiographiques,  G.  Lubin  (éd.  criUque),  Paris,  Gallimard,  1971,  t.  2, 
p. 1211.
16 Ibidem, p. 1215.

La révolution et l’art. George Sand et Richard Wagner face au Printemps des 
peuples



144

encore  incapable  de  disUnguer  le  bien  et  le  mal.  La  res‐
ponsabilité de  Juin n’incombe donc qu’aux bourgeois qui, 
en  tant  que  classe  instruite,  ont  amené  les  ignorants  au 
mal17. Et George Sand de présenter son projet d’évoluUon 
sociale dont l’abouUssement serait la prise de pouvoir, fût‐
ce au prix d’une violence, mais préparée par le rapproche‐
ment  et  la  réconciliaUon  du  peuple  avec  la  bourgeoisie. 
Malgré  les reproches adressés aux bourgeois et  la consta‐
taUon de l’échec, la romancière se projeVe avec confiance 
dans  l’avenir  et  trouve  un  soulagement  dans  l’écriture 
inUme.

Mais  les  faits  demeurent  toujours  absents  dans  le 
discours  romanesque qui évite de revenir au passé ou ne 
le fait que d’une façon allusive et toute négaUve. En effet, 
comme  le  note  Sand dans  la  leVre du  4  juillet,  «  les  arts 
ont tort en ce moment » et même la vie de famille à No‐
hant ne peut guérir les « blessures faites à l’humanité »18. 
Un  ton pareil  se  retrouve dans  la première préface de La 
PeEte FadeFe, rédigée en septembre 1848. Le texte dialo‐
gué  conUent  plusieurs  remarques  sur  la  réalité  marquée 
par la révoluUon et des réflexions sur le rôle de l’art. Mal‐
gré  sa  détresse  morale  provoquée  par  le  sort  de  ceux 
qui souffrent, George Sand croit « à l’avenir des idées, à la 
bonté  de  Dieu,  aux  desUnées  de  la  révoluUon  »19,  bien 
que  la  révoluUon  soit  conçue  plutôt  en  foncUon  d’une 
évoluUon embrassant  le temps et  l’espace. De même per‐
siste  l’art,  demeuré  à  présent  «  en  travail  de  décompo‐
siUon  pour  une  éclosion  nouvelle  »20.  Dans  ces  «  jours 
néfastes » que l’on traverse, selon George Sand, il importe 
plutôt d’être hommes avant d’être arUstes  : « nous avons 
bien autre chose à déplorer que  le silence des muses »21. 

17 Cf. G. Sand, Correspondance,  t. 8, op. cit., p. 549‐550 (leVre à J.‐P. Gil ‐
land, le 22 juillet).
18 Ibidem, p. 533 (leVre à P.‐J. Hetzel).
19 G. Sand, « Préface de 1848 »  [dans  :] Eadem, La PeEte FadeFe, Paris, 
Librairie Générale Française, 1984, p. 8.
20 Ibidem, p. 9.
21 Ibidem, p. 10.
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Le  soulagement  et  une  sorte  d’oubli,  au moins  passager, 
ne peuvent venir que de la nature, cet  idéal de vie cham‐
pêtre  étant  cher  à  l’écrivaine  berrichonne. Mais  les  jour‐
nées  de  Juin  reviennent  au  début  de  la  seconde  préface 
(1851) de La PeEte FadeFe où elles sont évoquées par une 
métaphore orageuse : « C’est à  la suite des néfastes  jour‐
nées de juin 1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de 
l’âme, par  les orages extérieurs,  je m’efforçai de retrouver 
dans  la solitude, sinon  le calme, au moins  la  foi »22. Dans 
une époque de « l’horreur profonde du sang versé » et du 
désespoir à la vue de la haine, la mission de l’arUste est de 
détourner les hommes de « malheurs présents » pour leur 
apporter un message humanitaire : celui de la douceur, de 
la confiance, de l’amiUé ainsi que du bonheur simple, pos‐
sible à trouver encore dans le monde23.

Une  allusion  à  l’insurrecUon  de  juin,  mise  dans  la 
bouche  de  l’un  des  personnages,  se  retrouve  également 
dans  les  premières  pages du  roman  La Daniella  de  1856. 
George Sand semble y  répéter  ses  réflexions notées dans 
le  Journal  inEme de novembre‐décembre 1851  : ayant ap‐
porté dans les campagnes « l’épouvante et la colère », les 
journées de  juin ont engendré  la haine qui a détruit  tous 
les germes de fraternité privés de chance de s’épanouir, et 
dévoilé  ainsi  un  fait  indubitable  :  «  les hommes n’étaient 
pas mûrs » et c’est pour ceVe raison que  la vérité sociale 
ne  leur  a  pas  été  révélée24.  Par  contre,  une  rupture  très 
neVe  dans  ceVe  «  stratégie  d’évitement  »25  sandienne 
a  lieu dans  le  roman dialogué Cadio de 1867.  Il  s’y opère 
une sorte d’évoluUon dans  l’appréhension du désastre de 
1848  qui  est  «  dite, montrée  et  dénoncée  »26.  Le  retour 

22 G. Sand, « Préface de 1851 », [dans :] Eadem, La PeEte FadeFe, op. cit., 
p. 15. 
23 Ibidem, p. 15‐16.
24 G. Sand, La Daniella, Paris, Michel Lévy, 1869, t. 1, p. 11.
25 O. Bara, « Juin 1848, une lacune dans l’œuvre de George Sand ? Taire et 
dire le désastre », op. cit., p. 164.
26  Ibidem,  p.  165.  Cependant,  comme  le  remarque  Dolf  Oehler,  c’est 
Flaubert  qui,  dans  L’ÉducaEon  senEmentale,  va  le  plus  loin  dans  les 
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aux  violences de l’histoire résulte du fait que Cadio est un 
roman  sur  la  RévoluUon  française  et  aborde  les  événe‐
ments  de  Vendée.  Le  point  de  départ  est  donc  consUtué 
par  la guerre civile dont  le  souvenir,  celui de 1848, ouvre 
la préface du roman :

Aux  journées  de  juin  de  notre  dernière  révoluUon,  la  garde  naUonale 
d’une peUte ville que je pourrais nommer, commandée par des chefs que 
je ne nommerai pas, parUt pour Paris  sans autre projet arrêté que celui 
de rétablir l’ordre, maxime élasUque à l’usage de toutes les gardes naUo‐
nales, quelle que soit la passion qui les domine.27

La descripUon des détails affreux prend une nuance d’hu‐
mour noir dont voici un exemple :

[…]  honteux  de  n’avoir  pu  servir  à  rien,  ils  [bourgeois  et  arUsans]  arrê‐
tèrent un passant qui, pour son malheur, portait une blouse  ;  ils étaient 
deux cent contre un. Sans interrogatoire, sans jugement, ils le fusillèrent. 
Il fallait bien faire quelque chose pour charmer les ennuis de la veillée. Ils 
étaient si peu militaires qu’ils ne surent même pas le tuer ; étendu sur le 
pavé, il râla jusqu’au jour, implorant le coup de grâce.28

Le résumé de cet événement cruellement réel mais oublié 
par  l’Histoire  amène  l’auteure  à  une  ironie  acerbe  :  «  les 
bons  bourgeois  et  les  bons  arUsans  […]  se  portent  bien, 
vont tous les jours au café, lisent leurs journaux, prennent 
de  l’embonpoint  et n’ont pas de  remords »29. Quel  est  le 
rôle  de  l’art  face  à  ce  déchaînement  de  violence  ?  Tout 
d’abord, l’art est imparUal, mais il peut servir, par sa capa‐
cité  de  résumer  et  d’analyser  les  faits,  à  l’évoluUon de  la 
conscience  collecUve.  Tout  en  relevant  du  paradoxe,  la 

évocaUons  des massacres  de  Juin.  Si  George  Sand  rapporte  les  faits  ou 
esquisse  les  tableaux,  Flaubert  déploie  son  talent  d’écrivain  réaliste 
conjugué à sa haine des bourgeois : « il déroule en détail  la genèse d’un 
assassinat  exemplaire,  il  transporte  le  lecteur  au  cœur  d’un  meurtre 
typique  de  Juin,  tout  comme  il  l’avait  amené  d’abord  dans  l’inUmité 
d’un  défenseur  de  la  république  dupé  et  dans  celle  d’un  vrai  faux 
républicain  resté  en  dehors  »  (D.  Oehler,  Juin  1848.  Le  spleen  contre 
l’oubli, op. cit., p. 323). 
27 G.  Sand, « Préface »,  [dans  :] Eadem, Cadio,  Paris, Michel  Lévy,  1868, 
p. I. 
28 Ibidem, p. II.
29 Ibidem.
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descripUon  réaliste  d’un  épisode  de  Juin  1848  consUtue 
une «  façon de  refonder  […]  l’hypothèse de  la perfecUbi‐
lité »30.

Au sujet de la mission de l’art dans un monde marqué 
par  le mouvement révoluUonnaire,  il est aussi  intéressant 
de  voir,  en  contrepoint  à  George  Sand,  un  peUt  texte  de 
Richard Wagner  inUtulé L’Art et  la RévoluEon et  rédigé au 
lendemain  de  l’insurrecUon  de  Dresde  en  1849.  Certes, 
ceVe révoluUon diffère de celle de Paris car c’est  la peUte 
bourgeoisie  qui  joue  le  premier  rôle  dans  le mouvement 
dirigé  contre  le  pouvoir  absolu  du  gouvernement  mo‐
narchique. Mais  le  feu  révoluUonnaire n’est pas moindre, 
ce dont témoigne la mission accomplie par le compositeur, 
parUcipant  acUf  des  journées  de  mai.  Installé  à  Dresde 
depuis  1843,  il  s’est  imprégné  des  idées  socialistes  voire 
communistes qu’étalent devant  lui Auguste Röckel et  sur‐
tout Michel  Bakounine,  un  anarchiste  russe  représentant 
pour  Wagner  «  un  mélange  d’extrême  radicalité  et  de 
raffinement  intellectuel  »31.  Ainsi  radicalisé,  Wagner  se 
lance  dans  le  bouillonnement  révoluUonnaire  et,  sans 
monter  à  la  barricade,  remplit  la mission  de  diffuser  des 
affiches de propagande ou de chercher des armes en cou‐
rant  de  véritables  risques  physiques.  On  l’accuse  même 
d’avoir parUcipé à des réunions clandesUnes visant l’arme‐
ment du peuple. Quoi qu’il en soit, ce Maître de chapelle 
de Dresde se fait connaître comme un enthousiaste enfié‐
vré  de  la  luVe  révoluUonnaire  et  qui  essaye  de  répandre 
partout  son  feu.  Celui‐ci  ne  le  quiVe même  pas  après  la 
folle semaine de mai car c’est au cours du mois de  juillet, 
lors  de  son  exil  en  Suisse,  que Wagner  réussit  à  rédiger 
L’Art  et  la  RévoluEon.  Contrairement  à  George  Sand  qui, 
après  avoir  subi  un  choc  de  violence,  préfère  se  taire, 

30 O. Bara, « Juin 1848, une lacune dans l’œuvre de George Sand ? Taire et 
dire le désastre », op. cit., p. 168. 
31  L.  Zaïche, « Avant‐propos »,  [dans  :] R. Wagner, L’Art et  la RévoluEon, 
J.‐G. Prod’homme (trad.), Meudon (Hauts‐de‐Seine), Sao Maï, 2013, p. 20.
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Wagner élabore son projet de révoluUon qui passerait par 
l’art  et  conduirait  finalement  à  l’art.  Comme  le  souligne 
Michał Piotr Mrozowicki, c’est faute de possibilités de faire 
représenter  ses œuvres musicales  que Wagner  se  décide 
à exposer ses idées sur l’art dans un texte liVéraire qui ce‐
pendant  est  réfusé par  la  rédacUon de  la  revue  française 
le NaEonal. À en croire Jacques Mesnil, le premier traduc‐
teur français de l’ouvrage, les concepts poliUques du com‐
positeur n’ont pas été compris car, dans leur originalité, ils 
dépassaient le « niveau de la poliUque courante »32.   

En effet, le texte, paru finalement en allemand à Leip‐
zig, frappe fort. En vue du futur triomphe de l’art, l’auteur 
s’en prend à l’organisaUon sociale de son époque. Il reven‐
dique  que  l’art  soit  tout  d’abord  libéré  du  rôle  que  lui 
assigne  la  société  guidée par des  intérêts matériels.  L’art, 
étant  devenu  un  méUer,  a  perdu  sa  nature  originelle  et 
c’est « la RévoluUon, et non la RestauraUon, qui peut nous 
rendre  ceVe  sublime  œuvre  d’art  »33.  Cependant,  si  l’on 
analyse  plus  précisément  les  thèses  de  Wagner,  il  en 
résulte qu’il s’agit plutôt d’une évoluUon de l’art entamée 
par  les  Grecs.  L’auteur  entreprend  donc  de  reproduire 
l'histoire  de  l’art  depuis  l’AnUquité,  tout  en  relevant  les 
facteurs  qui  contribuent  à  la  corrupUon de  celui‐ci.  L’hel‐
lénisme wagnérien  qui  se  dégage  neVement  de  son  ana‐
lyse rejoint la nostalgie d’une œuvre d’art totale qui trouve 
sa  pleine  réalisaUon  dans  le  drame.  Il  faut  noter  que  la 
perfecUon  de  l’art  grec  est  liée  à  son  caractère  social 
car «  l’art est  la  joie pour soi, pour  la vie, pour  la collecU‐
vité » (AR, 105). Au cours des siècles, l’ennemi principal de 
l’art  devient  donc  le  chrisUanisme  qui,  par  ses  principes 

32  Cf.  M.  P.  Mrozowicki,  Richard  Wagner  et  sa  récepEon  en  France. 
Première  parEe  :  Le  musicien  de  l’avenir,  1813‐1883,  Gdańsk,  Presses 
Universitaires  de  Gdańsk,  2013,  p.  100‐101.  La  traducUon  française 
n’a été publiée qu’en 1898 à Bruxelles.
33 R. Wagner, L’Art et la RévoluEon, op. cit., p. 132. Les citaUons suivantes 
venant de cet ouvrage seront marquées par la menUon AR et  le numéro 
de la page entre parenthèses.
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austères,  ne  peut  «  donner  naissance  au  véritable  art 
vivant »  (AR,  107).  L’avènement du chrisUanisme est  suivi 
de  celui  de  l’industrie,  ce  qui  conduit  à  contaminer  l’art 
par  l’argent. Pour des raisons mercanUles,  le monde civili‐
sé  s’oppose  à  l’union  de  toutes  les  branches  de  l’art, 
comme en témoigne la division sur le drame et l’opéra.

La  criUque  wagnérienne  s’avère,  en  effet,  double  : 
d’un  côté,  le  compositeur  influencé  par  les  idées  révolu‐
Uonnaires  de  ses  amis  s’oppose  à  la  société  bourgeoise 
contemporaine régie par l’argent, de l’autre il se met à dé‐
plorer  l’inconscience  arUsUque  du  peuple  dont  la  parUci‐
paUon  à  ceVe  révoluUon  –  ou  plutôt  évoluUon  –  de  l’art 
reste  essenUelle.  L’objecUf  principal  est  de  libérer  les 
hommes de l’esclavage moderne imposé par  l’industrie et 
de rendre l’art à la conscience publique. Selon le composi‐
teur  marqué  par  une  période  de  misère  pendant  son 
premier  séjour  parisien  (1839‐1843),  «  l’art  véritable  est 
révoluUonnaire, car  il n’existe qu’en opposiUon avec  l’opi‐
nion de la masse » (AR, 129) soumise au règne de l’indus‐
trie.  C’est  pourquoi,  pour  que  l’art  retrouve  sa  vraie 
mission, la grande RévoluUon de l’humanité est nécessaire 
et c’est grâce à elle qu’il sera possible de créer à nouveau 
une  œuvre  d’art  accomplie.  Le  terme  de  révoluUon  qui 
abonde  dans  le  texte  de  Wagner  et  dont  il  faudrait, 
à  chaque  fois,  analyser  l’accepUon exacte,  renvoie  en  gé‐
néral  à  l’idée  d’une  aboliUon  arUsUque  du  travail  salarié, 
ce  qui  changerait  le  caractère  de  celui‐ci  :  d’une  tâche 
pénible exercée par les esclaves il deviendrait une occupa‐
Uon  à  caractère  arUsUque.  Les  quesUons  qui  reviennent 
sous la plume de George Sand, à savoir les revendicaUons 
du  peuple  et  ses  aspiraUons  à  une  république  sociale, 
dans  le  discours  wagnérien  manquent  de  définiUon 
précise  et  s’accompagnent  d’une  rupture  arUsUque.  La 
quesUon  de  la  violence  de  l’histoire  est  passée  sous  si‐
lence voire oubliée car, chez Wagner, c’est l’art qui devient 
un moyen et le premier objecUf de la révoluUon en vue de 
rendre l’ouvrier à son « humanité générique » (quelle que 
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soit  la  significaUon  exacte  de  ce  terme  dans  le  discours 
wagnérien) :

[…] c’est précisément le rôle de l’art de faire voir à ce désir social sa noble 
significaUon,  de  lui  montrer  s a   v r a i e   d i r e c t  i o n.  De  son  état  de 
barbarie civilisée, le véritable art ne peut s’élever à sa dignité que sur les 
épaules  de  notre  grand mouvement  social  :  il  a  de  commun  avec  lui  le 
but,  et  tous  deux  ne  peuvent  l’aVeindre  que  s’ils  le  reconnaissent  en 
commun. Ce but, c ’ e s t   l ’ h o mm e   b e a u   e t   f o r t : que la R é v o‐
l u t  i o n lui donne la Force, l’Art lui donnera la Beauté ! (AR, 137)

La  révoluUon  qui  s’idenUfie,  en  fait,  à  l’évoluUon  so‐
ciale devra donc abouUr à ramener le Peuple à son idenU‐
té  légendaire  qui  s’oppose  à  une  masse  de  prolétaires. 
Une  fois  le  travail  rejeté  et  le  Peuple  réuni  à  nouveau 
grâce  à  l’éducaUon,  l’avenir  verra  l’humanité  fraternelle 
affranchie  de  l’esclavage  et  dont  l’«  insUnct  d’acUvité  dé ‐
livré  ne  se  manifestera  plus  que  sous  forme  d’insUnct 
a r t  i s t  i q u e » (AR, 139). La quesUon de l’éducaUon reste 
ici  essenUelle  car  c’est  par  elle  que  le  Peuple  se  trans‐
formera  en  arUste  de  l’avenir.  En  guise  de  conclusion  de 
ses réflexions bien révoluUonnaires, Wagner rejeVe les re‐
proches  de  ceux  qui  dénoncent  le  caractère  utopique  ou 
idéaliste de ses propos. Plus encore, il lance un appel à ses 
frères  de  toutes  les  classes  de  la  société  humaine  pour 
qu’ils aident « à élever  l’art à sa dignité » (AR, 149). C’est 
à  la suite de ce mouvement général que l’Art et  le Peuple 
seront rétablis « dans leur parfaite confusion originelle »34  
et  toute  la  future  conduite  sociale  des  hommes  sera  de 
nature arUsUque.

Si  l’on  regarde  de  plus  près  les  doctrines  qui  se  dé‐
gagent des  textes de George  Sand et  de Richard Wagner, 
elles  apparaissent  aussi  bien  idéalistes  voire  utopiques. 
George  Sand,  à  travers  ses  romans  dits  «  socialistes  » 
comme  Consuelo,  construit  une  théorie  sociale  et  chré ‐
Uenne  qui  devrait  abouUr  à  la  créaUon de  communautés 
fraternelles, dépassant ainsi  les antagonismes de  la socié‐

34 L. Zaïche, « Avant‐propos », op. cit., p. 47.
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té divisée en classes. Mais la violence de l’histoire, la réali‐
té  de  ceVe  révoluUon  souvent  désirée  et  projetée,  qui 
s’est  étalée  devant  ses  yeux,  a marqué  la  romancière  au 
point de  la voir  se  tourner vers  l’idée d’une évoluUon so‐
ciale. Étant donné l’état actuel du peuple,  il  faut de la pa‐
Uence  et  de  la  sagesse  pour  qu’il  puisse  évoluer  vers  la 
république  sociale.  Il  est  aussi  intéressant  que  les  événe‐
ments  révoluUonnaires  rendent  mueVe  ceVe  écrivaine 
d'habitude  prolixe  qui  préfère  ceVe  fois‐ci  se  replier  sur 
elle‐même dans l’écriture inUme. Par contre, chez Wagner, 
c’est la révoluUon qui incite à parler voire à crier, même si 
ce n’est qu’un cri dans le désert. Dans sa brochure rédigée 
directement après  les faits, on ne trouve aucune menUon 
de  la  violence  révoluUonnaire  que  le  compositeur  a  dû 
observer  pendant  la  semaine  folle  de  l’insurrecUon  de 
Dresde et qui s’est manifestée à l’occasion de l’arrestaUon 
de  ses  amis,  Röckel  et  Bakounine,  qui  n’ont  pas  réussi 
à  s’évader  d’Allemagne. Wagner,  une  fois  exilé  en  Suisse, 
s’est mis  à  construire  son projet  de  révoluUon qui  passe‐
rait par  l’art et qui ne  relève, en  fait, que d’une  tentaUve 
de fonder son propre projet arUsUque visant l’idée de Ge‐
samtkunstwerk. Le texte de Wagner se tait sur la réalité de 
la révoluUon vécue pour dépeindre  l’idéalité d’une évolu‐
Uon rêvée.

Date de récepUon de l’arUcle : 03.03.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 11.05.2018.
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abstract
Revolution and art. George Sand and Richard Wagner 
toward the Springtime of the Peoples
This arUcle  shows  two opposite  reacUons  to  the  revoluUonary events of 
1848‐1849. For George Sand June Days meant the end of dreams of the 
social  revoluUon whereas  for  Richard Wagner, who was  a  parUcipant  of 
the  Dresden  RevoluUon  of  1849,  they  became  the  direct  inspiraUon  to 
outline the utopian project of the art revoluUon. 
The  rejecUon  of  the  idea  of  revoluUon  inclines  George  Sand  to  the 
concept of evoluUon which would lead to the social republic in the future. 
Richard Wagner, by contrast, in his essay ‘Art and RevoluUon’ supports the 
idea  of  the  revoluUon  based  on  art.  This  turnaround,  which  in  fact  is 
evoluUonary, shall  lead to the poliUcal and estheUc development as well 
as to the incepUon of  the ‘arUsUc humanity’.
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I l n’est pas difficile de voir en Rachilde une révolu‐
Uonnaire.  Son  style  de  vie,  ses  vêtements mascu‐

lins,  son  indépendance  choquent  à  une  époque  où  le 
féminisme  commence  seulement  à  se  frayer  un  chemin. 
Ses premiers romans lui assurent une popularité mêlée de 
scandale, à cause des sujets osés et extravagants qu’elle y 
aborde.  CeVe  réputaUon  sulfureuse  l’accompagnera  tout 
au  long  de  sa  carrière,  si  ce  n’est  jusqu’à  nos  jours.  On 
peut même remarquer qu’elle contribue à  lui  coller dura‐
blement  l’éUqueVe  de  romancière  décadente  qui  aurait 
suivi  de  près  ceVe  esthéUque,  sans  s’efforcer  d’y  intro‐
duire des changements1. Or, il semble qu’au contraire, l’art 
de Rachilde a esquissé une évoluUon au cours des années. 
L’année  1889  s’érige,  de  ce  point  de  vue,  en  un moment 
symbolique.  Tout  y  coïncide  :  la  publicaUon  de Monsieur 
Vénus  en France  (après  sa première  sorUe,  lui  valant une 
condamnaUon,  en  Belgique,  en  1884),  le mariage  de  Ra‐
childe  et  d’Alfred  ValleVe,  la  naissance  de  Gabrielle,  fille 
unique  de  Rachilde,  l’impression  du  premier  numéro  du 
Mercure  de  France2.  C’est  également  la  date  de  paruUon 
de son « roman de mœurs liVéraires » Le Mordu.

ANITA STAROŃ

Université de Łódź

Le Mordu de Rachilde : une (r)évolution plus 

qu’esthétique

1  C’est  notamment  l’opinion  de  Valérie  Michelet‐Jacquod  pour  qui  les 
romans de Rachilde « exaspèrent  l’état d’esprit décadent » et, « tout en 
recourant à l’imaginaire décadent, ne le remeVent pas en cause, pas plus 
que la narraUon réaliste » (V. Michelet‐Jacquod, Le Roman symboliste : un 
art de l’ « extrême conscience ». Édouard Dujardin, André Gide, Remy de 
Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Droz, 2008, p. 14 et 60).
2 Il sera daté du 1er janvier 1890.
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L’ouvrage  se  situe  à  la  charnière  de  deux  périodes 
dans  la  créaUon  de  Rachilde,  qu’il  est  possible  d’associer 
respecUvement  à  l’esthéUque décadente et  à  l’esthéUque 
symboliste. Tout en disant adieu à une forme d’expression 
qui lui semble désuète, la romancière fait pressenUr la di‐
recUon à prendre. Elle présente aussi le dilemme du com‐
promis arUsUque face à l’art pur. C’est ainsi que les termes 
de  révoluUon et  d’évoluUon  trouvent  leur  sens  :  par  rap‐
port à  l’intransigeance des principes arUsUques qui,  la vie 
aidant, basculent dans un mercanUlisme moralement dou‐
teux. Ces deux vocables présideront à notre réflexion, non 
seulement dans le cadre du roman de Rachilde, mais aussi 
dans le contexte de ses propres choix.

Homme

Maurice de Saulérian est, à n’en pas douter, au centre 
de l’intrigue3. Mais il évolue sur un fond bien exposé, pré‐
sentant  nombre  d’éléments  autobiographiques  ;  l’œuvre 
s’inscrit  visiblement  dans  le  genre  du  roman  à  clef,  sans 
toutefois  l’exploiter  de manière  trop  effrontée. Défileront 
ainsi  sous  nos  yeux  plusieurs  arUstes  aux  noms  plus  ou 
moins  transparents  :  Jacques  Doris  –  Jean  Lorrain,  Jean 
Moréo Sylvas – Jean Moréas, CélesUn de Verta – Stanislas 
de Guaïta, Hérode Mérade – Laurent Tailhade, Lucien Tré‐
zik – Léo Trézenik, Léon d’Acier – Léo d’Orfer, Raoul Luzens 
–  Rodolphe  Darzens,  Charles  Désyrs  –  Catulle  Mendès, 
Pierre Berlaine, en  italiques dans  le  texte4, enfin, Maxime 
de Bryon alias Maurice Barrès. Mais  il  est permis de voir, 

3 Il est également, du moins à ceVe étape de la carrière de Rachilde, l’un 
de ses rares héros masculins. Nono du roman éponyme semble faire peu 
de  poids  face  aux  savoureuses  Raoule  de  Vénérande,  Mary  Barbe, 
Marcelle Désambres, Renée Fayor, même la prétenUeuse « Diane », c’est‐
à‐dire Léa Carlier, du plus mauvais roman de Rachilde.
4  Dans  une  leVre  à  Auriant,  Rachilde  déchiffre  certains  de  ces 
pseudonymes (Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, À l’Écart, 
1989,  p.  30).  Claude  Dauphiné  reproduit  ceVe  liste  dans  sa  biographie 
(C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 109).
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dans Saulérian, « un condensé de Rachilde et de Maurice 
Barrès  »5,  d’autant  qu’il  porte  le  même  prénom.  La  ro‐
mancière  elle‐même  avoue  qu’il  est  «  un  des  nombreux 
travesUs  de  [s]on  cerveau  »6.  Et  décrit  ainsi  son  projet  : 
«  J’ai  voulu  […]  resUtuer  en  la  personne  de  Maurice  de 
Saulérian  le  type  d’arriviste  de  ceVe  époque  liVéraire 
(1885) qui,  tout en écrivant en bon  français,  ayant du  ta‐
lent, se moquait à  la fois de son public, de son éditeur et 
probablement  de  lui‐même,  sorte  de  Montesquiou  en 
prose, sans aucun souci de morale, mais gardant toujours 
la tenue, son élégance… jusqu’à en mourir. […] Le type de 
Holer,  l’éditeur,  est  copié  d’après  nature.  Homme  très 
intelligent et la pire des canailles »7.

Holer  partage,  en  effet,  plusieurs  traits  avec  l’éditeur 
de  six  ouvrages  de  Rachilde,  Édouard Monnier.  Saulérian 
subit un choc en voyant son roman agrémenté d’une cou‐
verture  osée.  Progressivement,  il  connaîtra  d’autres  habi‐
tudes  de  son  éditeur,  dont  celle  de  ne  pas  signer  de 
contrat  (ou  alors  d’en  signer  un  extrêmement  désavanta‐
geux  pour  l’auteur)  et  de  ne  pas  avouer  le  nombre  réel 
d’exemplaires  imprimés,  ce  qui  lui  permet  de  gagner  le 
double ou le triple.

Et  pourtant, Maurice  n’est  pas  un  innocent,  et  le  ro‐
man qu’il publie chez Holer n’est pas sa première œuvre. 
Après  le four des Grands Ormes,  il sait qu’il  lui faut écrire 
dans une  autre  veine,  que  sa nouvelle  producUon  réalise 
pleinement, à commencer par le Utre : Les Draps de Jane. 
Il conUnuera, tout en essayant de se tailler une part de li‐
berté. De l’aveu de l’éditeur, à parUr de son deuxième suc‐
cès,  cela  deviendra  tout  à  fait  possible  :  le  contenu  du 

5  Nous  souscrivons  à  ceVe  idée  de  Michael  Finn,  formulée  dans  une 
note  de  Rachilde  – Maurice  Barrès.  Correspondance  inédite  1885‐1914, 
M.  R.  Finn  (éd.  criUque),  Brest,  Centre  d’Étude  des  Correspondances  et 
Journaux InUmes–Faculté des LeVres–C.N.R.S., 2002, p. 121.
6  Rachilde,  leVre  à  Auriant,  [dans  :]  Auriant,  Souvenirs  sur  Madame 
Rachilde, op. cit., p. 32.
7 Ibidem. 
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roman  peut  correspondre  aux  idées  plus  sublimées  de 
Maurice, pourvu que le Utre soit alléchant : « convenable », 
dit‐il – « c’est‐à‐dire inconvenant », rétorque Maurice. Les 
couvertures  doivent  également  fournir  le  piment  néces‐
saire  :  «  Sardent  composerait  une  alcôve  régence,  un  bi‐
jou, et deux oreillers lancés en travers d’un lit mystérieux, 
pas de héros du tout, le théâtre du crime, seulement. Une 
composiUon idéale ! »8.

Si  l’on  se  tourne  vers  le  catalogue Monnier  de  1886, 
on  constate  qu’il  ne  dément  pas  les  descripUons  de  Ra‐
childe.  Le  Manuel  de  l’amateur  de  livres  du  XIXème,  de 
Georges  Vicaire,  nous  apprend  que  la maison  collaborait 
avec un très large groupe d’illustrateurs, parmi lesquels se 
trouvent des noms bien connus à  l’époque. Les Utres cor‐
respondent  également  à  la  receVe  donnée  plus  haut. 
Nous  y  trouvons,  entre  autres,  « Histoires  déraillées,  […] 
illustrées  par  de  joyeux  arUstes  »,  Le  Lieutenant  Cupidon. 
Joyeusetés  militaires,  Contes  salés,  Pommes  d’Ève.  Douze 
contes  en  chemise,  par  une  jolie  fille  ou  «  Les  brasseries 
à femmes de Paris. IllustraUons d’après nature de Fernand 
Fau »9. 

Les  décisions  de Maurice  et  les  conseils  de Holer  ré‐
vèlent  une  véritable  stratégie  de  lancement  d’un  auteur. 
Pour  son  nouveau  roman,  La  Foi,  Saulérian  doit  accepter 
les condiUons de l’éditeur. Après avoir changé le Utre pour 
Crime  d’alcôve,  «  [il]  coupa  les Urades  philosophiques  et 
déshabilla  de  temps  en  temps  ses  héros  infidèles.  Holer 
exultait. Mais c’était une trouvaille. On ferait des tapiocas 
qui porteraient ce nom… Crime d’alcôve  suivant  les Draps 
de  Jane,  on  aurait  cent  édiUons…  »  (M,  183).  Les  expé‐
riences de Rachilde ne  sont pas différentes. Michael  Finn 
rapporte une anecdote  : « Ayant  trouvé  le  roman À mort 

8 Rachilde, Le Mordu. Mœurs liFéraires, Paris, Brossier, 1889, p. 184‐185. 
Dans la suite du texte, les citaUons seront suivies de l’abréviaUon M et de 
numéro de page entre parenthèses.
9  G.  Vicaire,  Manuel  de  l’amateur  de  livres  du  XIXème,  Paris,  Librairie 
A. RouqueVe, 1894, p. 857, 858, 860, 863‐864.

ANITA STAROŃ



159

trop  sérieux,  Monnier  demande  un  jour  à  Rachilde  : 
“Pourquoi ne faites‐vous pas violer un peu votre héroïne ? 
C’est  trop  liVéraire,  votre  feuilleton”  »10.  Et  elle‐même 
lève  le  voile  sur  les  exigences  de  l’éditeur  dans  ses  trois 
préfaces. Sous un ton en apparence badin, on découvre le 
profond abaVement de Rachilde, forcée de corser ses ou‐
vrages.  C’est  ainsi  qu’elle  présente  l’entreprise  de Mimi 
Corail, un recueil de contes lestes :

Désormais,  le  livre  léger,  enfant  mieux  vêtu  que  sa  mère,  la  leVre  d’a‐
mour,  est  rangé  par  l’homme  au  nombre  des  bonbons  nécessaires  à  sa 
nature  inquiète.  […]  Et  il  faut,  s’accommodant  aux  verUges  de  notre 
existence moderne,  l’histoire  drôle  en  français  du  jour,  parce  que  nous 
n’avons pas le temps des longues phrases, ayant à peine celui des courts 
moyens. Ce que pensant, j’ai ouvert le Uroir d’une jolie femme, j’y ai pris 
des leVres gaies, rendues par un amant sérieux ; puis, […] je les ai offertes 
au très spirituel amateur qui s’appelle Monnier, et les voici. […] P. S. Et j’ai 
publié  ce  peUt  livre  dans  le  très  clair  mépris  de  ceux  qui  m’accusent 
d’offrir,  au  lieu  de  liVérature,  des  cartes  transparentes.  CeVe  fois,  ces 
gens‐là seront contents, l’œuvre est d’assez peu d’importance pour qu’ils 
la puissent gravement juger.11

Comme on peut  le constater en regardant  les couver‐
tures  et  le  choix  des  images  pour  les  livres  de  Rachilde, 
elle  devait  souffrir  des  décisions  de  Monnier.  Elle  y  fait 
allusion dans sa préface au roman À mort, où elle évoque 
les « vigneVes, des machins de lampe… des fleurs, des oi‐
seaux… » pour indiquer les goûts illustraUfs de Monnier et 
elle observe, en appuyant de façon significaUve : « Il aime 
les belles illustraUons polychromes, mon éditeur »12.

Le Mordu offre donc une peinture bien exacte, et non 
dépourvue  d’ironie,  du milieu  arUsUque  de  l’époque.  S’il 
se  concentre  sur  les  rapports entre éditeurs et auteurs,  il 
décrit  également  les  journalistes,  dont  nous  reparlerons, 

10 LeVre inédite à G. de Peyrebrune, 1886, citée par M. Finn, « Rachilde : 
Une décadente dans un réseau de bas‐bleus », [dans :] M. Irvine (dir.), Les 
réseaux des femmes de leFres au XIXe siècle, @nalyses, revue de criUque 
et de théorie liVéraire, printemps‐été 2008, vol. 3, no 2, p. 35.
11 Rachilde, Le Tiroir de Mimi‐Corail, Paris, Monnier, 1887, p. 1‐7.
12 Rachilde, préface d’À Mort, [dans :] M. Finn, Rachilde – Maurice Barrès. 
Correspondance inédite 1885‐1914, op. cit., p. 158‐159.
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et  les  arUstes.  Saulérian  a  une  piètre  opinion  de  toute 
ceVe gent : 

Les peintres, ils étaient bien prétenUeux : ils crevaient d’une pléthore de 
talent. […] Une belle statue le jetait en extase, mais si, par hasard, il com‐
plimentait le sculpteur, il s’apercevait tout de suite qu’il était bête, ce qui 
lui gâtait la statue. (M, 153) 

Ses  visites  dans  les  salons  révèlent  la  fuUlité  des  discus‐
sions, l’amour des poUns et le mépris de l’art véritable.

Art

Car  il  faut bien  souligner que Maurice a un  tempéra‐
ment  arUsUque.  Tout  au  long  du  roman,  et  indépendam‐
ment  de  son  évoluUon néfaste,  il  se  présente  comme un 
observateur  aVenUf  et  fin  analyste.  Son  bon  goût  et  ses 
hautes  exigences  arUsUques  pourraient  résulter  en  des 
œuvres  de  valeur  remarquable,  n’était  l’indifférence  du 
public pour un tel art. Son premier roman fut réalisé selon 
de tels principes,  seulement,  il n’a obtenu qu’un « succès 
d’esUme » (M, 124). Enfoncé dans la misère, mais surtout 
désabusé,  Maurice  décide  de  se  suicider.  Sauvé  par  un 
passant,  il  traverse  une  longue  crise  pendant  laquelle  il 
manifeste l’horreur du papier et de la plume. Rétabli, il re‐
vient  aussitôt  à  la  liVérature.  Et  c’est  alors  comme  une 
possession.  Manquant  d’abord  de  papier,  il  écrit  son  ro‐
man sur le mur de sa chambre : une véritable trouvaille de 
Rachilde, qui arrive ainsi à présenter la nécessité viscérale 
de la créaUon : « tantôt assis, tantôt debout, tantôt grimpé 
sur l’extrémité du dossier de sa chaise […], crucifié le long 
de  la  phénoménale  page de plâtre,  [il]  s’épuisait  à  regar‐
der ce blanc infini qu’il lui fallait noircir » (M, 120). Même 
s’il s’agit d’un roman calculé en vue de pouvoir être vendu, 
Saulérian  reste un honnête  travailleur  : «  son unique  sin‐
cérité,  il  la meVait  tout  enUère  dans  son  travail,  ravi  jus‐
qu’à  la  jouissance  physique  dès  qu’il  avait  la  percepUon 
neVe de ce qu’il voulait produire » (M, 151). On comprend 
ainsi la significaUon du Utre : « on l’a bien mordu, celui‐là, 
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il  restera  fou »  (M,  96),  complétée par un  retour  régulier 
du  mot  «  chimère  »  :  Saulérian  préfère  «  sa  »  chimère 
à  celle  de  la  religion  (M,  14)  ;  il  la  revoit  dans  sa  conva‐
lescence (M, 91) ; elle le force à écrire : « sa chimère l’en‐
veloppait de sa flamme infernale » (M, 126). L’écriture  lui 
Uent  lieu de vie  :  il « écri[t] pour avoir  le moins d’heures 
possible à vivre » (M, 249) et  ferme son cœur à  l’amour  : 
« d’un côté l’amour, de l’autre la liVérature, ce résumé de 
tous les arts ! » (M, 271).

Avec  un  tel  idéal  de  l’art,  il  est  peut‐être  difficile  de 
comprendre les très nombreuses concessions qu’il fait à la 
réclame. On  y  reviendra  plus  abondamment  dans  le  der‐
nier  point  de  cet  arUcle  ;  pour  le moment,  il  importe  de 
souligner  que,  malgré  le  but  ouvertement  lucraUf  de  sa 
créaUon, il n’abandonne pas tout à fait ses ambiUons. Ain‐
si, en composant les fameux Draps de Jane,  il recourt à  la 
sincérité dont il fait tout un programme. Le livre, une ana‐
lyse  de  ses  «  propres  noirceurs  »  (M,  117),  aura  ainsi 
«  l’aVrait de  la  folie qui hante chacun,  les spirituels et  les 
imbéciles  »  (M,  119‐120).  En même  temps,  il  traite  ceVe 
nouvelle œuvre comme une sorte d’exercice, non sans re‐
courir  à  l’intertextualité  :  «  Saulérian  s’était  amusé  à  re‐
faire Les Grands Ormes au seul point de vue de la maUère. 
L’idylle  avait  fui,  la  sensualité  était  restée,  doublée  par  il 
ne savait quel désespoir maladif » (M, 131‐132). Dans ses 
romans suivants,  il  tâche aussi de concilier ses aspiraUons 
avec  les  exigences  du  marché.  CeVe  stratégie  porte  ses 
fruits. C’est ce que semble annoncer son divorce avec Ho‐
ler,  après  les  deux  derniers  romans  qu’il  édite  chez  lui, 
dont un  sans  intrigue, «  le Roman de ma pensée  ». Nous 
apprenons,  de  la  bouche  de  l’éditeur,  que  Saulérian  ne 
conUnue  plus  «  dans  le  genre  léger  »  et  qu’il  s’est  mis 
à  écrire  des  romans  philosophiques  (M,  299).  La  fin  de 
l’ouvrage le présente comme un romancier à la réputaUon 
établie.
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Est‐ce  cependant  la  réalisaUon  de  ses  rêves  d’un  art 
plus noble et  surtout, désintéressé ? Car Maurice eut, un 
temps, de telles tentaUons :

Un soir, il s’en irait très riche, emportant, de ceVe société ivre, le dégoût 
de toutes les ivresses et un trésor : l’expérience de toutes les sensaUons. 
Avec ceVe mine, il ferait de l’art pour lui, non pour les autres. Il éditerait 
à ses frais des volumes bizarres sans commencement ni fin, zigzagués de 
pensées rapides comme un ciel assombri l’est d’éclairs de chaleur. Il y au‐
rait peu d’encre et beaucoup de fluide. (M, 221) 

On  peut  rapprocher  ceVe  descripUon  des  idées  qui 
circulent  alors  dans  l’air.  La  tentaUon  (d’ailleurs  déjà 
connue de Flaubert) revient chez d’autres arUstes, comme 
le montre dans son étude Sylvie Thorel‐Cailleteau13, et si‐
gnifie toujours un effort vers l’art pur.

Peut‐on voir dans les derniers volumes de Saulérian la 
réalisaUon  de  ce  postulat  ?  Les  Utres  ne  semblent  pas 
l’indiquer  :  Amour  de  pierre,  Double‐cœur  font  penser 
davantage  à  un  Bourget.  De  plus,  il  n’est  pas  devenu  un 
arUste  cloîtré,  ne  vivant  que  pour  et  par  son  art  ;  au 
contraire,  marié  et  enrichi,  il  commence  une  vie  mon‐
daine,  dont  le  signe  est  l’ouverture  de  ses  portes  «  au 
jeune monde liVéraire » (M, 335). Son évoluUon se passe 
donc moins sous les auspices de l’art que d’un adroit arU‐
sanat.

Il  serait  fasUdieux  –  et  contre‐producUf  –  de  pousser 
trop loin l’analogie entre le héros et la romancière. Cepen‐
dant,  il  faut  souligner  que  Le Mordu  fut  désigné  par  Ra‐
childe  comme  sa  «  première  œuvre  sérieuse  »14.  Elle 
devait  maintenir  ceVe  opinion  puisque,  plusieurs  années 
plus  tard,  elle  expliquait  ainsi  son  projet  :  «  [J’ai  voulu] 
réaliser un  tour de  force qui est d’écrire un  roman en un 
seul chapitre. […] En menant ceVe course‐là sans un repos 

13  Cf.  S.  Thorel‐Cailleteau,  La  TentaEon  du  livre  sur  rien  Naturalisme  et 
Décadence, Mont‐de‐Marsan, ÉdiUons Interuniversitaires, 1994.
14  Rachilde,  leVre  à  M.  Barrès,  [dans  :]  M.  Finn,  Rachilde  –  Maurice 
Barrès. Correspondance inédite 1885‐1914, op. cit., p. 120.
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et  sans  manquer  au  devoir  de  la  liaison,  j’ai  voulu  me 
prouver  à moi‐même  que ma  plume  était  une maîtresse 
bien  dressée.  Du  reste,  je  n’écrirais  jamais  un  roman  s’il 
ne  m’amusait  pas  de  l’écrire,  c’est‐à‐dire  de  me  prouver 
à moi‐même que je peux vaincre une difficulté »15.

Et même si ses œuvres antérieures sont trempées à la 
sauce  Monnier,  elles  se  défendent  plus  qu’honnêtement 
contre  les  accusaUons  de  bas  mercanUlisme  –  excepUon 
faite peut‐être pour Virginité de Diane, un pavé désastreux 
et  heureusement  plutôt  isolé  dans  la  carrière  de  Ra‐
childe16. À d’autres occasions, la romancière signale l’inté‐
rêt  qu’elle  porte  à  son  art,  sans  toutefois  s’étendre 
longtemps sur la quesUon : « Il y a, dans ce volume, un pe‐
Ut échanUllon de tout ce que je peux faire, et même de ce 
que  je  ne  sais  pas  faire,  en  liVérature  »17.  L’expression 
«  vaincre  une  difficulté  »  revient  à  propos  de  ses  autres 
œuvres,  notamment  La  Tour  d’amour  :  «  L’auteur  eut,  en 
l’écrivant,  le  plaisir  un  peu  farouche  de  vaincre  une  diffi‐
culté ! Cela lui suffit comme réalisaUon de gloire inUme, la 
seule valable »18. Elle parle également de sa « conscience 
d’arUste  »  et  d’une  «  loyauté  vis‐à‐vis  du  lecteur  »19, 

15 Rachilde cité d’après Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, op. cit., 
p. 30.
16  Elle  était  du même  avis,  comme  le  confirme  la  dédicace  sur  l’un  des 
exemplaires  :  «  À  André  David,  cet  infâme  feuilleton  qui  est  la  preuve 
même de mon manque de dignité liVéraire » (cité d’après « Dits, œuvres 
et  opinions  de Madame  Rachilde  :  bouquet  réuni  à  l’occasion  du  tren ‐
Uème  anniversaire  de  son  occultaUon  »,  [dans  :]  Organographes  du 
Cymbalum pataphysicum, 1983, no 19‐20, p. 124).
17  Rachilde,  C.  R.  de  Contes  et  Nouvelles,  suivis  du  théâtre,  [dans  :] 
Mercure de France, décembre 1900, p. 791.
18  Rachilde,  C.  R.  de  La  Tour  d’amour,  [dans  :] Mercure  de  France,  juin 
1899, p. 760‐762.
19  Ibidem,  p. 760. La Tour d’amour  est de  loin  son  roman préféré. Elle  y 
revient dans son C. R. de La Jongleuse : « J’espère qu’on aura le bon goût 
de comprendre que ma jongleuse est tout simplement une des mulUples 
figures  de  l’ImaginaUon.  Mais  Mathurin  Barnabas,  de  la  Tour  d’amour, 
me  semble  bien  préférable  à  Éliante Donalger  et  beaucoup plus  proche 
de ma parUculière façon de voir la vie » (Rachilde, C. R. de La Jongleuse, 
[dans :] Mercure de France, mars 1900, p. 768).
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qu’elle  oppose  à  la  producUon  de  romans  stéréotypés, 
visant à saUsfaire les goûts du public moyen.

En  même  temps,  elle  laisse  transparaître  son  besoin 
viscéral  de  créer,  et  la  permanence  de  son  évoluUon  es‐
théUque  :  «  Je me  contente d’écrire passionnément dans 
le moment où  j’écris… ensuite…  ce moment  est  déjà  loin 
de moi. J’oublie hier pour essayer de faire mieux demain… 
et  demain,  c’est  peut‐être  déjà  la  mort.  Alors…  je  dois 
avoir raison ! »20

Ses  efforts  furent  notés  par  plusieurs  criUques,  entre 
autres Gustave Kahn, pourtant pas spécialement ami avec 
Rachilde,  qui  constatait  qu’«  après  quelques  romans  et 
nouvelles  médiocres,  elle  s’est  relevée  d’un  vigoureux 
effort à des ficUons très romanUquement développées sur 
un  fond  de  réalité  excepUonnelle  ou  de  vraisemblance 
rare  »21.  André  David  soulignait  l’originalité  constante  de 
ses  ouvrages  :  «  Rachilde  ne  ressemble  pas  à  Rachilde  ; 
aucun de  ses  livres n’est pareil  aux autres  ; elle ne  se  ré‐
pète  jamais.  Nous  la  voyons  tour  à  tour  froide,  distante, 
hautaine, puis s’emportant dans un lyrisme qui s’élève jus‐
qu’aux  sommets  »22.  Selon  Noël  Santon,  «  tandis  que  la 
plupart des auteurs abordent de la même manière les su‐
jets  les  plus  différents,  usant  des mêmes  couleurs  et  des 
mêmes effets, l’écriture de Rachilde s’harmonise d’insUnct 
avec  le  thème,  se  nuance  d’après  les  senUments  et  les 
scènes »23. Enfin, Marcel Coulon parle en termes clairs de 
l’évoluUon de Rachilde, qu’il lie au développement de son 
imaginaUon, passant par  cinq étapes  (dont  les  formes  les 

20 Rachilde, C. R. de Contes et nouvelles, op. cit., p. 791‐792.
21 G. Kahn, La Revue,  1er  avril  1901,  cité par  E. Gaubert, Rachilde,  Paris, 
Sansot, 1907, p. 50.
22  A.  David,  Rachilde,  homme  de  leFres,  son  œuvre  :  document  pour 
l’histoire  de  la  liFérature  française,  Paris,  ÉdiUons  de  La Nouvelle  revue 
criUque, 1924, p. 56.
23 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 36.
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plus saillantes sont « l’imaginaUon romanesque et l’imagi‐
naUon symbolique »24).

Il  faut donc croire que cet engagement honnête dans 
l’art,  combiné  à  une  véritable  frénésie  de  l’écriture,  ont 
permis à la romancière d’élaborer un art plus conscient de 
soi.  À  parUr des  années  1890,  Rachilde occupe une posi‐
Uon  importante  sur  la  scène  liVéraire  française  ;  sans  se 
placer tout à fait sur son devant, elle reste bien en vue. 

Morale

Le  danger  d’insister  trop  sur  le  caractère  autobiogra‐
phique du roman se situe surtout dans la troisième sphère 
qu’il  convient d’aborder  ici. Le Mordu  fait une  large place 
aux quesUons de morale. Un  jeune  arUste,  tâchant de  se 
trouver une place dans  le monde  liVéraire,  voit  constam‐
ment son honnêteté éprouvée. Maurice s’est fait  licencier 
pour n’avoir pas accepté les faveurs de la maîtresse de son 
patron –  situaUon dans  laquelle un Bel‐Ami  aurait  trouvé 
son  miel.  Il  a  également  refusé  de  devenir  criUque  liVé‐
raire  dans  un  journal,  avouant  au  rédacteur  en  chef  son 
manque  d’expérience  et  s’étonnant  des  appointements 
trop élevés en comparaison : ce serait, à  l’entendre, man‐
quer de respect à la liVérature (M, 42). De telles réacUons 
étonnent  dans  un  milieu  vicié  jusqu’à  la  moelle,  où  l’on 
croit  fermement qu’« un  journaliste mondain  refusant de 
se laisser entretenir » doit être « un imbécile ou un vicieux »
(M, 43) et que « dans le journalisme les mensonges exagé‐
rés s’accréditent plus facilement que les vérités à peu près 
raUonnelles » (M, 254). La vision que la société a d’un ar‐
Uste correspond à l’opinion du milieu : il « n’est pas, selon 
les  lois  sociales,  un  honnête  homme  »  (M,  40).  Maurice 
a  tôt  fait  de  comprendre que  la pauvreté n’est  vue,  dans 
ce milieu, que comme une marque de faiblesse : 

24 M. Coulon, « L’ImaginaUon de Rachilde »,  [dans  :] Mercure de France, 
15 septembre 1920, p. 555‐556.
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La pauvreté ? Ce n’est qu’un désagrément passager, les voisins dotés ad‐
meVent rarement la pauvreté à l’état endémique dans une classe de gens 
spirituels. On est pauvre un an  : si vous ne  faites pas  fortune à  la fin de 
l’année, vous devez disparaître, car vous encombrez la route. (M, 152)

Confronté à de  telles condiUons, au comble de  la mi‐
sère,  sentant  la  pression  de  sa  famille  qui  a  misé  sur  sa 
réussite, après l’échec de son premier roman, Maurice n’a 
trouvé qu’une issue. Jean Lucain le sauve, le prend chez lui 
et le soigne dans la maladie qui se déclare après le choc – 
physique et psychique – de la noyade. Lucain se fait aider 
par  un  étudiant  en  médecine,  Charles  Dagon.  Tous  les 
deux deviendront les amis les plus proches de Maurice, et 
son support constant.

Mais le Maurice qui s’éveille à la vie est déjà un autre 
homme.  À  maintes  occasions  revient  le  constat  de  sa 
mort  :  il a enterré son ancienne existence et, avec elle,  la 
plupart  de  ses  scrupules.  Aussi  sa  route  vers  la  réussite 
devient‐elle  plus  simple.  Il  est  prêt  à  accepter  plusieurs 
compromis, dans le seul but de gagner de l’argent. Ce mo‐
ment de passage est longtemps décrit ; il décide de renon‐
cer à ses principes :

…meVre  sa  dignité  par  terre,  sans  se  gêner,  faire  malpropre,  un  peu 
comme nous pensons. Surtout faire très vite en écartant le souci de l’art. 
[…] les préjugés sociaux sont des cordes inventées par les égoïstes arrivés. 
Ils veulent lier les jambes des autres pour les empêcher de dévorer le gâ‐
teau. (M, 116) 

C’est ici que se situe une véritable révoluUon marquée 
par le retour de ceVe phrase désabusée : « Que lui impor‐
terait ? » (M, 134, 119) ; « Que m’importe ? je suis mort »
(M,  124).  Les  choix  esthéUques  de  Saulérian  entraînent 
des  décisions  personnelles,  les  uns  comme  les  autres 
moralement  douteux.  L’«  égoïsme  hautain  »  (M,  128)  de 
Maurice  se  manifeste  toujours  davantage,  en  puisant  sa 
force dans la posiUon de plus en plus stable qu’il a trouvée 
auprès  de  ses  deux  amis.  Cependant,  le  cœur  en  est  ab‐
sent.  Fréquemment,  au  cours  du  roman,  revient  encore 
ceVe autre observaUon : Maurice est  fermé à toute émo‐

ANITA STAROŃ



167

Uon,  revenu  de  tout,  blasé  malgré  son  jeune  âge.  En 
échange  de  leur  amiUé  sincère,  il  ne  peut  proposer  que 
« ceVe mesquine réponse : “La fortune” » (M, 129). 

Sa  relaUon avec  Jean  illustre  le mieux  ce néant  émo‐
Uonnel  et  moral.  Les  sacrifices  successifs  de  Lucain 
passent  praUquement  inaperçus  ; Maurice  profite de  son 
appartement,  de  ses  économies,  de  son  temps,  sans 
éprouver  la  moindre  gêne.  Occupé  par  les  quesUons  du 
méUer,  il  trouve dans Jean une mine des émoUons qui  lui 
manquent  :  «  c’était  à  Jean  Lucain  qu’il  demanderait  ces 
vifs élans de cœur qui, offerts spontanément par le voisin, 
vous permeVent de n’en point avoir vous‐même. Le cœur 
est  une  lourde  chose  à  porter  parmi  les  habitants  des 
villes  »  (M,  129).  Enfin,  il  lui  prend  la  seule  femme  à  la‐
quelle  Jean  Uenne  religieusement,  et  cela,  malgré  sa 
formelle  promesse  de  ne  pas  l’aimer  (aussi  ne  l’aime‐t‐il 
pas !). Le roman se termine par un autre suicide, accompli 
celui‐là ; Jean se pend de dépit, aVerré par une décepUon 
moins  amoureuse  qu’amicale.  Sa  mort  véritable  pour  la 
mort  manquée  de  Saulérian  scelle  son  double  sacrifice. 
Maurice  se  trouvera  une  femme  (en  enlevant,  par  ven‐
geance,  la  nièce  de Holer)  et  commencera  une  existence 
droite  et  infatuée  d’homme  de  leVres  à  succès.  Sa  déci‐
sion de tenir un salon liVéraire met un terme à toute une 
étape de  sa  vie  et marque un passage définiUf de  l’autre 
côté  de  la  scène  :  il  consacre  ainsi  les  habitudes  de  ce 
monde corrompu qu’il avait autrefois méprisé.

Le  problème  de  lecture  autobiographique  est  revenu 
au cours de ceVe analyse. Évidemment, c’est Rachilde elle‐
même qui  l’imposa, en écrivant un roman à clef, parsemé 
d’allusions à ses propres débuts liVéraires. Il suffit de com‐
parer  des  données  biographiques  et  des  informaUons  de 
ses préfaces pour  s’en  convaincre.  Si  cela  complète  le  sa‐
voir d’un curieux sur la peinture des milieux liVéraires des 
années 1880, une autre problémaUque naît de ce rappro‐
chement.  L’intégrité morale,  on  l’a  vu,  souffre  au  contact 
de  ce  monde  ;  Saulérian  en  reste  marqué  pour  la  vie. 
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Qu’en  est‐il  de  Rachilde  ?  Faut‐il  voir,  dans  sa  façon  de 
peindre Maurice, une condamnaUon ou plutôt un aveu ? Il 
importe  de  souligner  que,  malgré  toutes  ses  noirceurs, 
Saulérian  n’est  pas  présenté  de manière  enUèrement  né‐
gaUve… 

Ce  qui  frappe  notamment  dans  son  portrait,  c’est  sa 
relaUon  à  l’écriture.  Possédé par  la  créaUon,  il  est  vérita‐
blement « mordu » par la chimère de l’art. Même dans les 
pires circonstances, il conserve une certaine honnêteté ar‐
UsUque.  Et  il  pose  sur  le  monde  un  regard  d’esthète, 
soucieux de collecUonner le plus d’impressions humaines. 
Pour  l’avoir  si  bien  décrite,  Rachilde  devait  comprendre 
quelque peu ceVe aXtude. Quant à  ses propres  compro‐
mis, il semble qu’ils se soient limités à la première période 
de  sa  créaUon,  passée  presque  enUèrement  sous  la  hou‐
leVe  de  la  maison Monnier.  À  parUr  de  1889,  la  roman‐
cière  est  beaucoup  plus  libre  dans  ses  décisions 
esthéUques et elle semble en profiter largement : les deux 
décades  à  venir  seront  marquées  par  des  œuvres  origi‐
nales  et  novatrices,  jouant  avec  la  forme,  expérimentant 
avec  la thémaUque, raffinant  les personnages. Son apport 
à  l’art symboliste est non négligeable, surtout dans  le do‐
maine du théâtre, comme en aVestent  les réacUons de  la 
presse à  ses pièces dont deux parUculièrement, Madame 
la Mort et L’Araignée de cristal, ont connu un vif succès25. 
Rachilde  parUcipa  également  (avec  Alfred  ValleVe,  Jules 

25  Le  10  novembre  1890,  la  scène  du  Théâtre  d’Art  accueillit  sa  pièce 
en  un  acte,  La  Voix  du  sang.  Madame  la  Mort  fut  représentée  pour 
la  première  fois  au  Théâtre  d’Art,  le  19 mars  1891,  L’Araignée  de  cristal 
au  Théâtre  de  l’Œuvre,  le  13  février  1892.  Pour  plus  de  détails,  voir 
A.  Staroń,  Au  carrefour  des  esthéEques.  Rachilde  et  son  écriture  roma ‐
nesque.  1880‐1913,  Łódź, Wydawnictwo  Uniwersytetu  Łódzkiego,  2015, 
et Melanie C. Hawthorne qui écrit  : « Le mouvement symboliste fut  l’un 
des  plus  novateurs  dans  l’histoire  du  théâtre  ;  Rachilde  se  trouva  au 
centre de  la mêlée, dispensant des moyens pour  faire promouvoir  ceVe 
expérience et des conseils à ceux qui la conduisaient » (M. C. Hawthorne, 
Rachilde  and  French  Women’s  Authorship.  From  Decadence  to  Moder ‐
nism, Lincoln and London, Nebraska University Press, 2001, p. 161). 
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Renard, Jules Méry et Saint‐Pol‐Roux) au comité de lecture 
du Théâtre d’Art, exerçant ainsi, entre janvier 1891 et mars 
1892, une influence directe sur  le programme et  la forme 
des  représentaUons.  Quant  à  la  naissance  du Mercure,  il 
faut bien dire que Rachilde joua un rôle important dans sa 
formaUon,  et  que,  de  toute  l’équipe  de  la  revue  débu‐
tante,  elle  fut  indubitablement  la  plus  connue26.  Sur  ce 
fond,  Le  Mordu  semble  une  œuvre  de  passage  entre 
l’époque  ancienne,  sur  laquelle  Rachilde  veut  laisser  un 
témoignage  tout  en  faisant  ses  adieux,  et  les  temps nou‐
veaux qu’elle accueille le front haut. Sans parler de révolu‐
Uon,  il  semble  bien  qu’on  puisse  y  voir  une  évoluUon 
lucide.  Tout  comme  Maurice  de  Saulérian,  Rachilde 
inaugure  une  nouvelle  époque  –  mais  il  est  permis  de 
croire qu’elle le fait avec une conscience plus tranquille.

26  Ce  que  confirme,  dans  ses  «  Souvenirs  du  Symbolisme  »,  Remy  de 
Gourmont  :  « de  ceVe première  rédacUon du Mercure,  un  seul  écrivain 
était  connu,  presque  célèbre,  surtout  célébré,  Rachilde,  l’auteur  de 
Monsieur Vénus  »  (R. Gourmont,  «  Souvenirs du  Symbolisme »,  [dans  :] 
Promenades liFéraires, 4e série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 88).
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abstract
Le Mordu by Rachilde: a (r)evolution more than aesthetic
The objecUve of this study is to analyze the transiUon from one period of 
Rachilde’s  creaUon  to  another,  which  is  represented  by  her  novel  Le 
Mordu (1889). While saying goodbye to a form of expression that seems 
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obsolete,  the novelist  indicates direcUons  to  take.  She also presents  the 
dilemma of arUsUc compromise versus pure art. Thus the terms of revo ‐
luUon and evoluUon find their meaning: in relaUon to the intransigence of 
the  arUsUc principles which,  during  the  course of  life,  switch  to morally 
dubious mercanUlism. The meaning of  these  two terms  is examined not 
only  in  the  context  of  Rachilde’s  novel,  but  also  in  relaUon  to  her  own 
choices.





A u  salon  de  1834,  Eugène  Delacroix  expose  une 
grande  toile  meVant  en  scène  trois  jeunes 

femmes,  bras  et  jambes  dénudés,  sensualité  et  aXtude 
relâchées  :  Les  femmes  d’Alger  dans  leur  appartement. 
Pour les criUques et le public, c’est un choc. Même Frédé‐
ric  Chopin,  ami  du  peintre,  reste  interloqué.  On  parle 
d’une  révoluUon.  Pourquoi  ?  Le  réalisme  du  tableau  est 
très  embarrassant  pour  un  public  habitué  à  un  Orient 
fantasmé  :  les  tenues,  les  bijoux  sont  bien  authenUques, 
les  postures  des  femmes  relèvent  d’un  naturalisme  cru. 
Avant,  les  peintres  (Delacroix  y  compris)  avaient  ten ‐
dance à truquer leur Orient1, d’autant plus que ce monde 
dit  oriental  se  prêtait  facilement  au  truquage  :  «  On  ne 
s’aVend  pas  à  ce  que  nous  donnions  ici  les  délimitaUons 
géographiques  de  ce  pays  indéterminé  qu’on  appelle 
l’“Orient”  »,  lit‐on  dans  le  DicEonnaire  Larousse  du  XIXe 
siècle ; « Rien de plus vague, rien de plus mal défini que la 
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1 Cf. M.‐C. Genet‐Delacroix, « Delacroix et les “Néos” : pour le vrai contre 
le  faux  »,  [dans  :]  Sociétés  &  ReprésentaEons,  2005,  no  20,  p.  242  ; 
P.  Vauday,  La  DécolonisaEon  du  tableau.  Art  et  poéEque  au  XIXe  siècle. 
Delacroix, Gauguin, Paris, Seuil, 2006, p. 13‐14 et le 9e épisode de la série 
Les  peEts  secrets  des  grands  tableaux  :  C.  Cogitore,  «  Femmes  d’Alger 
dans leur appartement », 1834, Eugène Delacroix, ARTE France, 2015. Le 
tableau Femmes d’Alger dans leur appartement, huile sur toile, 180 x 229 
cm se trouve actuellement dans le Musée du Louvre et s’affiche sur le site 
du musée : hVp://www.louvre.fr/oeuvre‐noUces/femmes‐dalger‐dans‐leur‐
appartement.



174

contrée à laquelle on applique ce nom »2. L’Orient du XIXe 
siècle était Ussé de rêves et la beauté du rêve réside dans 
son  caractère  flou,  indéfini  et  imaginaire.  Par  son  aspect 
réaliste,  naturaliste  même3,  la  toile  de  Delacroix  éveillait 
un  malaise,  une  gêne.  C’était  une  vision  trop  palpable, 
trop concrète,  trop solide, au demeurant  trop réelle pour 
ceux qui s’étaient habitués au rêve.

En  1849,  Gustave  Flaubert  et  son  ami  photographe 
et  journaliste, Maxime Du  Camp,  partent  en Orient.  Leur 
voyage  est,  selon  Jean‐Claude  Berchet,  «  le  modèle  du 
“périple”  idéal  »  de  l’époque.  Les  deux  jeunes  hommes 
visitent  l’Égypte,  la  PalesUne,  la  Syrie,  le  Liban,  l’Asie 
Mineure,  ConstanUnople,  Athènes  et  la  Grèce4.  Durant 
l’expédiUon, Flaubert écrit des  leVres et note  ses  impres‐
sions de voyage. Entre 1850 et 1851, il rédige ce qu’on ap‐
pelle  le  Voyage  en  Égypte,  texte  publié  en  1910  par  la 
nièce de  l’écrivain, Caroline Franklin‐Grout, dans une ver‐
sion épurée.  Le manuscrit  n’est  retrouvé qu’en 1989  :  un 
collecUonneur  anonyme  l’achète  aux  enchères  et  permet 
à Pierre‐Marc de Biasi d’en profiter et de publier  le  texte 
non‐censuré5. C’est ainsi que la version originale des notes 
voit  le  jour,  texte  qui  est  en  opposiUon  absolue  avec 
les  récits  de  voyage,  ou  même  les  notes  de  voyage,  de 
l’époque. On se rappelle le début des Femmes du Caire du 
Voyage en Orient de Gérard de Nerval où  le narrateur re‐
garde des  femmes  voilées  dans  la  rue6.  «  C’est  bien  là  le 

2  P.  Larousse,  «  Orient  »,  [dans  :]  Grand  dicEonnaire  universel  du  XIXe 
siècle, Paris, Larousse, 1874, t. 11, s. 1463.
3 Cf. M.‐C. Genet‐Delacroix, « Delacroix et les “Néos” : pour le vrai contre 
le faux », op. cit., p. 242.
4  Cf.  J.‐C.  Berchet,  «  IntroducUon  »,  [dans  :]  Le  voyage  en  Orient. 
Anthologie  des  voyageurs  français  dans  le  Levant  au  XIXe  siècle, 
J.‐C. Berchet (éd. criUque), Paris, Robert Laffont, 1985, p. 10.
5 Cf.  E.  Sturm, « Voyage en Égypte  by Gustave Flaubert and Pierre‐Marc 
de Biasi », [dans :] The French Review, 1993, no 2 (67), p. 359‐360.
6  Nerval  part  en  voyage  oriental  en  1843,  seulement  six  ans  avant 
Flaubert, c’est pourquoi il nous servira ici de point de référence privilégié. 
Le voyage en Orient (ses buts, iUnéraires et parUcularités) change avec le 
temps et  s’aVache profondément  au moment historique et  à  la  généra ‐
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pays  des  rêves  et  de  l’illusion  »,  s’enthousiasme‐t‐il,  en 
précisant que, malgré  le voile, «  l’on peut  toujours entre‐
voir quelque chose de ce qui est forme, grâce, jeunesse et 
beauté  »7.  Et  Flaubert  ?  Flaubert  décrit  un  coït  :  «  Nous 
nous  sommes  couchés  ensemble  sur  la  naVe  –  chairs 
dures  et  fraîches  –  des  fesses  de  bronze  –  les  grandes 
lèvres coupées,  le poil  rasé. L’impression de son con était 
celle  d’une  graisse  sèche  »8.  L’auteur  de Madame Bovary 
découvre  l’Orient avec  ses  sens  : mange,  fume,  se  fait  la‐
ver et masser au hammam, se paie des danseuses et des 
prosUtuées. Il veut tout voir et tout faire, spécialement ce 
qu’il n’aurait  jamais pu éprouver en Occident9. Et  il décrit 
tout cela pour retrouver ensuite la même sensaUon10.

Flaubert cherche en Orient de « bizarres jouissances »11 
qui ne sont pas du tout imaginaires, mais bien palpables et 

Uon concernés. Voilà son caractère évoluUf par excellence. Cf. C. Berchet, 
«  IntroducUon  »,  op.  cit.,  p.  3‐20,  mais  aussi  par  exemple  S.  Moussa, 
«  Signa tures  :  ombre  et  lumière  de  l'écrivain  dans  la  Correspondance 
d’Orient  de  Flaubert  »,  [dans  :]  LiFérature,  1996,  no  104,  p.  76‐77  ou 
F.  Lacoste,  «  L’Orient  de  Flaubert  »,  [dans  :] RomanEsme,  2003,  no  119, 
p. 73.
7 G.  de  Nerval,  Le  Voyage  en  Orient,  M.  Jeanneret  (éd.  criUque),  Paris, 
Garnier‐Flammarion, 1980, t. 1, p. 151.
8 G.  Flaubert,  Voyage  en  Orient,  C.  Gothot‐Mersch  (éd.  criUque),  Paris, 
Gallimard,  2006,  p.  88.  Les  citaUons  suivantes  venant  de  ceVe  édiUon 
seront marquées  par  les  iniUales  du Utre  – VO  –  et  le  numéro  de  page 
indiqués entre parenthèses dans le texte principal.
9 Cf.  A.  Buisine,  L’Orient  voilé,  Paris,  Zulma,  1993,  p.  108.  Thierry  Poyet 
parle même d’une «  libéraUon morale et psychique » absolue et de «  la 
possibilité de  laisser s’exprimer enfin, plus  librement, une sexualité puis ‐
sante »  (Cf.  Th. Poyet,  «  Le  voyeur et  sa  sexualité.  Flaubert ou  l’interdit 
des  sens  levé  pour  rien  »,  [dans  :]  Ph.  Antoine  (dir.),  Sur  les  pas  de 
Flaubert.  Approches  sensibles  du  paysage,  Amsterdam,  Rodopi,  2014, 
p. 169‐170).
10  Il  l’explique  dans  une  leVre  à  Louise  Colet  :  «  Tu  aurais  voulu  que 
ton nom revînt plus  souvent  sous ma plume. Mais  remarque que  je n’ai 
pas écrit une  seule  réflexion.  Je  formulais  seulement de  la  façon  la plus 
courte  l’indispensable,  c’est‐à‐dire  la  sensaUon,  et  non  le  rêve,  ni  la  pen ‐
sée » (G. Flaubert, leVre à Louise Colet du 27 mars 1853, [dans :] Corres ‐
pondance.  II  (juillet  1851  –  décembre  1858),  J.  Bruneau  (éd.  criUque), 
Paris, Gallimard, 1980, p. 281).
11 C’est l’expression qu’Edward Saïd emprunte à la DescripEon de l’Égypte. 
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réelles. Est‐ce une révoluUon dans l’approche de l’Orient au 
XIXe siècle ou plutôt une évoluUon, conséquence naturelle 
du désir  de  réaliser  ses  rêves  ?  Telle  est  la quesUon à  la‐
quelle  nous  essayerons  de  répondre  dans  notre  arUcle. 
Nous  voudrions  le  faire  en  trois  mouvements.  Première‐
ment,  nous parlerons brièvement de  l’histoire de  l’Orient 
rêvé,  des  origines  de  l’amour  pour  les  odalisques  pictu‐
rales  et  liVéraires.  Ensuite,  nous  nous  concentrerons  sur 
quelques voyages en Orient  faits dans  les années 1840 et 
la  rencontre  du  rêve  et  de  la  réalité  décrite  par  d’autres 
voyageurs. Pour finir, nous analyserons  la sexualisaUon de 
l’expérience  orientale,  tellement  visible  dans  l’œuvre  de 
Flaubert.

L’Orient rêvé, l’Orient désiré

La citaUon venant de Rage et  impuissance,  texte rédi‐
gé  par  Flaubert  à  l’âge  de  14  ans,  est  devenue  célèbre 
parmi  les  spécialistes  en  orientalisme.  Le  personnage 
principal, M. Ohmlin, est enterré vivant et fait un songe :

Il  rêvait  l’Orient,  […]  l’Orient  avec  sa  poésie  toute  d’amour  et  d’encens 
[…],  l’Orient avec ses sérails, séjour de fraîches voluptés. […] il rêvait des 
lèvres de femmes pures et  rosées,  il  rêvait de grands yeux noirs qui n’a‐
vaient  d’amour  que  pour  lui,  il  rêvait  ceVe  peau  brune  et  olivâtre  des 
femmes de l’Asie, doux saUn qu’effleure si souvent dans ses nuits le poète 
qui les rêve […].12

Voilà  l’Orient  rêvé  par  excellence  :  sensuel,  luxueux  et 
luxurieux, avec sa figure centrale, la belle femme au corps 
agile. Quand l’Orient devient‐il ceVe contrée du rêve et du 
désir ? Dans  sa  fameuse anthologie, Le voyage en Orient, 
Jean‐Claude Berchet parle de  la proliféraUon des  voyages 
des  Européens  dans  «  les  pays  riverains  de  la Méditerra‐
née orientale » à  la fin de  la Renaissance et puis  tout  au 

Cf. E. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. C. Malamoud, 
Paris, ÉdiUons du Seuil, 2005, p. 223.
12  G.  Flaubert,  Rage  et  impuissance,  [dans  :]  Mémoires  d’un  fou, 
Novembre  et  autres  textes  de  jeunesse,  Y.  Leclerc  (éd.  criUque),  Paris, 
Flammarion, 1991, p. 130.
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long  du  XVIIe  siècle  et  commente  :  «  C’est  pourquoi,  on 
le  souUendra  sans  paradoxe,  lorsque  Galland  publie  sa 
fameuse traducUon des Mille et Une Nuits  (1704‐1717),  il 
inaugure  bien moins  qu’il  ne  termine,  dans  la  splendeur 
du bouquet final, un grand siècle orientaliste »13.

Et pourtant, Les Mille et une nuits servent de point de 
référence : les infidélités des femmes orientales très sévè‐
rement  punies  par  leurs maris  contribuent  à  l’émergence 
de  l’image  romanUque  d’un Orient  cruel  et  éroUque  à  la 
fois  dont  parle Mario  Praz14.  La  sultane mélancolique  du 
Clair  de  lune  hugolien  n’entend‐elle  pas  d’étranges  bruits 
sortant de sacs lourds jetés dans le Bosphore ? Ce sont des 
sanglots de femmes punies ainsi de leur infidélité réelle ou 
présuméé15  ;  la procédure est d’ailleurs décrite par Byron 
dans  son Giaour.  La  belle  Juive  de  La  Sultane  favorite  ne 
réclame‐t‐elle pas au sultan la mort de ses rivales16 ? Éros 
et Thanatos s’unissent dans le rêve oriental.

Et puis,  il y a des voyageurs. Lady Mary Montagu suit 
son  mari,  ambassadeur  à  ConstanUnople,  découvre  le 
monde féminin de  l’Empire OVoman et  le décrit dans ses 
leVres,  publiées  en  1762.  C’est  avant  tout  la  descripUon 
du  bain  turc  qui  peut  éveiller  l’imaginaUon  d’un  Euro‐
péen :

Il est difficile de se représenter le charme d’un pareil spectacle. La plupart 
de  ces  jeunes  filles  étaient  parfaitement  bien  faites  et  d’une  blancheur 

13 J.‐C. Berchet, « IntroducUon », op. cit., p. 3.
14 Cf.  M.  Praz,  La  Chair,  la  mort  et  le  diable  dans  la  liFérature  du  XIXe 
siècle. Le RomanEsme noir,  trad. C. Thompson Pasquali, Paris, Gallimard, 
1999,  p.  160‐162.  Il  ne  faut  pas  négliger  l’importance  de  la  liVérature 
du  XVIIIe  siècle  influencée  par  la  «  mode  orientale  »,  dont  les  LeFres 
persanes qui bien souvent « donnent l’impression d’un chapitre des Mille 
et  une Nuits  habillé  à  la mode par  un philosophe  liberUn »  (P. MarUno, 
L’Orient  dans  la  liFérature  française au XVIIe  et  au XVIIIe  siècle, Genève, 
Slatkine Reprints, 1970, p. 295 et  le volume  tout enUer pour  l’image de 
l’Orient dans la liVérature française aux XVIIe‐XVIIIe siècles).
15 Cf.  V.  Hugo,  «  Clair  de  lune  »,  [dans  :] Œuvres  complètes  :  Odes  et 
Ballades, Essais et Poésie diverses. Les Orientales, Paris, Ollendorf, 1912, 
p. 670.
16 Cf. V. Hugo, « La Sultane favorite », [dans :] Œuvres complètes : Odes et 
Ballades, Essais et Poésie diverses. Les Orientales, op. cit., p. 673.
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éblouissante ; l’usage fréquent du bain a rendu leur peau très lisse et très 
belle. […] J’ai eu un plaisir singulier à voir ceVe cérémonie.17

La descripUon a d’ailleurs servi d’inspiraUon à Ingres pour 
son fameux Bain turc18.

En  effet,  la  sensualité  orientale,  décrite  déjà  abon‐
damment  au  XVIIIe  siècle,  baVra  son  plein  au  siècle 
suivant. Pourquoi ? Parce que c’est une époque hypocrite 
quant  à  sa  sexualité.  Alain  Corbin  ne  l’a‐t‐il  pas  nommée 
«  le  temps  des  oies  blanches  et  des  bordels  »  ?  «  Voilà 
un  siècle  bien mal  dans  sa  peau  !  »,  explique  l’historien, 
« Siècle hypocrite qui réprime le sexe mais en est obsédé. 
Traque  la  nudité  mais  regarde  par  les  trous  de  serrure. 
Corsète  le  couple  conjugal mais  promeut  les  bordels  »19. 
La  femme  orientale  lascive,  habile  dans  l’art  de  l’amour, 
devient  un  fantasme  privilégié  de  ceux  qui  ne  voient 
jamais  leurs  femmes  enUèrement  dénudées.  C’est  la  rai‐
son pour  laquelle  les  odalisques peuplent  les  tableaux  et 
poèmes de l’époque. L’hôtesse arabe du poème hugolien, 
mis en musique par Georges Bizet, ne promet‐elle pas au 
«  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager  »  «  le 
jeune sein de [s]es sœurs »,  leur danse sensuelle,  l’obéis‐
sance  et  la  soumission20  ? Au XIXe  siècle,  l’Orient  permet 
de visualiser ses fantasmes, de verbaliser ses désirs.

17 M. Wortley Montagu, leVre à Lady Mar du 18 avril 1717, [dans :] Je ne 
mens  pas  autant  que  les  autres  voyageurs.  LeFres  choisies,  1716‐1718, 
trad. P. H. Anson, Paris, Payot, 2012, p. 143‐144.
18 Cf.  L.  Thornton,  La  femme  dans  la  peinture  orientaliste,  trad.  J.  Coi ‐
gnard,  Y.  Thoraval,  Tours,  ACR  PocheCouleur,  1993,  p.  72.  Pour  d’autres 
relaUons  de  voyage  qui  ont  bien  influencé  la  percepUon  de  l’Orient  au 
XVIIIe  et  au  XIXe  siècles  et  parUculièrement  ses  représentaUons  icono ‐
graphiques,  voir  I.  Apostolou,  L’orientalisme  des  voyageurs  français  au 
XVIIIe  siècle.  Une  iconographie  de  l’Orient  méditerranéen,  Paris,  PUPS, 
2009, p. 260 et suivantes.
19 A.  Corbin,  «  C'est  le  temps  des  oies  blanches  et  des  bordels.  Propos 
recueillis  par  D.  Simonnet  »,  [dans  :]  L’Express,  1er  août  2002,  hVps://
www.lexpress.fr/informaUons/alain‐corbin‐c‐est‐le‐temps‐des‐oies‐blanches 
‐et‐des‐bordels_648919.html.
20 V.  Hugo,  «  Adieux  de  l’hôtesse  arabe  »,  [dans  :] Œuvres  complètes  : 
Odes et Ballades, Essais et Poésie diverses. Les Orientales, op. cit., p. 701
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La rencontre : les écrivains partent en Orient

Victor Hugo n’a jamais mis le pied en Orient. Sa vision 
du Levant, servant d’inspiraUon à tant de jeunes (Gustave 
Flaubert y compris21), n’a  jamais été confrontée à  la réali‐
té. Et pourtant le XIXe siècle est celui des voyages. Byron et 
Chateaubriand en ont indiqué la direcUon : le Levant. Ceux 
qui partent en Orient retrouvent‐ils une contrée Ussée de 
rêves, peintures et textes de l’époque ? « Pour que ce nom 
[Orient]  produise  à  l’esprit  de  quelqu’un  son  plein  et 
enUer effet, il faut, sur toute chose, n’avoir jamais été dans 
la  contrée  mal  déterminée  qu’il  désigne  »,  répond  Paul 
Valéry22.  On  se  rappelle  la  leVre  ouverte  où  Gérard  de 
Nerval‐voyageur conseillait à Théophile GauUer de ne pas 
aller  en  Égypte  pour  ne  pas  perdre  l’image  «  véritable  » 
de  l’Orient  :  «  Oh  !  reste  à  Paris,  et  puisse  le  succès  de 
ton ballet se prolonger jusqu’à mon retour ! Je retrouverai 
à  l’Opéra  le  Caire  véritable,  l’Égypte  immaculée,  l’Orient 
qui m’échappe… »23.

Même si Nerval semble déçu de ne pas avoir retrouvé 
en Orient la contrée des Mille et une nuits, ce n’est pas la 
décepUon qui nourrit  son Voyage en Orient.  Les  relaUons 
de  voyage  se  conforment  d’habitude,  d’une  manière  ou 
d’une  autre,  à  l’image  idéalisée  de  l’Orient24.  De  là,  des 

21 Pour l’influence des romanUques (et avant tout leur image de l’Orient) 
sur Flaubert, cf. R. Giraud, The Unheroic Hero  in  the Novels of Stendhal, 
Balzac  and  Flaubert,  New  Brunswick,  Rutgers  University  Press,  1957, 
s.  157‐159  ou  L.  Czyba,  «  Le  Voyage  en  Orient  de  Gustave  Flaubert  », 
[dans  :] Acta UniversitaEs  Lodziensis.  Folia  Literaria,  1994,  no  35,  p.  71. 
Sarga Moussa parle même de l’importance d’un poème précis, déjà cité, 
« Adieux de l’hôtesse arabe » (Cf. S. Moussa, « Flaubert ou l’Orient à corps 
perdu  »,  [dans  :] Revue  des  LeFres  et  de  TraducEon,  1999,  no  5,  p.  193‐
194).
22 P. Valéry, « Préface »,  [dans  :] R. Bezombes, L’ExoEsme dans  l’art et  la 
pensée,  1953,  cité  d’après  J.‐M.  Moura,  Lire  l’exoEsme,  Paris,  Dunod, 
1992, p. III.
23  G.  de  Nerval,  «  À  mon  ami  Théophile  GauUer  »,  [dans  :]  Œuvres 
complètes. I, J. Guillaume, C. Pichois (éd. criUque), Paris, Gallimard, 1989, 
p. 766.
24 D’ailleurs, pour que l’image transférée soit acceptée par le public, il faut, 
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paradoxes  qui  font  parfois  sourire.  Eugène  FromenUn, 
peintre et écrivain, se rend trois fois en Algérie, à peu près 
à  l’époque  du  périple  flauberUen,  et  publie  ensuite  deux 
récits de voyage : Un été dans le Sahara et Une année dans 
le Sahel. Il est curieux de voir comment FromenUn décrit la 
chaleur si difficile à supporter dans ceVe parUe du monde. 
Le  plus  souvent,  il  semble  vouloir  qu’il  fasse  encore  plus 
chaud.  En  outre,  on  a  l’impression  qu’il  supporte  la  cha‐
leur mieux que les indigènes25. « Mon corps, comme mon 
âme,  est  fils  du  soleil,  il  lui  faut  la  lumière  ;  il  lui  faut  ce 
rayon de vie que cet astre darde, non pas du sein déchiré 
de  nos  nuages  d’Occident,  mais  du  fond  de  ce  ciel  de 
pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule  de  la  fournaise  »,  dé‐
clarait  LamarUne26.  Peut‐on dire que  le  soleil  faUgue  face 
à un tel modèle27 ?

Et  Flaubert  ?  Il  est  sûrement  excité  par  son  voyage. 
«  Impression  solennelle  et  inquiète  quand  j’ai  senU mon 
pied  s’appuyer  sur  la  terre  d’Égypte  »,  note‐t‐il  le  15  no‐
vembre  1849,  en  débarquant  à  Alexandrie  (VO,  77).  La 
décepUon apparaît‐elle ? Sans doute. N’écrit‐il pas à Louis 
Bouilhet : 

Ô  Orient,  où  es‐tu  ?  –  Il  ne  sera  bientôt  plus  que  dans  le  soleil. 
À ConstanUnople, la plupart des hommes sont habillés à l’européenne […] 

en quelque sorte, se soumeVre à ce qui a déjà été dit. C’est  la poéUque 
même du récit de voyage,  forme toujours répéUUve. Cf.  J.‐P. Moura, Lire 
l’exoEsme, op. cit., p. 73. Edward Saïd en parle de façon brutale : « Écrire 
sur l’Orient […], c’est soit faire paraître une démysUficaUon bouleversante 
des  images  recueillies dans des  textes,  soit  se confier dans  l’Orient dont 
parlait  Hugo  […]  ».  E.  Saïd,  L’Orientalisme.  L’Orient  créé  par  l’Occident, 
op. cit., p. 120.
25 Cf.  E.  FromenUn, Un  été  dans  le  Sahara,  [dans  :] Œuvres  complètes, 
G. Sagnes (éd. criUque), Paris, Gallimard, 1984, p. 35‐39 et passim. Né en 
1820 et parU en Afrique du Nord en 1846 et puis en 1847, FromenUn est 
un voyageur appartenant à la généraUon de Flaubert. Il est intéressant de 
voir comment leur sensibilité différente influence leurs notes de voyage.
26 A. de LamarUne, Voyage en Orient, Paris, HacheVe, 1913, t. 1, p. 20.
27  Le  même  FromenUn  meurt  presque  de  faUgue  et  de  chaleur  (et  le 
déclare) lorsqu’il voyage en Égypte à l’occasion de l’inauguraUon du canal 
de  Suez,  une  vingtaine  d’années  plus  tard  (Cf.  E.  FromenUn, Carnets  du 
voyage en Égypte, [dans :] Œuvres complètes, op. cit., p. 1049‐1116).
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Dans cent ans d’ici,  le harem, envahi graduellement par  la fréquentaUon 
des dames franques, coulera de soi tout seul, sous le feuilleton et le vau‐
deville. Bientôt,  le voile, déjà de plus en plus mince, s’en  ira de  la figure 
des femmes, et le musulmanisme avec lui s’envolera tout à fait.28

Flaubert  cherche  de  l’exoUsme,  l’Orient  qu’il  connaît 
de ses lectures et de ses rêves29. Parfois, il en trouve. C’est 
pourquoi  dans  l’une  de  ses  leVres,  il  affirme  que  son 
périple  est  parUellement  «  une  trouvaille  »  et  parUelle‐
ment  «  une  retrouvaille  »30.  Parfois,  il  en  devient  las31. 
Et  pourtant,  il  est  généralement  admis  que  son  expé‐
rience  de  voyage  a  été  réussie  et  bien  importante  pour 
son œuvre postérieure32.

La sexualisation de l’Orient : un désir assouvi

Si Flaubert n’est pas déçu de son voyage, c’est parUel‐
lement à cause de l’Orient fort sexualisé qu’il retrouve lors 
de son périple. Il en parle dans ses notes et leVres, spécia‐
lement  celles  envoyées  à  Louis  Bouilhet33.  Appelé  par 

28  G.  Flaubert,  leVre  à  Louis  Bouilhet  du  19  décembre  1850,  [dans  :] 
Correspondance.  I  (janvier  1830  à  juin  1851),  J.  Bruneau  (éd.  criUque), 
Paris, Gallimard, 1973, p. 730.
29 Cf. Ph. Desan, « L’Autorité Orientaliste de Flaubert »,  [dans  :] NoGng ‐
ham French Studies, 1983, no 22 (1), p. 15‐24 ou S. Moussa, « Flaubert ou 
l’Orient à corps perdu », op. cit., p. 204‐205.
30 Cf. G. Flaubert,  leVre à Louis Bouilhet du 1er décembre 1849, [dans :] 
Correspondance. I, op. cit., p. 538. 
31 Maxime  Du  Camp  l’accusait  de  ne  pas  être  saUsfait  de  leur  voyage  : 
«  les  temples  lui paraissaient  toujours  les mêmes,  les paysages  toujours 
semblables,  les  mosquées  toujours  pareilles  »  (M.  Du  Camp,  Souvenirs 
liFéraires, Paris, HacheVe, 1906, t. 1, p. 351‐352). Flaubert le confirme dans 
ses notes : « les temples égypUens m’embêtent profondément » (G. Flaubert, 
Voyage en Orient, op. cit., p. 158).
32 Cf. par exemple L. Czyba, « Le Voyage en Orient de Gustave Flaubert », 
op.  cit.,  p.  76.  À  en  croire  Claudine  Gothot‐Mersch,  l’écrivain  n’a  pas 
publié  une  relaUon  de  voyage  uniquement  parce  qu’il  la  considérait 
comme  «  un  genre  mineur  »  (C.  Gothot‐Mersch,  «  Préface  »,  [dans  :] 
G. Flaubert, Voyage en Orient, op. cit., p. 28).
33  Pour  une  significaUon  intéressante  de  ses  leVres,  qui  semblent 
s’inscrire  dans  la  mode  liVéraire  de  l’époque,  voir  A.  Buisine,  L’Orient 
voilé, op. cit., p. 111.

Le voyage en Orient de Gustave Flaubert : révolution ou évolution dans 
l’approche de l’Orient ?



182

Dennis Porter «  voyageur pervers »34,  il  se plaît  à décrire 
des situaUons salaces  : un spectacle de salUmbanques où 
un médecin n’ouvre la porte qu’à des prosUtuées et sodo‐
mise son âne (VO, 84‐85) ; un garçon, ou un nain, qui pro‐
pose à  l’écrivain de  lui apporter «  [s]a mère à baiser » et 
lui souhaite « toutes sortes de prospérités, surtout d’avoir 
un  très  long  vit  »  (VO,  85).  Flaubert  rapporte  aussi  l'his ‐
toire  du  bouffon  de  Méhémet  Ali  qui  «  prit  une  femme 
dans un bazar et la fouUt sur le devant de la bouUque co‐
ram  populo  »,  celle  d’un  enfant  enculé  par  un  singe,  ou 
celle  d’un  marabout  mort  «  épuisé  par  la  masturbaUon 
de  toutes  les  femmes  qui  allaient  le  visiter  »  (VO,  89).  Il 
semble tout à fait excité quand, lors de sa visite à l’hôpital 
civil  de  l’Esbekieh,  «  une  vieille  femme  [l]e  priait  de  la 
baiser [et] exhibait son flasque et  long téton pendant  jus‐
qu’au nombril et tapait dessus » (VO, 106). Dans une leVre 
à Louis Bouilhet, il raconte comment un masseur s’est mis 
à le masturber dans un bain public35. Les descripUons, plus 
ou moins détaillées,  de nombreux  actes  sexuels  avec des 
danseuses  égypUennes  et  prosUtuées,  dont  la  fameuse 
Kuchiuk Hanem, sont généralement connues36.

34 Cf. D. Porter, Haunted  Journeys. Desire and Transgression  in European 
Travel WriEng, Princeton, Princeton University Press, 1991, p. 164. Porter 
souligne aussi que  les moments  les plus mémorables du voyage flauber ‐
Uen relèvent de l’éroUsme et de la pornographie. Cf. Ibidem, p. 175‐176. 
35  Cf.  G.  Flaubert,  leVre  à  Louis  Bouilhet  du  15  janvier  1850,  [dans  :] 
Correspondance. I, op. cit., p. 572‐573.
36  Par  exemple  Soirée  chez  la  TriesEne  (G.  Flaubert,  Voyage  en  Orient, 
op.  cit.,  p.  86‐88),  Un  lupanar  primiEf  (Ibidem,  p.  123),  Re‐lupanar 
(Ibidem,  p.  126), Kuchiuk‐Hanem  (Ibidem,  p.  132‐133), etc.  L’analyse des 
expériences flauberUennes avec les prosUtuées en tant que rencontre de 
l’idéal  (du rêve) et du réel est présentée de  façon très convaincante par 
A.  Tooke,  «  Flaubert  :  Views  of  the  Orient  »,  [dans  :] M.  Topping  (dir.), 
Eastern  Voyages,  Western  Visions.  French  WriEng  and  PainEng  of  the 
Orient, Bern, Peter Lang, 2004, p. 181‐183. Pour le caractère très réaliste 
des  descripUons  salaces  qui  deviennent  parfois  exagérées  et  caricatu ‐
rales,  voir A. Buisine, L’Orient  voilé, op. cit.,  p.  111. Pour  leur «  théâtra ‐
lité », A. Buisine, L’Orient voilé, op. cit., p. 111 et S. Moussa, « Flaubert ou 
l’Orient à corps perdu », op. cit., p. 209.
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Selon Alain Buisine, «  le véritable désir de  l’Orient tel 
qu’il ne cesse d’obséder tout l’Occident […] est le désir de 
voile » alors que Flaubert passe son temps à tout dévoiler. 
Il désire que l’Orient « se dévoile » à lui dans toute sa nu‐
dité, y compris sexuelle37. Jean Potocki, dans ses LeFres de 
Turquie  et  d’Égypte  (publiées  en  1788),  parle  des  dan‐
seuses décolletées, « prêtresses de  la volupté »38. « Je ne 
pense  pas  que  la  dépravaUon  ait  jamais  été  portée  nulle 
part à un degré aussi honteux »39, déclare Auguste de For‐
bin,  futur  directeur  général  du  Louvre,  en  décrivant  le 
Caire du début du XIXe siècle. L’image de l’Orient lascif où 
tout est permis et aucune règle morale n’est observée est 
déjà bien connue, mais elle a toujours été suggérée plutôt 
que  décrite  ;  pour  suivre  la  belle métaphore  d’Alain  Bui‐
sine, elle est restée « voilée ». Flaubert, pourtant, pour qui 
le  voyage  devient  «  l’exaltaUon  des  sens  et  l’occasion  de 
découvrir  des  expériences  éroUques  très  fortes  »40,  n'hé‐
site pas à décrire tout ce qu’il voit et éprouve dans un lan‐
gage  bien  cru41.  C’est  du  nouveau.  Dans  son  carnet  de 
voyage,  qui  date  à  peu  près  de  la même  époque  (1848), 
Eugène  FromenUn  parle  des  «  femmes  presque  nues  » 
qu’il rencontre pendant son voyage42. Et Flaubert ? Il écrit 

37  A.  Buisine,  L’Orient  voilé,  op.  cit.,  p.  107‐111.  Pourtant,  l’intérêt  de 
Flaubert pour  la sexualité et  l’obscénité dépasse  le cadre de son voyage, 
cf.  F.  Brown,  «  Flaubert  in  Egypt  »,  [dans  :] New England Review,  2004, 
no 4  (25), p. 42‐43 ou B. Vinken, « Le conUnent noir du désir masculin  : 
Colet et Flaubert, encore », [dans :] Flaubert [En ligne], 2010, no 3, hVp://
journals.openediUon.org/flaubert/968.
38 J. Potocki, « LeVre XIV », [dans :] Voyages en Turquie et en Égypte, en 
Hollande, au Maroc, D. Beauvois (éd. criUque), Paris, Fayard, 1980, p. 88.
39 A. de Forbin, « Voyage dans  le Levant »,  [dans  :] Le voyage en Orient. 
Anthologie des  voyageurs  français dans  le  Levant au XIXe  siècle, op. cit., 
p. 841.
40  Th.  Poyet,  «  Le  voyeur  et  sa  sexualité.  Flaubert  ou  l’interdit  des  sens 
levé pour rien », op. cit., p. 169.
41 Cf. D. Porter, Haunted  Journeys. Desire and Transgression  in European 
Travel WriEng, op. cit., p. 177.
42  E.  FromenUn, Carnets  de  voyage,  [dans  :] Œuvres  complètes, op.  cit., 
p. 941.
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à son frère Achille de manière enfanUne : « Ah ! j’en ai t’y 
vu de ces tétons ! j’en ai t’y vu ! j’en ai t’y vu ! »43.

L’écrivain veut aussi profiter de ce qu’il voit : il cherche 
des  maisons  closes  clandesUnes,  achète  des  mèches 
de  cheveux  de  femmes  arabes,  que  leurs  maris  coupent 
impitoyablement  à  leurs  épouses  en  pleurs  moyennant 
quelques piastres (VO, 166). Bref, il se comporte parfois en 
dominateur  européen,  ce  qui  lui  sera  tellement  reproché 
par  Edward  Saïd44.  Force  est  de  constater  que  ceVe 
aXtude  n’est  pourtant  pas  tellement  nouvelle.  Dans  les 
années  1830,  le  prince  allemand  Hermann  von  Pückler‐
Muskau  s’achète  au marché d’esclaves  du Caire  une  ado‐
lescente abyssinienne qu’il nomme « Mahbuba », la Bien‐
Aimée, et qu’il fait venir en Europe (la jeune fille est morte 
peu  après)45.  On  pense  tout  de  suite  à  la  Zeynab  nerva‐
lienne  qui  est,  certes,  une  créaUon  liVéraire, mais  on  ne 
peut pas oublier la leVre de Nerval à GauUer :

Le  Fonfride  est  assez  convenable.  Il  a  acheté  une  esclave  indienne  et 
comme il voulait me la faire baiser je n’ai pas voulu, alors il ne l’a pas bai‐
sée non plus, nous en sommes là. CeVe femme nous coûte cher et nous 
ne savons plus guère qu’en faire. On a d’autres femmes tant qu’on veut46.

Ce  discours  peu  typique  pour  le  poète  délicat  montre 
néanmoins  une  sorte  d’auto‐censure  ou  d’auto‐contrôle 
jamais  ressenUs  chez  Flaubert.  La  visite  chez  Kuchiuk‐

43  G.  Flaubert,  leVre  au  frère  du  15  décembre  1949,  [dans  :] 
Correspondance. I, op. cit., p. 555.
44  E.  Saïd,  L’Orientalisme.  L’Orient  créé  par  l’Occident,  op.  cit.,  p.  18  et 
l’arUcle  plutôt  criUque  envers  l’aXtude  de  Flaubert  par  Lisa  Lowe  : 
L. Lowe, « The Orient as Woman in Flaubert’s Salammbô and Voyage en 
Orient »,  [dans  :] ComparaEve Literature Studies, 1986, no 1  (23), p. 44‐
58.
45  E.  Kleßmann,  Fürst  Pückler  und  Machbuba,  Berlin,  Rowohlt  Verlag, 
1998.  Dans  une  leVre  à  sa  mère,  le  poète  romanUque  polonais  Juliusz 
Słowacki  regreVe  de  ne  pas  avoir  acheté  une  esclave  abyssinienne  au 
Caire. Cf. J. Słowacki, list z 3 października 1837 r., [dans :] Listy do matki, 
Z. Krzyżanowska (éd. criUque), Kraków, Wydawnictwo Ossolińskich, 1979, 
p. 276.
46 G. de Nerval, leVre à Théophile GauUer du 2 mai 1843, [dans :], Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1396.
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Hanem, la célèbre almée, qui vient de sorUr des bains est 
un  sUmulus  tellement  fort  que  les  deux  voyageurs,  Flau‐
bert et Du Camp, ne sont pas capables de retenir leur dé‐
sir : « Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. 
Maxime a d’abord demandé de s’amuser seul avec elle et 
est descendu dans une salle du rez‐de‐chaussée […] après 
M. Du Camp ç’a été M. Flaubert » (VO, 133). 

Chose  intéressante,  Du  Camp  décrit  la  même  scène 
dans  sa  relaUon de voyage  : « Après  tous  les  souhaits de 
bienvenue  impérieusement  exigés  par  la  politesse  arabe, 
Koutchouk‐Hanem me  prit  la  main  et  me  conduisit  dans 
une  grande  chambre  carrée  »47,  pour  y  danser,  bien  évi‐
demment ! Du Camp a publié sa relaUon, Flaubert n’avait 
pas  un  tel  projet.  La  différence  montre  bien  pourtant  le 
double  caractère  du  voyage  oriental  de  l’époque  :  ce  qui 
se  faisait  (discours  de  Flaubert)  et  ce  qui  se  publiait 
(discours de Maxime Du Camp).

Conclusion

Le  voyage  flauberUen  en  Orient,  et  parUculièrement 
sa  parUe  égypUenne,  qui  se  reflète  dans  ses  notes  et 
leVres  de  voyage,  montre‐il  donc  une  révoluUon  ou  une 
évoluUon  dans  l’approche  de  l’Orient  ?  Les  deux,  sans 
doute. Une révoluUon discursive  : Flaubert est  le premier 
à  opposer  à  la  vision  poéUquement  sensuelle  de  l’Orient 
les  descripUons  naturalistes  des  organes  sexuels48.  Il 
adopte « une posiUon volontairement “immorale”, anUhu‐
maniste  »49  et  en  parle  ouvertement,  «  médicalement, 
brutalement,  indécemment  »50.  C’est  le  même  réalisme 

47 M. Du Camp, Le Nil : Égypte et Nubie, Paris, A. Bourdilliat, 1860, p. 116. 
Pour  d’autres  exemples  où  la  descripUon  de  Flaubert  varie  de  façon 
significaUve de celle de Maxime du Camp, voir A. Buisine, L’Orient voilé, 
op. cit., p. 105‐106.
48  Selon  Claudine  Gothot‐Mersch,  c’était  «  osé  pour  l’époque  ». 
Cf. C. Gothot‐Mersch, « Préface », op. cit., p. 27.
49 S. Moussa, « Flaubert ou l’Orient à corps perdu », op. cit., p. 208.
50 A. Buisine, L’Orient voilé, op. cit., p. 105.
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cru que celui des Femmes d’Alger de Delacroix. Même si le 
texte  n’était  pas  desUné  à  être  publié,  il  diffère  d’autres 
carnets de voyage de l’époque et même d’autres leVres51. 
Certes, Flaubert se censurait rarement dans ses écrits pri‐
vés,  mais  uUliser  une  langue  très  biologique,  voire  vul‐
gaire, pour parler de  la belle odalisque, rêve de  l’époque, 
peut  être  traité  de  révoluUonnaire.  Et  l’aspect  évoluUon‐
naire ?  Il réside dans toutes ces expériences sexuelles dé‐
crites  par  Flaubert.  Quand  on  entend  parler  d’un  fruit 
délicieux qui pousse dans un endroit lointain, n’a‐t‐on pas 
envie d’y goûter une fois sur place ? Flaubert a grandi em‐
mailloté dans les rêves sensuels de l’Orient, des houris à la 
peau  olivâtre  et  aux  yeux  noircis  de  khôl52.  Comme  bien 
des autres,  il  a  voulu  réaliser  ces  rêves et  il  l’a  fait,  grâce 
aux danseuses et prosUtuées. C’est un pas vers le tourisme 
sexuel qui baVra son plein quelques décennies après. 

En parlant de l’Orient du XIXe siècle, Jean‐Marie Carré 
l’appelait « facile et décoraUf, fait de bric‐à‐brac exoUque, 
d’illuminaUons  aveuglantes,  d’éclats  brusques  et  con ‐
trastés, d’anecdotes et de détail  »53. Dans  ce mélange de 
poèmes, peintures ou relaUons de voyage qui consUtue ce 
qu’on nomme aujourd’hui  l’orientalisme du XIXe  siècle,  le 
voyage de  Flaubert  –  ainsi  que  le  tableau de Delacroix  –, 
est visiblement différent, car il apporte un malaise face au 
rêve,  une  gêne  face  à  la  convenUon  ;  au  demeurant,  il 
marque un changement (r)évoluUonnaire.

51 Cf.  F.  Lacoste,  «  L'Orient  de  Flaubert  »,  op.  cit.,  p.  78.  Dennis  Porter 
appelle même  le Voyage en Orient  «  a disturbing and  symptomaUc  text 
»  (un  texte dérangeant  et  symptomaUque). D Porter, Haunted  Journeys. 
Desire and Transgression in European Travel WriEng, op. cit., p. 169.
52  Cf.  ses  œuvres  de  jeunesse,  par  exemple  Rage  et  impuissance  ou 
Novembre.
53 J.‐M. Carré, « IntroducUon », [dans :] E. FromenUn, Voyage en Égypte, 
J.‐M. Carré (éd. criUque), Paris, ÉdiUons Montaigne, 1935, p. 20.
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The Oriental Travelogue by Gustave Flaubert: a Re 
volution or an Evolution in the Approach toward the 
Middle East
The  aim  of  the  present  paper  is  to  answer  the  quesUon  whether  the 
Oriental  travelogue  by  Gustave  Flaubert,  notorious  for  the  bawdy 
descripUons of various sexual experience the author gains during his trip, 
represents  a  revoluUon  or  an  evoluUon  in  the  literary  approach  toward 
the Middle East. The paper is divided into three parts. The first describes 
briefly  the  history  of  the  Oriental  dream  and  the  19th‐century 
predilecUon  for  the  voluptuous  odalisques.  The  second  discusses  a  few 
Oriental travelogues and the meeUng of the dream with the reality while 
the  last  one  analyses  the  sexualisaUon  of  the  Oriental  experience 
becoming increasingly important during the 19th century. 

Le voyage en Orient de Gustave Flaubert : révolution ou évolution dans 
l’approche de l’Orient ?





C eVe  constataUon  de  Sand,  faite  en  1846,  dé‐
termine  posiUvement  un  fait  :  il  n’y  a  pas  de 

révoluUon  sans  évoluUon,  une  révoluUon  n’étant  pas 
l’œuvre  d’une  seule  personne.  Ceux  qui  précèdent  un 
«  révoluUonnaire  »  jalonnent  son  trajet  de  micro‐signes 
anUcipant un événement original qui  renverse  l’ordre des 
choses, qui  s’impose à un moment donné et qui ne reste 
pas  inaperçu,  ce  qui  est  le  cas  des  micro‐signes,  certes 
importants mais  invisibles ou  insaisissables pour  leurs  té‐
moins  contemporains.  Marie  Krysinska,  dont  la  créaUon 
est au centre de mon approche, s’inscrit dans la lignée des 
arUstes dont l’esprit se veut révoluUf et évoluUf en même 
temps.  D’une  manière  générale,  deux  niveaux  subissent 
l’intervenUon  parUculière  de  l’auteure  :  le  thème  et  la 
forme. Krysinska garde en esUme les Maîtres du passé, les 
admire, mais  leur mode d’expression et  les  thèmes abor‐
dés  étaient  adéquats  à  leur  temps  ;  son  temps  à  elle  et 
surtout  sa  personne  elle‐même  ont  des  aVentes  toutes 
différentes.  D’un  côté,  elle  affirme  que  la  recherche 
formelle naît d’un besoin profond de  l’arUste qui  cherche 
le  moyen  d’expression  le  plus  approprié  à  sa  vision  ar‐
UsUque. Le changement s’impose impéraUvement, l’arUste 
étouffant sous le couvercle d’une esthéUque approuvée. 
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« Personne ne fait une révolution à soi tout seul »

1 G. Sand, « NoUce », [dans :] Eadem, La mare au diable, Paris, Desessart, 
1846, p. 5.

Personne  ne  fait  une  révoluUon  à  soi 
tout  seul,  et  il  en  est,  surtout  dans  les 
arts, que l’humanité accomplit sans trop 
savoir comment, parce que c’est tout le 
monde qui s’en charge.1
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De  l’autre  côté,  si on examine à  la  loupe  la  créaUon  liVé‐
raire  de  l’auteure  des  Rythmes  piForesques,  on  constate 
que soit elle développe ou revêt à sa propre manière des 
éléments  repérables  chez  les  autres  arUstes  des  époques 
précédentes, soit elle invente des procédés jamais vus au‐
paravant  dans  le  domaine  liVéraire mais  dont  les  homo‐
logues existent dans  la musique. Est donc révoluUonnaire 
et en même temps évoluUf ce qui coule de sa plume et de 
ses doigts, puisqu’il  faut considérer ensemble son acUvité 
liVéraire  et  musicale,  toutes  les  deux  liées  par  l’arUste 
même.  Krysinska  nie  que  quelconque  révoluUon  soit  son 
but,  aVestant  la  nécessité  de  changements  formels  là  où 
les  formes  existantes  ne  répondaient  pas  aux  besoins  de 
son expression arUsUque. Alors, elle phagocyte les œuvres 
anciennes  en  laissant  ressurgir  çà  et  là  leurs  traces mais 
surtout elle reste fidèle au défi de son temps et à sa vision 
arUsUque. 

Essayons d’énumérer  plusieurs  des  éléments  qui  per ‐
meVent  de  percevoir  Marie  Krysinska  en  tant  que  fidèle 
à  la  (r)évoluUon  avec  toute  l’ambiguïté  dont  ceVe noUon 
est porteuse.  Le  statut de  l’arUste,  le  statut de  la  femme, 
le  génie,  la  sexualité,  le  syncréUsme  des  genres,  la  topo‐
graphie,  la  rime,  la  sonorité  des  mots,  la  picturalité  de 
l’image liVéraire,  la présentaUon de la poésie,  la théorisa‐
Uon  de  son  œuvre  –  ceVe  liste  ne  prétend  pas  à  l’ex‐
hausUvité,  néanmoins  elle  suffit  amplement  à montrer  le 
caractère (r)évoluUf de son œuvre. J’ai décidé de me pen‐
cher  sur  deux  textes  narraUfs  de  Krysinska,  La  force  du 
désir2 et Folle de  son corps3, où elle  s’aVaqua aux  stéréo‐
types  concernant  la  représentaUon  de  la  sexualité.  Mon 
but étant l’analyse herméneuUque, dans la plupart des cas 
ce sont des notes qui serviront de lieu de références ou de 
commentaires. 

2  M.  Krysinska,  La  force  du  désir,  Paris,  Mercure  de  France,  1905. 
L’abréviaUon (FD)
3 M.  Krysinska,  Folle  de  son  corps,  Paris,  E.  Bernard,  1895.  L’abréviaUon 
(FC).
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Le désir charnel

La  sexualité  présentée  par  Krysinska  ne  s’arrête  pas 
à  l’hétéronormaUvité4,  elle  inclut  les  relaUons  homo‐
sexuelles,  la  sexualité  des  enfants  et même,  in  statu  nas‐
cendi, l’inceste5. Tout d’abord elle fuit le stéréotype de son 
époque en rejetant  l’hystérisaUon du corps de la femme6. 
S’aVaquant  à  la  relaUon  hétérosexuelle,  elle  dépasse  son 
image établie et égalise les femmes et les hommes dans le 
désir  charnel,  ce  qui  n’était  pas  évident  dans  les  textes 
d’autres  auteurs.  Dans  la  structure  sociale  patriarcale,  le 
désir sexuel masculin, étant tout à fait naturel (une néces‐
sité  biologique)  dans  la  conscience  commune,  consUtuait 
un élément de l’univers liVéraire et réel qui ne provoquait 
pas  de  controverses  ni  de  criUques7.  Le  désir  se  ca‐
chant  souvent  derrière  la  séducUon,  les  séducteurs  ne 
manquent pas dans la liVérature tout au long des siècles8. 
Les séductrices sont beaucoup moins nombreuses, le désir 

4 « Ce dernier terme désigne l’ensemble des représentaUons ancrées dans 
un  point  de  vue  hétérosexuel.  L’hétéronormaUvité  se  fonde  sur  l’hypo ‐
thèse qu’un  rapport de complémentarité entre  les  sexes est à  la  fois un 
état de nature (c’est comme ça) et un idéal culturel (c’est comme ça que 
ça doit être) »  (T. Dean, « Lacan et  la  théorie queer »,  [dans  :] Cliniques 
Méditerranéennes, 2006/2, no 74, p. 61‐78).
5 « Et Madge ne sut  jamais qu’elle avait compté un soir son propre père 
parmi ses conquêtes » (cf. M. Krysinska, Folle de son corps, op. cit., p. 160).
6 Ce phénomène a été décrit par M. Angenot, cf. « La fin d’un sexe » : le 
discours  sur  les  femmes en 1889 »,  [dans  :] RomanEsme,  1989,  vol.  19, 
no 63, p. 5‐22. Et aussi par : S. Hibbs‐Lissorgues, Vulnérabilité féminine et 
corps  occulté  dans  la  liFérature  édifiante  du  XIXe  siècle,  Alicante,  Biblio ‐
teca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, hVp://www.cervantesvirtual.com/
obra‐visor/vulnerabilite‐feminine‐et‐corps‐occulte‐dans‐la‐liVerature‐edifia 
nte‐du‐xixe‐siecle/html/1acba928‐a0f6‐11e1‐b15‐00163ebf5e63_2.html  ; 
reproduit  de  :  S.  Hibbs,  J.  Ballesté  (éd.),  Les Maux  du  corps,  Carnières, 
Morlanwelz, Lansman, 2002, p. 45‐58.
7  Le  jeune  Flaubert  qui,  sur  les  cartes  des Mémoires  d’un  fou,  rêve  de 
toucher  les  seins  de  Maria  ne  suscite  aucun  dégoût  ou  étonnement. 
Dr  Tillier,  auteur  du  livre  L’insEnct  sexuel  chez  l’homme  et  chez  les 
animaux  (1889), «  formule  la  loi biologique de  la  “plus grand ardeur du 
mâle” » et assure que «  les  femelles  restent passives »  (cf. M. Angenot, 
« La fin d’un sexe » : le discours sur les femmes en 1889 », op. cit., p. 8).
8 Cf. M. Laxenaire, « La séducUon dans  la  liVérature », [dans :] Dialogue, 
2004/2, no 164, p. 3‐12.

« Personne ne fait une révolution à soi tout seul »
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féminin ayant à l’époque un caractère pathologique, ce qui 
était prouvé par  la médecine9, et des connotaUons diabo‐
liques,  ce  qui  était  prôné  de  la  hauteur  des  chaires10.  La 
femme  restait  donc  davantage  l’objet  du  désir  que  son 
sujet11.  Ayant  pour  précédent,  entre  autres,  Rachilde12, 
Krysinska refuse «  l’image de  l’éternel  féminin pudique et 
crainUf »13. D’un côté, elle fuit le stéréotype de la femme‐
objet  et  construit  des  personnages  féminins  qui  sont 
conscients  de  leur  corps,  qui  formulent  leurs  besoins 
sexuels  et,  de  l’autre,  tombe  dans  le  piège  de  l’image 
stéréotypée  de  la  femme‐fatale,  pas  enUèrement  néan‐
moins parce qu’elle nuance son tableau en se référant au 
mythe de Narcisse. « C’en était trop pour une époque qui 
refusait de  lire  le désir et  le plaisir  féminins », dit  Izquier‐
do14.  Pour  ceVe  raison,  ses  romans, Folle  de  son  corps  et 
La  force  du  désir,  habités  par  des  femmes  assumant  leur 
sexualité, sont très mal accueillis15. 

Les personnages de Krysinska affirment leur sexualité. 
Les  hommes  sont  les  mâles  et  les  femmes  sont  les  fe ‐
melles. Le désir  s’impose en tant que droit  invincible non 

9  M.  Foucault,  Histoire  de  la  sexualité  I.  La  volonté  de  savoir,  Paris, 
Gallimard, 1976, p. 137 ; M. Angenot, « La fin d’un sexe » : le discours sur 
les femmes en 1889 », op. cit., p. 6.
10  «  Le  vocabulaire  ecclésiasUque  ne  s’était  pas  privé  de  meVre  en 
exergue dans  la séducUon  le sens d’une corrupUon, d’une manifestaUon 
du  mal  renvoyant  à  la  tentaUon  du  diable  ».  Cf.  S.  Wainrib,  «  Les 
ambiguïtés de la séducUon », [dans :] Dialogue, 2004/2, no 164, p. 13‐18.
11  Je  ne  prends  pas  en  considéraUon  les  textes  dits  «  éroUques  »,  par 
exemple Deux  gugnoFes  d’Henry Monnier  (pièce  de  théâtre  publiée  en 
1864).
12 Rachilde, Monsieur Vénus (1884), L’Animale (1893). 
13 G. Schultz, « De  la poéUque féministe et  la  liberté sexuelle »,  [dans  :] 
A. M. Paliyenko, G. Schultz, S. Whidden (dir.), Marie Krysinska. InnovaEons 
poéEques et combats liFéraires, Saint‐EUenne, PUSE, 2010, p. 184.
14  P.  Izquierdo,  «  Entre  tradiUon  et  subversion,  stratégies  d’écriture 
des  femmes  poètes  à  la  Belle  Époque  »,  [dans  :]  P.  Godi‐Tkatchouk, 
C.  Andriot‐Saillant  (dir.),  Voi(es)  de  l’autre  :  poètes  femmes,  XIXe‐XXIe 
siècles, Clermont‐Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 136.
15  Ibidem, p. 136.  Il  faut néanmoins ajouter que ce sont  les criUques qui 
rejetaient ses romans. Le public les a lus ; une année à peine s’est écoulée 
et la deuxième édiUon de Folle de son corps est apparue. 
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seulement  aux  personnages  principaux,  tout  le  monde 
étant  enveloppé  par  «  des  halètements  lubriques,  des 
onomatopées  de  délire  sensuel,  des  soubresauts  et  des 
spasmes  »  (FD,  10)  dans  une  valse  «  posiUvement  in‐
décente  »  (FD,  9).  Les  jeunes  filles,  les  vierges,  sont  ron‐
gées par leurs désirs sexuels : « […] les jeunes chairs à jeun 
de ces  jouvencelles  […] convoitent  le mâle  […] »  (FD, 10). 
Toutes et tous recourent aux expressions non verbales qui 
consUtuent un élément  fondamental  de  la  stratégie  com‐
plexe de séducUon : « les expressions gestuelles et surtout 
mimiques, ainsi que le regard »16 puisque, pour que l’acte 
sexuel  soit accompli,  il  faut  tout d’abord séduire. Un sub‐
sUtut abstrait est cependant plus facile à aVeindre. Et aux 
yeux des hommes qui achèvent « mentalement  le désha‐
billage des femmes » (FD, 11), elles ne sont plus que leurs 
corps  :  «  des  cuisses  presUgieuses,  puissantes  et  grasses, 
colonnes  couronnées  par  un  chapiteau  replet,  agréable‐
ment en relief » (FD, 11) ou même une friandise : « Lui, la 
savourait  des  yeux,  –  tel  un  fin  régal  »  (FC,  155).  «  [L]es 
impressions  visuelles  […]  peuvent  être  ramenées  aux  im‐
pressions tacUles »17 dira Freud plusieurs années plus tard. 
Et  il  y  a  encore  les  impressions  olfacUves  :  «  […]  l’ombre 
aguichante  d’une  bruneVe  toison  »  fait  rêver  d’un  plaisir 
tellement  connu  :  «  qu’il  ferait  bon  y  enfouir  ses  narines 
de  connaisseur  !  »  (FD,  11)  Le discours  indirect  libre der‐
rière  lequel  se  cache un amateur de «  chair  fraîche » est 
accompagné  de  remarques  prononcées  par  «  les  dames 
mûres  »  qui  «  déchiffrent  les  hiéroglyphes  des  traits  de 
mâles  »  (FD,  12),  qui  cherchent  des  aVributs  trahissant 
leurs capacités dans  l’art de  l’amour, ce qui montre neVe‐
ment que les femmes ont les mêmes appéUts sexuels que 
les  hommes. Dans  le  rassemblement  au bal,  «  un  verUge 
éroUque  »  permet  d’oublier  «  les  plaUtudes  de  la  quoU‐

16 J.‐G. Lemaire, « SéducUon, amour, pouvoir », [dans :] Dialogue, 2004/2, 
no 164, p. 19‐33.
17 S. Freud, Trois essais sur  la théorie de la sexualité, B. Reverchon‐Jouve 
(trad.), Paris, Gallimard, 1962, p. 41‐42. 
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dienneté  »  et  la  luxure  «  despoUquement  reprend  ses 
droits »  (FD, 20). « Et  toute  la  foule est comme une fleur 
épanouie  dans  la  volupté,  fleur  féconde  dont  le  pollen 
vole dans  l’air embrasé »  (FD, 21). La comparaison florale 
de  Krysinska  indique  l’acUvité  des  éléments  mâles,  «  le 
pollen vole »18,  les éléments femelles (les oosphères) res‐
tant  implicitement  passifs  (comme  dans  la  nature).  C’est 
un pas en arrière dans l’égalité de la sexualité masculine et 
féminine.  CeVe  image  dénonce  l’expression  plus  intense 
des désirs masculins en accord avec le caractère patriarcal 
de la société où la relaUon reproducUve avec un mâle do‐
minant  est  la  seule  poliUquement  correcte,  société  qui, 
selon  Foucault,  veille  à  «  la  manière  dont  chacun  fait 
usage de  son  sexe  »19.  L’auteure  fait  vibrer  tous  les  sens, 
à  l’odorat  s’ajoute  le  toucher,  toujours  métaphorique  : 
« [L]es éventails halètent d’un voluptueux malaise » et les 
hommes  «  palpent  de  leur  convoiUse  en  éveil  les  seins 
transparaissant  sous  des  mousselines  de  soie,  l’inflexion 
des  hanches  et  des  croupes  »  (FD,  19‐20).  Son  appéUt 
assouvi,  le « mâle  repu » ne  s’intéresse plus aux «  chairs 
blanches et fermes » (FD, 43‐44). À «  la caresse du mâle »
(FD,  57)  répond  la  femelle  qui,  en  revanche,  «  […]  rassa‐
siée pour sa part, [...] joue à exaspérer l’éroUsme du jeune 
mâle,  à  le  conduire,  à  force  d’ivresse,  presque  jusqu’aux 
portes  du  trépas  »  (FD,  82)  et  «  de  la  folie  »  (FC,  217)  ; 
« l’amante devient l’égale des farouches femelles qui tuent 
le  mâle  »  (FC,  217).  Le  vocabulaire  uUlisé  renvoie  direc‐
tement  à  l’animalité.  Parfois  celle‐ci  revêt  une  forme  hy ‐
bride : « Jean se croit devenu faune et satyre  lui‐même »
(FD, 57). Les femmes autant que les hommes « dévorent » 

18 D’un autre côté, « [l]e pollen est le symbole de l’énergie spirituelle chez 
les Indiens du Sud‐Ouest américain. On en use à profusion dans toutes les 
cérémonies, à  la  fois pour écarter  le mal et pour tracer  le senUer de vie 
symbolique » (J. Campbel, Le héros aux mille et un visages, trad. H. Crès, 
Paris,  ÉdiUons  Oxus,  p.  102).  Krysinska  a  voyagé  aux  États‐Unis  où  elle 
aurait pu faire la connaissance des tradiUons autochtones.
19 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 37.
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la  chair,  l’assouvissement du désir  étant  le mobile  le plus 
fort. Néanmoins,  la narraUon ne permet pas de percevoir 
ceVe  sexualité  omniprésente  comme  un  facteur  négaUf, 
au contraire. De Vivray, musicien génial (dans le roman La 
Force du désir), qui peut être considéré en tant que porte‐
parole  de  l’auteure  dans  la  diégèse,  lance  une  opinion 
bien établie :

L’homme  physique  empêche  la  déchéance  complète  de  l’homme moral 
des  civilisaUons  caduques  et  corrompues.  […]  à  l’heure  actuelle,  la  fai‐
blesse de  l’homme est sa seule  force morale,  le seul  insUnct noble / qui 
limite son ambiUon d’être malfaisant exclusivement. (FD, 20‐22)

MulUplié  dans  la  foule,  le  désir  sexuel  fait  aussi  son 
appariUon dans un  cadre plus privé. Au  cours d’un dîner, 
l’officier Guessagne n’arrive pas à se contrôler, par son re‐
gard passe le message de la passion : « Ses yeux bruns ne 
quiVaient pas Madge, l’enveloppaient toute et lui frôlaient 
l’épiderme  d’impérieuses  sollicitaUons  »  (FC,  93),  «  lui 
baisaient  la  peau  »  (FC,  79).  Son  désir  est  égal  à  celui 
de Madge  et  quand  enfin  l’occasion  se  présente,  «  ils  se 
prirent  sans  un  mot  »  (FC,  94).  Madge,  «  folle  de  son 
corps  »  (FC,  31),  est  nymphomane,  l’adoraUon  de  son 
propre corps à  la Narcisse  la mène à  la convicUon que sa 
beauté  impose  impéraUvement  la  soumission  des  autres. 
Devenue  une  vraie  femme  fatale,  elle  uUlise  son  corps 
comme  un  garrot  pour  anéanUr  les  hommes,  consciente 
de la force qui découle de l’acte sexuel accompli20. « [S]on 
gracieux  corps  tout  vibrant  d’appels  de  tourterelle  en 
amour  »  (FC,  73)  est  exigeant,  elle  aVend  un  amant  qui 
« saurait donner des ailes à tous les souhaits d’ivresse […] 
et les faire voler éperdus en plein ciel de volupté »   (FC, 76). 
Le rêve de Madge est d’être saUsfaite dans sa vie sexuelle. 
Et  elle  refuse  de  renoncer  à  ce  rêve,  même  si  elle  doit 
en  assumer  les  conséquences  le  reste  de  sa  vie.  Le  désir 

20 M.  Krysinska,  Folle  de  son  corps, op.  cit.,  p.  33  :  « mais  un  infaillible 
insUnct  l’averUssait  que,  mieux  encore,  le  don  de  son  corps  enivrant 
garroVait les cœurs, les lui livrait à merci ».
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sexuel et  le désir de voir sa beauté confirmée lui  font ou‐
blier toute obligaUon morale et Madge se livre « à Jacques 
Marçay,  deux  jours  avant  son  mariage,  sous  les  fenêtres 
même de son futur »21. Le XIXe siècle accepte  la sexualité 
insUtuUonnalisée, c’est‐à‐dire celle qui ne dépasse pas  les 
normes de  la  conjugalité. Madge aime  son fiancé mais  le 
désir  sexuel  est  plus  fort  que  le  senUment  de morale  ou 
tout  simplement  l’honnêteté  et  la  raison.  La même  force 
de la passion subite a été connue par sa mère qui, remplie 
« de l’assoiffement despoUque de l’Inéprouvé » (FC, 3), se 
donne au cocher de ses parents. On y observe alors, prise 
à  la  leVre,  la  théorie de  l’hérédité  (ajoutons que, en plus 
de l’impossibilité de s’opposer à ses désirs sexuels, Madge 
hérite  de  sa  mère  «  du  même  entêtement  »  ;  FC,  73). 
Madge, elle, devient  l’esclave de son propre corps « agis‐
sant  comme  une  force  inconsciente  »  (FC,  58),  aux  exi‐
gences duquel elle répond toujours avec soumission. Dans 
sa  relaUon  avec  le  prince  Bolkin  elle  accepte  aussi  d’être 
un objet de désir, « un animal décoraUf et agréable à trou‐
ver  sous  la  main  »  (FC,  72).  Mais  cet  esclavage  char‐
nel  n’est  pas  exclusivement  le  domaine  des  femmes.  Il 
est  observable  aussi  chez  un  mâle,  le  mari  de  Madge, 
qui  n’arrive  pas  à  se  libérer  de  «  son  irrassasiable  désir 
d’elle  »  (FC,  33).  L’esprit  se  tait  là  où  le  corps  parle.  On 
pourrait  dire  que  c’est  un  plagiat  par  anUcipaUon  de 
Freud. Au cours du roman on observe le désenchantement 
progressif  de Madge  qui  cherche  en  vain  un  homme  qui 
pourrait  saUsfaire  ses  sens  autant  que  son  esprit.  Mais 
quand enfin elle  le  rencontre,  son corps  la  trahit. Pour  le 
peintre Presle, « la beauté de Madge était […] comme une 
sublime  synthèse  d’Art,  matérialisée  »  (FC,  243).  Il  la 
désire,  la  possède  et  l’admire  comme  un  chef‐d’œuvre 
vivant. Et,  surtout,  il  crée. Nous avons  là  le procédé  freu‐
dien de sublimaUon avant la leFre22. 

21  [s.n.]  «  CriUque  liVéraire  »,  [dans  :]  Le  Journal,  le  11  février  1896,  no 
1232, p. 2.
22  Quand  l’objet  sexuel  observé  transforme  la  curiosité  sexuelle  dans  le 
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Dans le cas où le corps tant désiré est absent, l’imagi‐
naUon devient une source de plaisir physique. Hélène res‐
senUt  «  [d]es  impressions  de  contacts  voluptueux,  d’une 
douceur exaltante [qui]  lui coururent  le  long des bras, ca‐
ressèrent  son  dos  »  (FD,  99).  L’évocaUon  de  l’amant  pro‐
voque  tout  d’abord  des  sensaUons  charnelles.  La  femme 
est surtout femelle, autant que l’homme est surtout mâle. 
On  peut  déceler  un  soupçon  de  naturalisme  dans  la  re ‐
présentaUon  de  la  sexualité  chez  Krysinska.  Elle  parle  de 
«  la  double  nature  de  l’animale  divinité  féminine  »  (FD,
122)  en  prenant  la  perspecUve  masculine  puisqu’il  s’agit 
de  Jean  de  Sainte‐Aulde  qui  étudie  le  corps  de  sa  maî‐
tresse  et  qui  détermine  la  nuance  animalière  de  sa  «  fe‐
melle  chérie  »  (FD,  219).  Hélène‐femelle  ne  recule  pas 
devant  l’appel  de  son  corps  :  «  en  s’appuyant  à  son  ami, 
penchée à  son bras,  qu’elle presse aussi  de  la pointe éri‐
gée de son sein  libre et vibrant d’émoi sous  la chemiseVe 
de baUste »  (FD, 168).  Jean de Saint‐Aulde  lui‐même par‐
tage avec Hélène  : «  [u]ne candeur d’animalité souffrante 
de  l’originelle  brûlure  »  (FD,  111).  Krysinska  renforce 
l’analogie avec la nature en introduisant une comparaison 
florale  avec  un  élément  aquaUque;  les  lèvres  d’Hélène 
« s’aVach[ent] comme de fines Ugelles de liserons mouillées 
par  l’aube  »  (FD,  111).  Je  risquerais  la  constataUon  que 
Krysinska devance  les  recherches de Bataille qui  lie  étroi‐
tement l’éroUsme et l’animalité23. Le corps d’Hélène, dont 
les  sens  étaient  endormis  dans  sa  relaUon  conjugale,  se 
réveille au contact du corps d’un mâle qui  répond parfai‐
tement  à  ses  besoins.  Le  prélude  de  ceVe  relaUon  est 
néanmoins  rêveur  parce  que  leur  premier  acte  sexuel 
a  lieu  pendant  le  rêve  :  «  un  étranger  […]  devenait  son 
amant.  Et  c’était  enivrant  jusqu’à  l’effroi  »  (FD,  54)  ;  «  il 

sens  de  l’art,  on  parle  de  sublimaUon  (cf.  S.  Freud,  Trois  essais  sur  la 
théorie de la sexualité, B. Reverchon‐Jouve (trad.), Paris, Gallimard, 1962, 
p. 42).
23  G.  Bataille,  L’ÉroEsme,  [dans  :]  Idem, Œuvres  complètes,  Paris,  Galli ‐
mard, 1987, t. 10, p. 95.
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posséda  Hélène  avec  une  violence  de  joie  qu’aucune 
femme  vivante  ne  lui  avait  donnée  »  (FD,  31).  La  tech‐
nique  onirique,  primo  :  introduit  tout  doucement  l’adul‐
tère,  secundo  :  indique  la  présence  de  désirs  sexuels 
inconscients. Nous y retrouvons sous forme embryonnaire 
la  théorie  freudienne des  rêves. Ce premier pas  fait,  l’au‐
teure risque une descripUon hardie des caresses adultères 
entre de Sainte‐Aulde et Hélène :

avec  un  grondement  de  taureau  olympien,  Jean  plonge  son  baiser  aux 
plus  inUmes  cacheVes  de  la  féminité  qui  se  livre  et  se  dérobe  ;  hume 
parmi les duvets et les soies vivantes d’aphrodisiaques aromes, désaltère 
sa  soif d’elle  sur  le marbre  lisse des  seins, de bras, qui  frissonnent dans 
une voluptueuse agonie. (FD, 114‐115)

De surcroît, Jean de Saint‐Aulde considère son rival, le ma‐
ri  d’Hélène,  comme un « mâle maudit,  un  sacrilège mâle 
qui  ose  mêler  sa  chair  à  la  chair  d’Hélène  »  (FD,  202). 
Krysinska  fait  éclater  la  noUon  de  «  sacrilège  »  dans  le 
contexte  de  la  noUon  d’«  adultère  »  car  ce  n’est  pas 
l’amant mais  le mari qu’on accuse,  l’amour jusUfiant l’inU‐
mité des amants. 

Les relations homosexuelles

Dans les deux romans menUonnés Krysinska fait appa‐
raître  l’amour homosexuel. Elle parle de la relaUon inUme 
entre des hommes en évoquant 

par  l’imaginaUon  perverse  […]  quelque  scène  d’inUmité  entre  le  vieux 
poète et  le noir chérubin pileux,  la promiscuité de leurs peaux velues,  le 
Umbre de leurs voix mâles bégayant des paroles d’amour. (FD, 74)

L’auteure  ne  se  risque pas  à  décrire  un  acte  sexuel  entre 
deux  hommes,  elle  recourt  à  la  scène  imaginée  par  un 
personnage  ficUf,  reléguant  à  celui‐ci  jusUficaUon  et  res‐
ponsabilité. Ajoutons que, le maître étant un homme mûr, 
le  jeune,    «  mignonne  en  moustaches  »  (FC,  73),  l’éro‐
mène, pour  reprendre  la nomenclature ancienne,  semble 
jouer dans ceVe relaUon un rôle plus proche de celui de la 
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femme car «  il n’y avait aucune espèce d’égalité entre  lui 
et son partenaire âgé »24.

La  même  démarche  est  appliquée  pour  montrer  la 
fascinaUon  de  la  chair  féminine  par  une  autre  femme. 
Suzanne,  personnage  plutôt  épisodique  dans  le  cadre  du 
roman  Folle  de  son  corps,  préfère  les  relaUons  avec  les 
femmes,  «  [s]a  chair  fragile  de  blonde  s’effarouchant  […] 
des contacts masculins et des agressives mains d’amants »
(FC, 177). Nous n’avons pas la descripUon directe de l’acte 
mais son prélude : « Et Rose après avoir Umidement palpé 
les  seins  lourds de  Suzanne, bâillait  sa  chemise  ;  exhibait 
deux  peUtes  pêches  brunes  étoilées  d’orbes  presque 
noirs  »  (FC,  178)  et  l’épuisement  physique  de  Rose  qui 
meVait « ses bas avec un geste de mortelle  faUgue » (FC, 
88). La médecine de ceVe époque « s’ordonne à la norma‐
lité  dans  un  projet  éminemment  poliUque  de  rétablisse‐
ment de la santé », « elle traque les déviances […] »25. De 
surcroît, « on a annexé  l’irrégularité sexuelle à  la maladie 
mentale  »26.  Krysinska  ne  donne  à  ces  personnages  au‐
cune  marque  d’anormalité.  Rose  et  Suzanne  restent  en 
couple  avec  leurs  partenaires  masculins  et,  de  temps  en 
temps,  se  donnent  l’une  à  l’autre.  C’est  aussi  le  cas  de 
Luce : 

CeVe eau cajoleuse  ramène du  fond de  la mémoire à fleur de nerfs,  les 
fantômes  des  voluptés  vécues,  sollicite  aux  voluptés  futures.  Incidem‐
ment,  il passe dans  l’esprit de Luce  la réflexion que  la caresse masculine 
ne peut rivaliser avec ceVe douceur. (FD, 102)

La chanteuse pense aux caresses vécues avec deux jeunes 
filles, évoque « une bouche sensuelle, mouillée et comme 
mordue  de  baisers  !  »  (FD,  102)  Le  point  d’exclamaUon 
résonne dans ce souvenir comme un spasme de volupté. 

24  P.  Szczur,  «  Gide  avec  Said.  Sur  un  cas  d’orientalisme  (néo)pédéras ‐
Uque  »,  [dans  :]  Studia  LiFeraria  UniversitaEs  Iagellonicae  Cracoviensis, 
2011, vol. 6, p. 171. Le partenaire mûr est appelé l’éraste.
25  S.  Dayan‐Herzbrun,  «  La  sexualité  au  regard  des  sciences  sociales  », 
[dans :] Sciences sociales et santé, 1991, vol. 9, no 4, p. 9. 
26 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 50.
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Il  n’est  pas  étonnant  que  Krysinska  n’évoque  les 
scènes de relaUon homosexuelle que par des suggesUons ; 
le  risque  de  les  présenter  crûment  aurait  pu  provoquer 
des  accusaUons  pour  outrage  public  à  la  pudeur27.  Il  est 
sûr que ce thème pourrait être acceptable dans un cercle 
privé,  masculin  et  interdit  en  public28.  Mais  il  n’est  pas 
bien vu publié, surtout dans un livre écrit par une femme. 
« La société de la fin du XIXe siècle reste androcentrique et 
patriarcale »,  constate Szczur,  il  y a de «  la paranoïa anU‐
homosexuelle, fruit à la fois de l’héritage judéo‐chréUen et 
du développement du capitalisme, avec son obsession de 
la producUvité »29. 

La sexualité des enfants

Krysinska montre que le désir sexuel, pas toujours en‐
Uèrement  conscient,  apparaît  chez des filles  très  jeunes  ; 
les élèves d’un couvent focalisent leurs « troubles désirs » 
sur l’abbé, « toute la classe n’était qu’un peUt harem livré 
à  sa  discréUon  »  (FD,  49).  La  peUte  écolière  américaine, 
Madge,  était  «  d’une  coqueVerie  déroutante  »  (FC,  26), 
à l’âge de neuf ans elle se noircit les yeux avec du bouchon 
brûlé.  Elle  «  portait  des  rubans dans  ses  cheveux  et  s’or‐
nait de  faux bijoux » pour «  [l]’unique professeur mâle » 
qui «  avait  soixante‐dix  ans »  (FC,  26‐27). Certaines filles, 
privées  de  contacts  avec  des  garçons,  saUsfont  leur  désir 
sexuel dans la proximité : « D’autres, plus Usonnées par la 
puberté  approchante,  trompaient  leur  soif  de  contacts 
pressenUs par des baisers amoureux, de furUves étreintes, 

27 En 1908 « le directeur du théâtre parisien LiVle Palace et deux actrices 
étaient condamnés pour outrage public à la pudeur pour avoir représenté 
une  autre  scène  éroUque  lesbienne  »  (la  première  était  Rêve  d’Egypte 
présentée en 1907). Cf. P. Szczur, « Comment parler, au théâtre, en 1864, 
des relaUons éroUques entre femmes », [dans :] W. Rapak, J. Kornhauser, 
O.  Bartosiewicz  (éd.),  Autour  du  théâtre/  Wokół  teatru,  Krakow,  Wyd. 
« scriptum », 2015, p. 93.
28 Ibidem, p. 96.
29  P.  Szczur,  «  Gide  avec  Said.  Sur  un  cas  d’orientalisme  (néo)pédéras ‐
Uque », op. cit., p. 171.
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entre  élèves  »  (FD,  49).  «  Des  manifestaUons  de  ten‐
dresses  […]  trop  impossible  à  ne  pas  [les]  voir  »  (FD,  49) 
chez une fille « pure et saine » provoquent une explicaUon 
naïve  :  «  Peut‐être  quelques  jeunes  garçons  s’étaient‐ils 
déguisés  en  filles  pour  parUciper  aux  études  de  leurs  fu‐
tures  épouses  en  aVendant  l’heure  de  l’hyménée  »  (FD, 
49).  Les conjectures, à propos de  la  relaUon sexuelle, des 
autres filles trahissent leur manque de savoir fondamental 
sur  la sexualité. Elles croient que  l’enfant peut être conçu 
par un baiser sur la main, que « les enfants ne se font que 
pendant  la  nuit  »,  et  qu’«  il  faut  être  déshabillée  »  (FD, 
48).  L’iniUaUon  sexuelle  au niveau mental  se  réalise  alors 
très  tôt.  Il y a des  jeunes filles dont  la conscience de  leur 
corps  est  surprenante.  Madge,  à  quatorze  ans  à  peine, 
« dans le déséquilibrement de son approchante puberté » 
admire ses épaules et jeunes seins « rêvant déjà – très va‐
guement – les triomphes inUmes qui lui étaient dus » (FC, 
28). L’image d’une fille innocente s’y mêle à celle d’une fu‐
ture femme fatale30.

La  société  du  XIXe  siècle  était  incapable  de  parler  du 
sexe  lui‐même,  la  science  le  concernant  «  s’est  référée 
surtout à  ses aberraUons, perversions, bizarreries  […] »31. 
Les  enfants  et  les  adolescents  étaient  tenus  à  l’écart, 
on  avait  érigé  un  système  de  surveillance,  on  les  traitait 
comme des coupables32. Krysinska indique neVement que 
l’isolement des filles et des garçons entraînait souvent de 
premières  expériences  sexuelles  entre  des  représentants 

30 La liVérature de ceVe période donne l’image de l’innocente pure et de 
la diablesse dangereuse, de  la misère et de  la gloire, ce qu’indiquent  les 
Utres des ouvrages qui traitent des femmes au XIXe siècle, cf. L. Jones, La 
femme dans la  liFérature du dix‐neuvième siècle : Ange et diable  (1975), 
J.‐P. Aron  (dir.), Misérable et glorieuse  :  La  Femme au XIXe  siècle  (1983), 
R.  Barthes,  La  mangeuse  d’hommes  (1955),  J.  de  Palacio,  La  féminité 
dévorante.  Sur  quelques  images  de  la  manducaEon  dans  la  liFérature 
décadente (Zola, Lorrain, Lemonnier, Huysmans) (1977).
31 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 72. Cf. Dr Legrain, Des 
anomalies de l’insEnct sexuel, Paris, G. Carré et Ch. Naud, 1896.
32 Ibidem, p. 58. 
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du  même  sexe.  La  peur  de  l’  «  anormalité  »  au  niveau 
sexuel33  et  des  restricUons  qui  y  étaient  liées  ont  facilité 
l’éclosion des  relaUons qui  se  placent  entre  l’homosexuel 
et  l’hétérosexuel  (le  désir  est  hétérosexuel  et  son  assou ‐
vissement, homosexuel). Dans le cas présenté dans les ro‐
mans  de  Krysinska,  le  désir  psychique  de  contact  charnel 
avec l’homme se réalisait dans le contact physique avec le 
partenaire accessible, c’est‐à‐dire une autre fille. « La per‐
versité » (FD, 47) que la société essayait de fuir à tout prix 
fleurissait librement sous le toit du couvent.

Conclusion

Foucault  constate  que  «  la  confession  obligatoire  et 
exhausUve »  concernant,  entre autres,  la  sexualité est un 
moyen d’assujeXssement qui, depuis le XVIe siècle, se dé‐
tache  «  du  sacrement  de  pénitence  »34  pour  devenir,  au 
XIXe  siècle,  un  support  scienUfique.  La  liVérature  qui  est 
tombée dans  le piège de  l’aveu, c’est  le prolongement de 
la science qui espionne, dégage, surveille et décrit en clas‐
sifiant  et  imposant  des  interprétaUons.  Au  XIXe  siècle  le 
discours  sur  la  sexualité  était médicalisé,  le  sexe  réglé  et 
organisé  selon  les  besoins de  la  société.  «  [L]e  sexe,  tout 
au long du XIXe siècle, semble s’inscrire sur deux registres 
de  savoir  bien  disUncts  :  une  biologie  de  la  reproducUon 
[…] et une médecine du sexe […] »35. On a mis l’accent sur 
l’influence néfaste du sexe lorsqu’il ne sert pas à la repro‐
ducUon  ;  «  il  n’est  guère  de maladie  ou  de  trouble  phy‐
sique auquel le XIXe siècle n’ait imaginé une part au moins 

33  Pour  amoindrir  le  risque  de  comportements  «  anormaux  »,  de 
nombreux  auteurs  se  penchent  sur  l’éducaUon  convenant  aux  femmes, 
par  exemple  :  L.  Cerise,  Des  foncEons  et  des  maladies  nerveuses  dans 
leurs  rapports  avec  l'éducaEon  sociale  et  privée,  morale  et  physique 
(1842), C. Tissot, Les passions. Influence du moral sur le physique (1865), 
J. B. F. Descuret, La médecine des passions (1840). 
34 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 91. 
35 Ibidem, p. 73.
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d’éUologie sexuelle »36.  Il en découle une caractérisUque : 
la reproducUvité – oui, le plaisir – non. « Notre civilisaUon 
–  mainUent  Foucault  –  en  première  approche  du moins, 
n’a  pas  d’ars  eroEca.  En  revanche,  elle  est  la  seule,  sans 
doute, à praUquer une scienEa sexualis »37. 

Dans  le  contexte menUonné  il  est  temps de  se poser 
une  quesUon  :  Krysinska  représente‐t‐elle  une  évoluUon 
dans  l’aveu  ou  une  révoluUon  dans  la  présentaUon  de  la 
sexualité  ?  L’écrivaine  rejeVe  l’image  de  la  femme  qui  se 
place dans le cadre du romanUsme féminin, de l’« éternel 
féminin », elle dessine des femmes, hétéro‐ et bisexuelles, 
toutes conscientes de  leur sexualité, des hommes dont  le 
penchant est strictement homosexuel, des enfants décou‐
vrant leurs corps et désirs naissants. On observe la sexuali‐
saUon de  l’univers présenté,  le désir  sexuel consUtuant  le 
mobile  le  plus  puissant  d’une  quelconque  acUvité.  Et 
puisque ceVe observaUon concerne aussi bien les femmes 
que  les  hommes,  j’ose  constater  que  Krysinska  dépasse 
largement ce que la doxa a accepté au XIXe siècle et ce que 
les  autres  auteurs  présentent  :  ils  se  contentent  de 
montrer  la  sexualité  féminine  et  Krysinska,  en  plus  de  la 
montrer,  insiste  sur  le  droit  des  femmes  de  l’avoir  et  de 
l’assumer. Il serait tentant de dire que l’auteure annonce la 
fin  de  la  société  phallocraUque,  puisque  clitoris  est  égal 
à phallus,  tous deux n’étant  jamais  liVéralement évoqués. 
Les  conclusions  qui  découlent  de  l’analyse  des  deux  ro‐
mans de Krysinska  trahissent un  caractère plus  (r)évoluUf 
qu’évoluUf,  ce  dernier  résultant  de  l’omniprésence  du 
sexe38 égale à son omni‐absence.

36 Ibidem, p. 88.
37 Ibidem, p. 77‐78.
38  La  sexualité  féminine  est  présente  dans  le  discours  de  tous.  «  [L]e 
médecin,  le  romancier,  le  sociologue,  le  chroniqueur et même  l’homme 
d’esprit  »  se penchent  sur  le «  sociogramme de  la  femme » et  leur but 
unique est de « remeVre les femmes à leur place » (cf. M. Angenot, « “La 
fin d’un sexe” : le discours sur les femmes en 1889 », op. cit., p. 6).
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« Les écrits et  les comportements  jugés déviants sont 
vivement criUqués ou même réduits au silence. C’est le cas 
de […] Marie Krysinska […] »39, note Izquierdo. C’est, selon 
Foucault,  «  la  logique de  la  censure.  [ …]  affirmer que  ça 
n’est  pas  permis,  empêcher  que  ça  soit  dit,  nier  que  ça 
existe »40.

Date de récepUon de l’arUcle : 02.01.2018.
Date d’acceptaUon de l’arUcle : 07.03.2018.

39  P.  Izquierdo,  «  Entre  tradiUon  et  subversion,  stratégies  d’écriture  des 
femmes poètes à la Belle Époque », op. cit., p. 137.
40 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 111.
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abstract
“No  one  can  bring  about  a  revolution  by  himself 
alone”
In  her  two  novels,  La  Force  du  désir  and  Folle  de  son  corps,  Krysinska 
tackled  stereotypes  concerning  the  portrayal  of  sexuality.  The  writer 
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(2011) consacrée à Victor Hugo (Groteskowy świat Wiktora Hugo. Katedra 
Marii  Panny  w  Paryżu,  WUG,  Gdańsk  2010).  Auteure  de  nombreux 
arUcles sur la liVérature française et francophone, elle est passionnée par 
la  liVérature  du  XIXe  siècle,  surtout  par  l’écriture  féminine.  Son  intérêt 
scienUfique  se  porte  sur  la  pragmaUque  de  l’œuvre  liVéraire  et  la  cor‐
respondance  des  arts.  Récemment,  elle  poursuit  ses  recherches,  dans 
une  perspecUve  des  relaUons  entre  texte,  arts  visuels  et  musique,  sur 
l’œuvre liVéraire de Marie Krysinska.

ewa m. wierzbowska

mots-clés
K r ys i n s ka ,   s e xua l i t é ,   é t e r ne l   fém in i n ,   s o c i é té  
pha l l o c ra t  i q ue

rejects the image of the woman that places her in the frame of feminine 
romanUcism,  of  the  "eternal  femininity".  She  creates  women,  hete ro ‐
sexual  and  bisexual,  all  conscious  of  their  sexuality;  men  whose  incli ‐
naUons  are  strictly  homosexual,  children  discovering  their  bodies  and 
their emerging desires. And since her observaUon concerns both women 
and men, I dare to say that Krysinska goes far beyond what was accepted 
by  the  nineteenth  century  doxa  and  what  was  presented  by  the  other 
authors.  It  is  tempUng  to  say  that  Krysinska  announced  the  end  of  the 
phallocraUc  society,  since  clitoris  is  equal  to  phallus,  both  of  which  are 
never  literally menUoned.  The  conclusions  derived  from  the  analysis  of 
Krysinska's  two  novels  betray  the more  revoluUonary  than  evoluUonary 
character,  the  laVer  resulUng  from the omnipresence of  sex equal  to  its 
omni‐absence.
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