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Małgorzata Jarmułowicz

Miejsca i przestrzenie  
indonezyjskiego teatru śmierci

„Zmarły wywołuje słynne pytanie  o  Gdzie.  
Wraz z utratą ciała traci też swoje miejsce. (…) 
Poszukiwanie zmarłego jest w większości kultur 
historycznych poszukiwaniem miejsca”.1 

Wprowadzenie

Tradycje tanatyczne rdzennych ludów indonezyjskich to prawdziwa kopalnia te-
matów zarówno dla badaczy rytualnych korzeni teatru, jak i dla poszukiwaczy 
antropologiczno‑kulturowych fundamentów samej teatralności. Wierzenia i prakty-
ki obrzędowe stojące za tymi tradycjami są domeną różnorakich procesów teatrali-
zacyjnych, a w wielu przypadkach można uznać je wręcz za żywy relikt najpierwot-
niejszych związków łączących kulturowe reakcje na śmierć z teatrem. Wgląd w te 
reliktowe tradycje indonezyjskiego Tanatosa uświadamia z jednej strony olbrzymie 
bogactwo ich lokalnych odmian, z drugiej zaś odsłania uniwersalne mechanizmy 
ludzkiego oporu wobec anihilacyjnej mocy śmierci, a także swoiście genetyczną 
teatralność jego objawów. Taka dwuogniskowa perspektywa przyświeca również 
niniejszej próbie prezentacji fundamentalnego aspektu zagadnienia, dla którego 
punktem wyjścia jest „pytanie o Gdzie”, nierozerwalnie związane z tajemnicą osta-
tecznego odejścia. 

Kulturowy opór wobec śmierci, którą za Hansem Beltingiem można rozważać 
właśnie przez pryzmat tego pytania, objawia się zarówno na poziomie świata empi-
rycznego, jak i w sferze wiary oraz wyobraźni. Jest tak głęboki, jak abstrakcja samego 
„nigdzie” i jak bezradność ludzkiej myśli, która musi się z tą abstrakcją mierzyć. 
W praktyce opór ten prowadzi do wytworzenia w przestrzeni realnej i imaginacyjnej 
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miejsc, w których zmarły zachowuje mniej lub bardziej spersonalizowany przywilej 
dalszego istnienia, będącego alternatywą jego wcześniejszej, biologicznej i ziem-
skiej egzystencji. Kultury indonezyjskie uformowane na bazie kultu przodków dają 
szczególnie bogaty wyraz potrzebie zachowania zmarłych w przestrzeni realnego 
świata i w związanej z tą przestrzenią sferze wyobraźniowej. Przodkowie nie są 
w nich myślową abstrakcją. Są namacalni, realnie zakotwiczeni w dookolnym krajo-
brazie. Przypisani do ściśle określonych miejsc, naznaczają je swoją widmową obec-
nością. To właśnie te miejsca sprawiają, że ich spirytualne istnienie ulega szczegól-
nej konkretyzacji. Jak zauważa za Derridą Samuel Weber w książce Teatralność jako 
medium: „widmowość odróżnia się od duchowości, ponieważ zostaje nierozerwalnie 
związana z widzialnością, fizycznością oraz l o k a l i z o w a l n o ś c i ą ”2. By móc się 
zjawić, widmo potrzebuje konkretnego miejsca, które zarazem w specyficzny spo-
sób przeobraża. Akt nawiedzania takiego miejsca wiąże się bowiem zarówno z ryt-
mem ciągłych powrotów, jak i z nastawieniem na konkretną publiczność. „Z tych 
wszystkich powodów miejsca nawiedzane przez widma mają nieuchronnie teatralny 
charakter” – konstatuje Weber3. 

Inny wymiar obecności

Trudno o bardziej teatralną metonimię niematerialnej obecności niż kamienne tro-
ny dla bogów wieńczące padmasany, kolumny kapliczne stanowiące najważniejszy 
element hinduistycznych świątyń na Bali (il. 1). Trony są puste, bo bogowie miesz-
kający na wierzchołkach świętych gór zstępują do poświęconych im sanktuariów 
tylko podczas dorocznego święta odalan. Ten akt z j a w i a n i a się bóstwa czyni 
ze świątyń swoistą scenę boskich nawiedzeń, regulowanych rytmem odwiecznych 
rytuałów. Balijscy bogowie nie narzucają się ludzkim oczom dosłownością figu-
ratywnych przedstawień. Znamienne, że w kulturze, która osiągnęła najbardziej 
wyrafinowany w skali całej Indonezji poziom sztuki rzeźbiarskiej, „kultowa rzeźba 
kamienna prawie wygasła jako gatunek. Utrzymał się tylko obyczaj tworzenia par 
wolnostojących rzeźb przedstawiających demonicznych strażników wejścia do świą-
tyni”4. Nieobecność figuratywnej reprezentacji boga rekompensuje symbolika miej-
sca, naznaczonego imaginacyjną mocą, jaka znalazła swe potwierdzenie już w cza-
sach prehistorycznych. Nie przypadkiem wertykalne padmasany nawiązują kształtem 
do prehistorycznych balijskich menhirów lub piramidowych konstrukcji z kamienia, 

2	 S. Weber, Teatralność jako medium, tłum. J. Burzyński, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2009, s. 197.

3	 Ibidem, s. 198.
4	 A. Jakimowicz, Sztuka Indonezji, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, s. 179.
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których wierzchołki „wedle utrwalonych wierzeń (…) miały stanowić miejsce poby-
tu duchów i bóstw przybywających z zaświatów”5. 

Kosmologiczna symbolika architektury padmasanów wymaga jednak dopełnienia 
przez generujący widzialność rytualny performans. Bogowie nawiedzają bowiem 
swe sanktuaria wyłącznie za sprawą szczególnej aktywności wiernych: „W ciągu 
kilku dni trwającego święta zostają odprawione obrzędy rytualnego oczyszczania 
świątyni, przygotowania dla bogów siedzisk na kolumnach kaplicznych, uroczy-
stego zaproszenia ich do świątyni. Ulicami wioski kroczyć będą procesje niosące 
w lektykach bogów [pod postacią umownych jednorazowych symboli – M.J.] do 
kąpieli w pobliskim źródle wody, procesje niosące ich do sąsiednich świątyń celem 
zaproszenia spokrewnionych z nimi bogów na uroczystości, procesje barwnego 
szeregu kobiet przynoszących ofiary do świątyni. Wieczorami do późnej nocy bogo-
wie zabawiani będą muzyką, tańcami, widowiskami opery i teatru”6.

Zasięg symbolicznych konotacji świątynnych tronów nie kończy się jednak na 
świecie bogów. Ich performatywny potencjał znajduje zastosowanie również w kre-
macyjnym rytuale ngaben, w którym słowo padmasana oznacza szczególny, mobilny 
wariant boskiego siedziska, przeznaczony do transportu zwłok najwyższego 
kapłana na miejsce kremacji7. Funkcja kremacyjnej lektyki osadza więc metaforykę 
padmasany w poszerzonym kręgu skojarzeń, w którym świętość łączy się ze śmiercią, 
a symbolika świata metafizycznego z materialnością martwego ciała. Podobnie jak 
procesje towarzyszące świętu odalan, procesja kremacyjna dramatyzuje również wid-
mową obecność jej niewidzialnych bohaterów. Jest inscenizacją podróży do miejsca, 
gdzie dusza za sprawą ognia ma ostatecznie zerwać więzy łączące ją z ciałem, insce-
nizacją, która wizualizuje najważniejszy akt transcendentnej przemiany zmarłego.

Performatywnie wytwarzana iluzja obecności tego, co niewidzialne, zarówno 
w przypadku święta odalan, jak i rytuału nagben, odwołuje się jednak do wizualno-
ści szczególnego rodzaju. Zapośredniczenie w symbolice miejsca ewokującego 
nieobecność i związanych z nim rytualnych działań zbliża ją w istocie do feno-
menu, który Mirosław Kocur określił mianem emergencji wizualności, odnosząc 
go do balijskiego teatru cieni wayang kulit, zdaniem wielu badaczy wywodzącego 
swe prapoczątki właśnie z rytualnych form mediacji z zaświatami8. Jak wskazuje 
Kocur, w przedstawieniu lalek cieniowych „wizualność nie istnieje, lecz tylko się 
wyłania, wydarza” i „nie może być redukowana do widzialności”9. W balijskich 

5	 Ibidem, s. 166.
6	 J. Lenartowicz, Bali. Raj mórz południowych, wyspa czcicieli kosmosu, Oficyna Wydawnicza ABA, 

Warszawa 2003, s. 87–88.
7	 C. Geertz, Negara. Państwo – teatr na Bali w XIX wieku, tłum. W. Usakiewicz, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, s. 79.
8	 Zob. M. Steiner, Geneza teatru w świetle antropologii kulturowej, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2003, s. 184–187.
9	 M. Kocur, Źródła teatru, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2013, s. 46.
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performansach uaktywniających obecność bogów lub dusz zmarłych wizualizacja 
niewidzialnego również nie jest tożsama z widzialnością. Podobnie jak w wayang 
kulit, gdzie cień odgrywa rolę mediatora między światem widzialnym (sekala) i świa-
tem duchów (niskala), jest ona raczej migotliwym wytworem wyobraźni stymulowa-
nej przez realne znaki i działania. W obu przypadkach iluzja obecności powstaje na 
drodze przewrotnego, z gruntu teatralnego zaprzeczenia: ostentacyjnej demaska-
cji fizycznego wymiaru absencji. Pusty tron jest równie ostentacyjnym znakiem tej 
absencji, jak cień oderwany od materii, która go wytwarza. Dlatego właśnie staje się 
równie sugestywnym znakiem obecności innego rodzaju, odmaterializowanej i nie 
z tego świata.

Imaginacyjny potencjał przestrzeni naturalnej

Jak podpowiada kosmologiczna geneza świątynnych padmasanów, miejsca naznaczo-
ne widmową obecnością duchów zmarłych wykraczają poza ramy intencjonalnie 
stwarzanej przestrzeni kulturowej. Wydzielone domeny przodków obejmują rów-
nież naturalną przestrzeń należącą do danej społeczności, o mniej lub bardziej do-
określonej lokalizacji. Na Bali rozszczepia się ona na dwie spolaryzowane sfery, 
pomiędzy którymi toczy się ludzkie życie: świętą sferę wulkanicznych gór z jezio-
rami kraterowymi dostarczającymi wyspie życiodajnej wody oraz przeciwstawioną 
jej niebezpieczną i demoniczną sferę morza. Do tej pierwszej wraz z dymem kre-
macyjnego stosu trafia dusza zmarłego, do drugiej – spopielone resztki jego ciała, 
po kremacji zebrane przez rodzinę i w łupinie orzecha kokosowego wrzucone albo 
bezpośrednio do morza, albo do rzeki, która je tam poniesie. 

O lokalizacji miejsca skojarzonego z duszami przodków mogą też przesądzać 
mity założycielskie lub historyczne doświadczenia danej społeczności. Puya, czyli 
zaświaty Torajów zamieszkujących Północny Celebes, umiejscawiane są na połu-
dniowy zachód od regionu Tana Toraja u stóp góry Bamba Puang, co może tłu-
maczyć geograficzne tło legendy o najstarszych przodkach Torajów, którzy mieli 
przybyć łodziami właśnie z tamtego kierunku, z mitycznej wyspy Pongko poprzez 
rzekę Sa’dan10. Dla rdzennej ludności Savu i Rai Jua, peryferyjnych wysp archi-
pelagu Małych Wysp Sundajskich, miejscem wyimaginowanej obecności duchów 
zmarłych stała się maleńka wysepka Dana, najbardziej wysunięty na południe skra-
wek Indonezji, naznaczony mroczną przeszłością krwawej wojny plemiennej, która 
w XVII wieku miała się zakończyć wymordowaniem wszystkich żyjących tam ludzi. 
Zwyczajowy zakaz odwiedzania tej wysepki (ignorowany przez cudzoziemskich 

10	 H. Nooy-Palm, The Sa’dan-Toraja. A Study of  Their Social Life and Religion, Springer, Dordrecht 
2014, s. 112–113.



256	 GDAŃSKIE STUDIA AZJI WSCHODNIEJ  2023/24	

surferów i przez patrole wojskowe strzegące strefy nadgranicznej kraju) zawieszany 
jest tylko raz w roku, podczas odprawianej na niej ceremonii ku czci przodków.

Choć naturalna przestrzeń zaspokaja przede wszystkim potrzebę topograficz-
nego zakotwiczenia wiary w pozagrobową egzystencję duszy, to może być rów-
nież scenografią performansów skupionych na martwym ciele. Szczególnym przy-
padkiem zdeterminowania obyczajów pogrzebowych przez specyfikę naturalnego 
otoczenia jest niezwykły cmentarz ludu Bali Aga, reprezentującego autochtoniczną 
kulturę wyspy Bali, usytuowany opodal wsi Trunyan nad jeziorem Batur (il.  2). 
Zmarli nie są tu grzebani, lecz pozostawiani na powierzchni ziemi pod osłoną 
bambusowych klatek, w których następuje stopniowy, dostępny dla ludzkich spoj-
rzeń rozkład ciała. Wyjątkowość tej praktyki jest pochodną unikalnego połączenia 
charakterystyki topograficzno-przyrodniczej miejsca z autonomicznymi tradycjami 
funeralnymi Bali Aga, które nie poszły drogą balijskiego hinduizmu i charaktery-
stycznych dla niego praktyk kremacyjnych. 

Cmentarz leży na wąskim skrawku lądu, ograniczonym z jednej strony przez 
wody jeziora, będące zarazem jedyną drogą dostępu do tego miejsca, z drugiej zaś 
przez strome zbocze wulkanicznego krateru, a w zajmowanej przez niego prze-
strzeni dominuje sylwetka wielkiego figowca. Wiekowe drzewo, określane w lokal-
nych przekazach jako Taru Menyan („pachnące drzewo”), jest uznawane za święte 
i niezastąpione w przypisywanej mu roli, bowiem woń, jaką rzekomo roztacza, ma 
neutralizować trupi odór, pozbawiając miejsce odrażającej aury. Jednocześnie miesz-
kańcy Trunyan nie tracą z oczu innego aspektu koegzystencji drzewa i cmentarza: 
mówi się, że swą potęgę figowiec zawdzięcza składnikom odżywczym pobieranym 
z leżących pod nim ciał. Na sposób traktowania zwłok wpływa również ograni-
czona powierzchnia cmentarza. Ponieważ narzuca ona konieczność rotacyjnego 
wykorzystywania bambusowych klatek, resztki najstarszych szkieletów, ustępując 
miejsca nowym ciałom, trafiają na stertę popogrzebowych odpadów, a oddzielone 
od nich czaszki – na kamienny podest pod drzewem. Niezwykły kontekst loka-
lizacyjny cmentarza czyni więc funeralne praktyki mieszkańców Trunyan skrajnie 
udosłownioną ilustracją idei nekrowitalizmu, łączącego w nierozerwalną, zapętloną 
całość procesy odradzania się życia oraz obumierania i rozkładu11. 

W praktykach pogrzebowych Torajów idea ta nałożyła się na przekonanie, że 
śmierć nabiera sensu wówczas, gdy jednostka zapewniła korzyść społeczności, 
wydając za życia oczekiwane przez nią owoce. Symbolicznym wyrazem takiego 
przekonania jest zwyczaj oddzielania płynów ustrojowych zmarłego od twardych 
części ciała i chowania ich w tymczasowej trumnie w miejscu, w którym sadzone 
jest jednocześnie młode drzewko figowca. Torajowie uznają, że wyrosłe na takiej 

11	 Określeniem „nekrowitalizm” posługuję się za Ewą Domańską, która użyła go w odniesie-
niu do systemu teoretycznego nazwanego przez nią ontologią martwego ciała; E. Domańska, 
Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017. 
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pożywce dojrzałe drzewo przyciągnie z kolei wodę, która będzie poić ludzi i ich 
uprawy. Badacze, którzy odwiedzili odizolowaną wioskę Pongbembe, gdzie utrzy-
muje się zwyczaj bezpośredniego nawożenia ziemi płynnymi produktami rozkładu 
ludzkiego ciała, opisują niewielki, acz wiekowy las figowców powstały w ten sposób 
przy wejściu do wsi. Nawadnia go spływająca ze skał woda i porastają bujne zaro-
śla czerwonolistnej kordyliny krzewiastej, uznawanej za roślinę leczniczą i świętą12. 
Substancjalna integracja zmarłych z żywą przyrodą nie tylko więc przekształca tę 
ostatnią, ale poddaje ją swoistej symbolizacji poprzez połączenie przyrodniczego 
aspektu nekrowitalizmu z ideą organicznej symbiozy, jaka łączy żywych i zmarłych 
członków lokalnej społeczności. Wizualnym znakiem tej symbiozy staje się sama 
przyroda, z osadzonymi w jej pejzażu grobami, ze wzrastającymi na ludzkich szcząt-
kach życiodajnymi roślinami i zasilającą je wodą. 

Uformowany w wyniku aktywności wulkanicznej górzysty i gęsto zarośnięty kra-
jobraz regionu Tana Toraja obfituje w wiele świadectw symbiotycznego związku 
praktyk funeralnych z otoczeniem przyrodniczym. Jest wręcz dostarczycielem 
wzorców imaginacyjnych związanych z przestrzenią pośmiertnego bytowania zmar-
łych. Występujące w nim potężne głazy, skalne klify i jaskinie zostały zaadaptowane 
jako naturalne miejsca pochówków, w praktyce więc odstąpione zmarłym jako ta 
część dookolnej przestrzeni, która szczególnie przekonująco wpisuje się w narrację 
śmierci. Stworzone przez naturę groty, skalne gzymsy, nawisy i rozpadliny stanowią 
najbardziej pierwotny model takiej przestrzeni, a trumny ze zmarłymi są tam często 
umieszczane bez jakiejkolwiek ingerencji w zastany kształt miejsca (il. 3). Bywają 
również podwieszane na drewnianych rusztowaniach pod sklepieniami jaskiń lub 
na skalnych urwiskach. Gdy z upływem czasu zaczynają butwieć i gubić zdekom-
ponowaną zawartość, czaszki i resztki kości przenosi się w wyeksponowane miej-
sca tych skalnych rezydencji, by odwiedzającym je krewnym ułatwić składanie przy 
nich drobnych darów.  Powszechniejszym miejscem pochówków są jednak krypty 
(liang Pa’) wykuwane w pionowych formacjach skalnych sąsiadujących z wsiami 
lub w ogromnych monolitycznych głazach leżących wśród ryżowisk. Mieszczą się 
w nich nierzadko całe zgrupowania krypt grobowych, często na karkołomnych 
wysokościach, dostępnych wyłącznie przy użyciu lin i drabin (il. 4). Nietrudno 
uwierzyć, że zmarli nie tylko nadal mieszkają opodal swych rodzinnych zagród, ale 
też śledzą ze swych kamiennych punktów obserwacyjnych toczące się wokół życie, 
gotowi – gdy trzeba – do ingerencji w sprawy żywych potomków.

Przyrodnicze imaginarium życia i śmierci stworzone przez Torajów obejmuje też 
wyjątkowy sposób pochówku niemowląt zmarłych przed ząbkowaniem oraz dzieci, 
które urodziły się martwe. Jako istoty jeszcze niedojrzałe i nie w pełni uformo-
wane nie mogą one zostać poddane normalnym rytuałom pogrzebowym. Ponieważ 

12	 T. Hoppenbrouwers, S. Sandarupa, A. Donzellis, From the womb to the tree. Child rearing practices 
and beliefs among the Toraja of  Sulawesi, „Wacana” 2017, vol. 18, no. 3, s. 660, 668–669.
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uznaje się, że potrzebują czasu i miejsca, w którym mogłyby dorosnąć, funkcję 
zastępczej macicy przejmują wybrane do tego celu drzewa, wydzielające biały sok 
kojarzony z mlekiem matki. Ułożone w pozycji embrionalnej oseski umieszczane są 
w dziuplach drążonych w ich pniach i zaślepianych okiennicami z włókien roślin-
nych. Stopniowo wchłaniane przez zasklepiającą się tkankę drzewa, rosną wraz 
z nim, przejmując twardość jego organizmu niezbędną do uzyskania ostatecznej, 
dojrzałej postaci. Drzewo uczestniczy więc w ramach tego procesu w niezwykłym, 
podwójnym performansie przemiany: niemowlęcia w istotę dorosłą i martwego 
ciała w ciało ożywione przez surogat matczynego łona. Staje się swoistym wehiku-
łem poruszającego wyobraźnię, międzygatunkowego przeistoczenia. 

Duchy udomowione

Lokalizacje przeznaczone dla zmarłych i duchów w dookolnej przestrzeni przy-
rodniczej przemawiają do wyobraźni wyjątkowo sugestywną, bo wywiedzioną z sa-
mej natury symboliką. Są jednak zaledwie peryferiami ich właściwego terytorium. 
Miejsca najsilniej naznaczone widmową obecnością przodków leżą znacznie bliżej, 
a w praktyce w samym centrum przestrzeni, w której toczy się codzienne życie 
ich potomków. Reguły tej bliskości wyjątkowo trafnie określa rozpoznanie poczy-
nione przez holenderskiego antropologa Roelofa Gorisa w odniesieniu do kultury 
balijskiej. Jak zauważa Goris, na Bali uznaje się, że obszar wioski należy do du-
chów przodków, które są traktowane jak bóstwa, zaś zadaniem jej mieszkańców 
jest nawiązanie z nimi dobrych kontaktów w celu zabezpieczenia swojego zdrowia 
i dobrobytu13. Echa takiego przeświadczenia pobrzmiewają również w kulturach 
innych ludów indonezyjskich, a jego priorytetową wagę uzmysławia często już sama 
lokalizacja wsi lub sposób rozplanowania domowego obejścia, ściśle skorelowane 
z topografią świata nadprzyrodzonego, w jaki wierzy dany lud. Na Bali intencję 
dostrojenia do tego świata przestrzeni codziennego życia wyraża tradycja, zgodnie 
z którą najważniejszy element architektury rodzinnego domostwa, czyli pamerajan – 
miejsce kultu przodków i bogów oraz wykonywania codziennych czynności rytu-
alnych – jest zwrócony w kierunku świętej góry Gunung Agung. Podobna zasada 
rządzi budową tradycyjnych domów Torajów zwanych tongkonanami, traktowanych 
jak miniaturowe kopie kosmosu i w związku z tym ustawianych na osi północ – 
południe, łączącej niebiańską siedzibę najwyższego boga Puang Matua, z której ro-
dzący się ludzie schodzą na ziemię, z krainą Puya, do której zmierzają po śmierci. 
Taka orientacja tongkonanów osadza je również w równowadze pomiędzy wschodem 
i zachodem, kierunkami kojarzonymi w tradycji Torajów odpowiednio z życiem 
i śmiercią. 

13	 R. Goris, The Religious Character of  the Village Community [w:] Bali: Studies in Life, Thought and 
Ritual, Introduction J.L. Swellengrebel, Foris Publications, Dordrecht 1984, s. 81. 
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Na Sumbie Zachodniej najstarsze osady, pełniące funkcję ośrodków ceremo-
nialnych poszczególnych klanów, stoją na szczytach wzgórz, co w naturalny sposób 
przybliża ich mieszkańców do nieba – siedziby duchów i bogów. Wertykalną relację 
między przestrzenią życia ziemskiego i światem nadprzyrodzonym odzwierciedlają 
również kształty sumbańskich chat z dachami zwieńczonymi wysokimi i strzelistymi 
„wieżami”, które pełnią zarazem funkcję sanktuariów klanu. Patronatem przodków 
objęta jest tym samym najważniejsza część domu, bowiem w sumbańskiej tradycji, 
która kształt chaty utożsamia z budową ludzkiego ciała, jej dach, kryty tradycyj-
nie strzechą z trawy, jest uznawany za odpowiednik głowy z włosami. Status tej 
świętej części domu podkreślają również przechowywane pod więźbą dachową kla-
nowe relikwie i przedmioty ceremonialne, jak stara broń, rytualne instrumenty czy 
talizmany, przy czym zwyczaj ten dotyczy nie tylko Sumbańczyków, ale też rdzen-
nych ludów takich wysp, jak Nias, Flores, Alor czy Sabu. Te domowe rekwizytornie 
duchów ożywają podczas klanowych świąt i rytuałów, uruchamiając społeczny teatr 
symulowanej obecności nieobecnych i na nowo włączając przodków w obieg toczą-
cego się życia. Bliskość zmarłych odczuwana jest również na co dzień za sprawą 
darów składanych duchom na ołtarzach umieszczanych we wnętrzach chat lub 
w wyznaczonych punktach obejścia. W chatach na Sumbie Zachodniej wyrazem 
troski o codzienne potrzeby ich niewidzialnych lokatorów jest nawet dzban z wodą 
przeznaczoną tylko dla nich, stojący stale w narożniku izby obok naczynia z wodą 
dla żywych domowników. Mimetyczny wymiar tych praktyk ugruntowuje poczucie 
stałej obecności duchów w domowym obejściu. 

Wkomponowane w przestrzeń domu emblematy przodków przeznaczone są 
również dla oczu zewnętrznych obserwatorów. Co więcej, są najbardziej wyekspo-
nowanymi identyfikatorami etnicznej tożsamości jego mieszkańców, stanowiąc zara-
zem swoistą oprawę scenograficzną statusu rodziny. Do rozpowszechnionych zna-
ków patronatu protoplastów rodu należą ich figuratywne wizerunki umieszczane na 
szczytach chat, by stamtąd mogły strzec domowników przed złymi mocami. Z taką 
intencją umieszczano niegdyś na ozdobnych wieżyczkach chat Karo-Bataków 
z Sumatry figurki przodków, stojące lub dosiadające koni14. Po dziś dzień mniej 
lub bardziej symboliczne rzeźby przedstawiające wizerunki męskiego i żeńskiego 
praprzodka można odnaleźć na zwieńczeniach chat na Sumbie, Flores czy Alorze. 
Drewniane rzeźby przodków są umieszczane również na fasadach długich domów 
Dajaków z Kalimantanu i Asmatów z Papui Zachodniej, zaś ich kamienne podo-
bizny stanowią charakterystyczny element obejść w tradycyjnych wsiach na wyspie 
Nias (il. 5). 

Osobną kategorię materialnych znaków pamięci o antenatach rodu stanowią 
czaszki bawołów ofiarnych i szczęki świń zabitych podczas uroczystości pogrze-
bowych, zdobiące frontowe ściany chat Torajów, Sumbańczyków czy ludu Ngada 

14	 A. Jakimowicz, Sztuka Indonezji…, s. 43–44.
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z Flores. Ich liczba jest namacalną miarą rangi i prestiżu rodziny. Są dowodem kosz-
townego przepychu funeralnych rytuałów i zarazem chwały, jaką dzięki staraniom 
bliskich osiągnął w zaświatach duch zmarłego (il. 6). Niezmienny pozostaje ideowy 
przekaz każdego z takich symboli: dom to przestrzeń wspólna żywych i duchów, 
nasycona śladami pośmiertnej obecności przeszłych pokoleń i trwale integrująca 
przodków z potomkami. 

Traktowanie domu jako miejsca współdzielonego przez jego mieszkańców 
i duchy ich dziadów znajduje odzwierciedlenie w zwyczaju budowania dla zmar-
łego, na różnych etapach rytuałów pogrzebowych, repliki domu, w którym miesz-
kał za życia. Na Bali ekshumacja ciała przed kremacją (będąca typową praktyką 
wśród przedstawicieli niższych kast, którzy zmarłych oczekujących na kosztowną 
kremację chowają tymczasowo na cmentarzu) wymaga upozorowania, że ponowne 
odrodzenie duszy, teraz już pod postacią przodka rodziny leluhu, dokonuje się w jej 
rodzinnym domu. W tym celu krewni budują na cmentarzu symboliczną repre-
zentację rodzinnej zagrody w formie bambusowej platformy z dachem i ścianami 
z maty kokosowej, w której na kilka dni przed kremacją umieszczane są wydobyte 
z ziemi szczątki15. W tradycji Torajów charakterystyczna sylwetka tonggkonana, domu 
zwieńczonego dachem o szczytach wygiętych ku niebu niczym dziób łodzi, odwzo-
rowywana jest w kształtach ozdobnych katafalków (saringan), w których zmarłych 
przenosi się na miejsce pochówku. Często imitują ją też obszerne, mieszczące nawet 
kilka ciał trumny (erong) oraz grobowce, zwłaszcza te, którym nadano formę odręb-
nych obiektów architektonicznych (il. 7). 

Wyraźne podobieństwo łączy również groby Bataków z Sumatry i ich tradycyjne 
domy zwane rumah bolon, co sprawia, że batackie cmentarze przewodzą na myśl 
pomniejszone kopie okolicznych wsi. Wyższy poziom umowności wyróżnia symbo-
liczne siedziby przodków klanu spotykane we wsiach lud Ngada z Flores: „męskie” 
kapliczki ngadhu w formie pala zwieńczonego okrągłą strzechą i miniaturowe „żeń-
skie” chatki bhaga, ale i one nawiązują do kształtu tradycyjnej chaty (il. 8). Pomniej-
szony dom w lokalnym stylu imitują też, przy całym zróżnicowaniu ich wariantów, 
ossuaria Dajaków zwane sandungami. Ta gra wizualnych skojarzeń oczywiście nie jest 
przypadkowa: domostwa zmarłych i ich duchów przypominające wyglądem domy 
mieszkalne mają ugruntowywać pozór symetryczności reguł rządzących istnieniem 
doczesnym i pośmiertnym losem duszy.

Szczególnie wyrazistym przejawem codziennego przenikania się przestrzennej 
realności świata żywych z nadrealnością świata przodków jest bezpośrednia bli-
skość chat mieszkalnych i obiektów przeznaczonych dla zmarłych oraz świętych 
duchów. Praktycznie we wszystkich rejonach archipelagu Małych Wysp Sundajskich 
grobowce oraz wszelkie konstrukcje poświęcone przodkom znajdują się w samym 

15	 M. Janiczek, Ngaben. Specyfika balijskich obrzędów pogrzebowych [w:] W cieniu przodków. Obrzędy 
społeczności Indonezji i Birmy, red. A. Mianecki, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 295.
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sercu tradycyjnych wsi, zazwyczaj na centralnym placu wytyczonym przez szpaler 
domów. Również w nowszych osadach można bez trudu natrafić na nagrobki  – 
zazwyczaj już z symbolami chrześcijańskimi – usytuowane tuż przy domach, 
w najbardziej wyeksponowanej części obejścia. Siłą rzeczy są więc one włączone 
w powszednią krzątaninę domowników, zintegrowane z przejawami ich codzien-
nego życia, ze sferą domowego profanum. Wałęsają się wśród nich gospodar-
skie zwierzęta, częstym widokiem jest suszące się na nich pranie lub plony z pola 
i ogrodu (il. 9). Zdarza się, że na płytach grobowców odbywa się handel rękodziel-
niczymi pamiątkami dla turystów odwiedzających wieś. We współdzielonej prze-
strzeni symbole śmierci zostają w naturalny sposób wchłonięte przez narrację życia, 
a sama przestrzeń staje się jednocześnie wymierną gwarancją trwałości przymierza 
żywych i zmarłych. Na mocy prawa zwyczajowego zwanego adatem, wspieranego 
przez sankcje w postaci gniewu świętych duchów, klątw i gróźb niepowodzeń, nie 
można bowiem sprzedać ziemi, w której leżą kości przodków. 

Sięgająca czasów neolitu praktyka grzebania zmarłych pod ich własnym domem 
ma jednak przede wszystkim wymiar imaginacyjny, albowiem z nieodmienną sku-
tecznością poddaje wyobraźnię władzy widm stwarzanych przez tak szczególną 
lokalizację pochówków. Jednocześnie pozwala te widma oswoić, by nie stały się 
upiorami powracającymi w celu gnębienia żywych. Jako miejsce użyczające trwania 
tym, których już nie ma – lub raczej, jak podkreśla Hans Belting, jako „tylko o b r a z 
s t a ł e g o  m i e j s c a , ponieważ zmarli nie mogą go tak naprawdę zająć”16 – grób jest 
najbardziej sugestywnym narzędziem kontroli lęków, jakie budzą zmarli. Zarazem 
jest też najważniejszą sceną imaginacyjnego dramatu ich dalszego, pośmiertnego ist-
nienia. Na różnorakie ukierunkowanie takiej wyobraźniowej narracji dramatycznej 
wpływa już samo miejsce, w jakim się znajduje. Grób oddalony od zabudowań wsi 
uaktywnia narrację obcości i wykluczenia, naznaczając zmarłego piętnem nierozli-
czonych rachunków z doczesnym światem. Może to wynikać choćby z niezakończe-
nia rytualnych procedur, jak w przypadku balijskich zmarłych z niższych kast, cza-
sowo grzebanych na cmentarzach w oczekiwaniu na ceremonię kremacji. Ponieważ 
uznaje się, że dusza, która nie została poddana działaniu ognia kremacyjnego, wciąż 
błąka się w okolicy swych doczesnych szczątków, mieszkańcy Bali nie zapuszczają 
się po zmroku na cmentarz, traktując go jak miejsce nawiedzone i niebezpieczne17.

 Na Sumbie Zachodniej osoby zmarłe nagłą i gwałtowną śmiercią, która według 
lokalnych wierzeń uniemożliwia duszy podjęcie naturalnej wędrówki w zaświaty, 
chowane są w grobach poza granicami wsi (il. 10), a ich los może odmienić dopiero 
rytuał pogo nauta. Nie tylko w tym przypadku finał dramatu tułającej się duszy jest 
przypieczętowywany przez zmianę miejsca pochówku. Podobną troskę o sprowa-
dzanie do rodzinnych grobowców zwłok bliskich, którzy zmarli z dala od domu, 

16	 H. Belting, Antropologia obrazu…, s. 186.
17	 M. Janiczek, Ngaben…, s. 293.
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wykazują Torajowie, wykorzystujący do takich ekshumacyjnych procedur okres 
święta ma’nene. U Dajaków z Kalimantanu, wyznających animistyczną religię Kaha-
ringan, zmiana miejsca pochówku wpisana jest z kolei w tradycję podwójnych obrzę-
dów pogrzebowych. O ile pierwszy z nich następuje na oddalonym od wsi cmenta-
rzu, o tyle wtórny pogrzeb ekshumowanych kości, oczyszczonych podczas rytuału 
tiwah, polega na umieszczeniu ich w charakterystycznym ossuarium w samym cen-
trum wsi. Rozładowanie obaw związanych z nieuregulowanym losem duszy doko-
nuje się więc poprzez ponowne osiedlenie zmarłego w przestrzeni chronionej przez 
wspólnotę, zaś „domowy” grób staje się zarazem znakiem ochrony, jaką nad wspól-
notą roztacza odtąd sam zmarły.

 Grobowce ulokowane w najbardziej nobilitującym miejscu domowego obej-
ścia lub wsi uzmysłowiają również wyraźnie hierarchiczny charakter relacji łączącej 
przodków ze światem żywych. W wielu rejonach Małych Wysp Sundajskich o wyjąt-
kowej randze tych pierwszych przekonuje już pierwszy rzut oka na układ wsi. Doty-
czy to zwłaszcza Sumby, gdzie tradycyjną osadę można opisać jako zgrupowanie 
chat otaczających skupisko niewspółmiernie okazałych grobowców. Równie ude-
rzający jest wymiar ekonomiczny takich dysproporcji, bowiem koszt budowy grobo-
wego monumentu przewyższa nierzadko wartość stojącego obok domu. Nietrudno 
uwierzyć, że zmarli zajmują ekstraordynaryjne miejsce w społecznym uniwersum 
i bynajmniej nie odchodzą do przeszłości. W istocie, na przodkach opiera się nie 
tylko wielopiętrowa piramida pokoleń, ale też obowiązujące reguły życia, dobrostan 
i bezpieczeństwo całej wspólnoty. W teatrze społecznych ról kształtujących obli-
cze tej wspólnoty to oni są protagonistami, nieustannie trwając obok żywych. Ten 
nieprzerwany związek z teraźniejszością przesądza w praktyce o ich społecznej nie-
śmiertelności: choć pokonani przez śmierć, zmarli odnoszą zwycięstwo nad opresją 
przemijalności, wygrywają z samym czasem, co ostatecznie przypieczętowuje ich 
mniej lub bardziej spersonalizowana deifikacja. 

Żyjące kamienie

Kluczową rolę w demonstracji pośmiertnego wywyższenia zmarłych odgrywa sam 
grobowiec, swym monumentalnym ukształtowaniem nie tylko kompensujący ułom-
ną realność tego, co urealnia, ale też uaktywniający sakralne i mistyczne skojarzenia. 
Niezwykłą i wieloraką rolę odgrywa w tym kontekście szczególny materiał, z ja-
kiego jest on tradycyjnie wykonywany, czyli kamień, od zarania dziejów powołany 
do reprezentowania świętości, właśnie dlatego, że wydaje się odporny na upływ 
czasu, wieczny. Ponieważ w animistycznych ontologiach ludów Azji Południowo-
-Wschodniej jest zarazem identyfikowany z przenikającą cały kosmos siłą życiową 



	 GDAŃSKIE STUDIA AZJI WSCHODNIEJ  2023/24	 263

albo wręcz uznawany za istotę żyjącą18, stanowi idealne spoiwo oksymoronicznych 
pojęć kojarzonych z duchami przodków. Dobrze oddaje to język Torajów, w którym 
określenie tuo batu, „żyć jak kamień”, znaczy tyle, co żyć wiecznie19. Trudno też 
zignorować fakt, że w tropikach, w których wszystko ulega szybkiemu rozkładowi, 
twardość i niezniszczalność kamienia tylko zyskuje na symbolicznej wyrazistości. 
Bezpośrednie sąsiedztwo megalitycznych siedzib zmarłych i domów wznoszonych 
tradycyjnie z materiałów tak nietrwałych, jak drewno, bambus, liście palm czy trawa, 
czyni ów kontrast uderzającą metaforą dwóch światów. Są swoim przeciwieństwem, 
ale też wzajemnie się dopełniają: sumbański dom klanowy przodków uchodzi za 
niekompletny bez partnera w postaci sąsiadującego z nim grobowca, zaś ten ostatni, 
za sprawą nadanej mu formy dolmenu, naśladuje posadowioną na czterech filarach 
konstrukcję takiego domu (il. 11)20.

O spirytualnych asocjacjach kamienia świadczy już sam fakt, że powstają one 
niejako samoistnie, również bez ludzkiej interwencji w kształt dookolnego otocze-
nia. Za siedlisko duchowej mocy mogą uchodzić kamienie stanowiące po prostu 
zastany element krajobrazu, a miejscowi, którzy poprzez składanie ofiar nawiązują 
kontakt z zamieszkującymi je duchami, mają wręcz skłonność do traktowania tych 
duchów jak własnych przodków21. Naturalne głazy rodzą ponadto pokusę nada-
wania im antropomorficznych kształtów, czego przykłady można znaleźć wśród 
megalitów rozsianych na płaskowyżu Pasemah na południu Sumatry czy w dolinie 
Bada w centralnej części Celebesu. Mogą też inspirować wyobraźnię narracyjną i to 
do tego stopnia, że ożywia ona zjawy. Na peryferiach miasta Tentena na Środko-
wym Celebesie olbrzymi ostaniec krasowy jest bohaterem lokalnej historii o skłó-
conych małżonkach, których ostateczne rozstanie miało sprawić, że zrozpaczona 
żona obróciła się w kamień, roniący łzy. Właścicielka posesji, na której stoi ostaniec, 
zapewniała mnie, że zamieszkuje go duch kobiety, który kiedyś się jej objawił, ratu-
jąc przed rozpadem jej własne małżeństwo. 

Wiarą w duchowe moce ukryte w kamieniu podszyta jest również powszechna 
w Indonezji fascynacja drobnymi kamieniami o nietypowym wyglądzie, a także 
skamielinami. Często pełnią one funkcję amuletów albo stanowią elementy skła-
dowe przedmiotów kojarzonych z nadnaturalnymi siłami. Przykładem są magiczne 
sztylety z Jawy i Bali zwane krisami, o falistych ostrzach wzbogacanych niegdyś 
domieszką niebiańskiego meteorytu i rękojeściach inkrustowanych kamieniami 

18	 Zob. M. Janowski, Stones Alive! An Exploration of  the Relationship between Humans and Stone in 
Southeast Asia, „Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde” 2020, no. 176.

19	 R. Waterson, Paths and rivers: Sa’dan Toraja society in transformation, KITLV Press, Leiden 
2009, s. 131.

20	 J.W. Mross, Cultural and Architectural Transitions of  Southwestern Sumba Island, Indonesia, s. 262, 
https://bppiindonesianheritagetrust.org/berkas/doc/saujana/cultural%20&%20architectur-
al%20transition%20sumba.pdf  (dostęp: 16.07.2023).

21	 M. Janowski, Stones Alive!..., s. 113, 123.
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półszlachetnymi, które stanowią niezbędny składnik ich substancjalnej pełni, 
odwzorowującej cały kosmos. Nawet niewielkie kamienie mogą przy tym stawać 
się emanacją mocy przodków – albo za sprawą rytuałów polegających na wprowa-
dzaniu do nich ich duchów, albo poprzez bezpośredni związek z zamieszkiwaną 
przez nich ziemią, jak w przypadku tajemniczych kamieni o fallicznych kształtach 
czczonych w rejonie Bayan na wyspie Lombok, które mają ponoć zdolność tłumie-
nia konfliktów22. 

Bez względu na to, czy kamień skojarzony z przodkami to nieruchomy kolos, 
czy mobilny drobiazg, podstawową kategorią definiującą jego nadprzyrodzone 
cechy jest miejsce. W niefizykalnej czasoprzestrzeni duchów nawet oderwany od 
ziemi okruch staje się reprezentacją konkretnego miejsca. Jednym z licznych tego 
świadectw jest opisany przez Williama Jamesa Perry’ego kult, jakim potomkowie 
migrantów z Timoru zamieszkujący pobliską wyspę Wetar otaczali niewielki kamień 
zwany sirui, ponoć przywieziony z ich ojczystej wyspy i zamieszkany przez duchy 
timorskich przodków23. Wprowadzanie duchów do kamieni jest nie tylko – jak 
wskazuje Monica Janowski – sposobem zarządzania i manipulowania przez ludzi 
siłą życiową kamienia24. Jest także ustanawianiem czasoprzestrzennych podstaw 
wyimaginowanej obecności przodków. To czasoprzestrzeń zjaw, w istocie bardzo 
bliska czasoprzestrzeni sceny teatralnej, „wywichniętej” w sposób, który zdaniem 
Samuela Webera obnaża właśnie widmową naturę teatru: „«Hic et ubique» jest moż-
liwie najzwięźlejszą charakterystyką podzielonej przestrzeni widmowej teatralno-
ści (…): przestrzeń sceny rozszczepia się między hic et ubique, tu i wszędzie [w przy-
pisie Weber dodaje: Być może, dokładniej mówiąc: „tu i g d z i e k o l w i e k ” – M. J.]. 
Widmo musi być g d z i e ś , ale nie musi być w jednym miejscu i czasie. Sam fakt, 
że widmo p o w r ó c i ł  o ze świata umarłych, by nawiedzać żywych, wskazuje, że 
nie ma ono żadnego trwałego miejsca. Właśnie to łączy je z postaciami na scenie, 
żywymi lub martwymi, ożywionymi lub nieożywionymi, które nigdy nie są wyłącz-
nie na scenie, ale zawsze również gdzieś indziej”25.  

Dla indonezyjskich przodków będących „wszędzie i gdziekolwiek” sceną obec-
ności zakotwiczonej w skonkretyzowanym „tu” staje się wiecznotrwała i zara-
zem obdarzona siłą życiową materia kamienia. To najpierwotniejszy fundament 
pośmiertnego istnienia i zarazem pierwszy zwiastun teatralnej natury widm, stwa-
rzający pozór ich realności, zanim jeszcze ludzkie działania i symboliczne sobo-
wtóry zaczną nadawać im status faktycznych postaci. 

22	 Ibidem, s. 113–120. 
23	 W.J. Perry, The megalithic culture of  Indonesia, Manchester University Press, Manchester 1918, 

s. 57, 62. 
24	 M. Janowski, Stones Alive!..., s. 120.
25	 S. Weber, Teatralność jako medium…, s. 203.
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Performatywna moc megalitów

Kamienne sceny widmowej obecności przodków należą do szczególnie ważnego 
i bogatego dziedzictwa kultury materialnej rdzennych ludów indonezyjskich. Wiele 
z tych ludów podjęło trop podsunięty przez samą naturę – przez mroczne czeluści 
krasowych jaskiń, intrygujące kształty głazów czy tajemniczą samotność skalnych 
ostańców – i już półtora tysiąca lat temu zaczęło tworzyć różnorakie formy mega-
litycznych budowli, w znacznej mierze bezpośrednio związanych z praktykami po-
grzebowymi i kultem przodków. Do najstarszych, powstających w okresie od VII do 
XV wieku, można zaliczyć cylindryczne sarkofagi i dolmeny z Doliny Bondowoso 
na Jawie Wschodniej, walcowate urny kalamba do pochówków ważnych osób w do-
linie Bada, naziemne grobowce zwane warugami ludu Minahasa na Północnym Cele-
besie, czy też dolmeny i posągi tworzące krąg przodków ludu Rejang z płaskowyżu 
Pasemah na Sumatrze. Poza archeologicznymi śladami kamiennych monumentów 
z epoki królestw buddyjsko-hinduistycznych liczną reprezentację mają w Indonezji 
również kultury megalityczne o młodszym rodowodzie. Poczynając od XVI wieku, 
rozwijały się one na terytorium Bataków z Sumatry, Torajów z Północnego Celebe-
su, na Nias, Flores czy na Sumbie, a w niektórych miejscach funkcjonują do dzisiaj, 
stanowiąc żywy relikt przeszłości i pozwalając archeologom zamienić się w etnolo-
gów26 (il. 12). Jak nigdzie indziej właśnie w tych miejscach megality można określić 
mianem „żywych kamieni”, mając na uwadze nie tylko przypisaną im witalną moc, 
ale przede wszystkim ścisłą zależność, jaka łączy je z żyjącymi obok ludźmi. 

W tradycyjnych wsiach na Sumbie albo Flores już sama wszechobecność i uprzy-
wilejowana lokalizacja kamiennych monumentów o różnych formach i funkcjach 
przesądza o tym, że właśnie one organizują przestrzeń życia mieszkańców wsi. Nie 
ma wątpliwości, że górują nad „doczesnymi” i organicznymi elementami tej prze-
strzeni, zarówno poprzez skumulowaną w nich siłę duchową, jak i materialną wiecz-
notrwałość. W przeciwieństwie do reszty zabudowań nie da się ich wykreślić z kra-
jobrazu; pozostają jego dominantą nawet wówczas, gdy – choćby na skutek pożaru 
– znika z niego na zawsze sama wieś. Jednocześnie mimo pozorów pełnej swobody, 
z jaką toczy się wśród nich codzienne życie, narzucają określone reguły zachowań 
i projektują ich scenariusze. Obiekty tak charakterystyczne, jak grobowce, menhiry, 
kamienne kręgi, platformy czy stoły ołtarzowe, czytelnie definiują newralgiczne 
punkty przestrzeni wsi. Określają jej centrum i przebieg ciągów komunikacyjnych, 
rezerwują określone miejsca na użytek rytualnych performansów i kształtują porzą-
dek działań zbiorowych. Za sprawą tych obiektów wieś jawi się w istocie jako miej-
sce powołane do inscenizacji aktów sakralnych, swoisty portal czasoprzestrzenny 
dla świętych duchów. W okresie świątecznym jest jednocześnie sceną ich epifanii 
i występów mających te epifanie wywoływać i uwiarygodniać. 

26	 T. Steimer-Herbet, Indonesian Megaliths. A forgotten cultural heritage, Oxuniprint, Oxford 2018, s. 44.
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Moc megalitów może jednak działać również poza czasem święta, nakładając 
rygory na codzienną aktywność poruszających się między nimi ludzi. W tradycyj-
nych wsiach na Sumbie nie brak kamieni – zazwyczaj niepozornych, na oko jednych 
z wielu – które uchodzą za siedzibę duchów i są obłożone sankcją niedotykalności. 
O imaginacyjnej sile tego tabu przekonuje historia opowiedziana przez szwedzką 
dziennikarkę Milenę Larsson w filmie o tradycjach sumbańskich27. Podczas wizyty 
we wsi, w której przeprowadzała wywiad z miejscowym rato, kapłanem animistycz-
nej religii Marapu, nieświadomie nadepnęła na taki kamień, wywołując gwałtowne 
wzburzenie swego rozmówcy. Święty mąż ostrzegł, że może to poskutkować zesła-
niem na nią choroby, a sugestia była tak silna, że gdy podczas kolejnych dni spędzo-
nych na Sumbie dziennikarkę zaczęła prześladować seria przykrych wypadków – 
skręcenie kostki, upadki na ziemię, obtarcie kolana – uznała je za skutek spełnienia 
się przepowiedni. Oczywiście można przypuszczać, że taka interpretacja zdarzeń 
wynikła nie tyle z respektu przed sumbańskimi duchami, ile przede wszystkim 
z dużego wrażenia, jakie na autorce filmu wywarła charyzmatyczna aura kapłana. 
Nie umniejsza to jednak mocy sprawczej świętych kamieni, potwierdzając jednocze-
śnie, że źródła tej mocy biją w samych ludziach, podsycane przez dobrze pielęgno-
wany autorytet stróżów dawnych wierzeń. W opisanym przypadku rato zagrał swą 
rolę tak dobrze, że przekonał nawet gościa z dalekiego świata. 

Przygoda szwedzkiej dziennikarki to również dowód na to, że silny ładunek 
imaginacyjny miejsc skojarzonych z duchami przodków ma podłoże performa-
tywne. Duchy „rodzą się” w tych miejscach właśnie za sprawą schematów zacho-
wań wkomponowanych w przestrzenny porządek otoczenia. Do zachowań tych 
należą zarówno akty rytualne (składanie ofiar, modlitwy, taniec i wszelkie działania 
symboliczne dedykowane przodkom), jak i czynnościowe zaniechania wynikające 
z przypisanych do tych miejsc tabu, zilustrowane historią Mileny Larsson. W każ-
dym przypadku wytwarzają one uspokajające poczucie kontroli nad groźną nie-
przewidywalnością istot z zaświatów. Utożsamione z konkretnym miejscem duchy 
dzięki odpowiednim czynnościom albo zyskują status jego patronów, dając zara-
zem gwarancję powodzenia powierzonym ich pieczy przedsięwzięciom, albo zostają 
odseparowane od miejsc, do których nie powinny już wracać. Służy temu choćby 
oczyszczający gest obmycia rąk wodą z jeziora Batur, jaki wykonują mieszkańcy 
Trunyan powracający do swojej wsi z niezwykłego cmentarza ulokowanego w cie-
niu wielkiego figowca. 

Przykładem rytualnego performansu określonego w wyrazisty sposób przez jego 
kontekst przestrzenny jest praktykowane w tradycjach wielu indonezyjskich ludów 
okrążanie wyróżnionego miejsca lub obiektu. Na Sumbie trzykrotny przemarsz 
wokół otwartego grobowca wykonują tuż przed pochówkiem żałobnicy niosący 

27	 Blood Sacrifice in Indonesia (Part 1/2), Vice Media, Inc., https://www.youtube.com/watch?v= 
iIu38uhrBFk (dostęp: 15.09.2023).
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ciało zmarłego lub koń ofiarny prowadzony przez tego, kto za chwilę odbierze mu 
życie. Podczas rytuału pogo nauta wokół kopca świętych kamieni krąży korowód tań-
czących członków rodziny zmarłego, któremu obrzęd jest poświęcony (il. 13). We 
wsiach ludu Manggarai na Flores, gdzie celebruje się rytuał congka lokap związany 
z inauguracją domu klanowego, gromada mężczyzn przywołujących duchy przod-
ków okrąża kilkakrotnie okrągły podest z kamiennym ołtarzem, przy którym zosta-
nie złożona ofiara z bawoła. Na wyspie Alor spleceni ramionami tancerze wykonują 
taniec lego-lego wokół kamiennych stołów ołtarzowych usytuowanych w centrach 
wsi ludów Abui i Kabola (il. 14), co stanowi wyraz międzypokoleniowej jedności 
plemiennej. 

Ten powielany na wiele sposobów schemat wykonawczy zdaje się sięgać kultu-
rowych praźródeł, czerpiąc z pokładów wyobraźni symbolicznej, jakie zdaniem nie-
których badaczy objawiły się już w geometrii słynnego kromlechu ze Stonehenge. 
Jako domniemane sanktuarium również on miał bowiem generować cyrkulacyjny 
porządek podejmowanych w nim działań: procesyjnych korowodów czy liturgicz-
nych spacerów wzdłuż obu jego kręgów28. Bez względu na różnice magicznych 
celów i funkcji tego rodzaju działań29 wspólną podstawę ich obrzędowego kontek-
stu stanowi czynnościowa i symboliczna synergia ruchu i przestrzeni. O tym zaś, 
że ma ona jednocześnie niewątpliwy potencjał teatrogenny, świadczy najlepiej kon-
tekst przestrzenny obrzędowych prapoczątków teatru greckiego, co trafnie ujmuje 
Kazimierz Braun, stwierdzając, że: „Pierwotna przestrzeń teatralna to święty krąg 
wytyczony wokół ołtarza”30. 

Podsumowanie

Żywe praktyki indonezyjskich spadkobierców tradycji megalitycznych dowodzą 
w namacalny sposób istnienia dwukierunkowej zależności między działaniem i prze-
strzenią, tworzącymi wspólnie platformę symbolicznego dialogu żywych z zaświata-
mi. Tradycyjne indonezyjskie wsie z ich sięgającym zaświatów anturażem to wzor-
cowe przykłady przestrzeni performatywnej, którą za M. Kocurem postrzegam tu 
jako zjawisko o podwójnej naturze: jako przestrzeń, która zarówno „produkuje” 
performanse, jak i sama jest przez nie „produkowana”31. Tak rozumiana performa-
tywność jest nieodłączną cechą przestrzeni naznaczonej przez śmierć, z jednej stro-
ny za sprawą realizowanych w niej praktyk funeralnych, z drugiej z uwagi na widmo-
wą naturę wierzeń w pozagrobowe życie duszy. W mniej lub bardziej dosłownym 

28	 Zarys dziejów religii, red. J. Keller et al., Iskry, Warszawa 1988, s. 45–46.
29	 W Stonehenge prawdopodobnie chodziło o pomoc świadczoną Słońcu rodzącemu się 

w czasie letniego przesilenia.
30	 K. Braun, Przestrzeń teatralna, PIW, Warszawa 1982, s. 29.
31	 M. Kocur, Źródła teatru…, s. 221.
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sensie wytwarza ona teatr – teatr martwego ciała i teatr duchów. Koniecznym do-
pełnieniem tego fenomenu kulturowego jest też jego trzeci komponent – teatr ży-
cia społecznego, w istocie najważniejszy, choć na pozór wtórny i służebny wobec 
dwóch pierwszych. Również w swych indonezyjskich odsłonach nie pozostawia on 
jednak wątpliwości co do tego, że rytualne celebracje związane ze śmiercią służą 
w każdym ze swych przejawów czemuś zgoła odwrotnemu – afirmacji życia i jego 
najważniejszych społecznie usankcjonowanych wartości.
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Summary

Places and spaces of the Indonesian theater of death

The subject of  the article are the thanatic practices of  indigenous Indonesian peoples 
viewed from the perspective of  places and spaces associated with the dead and the spirits 
of  ancestors. The author points out that human refusal to die, creating the need to create 
substitute places of  presence for those who no longer exist, is marked by „genetic” theat-
ricality and that Indonesia is a particularly interesting area to study this phenomenon. The 
theoretical basis of  the article are the reflections of  Samuel Weber on the ghostly nature 
of  theatrical space and of  Mirosław Kocur on the performative space that both produces 
performances and is produced by performances. From this perspective, the author looks 
at specific burial places, ideas about the afterlife, and manifestations of  the cult of  ances-
tors in various regions of  Indonesia. She analyzes ritual strategies of  creating the illusion 
of  the immaterial presence of  deities and spirits of  the dead, as well as ways of  inscrib-
ing the image of  the afterlife and the dead themselves into the existing, natural space and 
into  the space  of   the immediate surroundings: home and village. Following this line of  
thought, she finally focuses on the special symbolic qualities of  stone as a material used 
to mark places where the dead and spirits are present. In this respect, Indonesia creates 
a unique field for research, because in some of  its regions the traditions of  megalithic cul-
tures are still continued.



Il. 1. Kamienne trony dla nieobecnych bogów w świątyni w Ubud na Bali (w głębi za cha-
rakterystyczną rozszczepioną bramą candi bentar i z przodu po lewej) (fot. M. Jarmułowicz)

Il. 2. Odkryte groby na cmentarzu ludu Bali Agaza wsią Trunyan (fot. M. Jarmułowicz)



Il. 3. Jaskinia z pochówkami we wsi Londa (region Tana Toraja) (fot. M. Jarmułowicz)

Il. 4. Skalny cmentarz Lokomata we wsi Lembang, z kryptami grobowymi otwartymi na czas 
święta ma’nene (region Tana Toraja) (fot. M. Jarmułowicz)



Il. 5. Kamienne figury przodków we wsi Bawomataluo na wyspie Nias (fot. M. Jarmułowicz)

Il. 6. Sumbańska chata z czaszkami bawołów zabitych podczas uroczystości pogrzebowych 
(fot. M. Jarmułowicz)



Il. 7. Grobowce i trumny erong w kształcie tongkonanów we wsi Kete Kesu (region Tana 
Toraja) (fot. M. Jarmułowicz)

Il. 8. Słomiane kapliczki przodków ludu Ngada (po lewej żeńskich, po prawej męskich) 
we wsi Bena na wyspie Flores (fot. M. Jarmułowicz)



Il. 9. Codzienność wśród grobów – wieś na Sumbie Zachodniej (fot. M. Jarmułowicz)

Il. 10. Samotny grób osoby zmarłej nienaturalną śmiercią w rejonie wsi Praigoli (Sumba 
Zachodnia) (fot. M. Jarmułowicz)



Il. 11. Dolmen we wsi Bodo Ede (Sumba Zachodnia) (fot. M. Jarmułowicz)

Il. 12. Pochówek w tradycyjnym grobowcu we wsi Tambera (Sumba Zachodnia)  
(fot. M. Jarmułowicz)



Il. 13. Przywoływanie przodków podczas rytuału pogo nauta we wsi Wee Lewo (Sumba 
Zachodnia) (fot. M. Jarmułowicz)

Il. 14. Taniec lego lego wykonywany przez mieszkańców wsi Latefui na wyspie Alor  
(fot. M. Jarmułowicz)


