MALGORZATA JARMULOWICZ

MIEJSCA I PRZESTRZENIE
INDONEZYJSKIEGO TEATRU SMIERCI

»Zmarly wywoluje slynne pytanie o Gdzie.
Wraz z utratq ciala traci tez swoje miejsce. (...)
Poszukiwanie zmartego jest w wigkszosci kultur

1

historycznych poszukiwaniem miejsca”.

Wprowadzenie

Tradycje tanatyczne rdzennych ludéw indonezyjskich to prawdziwa kopalnia te-
matéw zarowno dla badaczy rytualnych korzeni teatru, jak i dla poszukiwaczy
antropologiczno-kulturowych fundamentéw samej teatralnosci. Wierzenia 1 prakty-
ki obrzgdowe stojace za tymi tradycjami sa domena réznorakich proceséw teatrali-
zacyjnych, a w wielu przypadkach mozna uznac je wrecz za zywy relikt najpierwot-
niejszych zwiazkéw taczacych kulturowe reakcje na $§mierc z teatrem. Wglad w te
reliktowe tradycje indonezyjskiego Tanatosa u§wiadamia z jednej strony olbrzymie
bogactwo ich lokalnych odmian, z drugiej zas odstania uniwersalne mechanizmy
ludzkiego oporu wobec anihilacyjnej mocy $mierci, a takze swoiscie genetyczng
teatralnos$¢ jego objawow. Taka dwuogniskowa perspektywa przy§wieca rowniez
niniejszej probie prezentacji fundamentalnego aspektu zagadnienia, dla ktérego
punktem wyjscia jest ,,pytanie o Gdzie”, nierozerwalnie zwiazane z tajemnica osta-
tecznego odejscia.

Kulturowy op6r wobec $mierci, ktérg za Hansem Beltingiem mozna rozwazacd
wlasnie przez pryzmat tego pytania, objawia si¢ zaréwno na poziomie §wiata empi-
rycznego, jak i w sferze wiary oraz wyobrazni. Jest tak gleboki, jak abstrakcja samego
,»nigdzie” 1 jak bezradnos§é¢ ludzkiej mysli, ktéra musi si¢ z ta abstrakcja mierzyé.
W praktyce opér ten prowadzi do wytworzenia w przestrzeni realnej i imaginacyjne;
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miejsc, w ktorych zmarly zachowuje mniej lub bardziej spersonalizowany przywilej
dalszego istnienia, bedacego alternatywa jego wezesniejszej, biologicznej i ziem-
skiej egzystencji. Kultury indonezyjskie uformowane na bazie kultu przodkéw daja
szczegOlnie bogaty wyraz potrzebie zachowania zmarlych w przestrzeni realnego
$wiata 1 w zwiazanej z ta przestrzenig sferze wyobrazniowej. Przodkowie nie sa
w nich mys$lows abstrakcja. Sq namacalni, realnie zakotwiczeni w dookolnym krajo-
brazie. Przypisani do $cisle okreslonych miejsc, naznaczaja je swoja widmowsa obec-
noscia. To wlasnie te miejsca sprawiaja, ze ich spirytualne istnienie ulega szczegol-
nej konkretyzacji. Jak zauwaza za Derridq Samuel Weber w ksiazce Teatralnosé jako
medinnr. ,,widmowos¢ odréznia si¢ od duchowosci, poniewaz zostaje nierozerwalnie
zwiazana z widzialno$cia, fizycznos$cia oraz lokalizowalno$cia” By mdc sie
zjawié, widmo potrzebuje konkretnego miejsca, ktore zarazem w specyficzny spo-
s6b przeobraza. Akt nawiedzania takiego miejsca wigze si¢ bowiem zaréwno z ryt-
mem ciagglych powrotéw, jak i z nastawieniem na konkretng publicznosé. ,,Z tych
wszystkich powodéw miejsca nawiedzane przez widma maja nieuchronnie teatralny
charakter” — konstatuje Weber”.

Inny wymiar obecnosci

Trudno o bardziej teatralng metonimi¢ niematerialnej obecnosci niz kamienne tro-
ny dla bogéw wieficzace padmasany, kolumny kapliczne stanowiace najwazniejszy
element hinduistycznych $wiatyn na Bali (il. 1). Trony sq puste, bo bogowie miesz-
kajacy na wierzcholkach $wietych gor zstepuja do poswigconych im sanktuariéw
tylko podczas dorocznego §wigta odalan. Ten akt z ja wiania si¢ bostwa czyni
ze $wiatyn swoista scene boskich nawiedzen, regulowanych rytmem odwiecznych
rytuatéw. Balijscy bogowie nie narzucaja si¢ ludzkim oczom dostownoscig figu-
ratywnych przedstawied. Znamienne, ze w kulturze, ktéra osiagnela najbardziej
wyrafinowany w skali catej Indonezji poziom sztuki rzezbiarskiej, ,,kultowa rzezba
kamienna prawie wygasta jako gatunek. Utrzymal si¢ tylko obyczaj tworzenia par
wolnostojacych rzezb przedstawiajacych demonicznych straznikéw wejécia do Swia-
tyni”*. Nieobecnos¢ figuratywnej reprezentacji boga rekompensuje symbolika miej-
sca, naznaczonego imaginacyjna moca, jaka znalazta swe potwierdzenie juz w cza-
sach prehistorycznych. Nie przypadkiem wertykalne padmasany nawigzuja ksztattem
do prehistorycznych balijskich menhiréw lub piramidowych konstrukeji z kamienia,

2 S. Webet, Teatralnos¢ jako medinm, ttam. ]. Burzyiski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Krakow 2009, s. 197.

3 Ihidem, s. 198.

4 A. Jakimowicz, Sztuka Indonezji, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, s. 179.
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ktérych wierzchotki ,,wedle utrwalonych wierzen (...) mialy stanowi¢ miejsce poby-
tu duchéw i béstw przybywajacych z zaswiatow”.

Kosmologiczna symbolika architektury padmasandw wymaga jednak dopelnienia
przez generujacy widzialno$¢ rytualny performans. Bogowie nawiedzaja bowiem
swe sanktuaria wylacznie za sprawg szczegélnej aktywnosci wiernych: ,,W ciagu
kilku dni trwajacego $wieta zostaja odprawione obrzedy rytualnego oczyszczania
$wiatyni, przygotowania dla bogéw siedzisk na kolumnach kaplicznych, uroczy-
stego zaproszenia ich do §wiatyni. Ulicami wioski kroczy¢ beda procesje niosace
w lektykach bogéw [pod postacia umownych jednorazowych symboli — M.J.] do
kapieli w pobliskim Zrédle wody, procesje niosace ich do sasiednich $wiatyn celem
zaproszenia spokrewnionych z nimi bogéw na uroczystosci, procesje barwnego
szeregu kobiet przynoszacych ofiary do §wiatyni. Wieczorami do pdznej nocy bogo-
wie zabawiani beda muzyka, tadicami, widowiskami opery i teatru”®.

Zasieg symbolicznych konotacji §wiatynnych tronéw nie koficzy si¢ jednak na
$wiecie bogéw. Ich performatywny potencjal znajduje zastosowanie rowniez w kre-
macyjnym rytuale ngaben, w ktérym stowo padmasana oznacza szczegdlny, mobilny
wariant boskiego siedziska, przeznaczony do transportu zwlok najwyzszego
kaptana na miejsce kremacji’. Funkcja kremacyjnej lektyki osadza wigc metaforyke
padmasany w poszerzonym kregu skojarzen, w ktoérym $wigto$c taczy si¢ ze $miercia,
a symbolika §wiata metafizycznego z materialnoscia martwego ciata. Podobnie jak
procesje towarzyszace $wictu odalan, procesja kremacyjna dramatyzuje réwniez wid-
mowa obecnosc jej niewidzialnych bohateréw. Jest inscenizacjg podrozy do miejsca,
gdzie dusza za sprawa ognia ma ostatecznie zerwac wiezy aczace ja z ciatem, insce-
nizacja, ktéra wizualizuje najwazniejszy akt transcendentnej przemiany zmarlego.

Performatywnie wytwarzana iluzja obecnosci tego, co niewidzialne, zaréwno
w przypadku §wigta odalan, jak i rytuatu nagben, odwoluje si¢ jednak do wizualno-
$ci szczegblnego rodzaju. Zapos$redniczenie w symbolice miejsca ewokujacego
nieobecnos¢ 1 zwigzanych z nim rytualnych dziatan zbliza ja w istocie do feno-
menu, ktéry Mirostaw Kocur okredlil mianem emergenciji wizualnosci, odnoszac
go do balijskiego teatru cieni wayang kulit, zdaniem wielu badaczy wywodzacego
swe prapoczatki wlasnie z rytualnych form mediacji z za§wiatami®. Jak wskazuje
Kocur, w przedstawieniu lalek cieniowych ,,wizualno$¢ nie istnieje, lecz tylko sig
wylania, wydarza” i ,,nie moze by¢ redukowana do widzialno$ci™. W balijskich

5 Ibidem, s. 166.

¢ J. Lenartowicz, Bali. Raj mdr poludniowyeh, wyspa ccicieli kosmosu, Oficyna Wydawnicza ABA,
Warszawa 2003, s. 87—88.

7 C. Geertz, Negara. Pajistwo — teatr na Bali w XIX wieku, tham. W. Usakiewicz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2000, s. 79.

8 Zob. M. Steiner, Geneza teatru w Swietle antropologii kulturowes, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroclawskiego, Wroctaw 2003, s. 184—187.

9 M. Kocut, Zrédia teatrn, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2013, s. 46.
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performansach uaktywniajacych obecnosé bogéw lub dusz zmarltych wizualizacja
niewidzialnego réwniez nie jest tozsama z widzialnoscia. Podobnie jak w wayang
kulit, gdzie cien odgrywa rol¢ mediatora migdzy $wiatem widzialnym (sekala) 1 $wia-
tem duchéw (niskala), jest ona raczej migotliwym wytworem wyobrazni stymulowa-
nej przez realne znaki i dzialania. W obu przypadkach iluzja obecnosci powstaje na
drodze przewrotnego, z gruntu teatralnego zaprzeczenia: ostentacyjnej demaska-
qji fizycznego wymiaru absencji. Pusty tron jest réwnie ostentacyjnym znakiem tej
absenciji, jak cieft oderwany od materii, ktéra go wytwarza. Dlatego wlasnie staje si¢
réwnie sugestywnym znakiem obecnosci innego rodzaju, odmaterializowanej i nie
z tego $wiata.

Imaginacyjny potencjal przestrzeni naturalnej

Jak podpowiada kosmologiczna geneza §wiatynnych padmasandw, miejsca naznaczo-
ne widmows obecnoscia duchéw zmartych wykraczaja poza ramy intencjonalnie
stwarzane] przestrzeni kulturowej. Wydzielone domeny przodkéw obejmujg réw-
niez naturalng przestrzen nalezaca do danej spotecznosci, o mniej lub bardziej do-
okreslonej lokalizacji. Na Bali rozszczepia si¢ ona na dwie spolaryzowane sfery,
pomiedzy ktérymi toczy si¢ ludzkie zycie: §wigtq sfere wulkanicznych gor z jezio-
rami kraterowymi dostarczajacymi wyspie zyciodajnej wody oraz przeciwstawiona
jej niebezpieczng i demoniczng sfere morza. Do tej pierwszej wraz z dymem kre-
macyjnego stosu trafia dusza zmarlego, do drugiej — spopielone resztki jego ciala,
po kremacji zebrane przez rodzing i w tupinie orzecha kokosowego wrzucone albo
bezposrednio do morza, albo do rzeki, ktéra je tam poniesie.

O lokalizacji miejsca skojarzonego z duszami przodkéw moga tez przesadzac
mity zalozycielskie lub historyczne do$wiadczenia danej spotecznosci. Puya, czyli
za$wiaty Torajow zamieszkujacych Pélnocny Celebes, umiejscawiane sa na polu-
dniowy zachdd od regionu Tana Toraja u stép gbéry Bamba Puang, co moze tlhu-
maczy¢ geograficzne tlo legendy o najstarszych przodkach Torajow, ktorzy mieli
przyby¢ todziami wlasnie z tamtego kierunku, z mitycznej wyspy Pongko poprzez
rzeke Sa’dan'’. Dla rdzennej ludnosci Savu i Rai Jua, peryferyjnych wysp archi-
pelagu Matych Wysp Sundajskich, miejscem wyimaginowanej obecnosci duchéw
zmarlych stala si¢ malefka wysepka Dana, najbardziej wysuni¢ty na potudnie skra-
wek Indonezji, naznaczony mroczng przeszloscia krwawej wojny plemiennej, ktora
w XVII wicku miala si¢ zakoficzy¢ wymordowaniem wszystkich zyjacych tam ludzi.
Zwyczajowy zakaz odwiedzania tej wysepki (ighorowany przez cudzoziemskich

10 H. Nooy-Palm, The Sadan-Toraja. A Study of Their Social Life and Reljgion, Springer, Dordrecht
2014, s. 112-113.
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surferéw 1 przez patrole wojskowe strzegace strefy nadgranicznej kraju) zawieszany
jest tylko raz w roku, podczas odprawianej na niej ceremonii ku czci przodkéow.

Cho¢ naturalna przestrzen zaspokaja przede wszystkim potrzebe topograficz-
nego zakotwiczenia wiary w pozagrobows egzystencje duszy, to moze by¢ row-
niez scenografia performanséw skupionych na martwym ciele. Szczegdlnym przy-
padkiem zdeterminowania obyczajéw pogrzebowych przez specyfike naturalnego
otoczenia jest niezwykly cmentatrz ludu Bali Aga, reprezentujacego autochtoniczng
kulture wyspy Bali, usytuowany opodal wsi Trunyan nad jeziorem Batur (il. 2).
Zmarli nie sg tu grzebani, lecz pozostawiani na powierzchni ziemi pod ostona
bambusowych klatek, w ktérych nastepuje stopniowy, dostepny dla ludzkich spoj-
rzen rozklad ciala. Wyjatkowo$¢ tej praktyki jest pochodna unikalnego polaczenia
charakterystyki topograficzno-przyrodniczej miejsca z autonomicznymi tradycjami
funeralnymi Bali Aga, ktore nie poszly droga balijskiego hinduizmu i charaktery-
stycznych dla niego praktyk kremacyjnych.

Cmentarz lezy na waskim skrawku ladu, ograniczonym z jednej strony przez
wody jeziora, bedace zarazem jedyna droga dostepu do tego miejsca, z drugiej zas
przez strome zbocze wulkanicznego krateru, a w zajmowanej przez niego prze-
strzeni dominuje sylwetka wielkiego figowca. Wiekowe drzewo, okreslane w lokal-
nych przekazach jako Taru Menyan (,,pachnace drzewo”), jest uznawane za $wigte
i niezastapione w przypisywanej mu roli, bowiem won, jaka rzekomo roztacza, ma
neutralizowac trupi odér, pozbawiajac miejsce odrazajacej aury. Jednoczes$nie miesz-
kancy Trunyan nie traca z oczu innego aspektu koegzystencii drzewa i cmentarza:
moéwi sie, ze swa potege figowiec zawdziecza sktadnikom odzywezym pobieranym
z lezacych pod nim cial. Na sposéb traktowania zwlok wplywa réwniez ograni-
czona powierzchnia cmentarza. Poniewaz narzuca ona koniecznos$¢ rotacyjnego
wykorzystywania bambusowych klatek, resztki najstarszych szkieletéw, ustepujac
miejsca nowym cialom, trafiaja na stertg popogrzebowych odpadéw, a oddzielone
od nich czaszki — na kamienny podest pod drzewem. Niezwykly kontekst loka-
lizacyjny cmentarza czyni wigc funeralne praktyki mieszkadncdéw Trunyan skrajnie
udostowniona ilustracija idei nekrowitalizmu, faczacego w nierozerwalna, zapetlong
calo$¢ procesy odradzania si¢ zycia oraz obumierania i rozkladu'!.

W praktykach pogrzebowych Torajéw idea ta nalozyla si¢ na przekonanie, ze
$mieré nabiera sensu wéwcezas, gdy jednostka zapewnita korzysé spotecznosci,
wydajac za zycia oczekiwane przez nig owoce. Symbolicznym wyrazem takiego
przekonania jest zwyczaj oddzielania plynéw ustrojowych zmarlego od twardych
czescl ciala i chowania ich w tymczasowej trumnie w miejscu, w ktérym sadzone
jest jednoczesnie mlode drzewko figowca. Torajowie uznaja, ze wyroste na takiej

11 Okresleniem ,,nekrowitalizm” postuguje si¢ za Ewa Domariska, ktéra uzyta go w odniesie-
niu do systemu teoretycznego nazwanego przez nia ontologia martwego ciala; E. Domanska,
Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017.
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pozywce dojrzate drzewo przyciagnie z kolei wodg, ktéra bedzie poi¢ ludzi i ich
uprawy. Badacze, ktérzy odwiedzili odizolowana wioske Pongbembe, gdzie utrzy-
muje si¢ zwyczaj bezposredniego nawozenia ziemi pltynnymi produktami rozktadu
ludzkiego ciala, opisuja niewielki, acz wiekowy las figowcoéw powstaly w ten sposob
przy wejsciu do wsi. Nawadnia go splywajaca ze skal woda i porastaja bujne zaro-
§la czerwonolistnej kordyliny krzewiastej, uznawanej za rosling leczniczg i Swietg %
Substancjalna integracja zmarlych z Zywa przyroda nie tylko wigc przeksztatca te
ostatnig, ale poddaje ja swoistej symbolizacji poprzez polaczenie przyrodniczego
aspektu nekrowitalizmu z ideg organicznej symbiozy, jaka taczy zywych i zmartych
czlonkow lokalnej spoteczno$ci. Wizualnym znakiem tej symbiozy staje si¢ sama
przyroda, z osadzonymi w jej pejzazu grobami, ze wzrastajacymi na ludzkich szczat-
kach zyciodajnymi ro§linami i zasilajaca je woda.

Utformowany w wyniku aktywnos$ci wulkanicznej gorzysty i gesto zaro$niety kra-
jobraz regionu Tana Toraja obfituje w wiele $wiadectw symbiotycznego zwiazku
praktyk funeralnych z otoczeniem przyrodniczym. Jest wrecz dostarczycielem
wzorcow imaginacyjnych zwiazanych z przestrzenia poSmiertnego bytowania zmar-
tych. Wystepujace w nim potezne glazy, skalne klify i jaskinie zostaly zaadaptowane
jako naturalne miejsca pochéwkow, w praktyce wigc odstapione zmarlym jako ta
cze$¢ dookolnej przestrzeni, ktéra szczegdlnie przekonujaco wpisuje si¢ w narracje
$mierci. Stworzone przez naturg groty, skalne gzymsy, nawisy i rozpadliny stanowig
najbardziej pierwotny model takiej przestrzeni, a trumny ze zmartymi sa tam czgsto
umieszczane bez jakiejkolwiek ingerencji w zastany ksztalt miejsca (il. 3). Bywaja
réwniez podwieszane na drewnianych rusztowaniach pod sklepieniami jaskif lub
na skalnych urwiskach. Gdy z uplywem czasu zaczynaja butwie¢ i gubi¢ zdekom-
ponowang zawarto$¢, czaszki 1 resztki kosci przenosi si¢ w wyeksponowane miej-
sca tych skalnych rezydencji, by odwiedzajacym je krewnym utatwi¢ sktadanie przy
nich drobnych daréw. Powszechniejszym miejscem pochéwkow sa jednak krypty
(liang Pa’) wykuwane w pionowych formacjach skalnych sasiadujacych z wsiami
lub w ogromnych monolitycznych glazach lezacych wsréd ryzowisk. Mieszcza sig
w nich nierzadko cale zgrupowania krypt grobowych, czesto na karkolomnych
wysokosciach, dostepnych wylacznie przy uzyciu lin i drabin (il. 4). Nietrudno
uwierzy¢, ze zmarli nie tylko nadal mieszkaja opodal swych rodzinnych zagréd, ale
tez §ledza ze swych kamiennych punktéw obserwacyjnych toczace si¢ wokol zycie,
gotowi — gdy trzeba — do ingerencji w sprawy zywych potomkdw.

Przyrodnicze imaginarium zycia 1 $mierci stworzone przez Torajow obejmuje tez
wyjatkowy spos6b pochéwku niemowlat zmartych przed zabkowaniem oraz dzieci,
ktére urodzily si¢ martwe. Jako istoty jeszcze niedojrzale i nie w pelni uformo-
wane nie moga one zosta¢ poddane normalnym rytuatom pogrzebowym. Poniewaz

12 T. Hoppenbrouwers, S. Sandarupa, A. Donzellis, From the womb to the tree. Child rearing practices
and beliefs among the Toraja of Sulawesi, ,,\Wacana” 2017, vol. 18, no. 3, s. 660, 668—669.
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uznaje sig, ze potrzebuja czasu i miejsca, w ktérym moglyby dorosnacd, funkcje
zastgpczej macicy przejmuja wybrane do tego celu drzewa, wydzielajace bialy sok
kojarzony z mlekiem matki. Ulozone w pozycji embrionalnej oseski umieszczane sa
w dziuplach drazonych w ich pniach 1 za$lepianych okiennicami z wlékien roslin-
nych. Stopniowo wchlaniane przez zasklepiajaca si¢ tkanke drzewa, rosna wraz
z nim, przejmujac twardos$¢ jego organizmu niezbedna do uzyskania ostatecznej,
dojrzatej postaci. Drzewo uczestniczy wigc w ramach tego procesu w niezwyklym,
podwojnym performansie przemiany: niemowlecia w istot¢ dorosta i martwego
ciala w cialo ozywione przez surogat matczynego lona. Staje si¢ swoistym wehiku-
fem poruszajacego wyobraznie, miedzygatunkowego przeistoczenia.

Duchy udomowione

Lokalizacje przeznaczone dla zmarltych i duchéw w dookolnej przestrzeni przy-
rodniczej przemawiaja do wyobrazni wyjatkowo sugestywna, bo wywiedziong z sa-
mej natury symbolika. Sa jednak zaledwie peryferiami ich wiasciwego terytorium.
Miejsca najsilniej naznaczone widmowa obecnoscia przodkéw leza znacznie blizej,
a w praktyce w samym centrum przestrzeni, w ktérej toczy si¢ codzienne zycie
ich potomkéw. Reguly tej bliskosci wyjatkowo trafnie okresla rozpoznanie poczy-
nione przez holenderskiego antropologa Roelofa Gorisa w odniesieniu do kultury
balijskiej. Jak zauwaza Goris, na Bali uznaje sig, Zze obszar wioski nalezy do du-
chéow przodkow, ktore sg traktowane jak boéstwa, zas zadaniem jej mieszkadcow
jest nawiazanie z nimi dobrych kontaktéw w celu zabezpieczenia swojego zdrowia
i dobrobytu'’. Echa takiego przeswiadczenia pobrzmiewaja réwniez w kulturach
innych ludéw indonezyjskich, a jego priorytetows wage uzmystawia czesto juz sama
lokalizacja wsi lub sposéb rozplanowania domowego obejscia, $cisle skorelowane
z topografia $wiata nadprzyrodzonego, w jaki wierzy dany lud. Na Bali intencje
dostrojenia do tego §wiata przestrzeni codziennego zycia wyraza tradycja, zgodnie
z kt6ra najwazniejszy element architektury rodzinnego domostwa, czyli pamerajan —
miejsce kultu przodkéw i bogdw oraz wykonywania codziennych czynnosci rytu-
alnych — jest zwrécony w kierunku $wietej géry Gunung Agung. Podobna zasada
rzadzi budowy tradycyjnych doméw Torajow zwanych fongkonanami, traktowanych
jak miniaturowe kopie kosmosu 1 w zwiazku z tym ustawianych na osi péinoc —
potudnie, laczacej niebianiska siedzibe najwyzszego boga Puang Matua, z ktorej ro-
dzacy si¢ ludzie schodzg na ziemig, z kraina Puya, do ktérej zmierzaja po $mierci.
Taka orientacja fongkonandw osadza je réwniez w réwnowadze pomiedzy wschodem
i zachodem, kierunkami kojarzonymi w tradycji Torajow odpowiednio z Zyciem
1 $miercia.

13 R. Goris, The Religious Character of the Village Commmunity [w:| Bali: Studies in Life, Thought and
Ritual, Introduction ].L. Swellengtrebel, Foris Publications, Dordrecht 1984, s. 81.
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Na Sumbie Zachodniej najstarsze osady, pelniace funkcje osrodkéw ceremo-
nialnych poszczegélnych klandw, stoja na szczytach wzgdrz, co w naturalny sposéb
przybliza ich mieszkadcéw do nieba — siedziby duchéow i bogéw. Wertykalng relacje
miedzy przestrzenia zycia ziemskiego 1 §wiatem nadprzyrodzonym odzwierciedlaja
réwniez ksztatty sumbanskich chat z dachami zwieczonymi wysokimi i strzelistymi
»wiezami”, ktére pelnig zarazem funkcje sanktuariow klanu. Patronatem przodkéw
objeta jest tym samym najwazniejsza cz¢$¢ domu, bowiem w sumbaniskiej tradycji,
ktora ksztalt chaty utozsamia z budowsg ludzkiego ciala, jej dach, kryty tradycyj-
nie strzecha z trawy, jest uznawany za odpowiednik glowy z wlosami. Status tej
$wictej cze$ci domu podkreslajg réwniez przechowywane pod wi¢zbg dachows kla-
nowe relikwie 1 przedmioty ceremonialne, jak stara bron, rytualne instrumenty czy
talizmany, przy czym zwyczaj ten dotyczy nie tylko Sumbanczykéw, ale tez rdzen-
nych ludéw takich wysp, jak Nias, Flores, Alor czy Sabu. Te domowe rekwizytornie
duchéw ozywaja podczas klanowych $wiat i rytualéw, uruchamiajac spoleczny teatr
symulowanej obecnosci nieobecnych i na nowo wlaczajac przodkdéw w obieg tocza-
cego si¢ zycia. Blisko$¢ zmarltych odczuwana jest réwniez na co dzien za sprawa
daréw skladanych duchom na oltarzach umieszczanych we wngtrzach chat lub
w wyznaczonych punktach obejscia. W chatach na Sumbie Zachodniej wyrazem
troski o codzienne potrzeby ich niewidzialnych lokatoréw jest nawet dzban z woda
przeznaczong tylko dla nich, stojacy stale w narozniku izby obok naczynia z woda
dla zywych domownikéw. Mimetyczny wymiar tych praktyk ugruntowuje poczucie
statej obecnosci duchow w domowym obejsciu.

Wkomponowane w przestrzen domu emblematy przodkéw przeznaczone sa
réwniez dla oczu zewngetrznych obserwatoréw. Co wigcej, sa najbardziej wyekspo-
nowanymi identyfikatorami etnicznej tozsamosci jego mieszkaicow, stanowigc zara-
zem swoistg oprawe scenograficzng statusu rodziny. Do rozpowszechnionych zna-
kow patronatu protoplastéw rodu naleza ich figuratywne wizerunki umieszczane na
szczytach chat, by stamtad mogly strzec domownikéw przed ztymi mocami. Z taka
intencja umieszczano niegdy$s na ozdobnych wiezyczkach chat Karo-Batakéw
z Sumatry figurki przodkoéw, stojace lub dosiadajace koni'®. Po dzi§ dzied mniej
lub bardziej symboliczne rzezby przedstawiajace wizerunki meskiego i zeniskiego
praprzodka mozna odnalez¢ na zwienczeniach chat na Sumbie, Flores czy Alorze.
Drewniane rzezby przodkéw sa umieszczane réwniez na fasadach dlugich doméw
Dajakéw z Kalimantanu i Asmatéw z Papui Zachodniej, za$ ich kamienne podo-
bizny stanowig charakterystyczny element obej$¢ w tradycyjnych wsiach na wyspie
Nias (. 5).

Osobna kategori¢ materialnych znakéw pamieci o antenatach rodu stanowig
czaszki bawoléw ofiarnych i szczeki §winl zabitych podczas uroczystosci pogrze-
bowych, zdobiace frontowe $ciany chat Torajéw, Sumbanczykéw czy ludu Ngada

14 A. Jakimowicz, Sztuka Indonegji. . ., s. 43—44.
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z Flores. Ich liczba jest namacalna miara rangi i prestizu rodziny. Sa dowodem kosz-
townego przepychu funeralnych rytualéw i zarazem chwaly, jaka dzigki staraniom
bliskich osiagnal w za§wiatach duch zmartego (il. 6). Niezmienny pozostaje ideowy
przekaz kazdego z takich symboli: dom to przestrzen wspoélna zywych 1 duchow,
nasycona $ladami po$miertnej obecnosci przesztych pokolen i trwale integrujaca
przodkéw z potomkami.

Traktowanie domu jako miejsca wspétdzielonego przez jego mieszkaficow
i duchy ich dziadéw znajduje odzwierciedlenie w zwyczaju budowania dla zmar-
tego, na réznych etapach rytualéw pogrzebowych, repliki domu, w ktérym miesz-
kal za zycia. Na Bali ekshumacja ciala przed kremacjg (bedaca typowa praktyka
wérdd przedstawicieli nizszych kast, ktorzy zmartych oczekujacych na kosztowna
kremacj¢ chowajg tymczasowo na cmentarzu) wymaga upozorowania, ze ponowne
odrodzenie duszy, teraz juz pod postacia przodka rodziny l/ubu, dokonuje si¢ w jej
rodzinnym domu. W tym celu krewni buduja na cmentarzu symboliczng repre-
zentacj¢ rodzinnej zagrody w formie bambusowej platformy z dachem i $cianami
z maty kokosowej, w ktorej na kilka dni przed kremacja umieszczane sa wydobyte
z ziemi szczatki'®. W tradycji Torajow charakterystyczna sylwetka fonggkonana, domu
zwieficzonego dachem o szczytach wygietych ku niebu niczym dziéb todzi, odwzo-
rowywana jest w ksztaltach ozdobnych katafalkoéw (saringan), w ktérych zmartych
przenosi si¢ na miejsce pochdwku. Czesto imituja ja tez obszerne, mieszczace nawet
kilka ciat trumny (erong) oraz grobowce, zwlaszcza te, ktérym nadano forme odreb-
nych obiektéw architektonicznych (il. 7).

Wyrazne podobienistwo taczy réwniez groby Batakéw z Sumatry 1 ich tradycyjne
domy zwane rumab bolon, co sprawia, ze batackie cmentarze przewodza na mysl
pomniejszone kopie okolicznych wsi. Wyzszy poziom umownosci wyrdznia symbo-
liczne siedziby przodkéw klanu spotykane we wsiach lud Ngada z Flores: ,,meskie”
kapliczki ngadbu w formie pala zwiediczonego okragly strzechs i miniaturowe ,,zed-
skie” chatki bhaga, ale 1 one nawiazujg do ksztattu tradycyjnej chaty (il. 8). Pomniej-
szony dom w lokalnym stylu imitujg tez, przy calym zréznicowaniu ich wariantow,
ossuaria Dajakéw zwane sandungami. Ta gra wizualnych skojarzent oczywiscie nie jest
przypadkowa: domostwa zmartych i ich duchéw przypominajace wygladem domy
mieszkalne maja ugruntowywac¢ pozér symetrycznosci regul rzadzacych istnieniem
doczesnym i po$miertnym losem duszy.

Szczegdlnie wyrazistym przejawem codziennego przenikania si¢ przestrzennej
realnodci §wiata zywych z nadrealnoscia §wiata przodkéw jest bezposrednia bli-
sko$¢ chat mieszkalnych i obiektéw przeznaczonych dla zmartych oraz $wigtych
duchéw. Praktycznie we wszystkich rejonach archipelagu Matych Wysp Sundajskich
grobowce oraz wszelkie konstrukcje poswigcone przodkom znajdujg si¢ w samym

15 M. Janiczek, Ngaben. Specyfika balijskich obrzedow pogrzebowych [w:) W cieniu przodkow. Obrzedy
spotecznosci Indonezji i Birmy, red. A. Mianecki, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torusn 2013, s. 295.
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sercu tradycyjnych wsi, zazwyczaj na centralnym placu wytyczonym przez szpaler
doméw. Réwniez w nowszych osadach mozna bez trudu natrafi¢ na nagrobki —
zazwyczaj juz z symbolami chrzescijadskimi — usytuowane tuz przy domach,
w najbardziej wyeksponowanej czesci obejScia. Silg rzeczy sa wiec one wiaczone
w powszednig krzataning domownikow, zintegrowane z przejawami ich codzien-
nego zycia, ze sfera domowego profanum. Walesaja sie wéréd nich gospodar-
skie zwierzeta, czestym widokiem jest suszace si¢ na nich pranie lub plony z pola
i ogrodu (il. 9). Zdarza sig, ze na plytach grobowcéw odbywa si¢ handel rekodziel-
niczymi pamiatkami dla turystéw odwiedzajacych wies. We wspotdzielonej prze-
strzeni symbole §mierci zostaja w naturalny sposéb wchlonigte przez narracje zycia,
a sama przestrzen staje si¢ jednoczesnie wymierng gwarancjq trwalosci przymierza
zywych 1 zmarlych. Na mocy prawa zwyczajowego zwanego adaten, wspieranego
przez sankcje w postaci gniewu §wigtych duchoéw, klatw i grézb niepowodzen, nie
mozna bowiem sprzedaé ziemi, w ktérej leza kosci przodkéw.

Siggajaca czasow neolitu praktyka grzebania zmarltych pod ich wlasnym domem
ma jednak przede wszystkim wymiar imaginacyjny, albowiem z nieodmienng sku-
teczno$cia poddaje wyobrazni¢ wladzy widm stwarzanych przez tak szczegdlng
lokalizacj¢ pochdéwkéw. Jednoczesnie pozwala te widma oswoil, by nie staly si¢
upiorami powracajacymi w celu gnebienia zywych. Jako miejsce uzyczajace trwania
tym, ktorych juz nie ma — lub raczej, jak podkresla Hans Belting, jako ,,tylko obraz
stalego miejsca, poniewaz zmarli nie moga go tak naprawde zaja¢”'® — grob jest
najbardziej sugestywnym narze¢dziem kontroli lekow, jakie budzg zmarli. Zarazem
jest tez najwazniejsza sceng imaginacyjnego dramatu ich dalszego, posmiertnego ist-
nienia. Na réznorakie ukierunkowanie takiej wyobrazniowej narracji dramatycznej
wplywa juz samo miejsce, w jakim si¢ znajduje. Gréb oddalony od zabudowan wsi
uaktywnia narracje¢ obcosci i wykluczenia, naznaczajac zmarltego pigtnem nierozli-
czonych rachunkéw z doczesnym swiatem. Moze to wynikac choéby z niezakoficze-
nia rytualnych procedur, jak w przypadku balijskich zmartych z nizszych kast, cza-
sowo grzebanych na cmentarzach w oczekiwaniu na ceremonie kremacji. Poniewaz
uznaje sig, ze dusza, ktora nie zostala poddana dzialaniu ognia kremacyjnego, wciaz
blaka si¢ w okolicy swych doczesnych szczatkdw, mieszkaricy Bali nie zapuszczaja
siec po zmroku na cmentatz, traktujac go jak miejsce nawiedzone i niebezpieczne!”.

Na Sumbie Zachodniej osoby zmarle nagla i gwaltowna smiercia, ktéra wedtug
lokalnych wierzed uniemozliwia duszy podjecie naturalnej wedrowki w za$wiaty,
chowane sgq w grobach poza granicami wsi (il. 10), a ich los moze odmieni¢ dopiero
rytual pogo nanta. Nie tylko w tym przypadku final dramatu tulajacej si¢ duszy jest
przypieczetowywany przez zmiang miejsca pochéwku. Podobng troske o sprowa-
dzanie do rodzinnych grobowcéw zwlok bliskich, ktérzy zmarli z dala od domu,

16 H. Belting, Antropologia obrazu. .., s. 186.
17 M. Janiczek, Ngaben. .., s. 293.
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wykazuja Torajowie, wykorzystujacy do takich ekshumacyjnych procedur okres
swieta ma’nene. U Dajakéw z Kalimantanu, wyznajacych animistyczna religie Kaba-
ringan, zmiana miejsca pochéwku wpisana jest z kolei w tradycje podwojnych obrze-
déw pogrzebowych. O ile pierwszy z nich nastepuje na oddalonym od wsi cmenta-
rzu, o tyle wtorny pogrzeb ekshumowanych kosci, oczyszczonych podczas rytuatu
tiwah, polega na umieszczeniu ich w charakterystycznym ossuarium w samym cen-
trum wsi. Roztadowanie obaw zwiazanych z nieuregulowanym losem duszy doko-
nuje si¢ wigc poprzez ponowne osiedlenie zmartego w przestrzeni chronionej przez
wspolnote, za$ ,,domowy” gréb staje si¢ zarazem znakiem ochrony, jaka nad wspél-
nota roztacza odtad sam zmarly.

Grobowce ulokowane w najbardziej nobilitujacym miejscu domowego obej-
$cia lub wsi uzmystowiaja réwniez wyraznie hierarchiczny charakter relacji taczacej
przodkéw ze $wiatem zywych. W wielu rejonach Malych Wysp Sundajskich o wyjat-
kowej randze tych pierwszych przekonuje juz pierwszy rzut oka na uktad wsi. Doty-
czy to zwlaszcza Sumby, gdzie tradycyjng osad¢ mozna opisac jako zgrupowanie
chat otaczajacych skupisko niewspdimiernie okazatych grobowcow. Rownie ude-
rzajacy jest wymiar ekonomiczny takich dyspropozcji, bowiem koszt budowy grobo-
wego monumentu przewyzsza nierzadko wartos¢ stojacego obok domu. Nietrudno
uwierzy¢, ze zmarli zajmuja ekstraordynaryjne miejsce w spolecznym uniwersum
i bynajmniej nie odchodza do przesztosci. W istocie, na przodkach opiera si¢ nie
tylko wielopigtrowa piramida pokolen, ale tez obowigzujace reguly Zycia, dobrostan
i bezpieczeistwo calej wspélnoty. W teatrze spolecznych 16l ksztattujacych obli-
cze tej wspolnoty to oni sg protagonistami, nieustannie trwajac obok zywych. Ten
nieprzerwany zwiazek z terazniejszo$cia przesadza w praktyce o ich spotecznej nie-
$miertelnosci: cho¢ pokonani przez $mieré, zmarli odnoszg zwycigstwo nad opresja
przemijalnosci, wygrywaja z samym czasem, co ostatecznie przypieczetowuje ich
mniej lub bardziej spersonalizowana deifikacja.

Zyjace kamienie

Kluczowsg role w demonstracji po$miertnego wywyzszenia zmartych odgrywa sam
grobowiec, swym monumentalnym uksztaltowaniem nie tylko kompensujacy utom-
ng realno$¢ tego, co urealnia, ale tez uaktywniajacy sakralne i mistyczne skojarzenia.
Niezwyklg i wieloraka role odgrywa w tym kontekscie szczegélny material, z ja-
kiego jest on tradycyjnie wykonywany, czyli kamieq, od zarania dziejéw powolany
do reprezentowania §wietoéci, wlasnie dlatego, ze wydaje sie odporny na uplyw
czasu, wieczny. Poniewaz w animistycznych ontologiach ludéw Azji Potudniowo-
-Wschodniej jest zarazem identyfikowany z przenikajaca caly kosmos sila zyciowa
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albo wrecz uznawany za istote zyjaca'®, stanowi idealne spoiwo oksymoronicznych
pojec kojarzonych z duchami przodkéw. Dobrze oddaje to jezyk Torajéw, w ktérym
okreslenie #no batu, ,zy¢ jak kamien”, znaczy tyle, co zy¢ wiecznie'. Trudno tez
zignorowac fakt, ze w tropikach, w ktorych wszystko ulega szybkiemu rozkladowi,
twardos¢ 1 niezniszczalno$é kamienia tylko zyskuje na symbolicznej wyrazistosci.
Bezposrednie sgsiedztwo megalitycznych siedzib zmarlych i doméw wznoszonych
tradycyjnie z materialéw tak nietrwatych, jak drewno, bambus, liScie palm czy trawa,
czyni 6w kontrast uderzajacg metafora dwoch §wiatéw. Sg swolm przeciwiefistwem,
ale tez wzajemnie si¢ dopelniaja: sumbanski dom klanowy przodkéw uchodzi za
niekompletny bez partnera w postaci sasiadujacego z nim grobowca, za$ ten ostatni,
za sprawg, nadanej mu formy dolmenu, nasladuje posadowiona na czterech filarach
konstrukcje takiego domu (il. 11)%.

O spirytualnych asocjacjach kamienia §wiadczy juz sam fakt, ze powstajg one
niejako samoistnie, réwniez bez ludzkiej interwencji w ksztatt dookolnego otocze-
nia. Za siedlisko duchowej mocy moga uchodzi¢ kamienie stanowiace po prostu
zastany element krajobrazu, a miejscowi, ktorzy poprzez sktadanie ofiar nawigzuja
kontakt z zamieszkujacymi je duchami, maja wrecz sktonnosé do traktowania tych
duch6w jak wlasnych przodkéw?!. Naturalne glazy rodza ponadto pokuse nada-
wania im antropomorficznych ksztaltéw, czego przyklady mozna znalezé wérdd
megalitow rozsianych na plaskowyzu Pasemah na potudniu Sumatry czy w dolinie
Bada w centralnej czesci Celebesu. Moga tez inspirowaé wyobrazni¢ narracyjng i to
do tego stopnia, ze ozywia ona zjawy. Na peryferiach miasta Tentena na Srodko-
wym Celebesie olbrzymi ostaniec krasowy jest bohaterem lokalnej historii o sklo-
conych matzonkach, ktérych ostateczne rozstanie miato sprawié, ze zrozpaczona
zona obrdcila si¢ w kamien, roniacy tzy. Whascicielka posesji, na ktorej stoi ostaniec,
zapewniala mnie, ze zamieszkuje go duch kobiety, ktory kiedys si¢ jej objawil, ratu-
jac przed rozpadem jej wlasne malzenstwo.

Wiara w duchowe moce ukryte w kamieniu podszyta jest rowniez powszechna
w Indonezji fascynacja drobnymi kamieniami o nietypowym wygladzie, a takze
skamielinami. Czgsto pelnia one funkcje amuletéw albo stanowia elementy skta-
dowe przedmiotéw kojarzonych z nadnaturalnymi sitami. Przyktadem sa magiczne
sztylety z Jawy 1 Bali zwane &risami, o falistych ostrzach wzbogacanych niegdy$
domieszka niebianskiego meteorytu i rekojesciach inkrustowanych kamieniami

18 Zob. M. Janowski, Stones Alive! An Exploration of the Relationship between Humans and Stone in
Southeast Asia, ,,Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde” 2020, no. 176.

19 R. Waterson, Paths and rivers: Sadan Toraja society in transformation, KITLV Press, Leiden
2009, s. 131.

20 I W. Mross, Cultural and Architectural Transitions of Southwestern Sumba Island, Indonesia, s. 262,
https://bppiindonesianheritagetrust.org/berkas/doc/saujana/ cultural%20&%20architectur-
al%20transition%20sumba.pdf (dostep: 16.07.2023).

2L M. Janowski, Stones Alivel..., s. 113, 123.
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pélszlachetnymi, ktére stanowiq niezbedny skladnik ich substancjalnej pelni,
odwzorowujacej caty kosmos. Nawet niewielkie kamienie moga przy tym stawaé
si¢ emanacja mocy przodkéw — albo za sprawg rytualéw polegajacych na wprowa-
dzaniu do nich ich duchéw, albo poprzez bezposredni zwigzek z zamieszkiwang
przez nich ziemia, jak w przypadku tajemniczych kamieni o fallicznych ksztattach
czczonych w rejonie Bayan na wyspie Lombok, ktére majg pono¢ zdolnos¢ ttumie-
nia konfliktéw?.,

Bez wzgledu na to, czy kamient skojarzony z przodkami to nieruchomy kolos,
czy mobilny drobiazg, podstawows kategoria definiujaca jego nadprzyrodzone
cechy jest miejsce. W niefizykalnej czasoprzestrzeni duchow nawet oderwany od
ziemi okruch staje si¢ reprezentacja konkretnego miejsca. Jednym z licznych tego
$wiadectw jest opisany przez Williama Jamesa Perry’ego kult, jakim potomkowie
migrantow z Timoru zamieszkujacy pobliska wyspe Wetar otaczali niewielki kamien
zwany sirui, pono¢ przywieziony z ich ojczystej wyspy i zamieszkany przez duchy
timorskich przodkéw?. Wprowadzanie duchéw do kamieni jest nie tylko — jak
wskazuje Monica Janowski — sposobem zarzadzania i manipulowania przez ludzi
sita zyciowa kamienia®*. Jest takze ustanawianiem czasoprzestrzennych podstaw
wyimaginowanej obecnosci przodkéw. To czasoprzestrzen zjaw, w istocie bardzo
bliska czasoprzestrzeni sceny teatralnej, ,,wywichnigtej” w sposéb, ktory zdaniem
Samuela Webera obnaza wlasnie widmowsg nature teatru: ,«Hic et ubique» jest moz-
liwie najzwigzlejsza charakterystyka podzielonej przestrzeni widmowej teatralno-
$ci (...): przestrzen sceny rozszczepia si¢ miedzy bic et ubique, tu 1 wszedzie [w przy-
pisie Weber dodaje: By¢ moze, dokladniej méwiac: ,,tui gdziekolwiek” — M. J].
Widmo musi by¢ gdzie§, ale nie musi by¢ w jednym miejscu i czasie. Sam fakt,
ze widmo powré6cit o ze §wiata umartych, by nawiedzaé zywych, wskazuje, ze
nie ma ono zadnego trwatego miejsca. Wtasnie to faczy je z postaciami na scenie,
zywymi lub martwymi, ozywionymi lub nieozywionymi, ktére nigdy nie sa wylacz-
nie na scenie, ale zawsze réwniez gdzie$ indziej”?.

Dla indonezyjskich przodkéw bedacych ,,wszedzie 1 gdziekolwiek” scena obec-
nosci zakotwiczonej w skonkretyzowanym ,,tu” staje si¢ wiecznotrwala 1 zara-
zem obdarzona sila zyciowa materia kamienia. To najpierwotniejszy fundament
posmiertnego istnienia i zarazem pierwszy zwiastun teatralnej natury widm, stwa-
rzajacy pozor ich realnosci, zanim jeszcze ludzkie dziatania i symboliczne sobo-
wtory zaczng nadawac im status faktycznych postaci.

22 Ibidem, s. 113-120.

23 WJ. Perry, The megalithic culture of Indonesia, Manchester University Press, Manchester 1918,
s. 57, 62.

24 M. Janowski, Stones Alivel..., s. 120.

25 S. Webet, Teatralnosé jako medium. .., s. 203.
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Performatywna moc megalitow

Kamienne sceny widmowej obecnosci przodkéw naleza do szczegdlnie waznego
i bogatego dziedzictwa kultury materialnej rdzennych ludéw indonezyjskich. Wiele
z tych ludéw podjeto trop podsuniety przez sama nature — przez mroczne czeludci
krasowych jaskin, intrygujace ksztalty glazéw czy tajemnicza samotnos$¢ skalnych
ostaficoéw — 1 juz péltora tysigea lat temu zaczelo tworzy¢ réznorakie formy mega-
litycznych budowli, w znacznej mierze bezposrednio zwigzanych z praktykami po-
grzebowymi i kultem przodkéw. Do najstarszych, powstajacych w okresie od VII do
XV wieku, mozna zaliczy¢ cylindryczne sarkofagi i dolmeny z Doliny Bondowoso
na Jawie Wschodniej, walcowate urny £alamba do pochéwkéw waznych oséb w do-
linie Bada, naziemne grobowce zwane warugami ludu Minahasa na PéInocnym Cele-
besie, czy tez dolmeny i1 posagi tworzace krag przodkéw ludu Rejang z plaskowyzu
Pasemah na Sumatrze. Poza archeologicznymi §ladami kamiennych monumentéw
z epoki krélestw buddyjsko-hinduistycznych liczna reprezentacje maja w Indonezji
réwniez kultury megalityczne o mtodszym rodowodzie. Poczynajac od XVI wicku,
rozwijaly si¢ one na terytorium Batakéw z Sumatry, Torajow z Pétnocnego Celebe-
su, na Nias, Flores czy na Sumbie, a w niektérych miejscach funkcjonuja do dzisiaj,
stanowiac zywy relikt przeszlosci i pozwalajac archeologom zamieni¢ si¢ w etnolo-
goéw?e (il. 12). Jak nigdzie indziej wlasnie w tych miejscach megality mozna okresli¢
mianem ,,zywych kamieni”, majac na uwadze nie tylko przypisana im witalna moc,
ale przede wszystkim $cista zaleznos¢, jaka taczy je z zyjacymi obok ludZzmi.

W tradycyjnych wsiach na Sumbie albo Flores juz sama wszechobecno$¢ i uprzy-
wilejowana lokalizacja kamiennych monumentéw o réznych formach i funkcjach
przesadza o tym, ze wlasnie one organizuja przestrzen zycia mieszkancoéw wsi. Nie
ma watpliwosci, ze goruja nad ,,doczesnymi” i organicznymi elementami tej prze-
strzeni, zardwno poprzez skumulowana w nich site duchowna, jak i materialng wiecz-
notrwatos$é. W przeciwienstwie do reszty zabudowan nie da si¢ ich wykresli¢ z kra-
jobrazu; pozostaja jego dominantg nawet wowczas, gdy — choéby na skutek pozaru
— znika z niego na zawsze sama wies. Jednoczesnie mimo pozoréw pelnej swobody,
z jaka toczy si¢ wsrdd nich codzienne zycie, narzucaja okreslone reguly zachowan
i projektujq ich scenariusze. Obiekty tak charakterystyczne, jak grobowce, menhiry,
kamienne kregi, platformy czy stoly oltarzowe, czytelnie definiuja newralgiczne
punkty przestrzeni wsi. Okreslajg jej centrum i przebieg ciagéw komunikacyjnych,
rezerwuja okreslone miejsca na uzytek rytualnych performanséw i ksztattuja porza-
dek dzialan zbiorowych. Za sprawa tych obiektéw wies$ jawi si¢ w istocie jako miej-
sce powolane do inscenizacji aktow sakralnych, swoisty portal czasoprzestrzenny
dla $wietych duchow. W okresie §wiatecznym jest jednoczes$nie scena ich epifanii
i wystepow majacych te epifanie wywolywac 1 uwiarygodniac.

26 'T. Steimer-Herbet, Indonesian Megaliths. A forgotten cultural heritage, Oxuniprint, Oxford 2018, s. 44.
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Moc megalitéw moze jednak dziala¢ réwniez poza czasem $wieta, nakladajac
rygory na codzienna aktywnos$¢ poruszajacych si¢ miedzy nimi ludzi. W tradycyj-
nych wsiach na Sumbie nie brak kamieni — zazwyczaj niepozornych, na oko jednych
z wielu — ktére uchodza za siedzib¢ duchdw i sq oblozone sankcja niedotykalnosci.
O imaginacyjnej sile tego tabu przekonuje historia opowiedziana przez szwedzka
dziennikarke Mileng¢ Larsson w filmie o tradycjach sumbanskich?’. Podczas wizyty
we wsi, w ktorej przeprowadzata wywiad z miejscowym rato, kaptanem animistycz-
nej religii Marapn, nieSwiadomie nadepneta na taki kamien, wywolujac gwaltowne
wzburzenie swego rozméwcy. Swiety maz ostrzegl, ze moze to poskutkowaé zesta-
niem na nig choroby, a sugestia byla tak silna, ze gdy podczas kolejnych dni spedzo-
nych na Sumbie dziennikarke zaczeta przesladowac seria przykrych wypadkow —
skrecenie kostki, upadki na ziemig, obtarcie kolana — uznata je za skutek spetnienia
si¢ przepowiedni. OczywiScie mozna przypuszczal, ze taka interpretacja zdarzen
wynikta nie tyle z respektu przed sumbandskimi duchami, ile przede wszystkim
z duzego wrazenia, jakie na autorce filmu wywarla charyzmatyczna aura kaplana.
Nie umniejsza to jednak mocy sprawczej $wictych kamieni, potwierdzajac jednocze-
$nie, ze zrodla tej mocy bija w samych ludziach, podsycane przez dobrze pielegno-
wany autorytet str6zow dawnych wierzen. W opisanym przypadku rato zagral swa
role tak dobrze, ze przekonal nawet goscia z dalekiego $wiata.

Przygoda szwedzkiej dziennikarki to réwniez dowdd na to, ze silny fadunek
imaginacyjny miejsc skojarzonych z duchami przodkéw ma podloze performa-
tywne. Duchy ,,rodza si¢” w tych miejscach wlasnie za sprawa schematéw zacho-
wan wkomponowanych w przestrzenny porzadek otoczenia. Do zachowan tych
nalezg zaréwno akty rytualne (sktadanie ofiar, modlitwy, taniec i wszelkie dzialania
symboliczne dedykowane przodkom), jak i czynnosciowe zaniechania wynikajace
z przypisanych do tych miejsc tabu, zilustrowane historiq Mileny Larsson. W kaz-
dym przypadku wytwarzaja one uspokajajace poczucie kontroli nad grozna nie-
przewidywalnoscia istot z zaswiatow. Utozsamione z konkretnym miejscem duchy
dzigki odpowiednim czynnosciom albo zyskuja status jego patronow, dajac zara-
zem gwarancj¢ powodzenia powierzonym ich pieczy przedsiewzigciom, albo zostaja
odseparowane od miejsc, do ktérych nie powinny juz wraca¢. Stuzy temu chocby
oczyszczajacy gest obmycia rak woda z jeziora Batur, jaki wykonujg mieszkanicy
Trunyan powracajacy do swojej wsi z niezwyklego cmentarza ulokowanego w cie-
niu wielkiego figowrca.

Przykladem rytualnego performansu okreslonego w wyrazisty sposéb przez jego
kontekst przestrzenny jest praktykowane w tradycjach wielu indonezyjskich ludéw
okrazanie wyréznionego miejsca lub obiektu. Na Sumbie trzykrotny przemarsz
wokol otwartego grobowca wykonujg tuz przed pochéwkiem zalobnicy niosacy

27 Blood Sacrifice in Indonesia (Part 1/2), Vice Media, Inc., https://www.youtube.com/watch?v=
ilu38uhrBFk (dostep: 15.09.2023).
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ciato zmartego lub kon ofiarny prowadzony przez tego, kto za chwile odbierze mu
zycie. Podczas rytuatu pogo nauta wokoét kopcea swigtych kamieni krazy korowdd tan-
czacych cztonkéw rodziny zmarlego, ktéremu obrzed jest poswigcony (il. 13). We
wsiach ludu Manggarai na Flores, gdzie celebruje si¢ rytual congka lokap zwiazany
z inauguracja domu klanowego, gromada mezczyzn przywotujacych duchy przod-
kow okrgza kilkakrotnie okragly podest z kamiennym oftarzem, przy ktérym zosta-
nie ztozona ofiara z bawota. Na wyspie Alor spleceni ramionami tancerze wykonuja
taniec /ego-lego wokot kamiennych stoléw ottarzowych usytuowanych w centrach
wsi ludéw Abui i Kabola (il. 14), co stanowi wyraz miedzypokoleniowej jednosci
plemienne;j.

Ten powielany na wiele sposobéw schemat wykonawczy zdaje si¢ siegac kultu-
rowych prazrédel, czerpiac z poktadéw wyobrazni symbolicznej, jakie zdaniem nie-
ktorych badaczy objawily si¢ juz w geometrii stynnego kromlechu ze Stonehenge.
Jako domniemane sanktuarium réwniez on mial bowiem generowa¢ cyrkulacyjny
porzadek podejmowanych w nim dzialan: procesyjnych korowoddéw czy liturgicz-
nych spaceréw wzdluz obu jego kregdw?. Bez wzgledu na réznice magicznych
celéw i funkeji tego rodzaju dziatan® wspolna podstawe ich obrzedowego kontek-
stu stanowl czynno$ciowa i symboliczna synergia ruchu 1 przestrzeni. O tym zas,
ze ma ona jednoczesnie niewatpliwy potencjal teatrogenny, §wiadczy najlepiej kon-
tekst przestrzenny obrzedowych prapoczatkow teatru greckiego, co trafnie ujmuje
Kazimierz Braun, stwierdzajac, ze: ,,Pierwotna przestrzen teatralna to $wiety krag

wytyczony wokol oltarza”.

Podsumowanie

Zywe praktyki indonezyjskich spadkobiercéw tradycji megalitycznych dowodza
w namacalny sposob istnienia dwukierunkowej zalezno$ci miedzy dziataniem 1 prze-
strzenia, tworzacymi wspolnie platforme symbolicznego dialogu zywych z zaswiata-
mi. Tradycyjne indonezyjskie wsie z ich si¢gajacym zaswiatow anturazem to wzot-
cowe przyklady przestrzeni performatywnej, ktéra za M. Kocurem postrzegam tu
jako zjawisko o podwdjnej naturze: jako przestrzen, ktéra zaréwno ,,produkuje”
performanse, jak i sama jest przez nie ,,produkowana’!. Tak rozumiana performa-
tywnos$¢ jest nieodtaczng cechq przestrzeni naznaczonej przez $mieré, z jednej stro-
ny za sprawg realizowanych w niej praktyk funeralnych, z drugiej z uwagi na widmo-
wa, nature wierzenn w pozagrobowe zycie duszy. W mniej lub bardziej dostownym

28 Zarys dzieow religii, red. ]. Keller ez al., Iskry, Warszawa 1988, s. 45—46.

2 W Stonehenge prawdopodobnie chodzilo o pomoc $wiadczong Slonficu rodzacemu si¢
w czasie letniego przesilenia.

30 K. Braun, Przestrzeri teatralna, PIW, Warszawa 1982, s. 29.

31 M. Kocut, Zrédia teatrn. .., s. 221.
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sensie wytwarza ona teatr — teatr martwego ciata i teatr duchéw. Koniecznym do-
pelnieniem tego fenomenu kulturowego jest tez jego trzeci komponent — teatr zy-
cia spolecznego, w istocie najwazniejszy, cho¢ na pozér wtérny i stuzebny wobec
dwoch pierwszych. Rowniez w swych indonezyjskich odstonach nie pozostawia on
jednak watpliwosci co do tego, ze rytualne celebracje zwigzane ze $miercia stuza
w kazdym ze swych przejawéw czemus zgola odwrotnemu — afirmacji zycia 1 jego
najwazniejszych spotecznie usankcjonowanych wartosci.
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SUMMARY

PLACES AND SPACES OF THE INDONESIAN THEATER OF DEATH

The subject of the article are the thanatic practices of indigenous Indonesian peoples
viewed from the perspective of places and spaces associated with the dead and the spirits
of ancestors. The author points out that human refusal to die, creating the need to create
substitute places of presence for those who no longer exist, is marked by ,,genetic” theat-
ricality and that Indonesia is a particulatly interesting area to study this phenomenon. The
theoretical basis of the article are the reflections of Samuel Weber on the ghostly nature
of theatrical space and of Mirostaw Kocur on the performative space that both produces
performances and is produced by performances. From this perspective, the author looks
at specific burial places, ideas about the afterlife, and manifestations of the cult of ances-
tors in various regions of Indonesia. She analyzes ritual strategies of creating the illusion
of the immaterial presence of deities and spirits of the dead, as well as ways of inscrib-
ing the image of the afterlife and the dead themselves into the existing, natural space and
into the space of the immediate surroundings: home and village. Following this line of
thought, she finally focuses on the special symbolic qualities of stone as a material used
to mark places where the dead and spirits are present. In this respect, Indonesia creates
a unique field for research, because in some of its regions the traditions of megalithic cul-
tures are still continued.
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Il. 1. Kamienne trony dla nieobecnych bogéw w §wiatyni w Ubud na Bali (w gl¢bi za cha-
rakterystyczng rozszczepiona brama candi bentari z przodu po lewej) (fot. M. Jarmulowicz)

Il. 2. Odkryte groby na cmentarzu ludu Bali Agaza wsig Trunyan (fot. M. Jarmutowicz)



Il. 3. Jaskinia z pochéwkami we wsi Londa (region Tana Toraja) (fot. M. Jarmulowicz)

11. 4. Skalny cmentarz Lokomata we wsi Lembang, z kryptami grobowymi otwartymi na czas
Swicta ma'nene (region Tana Toraja) (fot. M. Jarmulowicz)



Il. 6. Sumbariska chata z czaszkami bawoléw zabitych podczas uroczystosci pogrzebowych
(fot. M. Jarmulowicz)



Il. 7. Grobowece i trumny erong w ksztalcie tongkonandw we wsi Kete Kesu (region Tana
Toraja) (fot. M. Jarmutowicz)

Il. 8. Stomiane kapliczki przodkéw ludu Ngada (po lewej zeniskich, po prawej meskich)
we wsi Bena na wyspie Flores (fot. M. Jarmutowicz)
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11 9. Codziennosé¢ wsréd grobéw — wies na Sumbie Zachodniej (fot. M. Jarmulowicz)

Il. 10. Samotny gréb osoby zmarlej nienaturalng $miercia w rejonie wsi Praigoli (Sumba
Zachodnia) (fot. M. Jarmutowicz)



1l. 11. Dolmen we wsi Bodo Ede (Sumba Zachodnia) (fot. M. Jarmulowicz)

Il. 12. Pochéwek w tradycyjnym grobowcu we wsi Tambera (Sumba Zachodnia)
(fot. M. Jarmutowicz)



Il. 13. Przywolywanie przodkéw podczas rytuatu pogo nanta we wsi Wee Lewo
Zachodnia) (fot. M. Jarmutowicz)

11. 14. Taniec /ego lego wykonywany przez mieszkancdw wsi Latefui na wyspie Alor
(fot. M. Jarmulowicz)



