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Współczesny krajobraz medialny jest w coraz większym stopniu kształtowany przez 
transnarodowe procesy. Jednym z najistotniejszych czynników przyczyniających się 
do tego stanu rzeczy jest sieć międzynarodowych festiwali fi lmowych, które w ostat-
nich dekadach stały się złożonymi instytucjami, kształtującymi dzisiejsze kino na 
całym globie. Badacze tacy jak Cindy Wong zwracali uwagę na preferencje progra-
merów w stosunku do pewnych elementów fi lmowych. Doprowadziło to do sfor-
mułowania pojęcia „fi lmu festiwalowego”. W niniejszym artykule chcemy zbadać 
powyższe kwestie, odwołując się do fi lmu W żółtym kokonie Pha�m Thiên Âna – wiet-
namskiej produkcji, nagrodzonej Złotą Kamerą na festiwalu w Cannes. W naszym 
odczytaniu zwracamy uwagę na instytucje, które umożliwiły powstanie fi lmu, oraz 
powtarzające się motywy społeczne, autobiografi czne i religijne. Co najważniejsze, 
przeprowadzamy także analizę formalną, odwołując się do pojęć slow cinema i stylu 
transcendentalnego Paula Schradera, udowadniając, że są blisko związane z estetyką 
„fi lmów festiwalowych”.

Pojęcie transnarodowości od ponad dwóch dekad cieszy się niezwykłą popu-
larnością w tekstach fi lmoznawczych. Badacze próbowali defi niować je na wiele 
sposobów, kreśląc rozmaite granice omawianego zjawiska – może dotyczyć ono 
aspektów produkcyjnych, dystrybucyjnych, ale i przenikać do samego fi lmu1. Trans-
narodowość związana jest z „kulturowymi i ekonomicznymi przepływami w epoce 
globalizacji, erozją państw narodowych, «światem bez granic» i deterytorializacją”2. 
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czono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorów.
2 L. Hunt, L. Wing-Fai, Introduction [w:] East Asian Cinemas. Exploring Transnational Connections 

on Film, eds. L. Hunt, L. Wing-Fai, Bloomsbury Publishing, London–New York 2008, s. 3.
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Rezultatem wymienionych procesów są nasilające się przepływy kapitału, fi lmow-
ców i produkcji fi lmowych między wieloma państwami, często oddalonymi od sie-
bie o dziesiątki tysięcy kilometrów. Wielorakie podejścia metodologiczne stosowane 
przez fi lmoznawców łączy jednak skoncentrowanie na cechach przekraczających 
klasyczne pojęcie „kina narodowego”3.

Szczególną rolę odgrywają w tym kontekście festiwale, które w założeniu umoż-
liwiają produkcjom z całego globu dotarcie do szerszego grona publiczności oraz 
wzbogacenie kolejnych dzieł o dodatkowy kapitał prestiżu. Badacze tego zagadnie-
nia, tacy jak Marijke de Valck, opisują świat współczesnych festiwali jako złożoną 
sieć4, w której obrębie funkcjonują tysiące wydarzeń na całym świecie. W pewnym 
sensie można mówić o osobnym kanale dystrybucyjnym, „festiwalowym obiegu”. 
Filmy rozpoczynają swoją wędrówkę na największych branżowych imprezach, 
przemierzając następnie coraz mniejsze wydarzenia, aby akumulować recepcję kry-
tyczną i prestiż, ułatwiające późniejsze etapy dystrybucji5. Oczywiście działalność 
tych wydarzeń nie jest współcześnie ograniczona do organizacji przeglądu fi lmów. 
Niezwykle istotne pozostają też odbywające się równolegle targi, na których produ-
cenci, dystrybutorzy i agenci sprzedaży z różnych krajów mogą dokonywać rozma-
itych transakcji.

Z biegiem czasu festiwale zaczęły oddziaływać także bezpośrednio na proces 
tworzenia kina. Dzieje się to za sprawą powiązanych z nimi funduszy, takich jak 
holenderski Hubert Bals Fund czy Berlin World Cinema Fund. Oba wymienione 
programy kierowane są głównie do krajów globalnego południa. Jednocześnie two-
rzy się inicjatywy wspierające samych twórców w rozwoju ich projektów i karier. 
Jedną z nich jest na przykład, powiązany z Cannes, La Résidence, w ramach którego 
młodzi reżyserzy mogą przez cztery miesiące rozwijać scenariusz swojego debiutu 
lub drugiego fi lmu. Uczestnicy pracują w Paryżu pod okiem mentorów, a także 
mają szansę nawiązać kontakty z producentami. Skupienie na autorach wpisuje się 
w szerszą politykę festiwali, których organizatorzy nieustannie poszukują nowych 
talentów, a następnie wiążą ich ze sobą w symbiotycznej relacji6.

Ten stan rzeczy ma oczywiście swoje zalety oraz wady. Z jednej strony zapewnia 
widownię i fundusze fi lmom, które ze względu na swoją niekonwencjonalną formę 
czy kontrowersyjną treść mogłyby nie odnaleźć się w rodzimej dystrybucji. Dzięki 
temu swoją działalność mogą prowadzić artyści wyklęci przez lokalną cenzurę, tacy 

3 Ibidem.
4 De Valck odwołuje się tutaj do teorii aktora-sieci Bruno Latoura. Zob. M. de Valck, Film Fes-

tivals. From European Geopolitics to Global Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007.
5 T. Elsaesser, Sieć festiwali fi lmowych. Nowa topografi a kina europejskiego, tłum. A. Pospieszyńska, 

M. Rawska [w:] Filmowa Europa, red. M. Pabiś-Orzeszyna, M. Rawska, P. Sitarski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, s. 247.

6 D. Ostrowska, International Film Festivals as Producers of  World Cinema, „Cinéma & Cie” 2010, 
vol. 10, no. 14–15, s. 140–150.
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jak np. chiński dokumentalista Wang Bing. Z drugiej jednak strony zwraca się uwagę, 
iż takie programy budują nowy rodzaj zależności między zachodnimi instytucjami 
kulturalnymi a artystami, którzy tworzą już nie dla swoich rodaków, a dla widzów 
w Europie7. Sukces festiwalowy niejednokrotnie nie przekłada się bowiem na 
wyraźny sukces rynkowy, co czasem bywa konsekwencją specyfi cznego charakteru 
tych fi lmów8. W efekcie wspomniane procesy przyczyniają się do tworzenia grupy 
reżyserów-autorów o międzynarodowej proweniencji. Przykłady takich życiorysów 
można by mnożyć – Rithy Panh, Davy Chou, Pen-Ek Ratanaruang czy Trâ �n Anh 
Hùng. Ten ostatni, choć pochodzi z Wietnamu, w dzieciństwie przeprowadził się 
do Francji. Był związany z tamtejszą branżą do tego stopnia, że przy jego debiucie 
– Zapachu zielonej papai (Mùi đu đủ xanh, 1993) – Ho Chi Minh odtworzono w pary-
skim studio. Film został nagrodzony Złotą Kamerą (dla najlepszego debiutu reży-
serskiego) na festiwalu w Cannes9. Z kolei jego późniejszy Rykszarz (Xích Lô, 1995), 
którego w Wietnamie zablokowała cenzura, na Festiwalu w Wenecji nagrodzony 
został Złotym Lwem. W ten sposób Trâ �n stał się najbardziej rozpoznawalnym reży-
serem spośród viêt kiều – Wietnamczyków żyjących na emigracji, którzy w tamtym 
okresie zaczynali tworzyć fi lmy związane z krajem pochodzenia, takie jak A Tale of  
Love (1995, reż. Tri�nh Thi�� Minh Hà) czy Three Seasons (Ba Mùa, 1999, reż. Tony Bui).

Niektórzy badacze wysuwają w stosunku do sieci festiwalowej zarzut general-
nego eurocentryzmu. Oczywiście należy zauważyć wysiłki organizatorów festi-
wali w innych częściach świata. W Azji największe takie wydarzenia odbywają się 
w Hong-Kongu, Szanghaju i Pusan. Wciąż jednak trudno porównywać prestiż 
owych imprez z wydarzeniami w Cannes, Wenecji i Berlinie10. Ten eurocentryzm 
znajduje swoje odbicie także w selekcji fi lmów. Kinematografi e regionu Azji Połu-
dniowo-Wschodniej znalazły swoje stałe miejsce w programach wymienionych 
festiwali dopiero w latach 90. XX w.

Jednym z często dyskutowanych pojęć w tym kontekście jest „fi lm festiwa-
lowy”. Używa się go w stosunku do produkcji, które pozostają w sposób szcze-
gólny związane z obiegiem festiwalowym. Termin ten może odnosić się do obrazów 

7 Zob. T. Falicov, Migrating from South to North: The Role of  Film Festivals in Funding and Shaping 
Global South Film and Video [w:] Locating Migrating Media, eds. G. Elmer, C. Davis, J. Marchessault 
et al., Lexington Books, Lanham 2010, s. 3–21.

8 Na przykład nagrodzony Złotą Palmą Wujek Boonmee, który potrafi  przywołać swoje poprzed-
nie wcielenia (Loong Boonmee raleuk chat, 2010, reż. Apichatpong Weerasethakul) zajmuje dopiero 
164 miejsce na liście najwyższych box-offi ce’ów 2010 r. w Tajlandii.

9 J. Brennan, Helping His Country Find a Voice: Director: Tran Anh Hung brings the unspoken side 
of  Vietnam to the screen in this quiet fi lm, set in 1951 Saigon, 2.02.1994, https://www.latimes.com/
archives/la-xpm-1994-02-02-ca-18213-story.html (dostęp: 15.10.2024).

10 J. Stringer, Film festivals in Asia. Notes on history, geography, and power from a distance [w:] Film 
Festivals. History, Theory, Method, Practice, eds. M. de Valck, B. Kredell, S. Loist, Routledge, London–
New York 2016, s. 34–48.
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wyprodukowanych przy wsparciu (fi nansowym lub merytorycznym) tych wyda-
rzeń11. Rick Altman z kolei zwraca uwagę, że określenie to bywa stosowane jako 
nazwa gatunku, określanego nie poprzez elementy tekstualne, a przez odwołanie 
do sposobu wyświetlania12. Natomiast najczęściej wykorzystuje się ten termin jako 
zarzut w stosunku do fi lmów przeznaczonych specjalnie do osiągnięcia sukcesu na 
festiwalach13 – czy to przez czynniki produkcyjne, takie jak planowanie daty pre-
miery na czas trwania konkretnego wydarzenia, czy też poprzez sięganie po tematy 
i zabiegi formalne, preferowane przez wybrane imprezy. Najbardziej wyczerpujący 
opis tego zjawiska zaproponowała hongkońska badaczka Cindy Wong. Jej strate-
gią była analiza cech wspólnych tych fi lmów, które odnosiły sukcesy na między-
narodowych festiwalach w latach 2000. i pod koniec ubiegłego stulecia. W tym 
sensie, stwierdza, trudno określić „fi lm festiwalowy” gatunkiem, gdyż podlega on 
daleko posuniętej ewolucji i płynności, wynikającej z zapotrzebowania na nowe 
 „odkrycia”14.

Można jednak wskazać pewne cechy preferowane przez programerów. Jest to 
ogólny minimalizm, skromne i naturalistyczne mise-en-scène oraz oszczędność zabie-
gów formalnych – kamera często fotografuje przestrzeń w szerszych planach. Czę-
sto twórcy obserwują uważnie codzienność postaci, bez zdradzania ich motywacji, 
trudno więc, by widz mógł się z nimi identyfi kować. Ponadto główne role niejed-
nokrotnie odgrywają naturszczycy. Narracja jest otwarta, niestandardowa, wymaga 
od odbiorcy większej aktywności, gdyż często stosuje się elipsy i niedopowiedzenia, 
a jednocześnie wiele scen nie ma fabularnego umotywowania. Jeżeli już wplatane są 
elementy klasycznych gatunków, to zwykle pozostają silnie samoświadome. Poru-
szane tematy są raczej poważne. Wśród nich badaczka wymienia cierpienie, przemi-
janie i stratę. Ceni się także kontrowersje i podejmowanie kwestii przekraczających 
tabu. Oczywiście istnieje wiele fi lmów, które mają jedynie część z powyższych atry-
butów, a zdobyły uznanie na festiwalach. I chociaż omawiane zjawisko bywa często 
krytykowane, to jak zauważa Thomas Elsaesser, wytwarza ono „relatywnie stabilny 
horyzont oczekiwań” i umożliwia małym, niekomercyjnym fi lmom dotarcie do 
widzów na całym świecie15.

Śledząc powyższy opis strategii festiwalowych, można zauważyć, że wspomniane 
cechy odnoszą się także do kina powolności – slow cinema. Cindy Wong nie wspo-
mina tego terminu, nie jest to jednak zaskakujące, gdyż dyskurs akademicki wokół 
tego zagadnienia wyklarował się dopiero w ubiegłej dekadzie, dzięki działalności 

11 W ten sposób badają je Marijke de Valck i Tamara Falicov: M. de Valck, Film Festivals…, s. 181;
T. Falicov, The “festival fi lm”. Film festival funds as cultural intermediaries [w:] Film Festivals…, s.  209–229.

12 R. Altman, Film/genre, British Film Institute, London, s. 91.
13 Tak rozumie to na przykład Thomas Elsaesser: T. Elsaesser, Sieć festiwali fi lmowych…, s. 249.
14 C. Wong, Film Festivals. Culture, People, and Power on the Global Screen, Rutgers University Press, 

New Jersey–London 2011, s. 65–99.
15 T. Elsaesser, Sieć festiwali fi lmowych…, s. 249.
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badaczy, takich jak: Michael Ciment, Jonathan Romney, Matthew Flanagan i James 
Quandt16. Niezależnie od siebie zauważyli oni, że choć opisywane przez nich zjawi-
sko jest nowe, to jego korzeni można szukać już w latach 40.17 Począwszy od lat 90., 
estetyka slow cinema rozwijała się symultanicznie i autonomicznie na całym świecie, 
narodziła się bowiem samoistnie, a nie w wyniku spójnego manifestu artystycznego. 
Globalność tego nurtu związana jest z jego rozpowszechnieniem poprzez obieg 
festiwalowy; stał się transnarodowy i uniwersalny. Slow cinema, choć łatwe do intu-
icyjnego rozpoznania, nie jest jednolite tematycznie i stylistycznie, a każdy reżyser18 
wyraża je w innej, charakterystycznej dla siebie poetyce. Przez tę heterogeniczność 
jego zakres pojęciowy defi niowany jest przede wszystkim przez opisanie wybranych 
cech dystynktywnych tej estetyki i wyliczenie realizujących ją twórców19. Matthew 
Flanagan za najważniejsze wyznaczniki slow cinema uważa „stosowanie (często eks-
tremalnie) długich ujęć, pozbawione centrum i niedopowiedziane sposoby opowia-
dania historii oraz wyraźny nacisk kładziony na ciszę i codzienność”20. A rozpatru-
jąc tę estetykę ze względu na jej funkcję, pisze, że ustanawia ona kino:

które zmusza nas do wycofania się z kultury szybkości, zmodyfi kowania naszych ocze-
kiwań wobec narracji fi lmowej oraz fi zycznego dostrojenia się do przemyślanego rytmu. 
(…) Jeśli chodzi o opowiadanie historii, znana [powszechnej widowni – M.F.] hegemonia 
dramatu, konsekwencji i motywacji psychologicznych ulega złagodzeniu, osiągając punkt, 
w którym wszystko (treść, wykonanie, rytm) staje się równoważne w przedstawieniu21.

16 Zob. Slow Cinema, eds. T. de Luca, N.B. Jorge, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, 
s. 1–2. Na polskim gruncie istotną pozycję w dyskursie nad slow cinema zajmują badania Rafała 
Syski podsumowane w jego publikacji: Filmowy neomodernizm, Avalon, Kraków 2014.

17 Jako podwaliny pod slow cinema wskazuje się najczęściej włoski neorealizm, twórczości Yasu-
jirô Ozu, Roberta Bressona, Carla Theodora Dreyera, Michelangelo Antonioniego, Chantal 
Akerman i Andrieja Tarkowskiego. Zob. E. Çağlayan, Poetics of  Slow Cinema: Nostalgia, Absurdism, 
Boredom, Springer, Cham 2018, s. 10.

18 Mimo iż slow cinema jest nurtem wyraźnie promującym postawę reżysera-autora, da się wy-
różnić wiele jego narodowych podgatunków, takich jak: rumuńska nowa fala, irańska nowa fala, 
amerykańskie Sundance, nurt tajwański, japoński itd.

19 W dyskursie fi lmoznawczym istnieje wiele katalogów przedstawicieli slow cinema. Zob. m.in.: 
S.H. Lim, Tsai Ming-Liang and a Cinema of  Slowness, University of  Hawai’i Press, Honolulu 2014, 
s. 14; M. Flanagan, ‘Slow Cinema’: Temporality and Style in Contemporary Art and Experimental Film, 
University of  Exeter, doctoral thesis, niepubl., s. 8–9, https://ore.exeter.ac.uk/repository/bit-
stream/handle/10036/4432/FlanaganM.pdf  (dostęp: 15.10.2024); P. Schrader, Transcendental 
Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, University of  California Press, Oakland 2018, s. 32.

20 M. Flanagan, 16:9 in English. Towards an Aesthetic of  Slow in Contemporary Cinema, https://
www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm (dostęp: 15.10.2024).

21 Ibidem.
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Celem slow cinema nie jest zaangażowanie widza w historię. Wręcz przeciwnie, jest 
nim „znudzenie go”22, zawieszenie widowni w „martwym czasie”23, celebracja jego 
upływu. Reżyserzy wytwarzają ten efekt poprzez redukcję lub rezygnację ze środ-
ków wpływających na emocje odbiorców – muzyka nie jest ilustracyjna, a montaż 
wyrazisty, akcja zostaje oddramatyzowana, nade wszystko zaś kluczowe są długie 
ujęcia. Nie defi niują one jednak slow cinema per se, bo spotkać je można także w fi l-
mach głównego nurtu, gatunkowych i rozrywkowych. Ujęcie nie ma być długie jako 
takie (trudno bowiem określić, czy jest długie, gdy nie ma zewnętrznego punktu 
odniesienia), istotniejsze od jego nominalnej długości jest „sprawianie, że coś trwa 
dłużej, niż jesteśmy do tego przyzwyczajeni”24 – „«marnotrawne» przedłużenie 
czasu trwania”25. Mimo że celem slow cinema jest znudzenie widza, to paradoksal-
nie podstawowym jego zamierzeniem jest zachęcenie go do czynnego uczestnictwa 
w tej nudzie oraz zaangażowania w refl eksję i kontemplację wykraczającą poza ramy 
projekcji.

Z Lâm Đồng do Cannes

Opisywane powyżej zjawiska znajdują swoje praktyczne odbicie w przykładzie wiet-
namskiego fi lmu W żółtym kokonie (Bên trong vỏ kén vàng, 2023), wyreżyserowanego 
przez debiutującego w pełnym metrażu Pha�m Thiên Âna. Dzieło to z łatwością 
można wpisać w ramy transnarodowości – niewątpliwie jest fi lmem festiwalowym 
(w różnych rozumieniach tego terminu). Obraz zresztą odniósł na tym polu znacz-
ny sukces. Jego premiera miała miejsce w canneńskiej sekcji Directors’ Fortnight, 
a Jury nagrodziło Âna Złotą Kamerą. Warto zatem bliżej przyjrzeć się procesom, 
które stoją za jego produkcją, oraz poetyce samego fi lmu, wielokrotnie opisywanej 
w kategoriach slow cinema.

Przed wejściem w świat fi lmu Ân studiował informatykę w Ho Chi Minh. Nie 
ukończywszy jednak tych studiów, zaczął chwytać się różnych zajęć, zajmował się 
między innymi montowaniem reportaży ślubnych. Razem z przyjaciółmi – Đinh Duy 
Hư ngiem i Trâ �nem Văn Thi kręcili także własne krótkie metraże. Dzięki wsparciu 
rządowego programu, ich czternastominutowy Stay Awake, Be ready (Hãy tinh thúc & 
san sàng, 2019) miał premierę w Cannes. Stanowi on wariant pierwszej sceny pełno-
metrażowego debiutu Âna – trzech mężczyzn rozmawia wieczorem przy stoliku, 
a na ulicy obok dochodzi do wypadku. Dzięki obecności w pobocznej sekcji reży-
ser został zakwalifi kowany do programu Focus COPRO’ organizowanego przez 

22 P. Schrader, Transcendental Style…, s. 20.
23 Ibidem, s. 9.
24 Ibidem, s. 11.
25 M. Flanagan, ‘Slow Cinema’…, s. 214.
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francuski festiwal26, w trakcie którego poznał swojego producenta – Singapurczyka 
Jeremy’ego Chua27. Projekt W żółtym kokonie dostał się także do programu Open 
Doors Hub, który ma ułatwiać poszukiwanie funduszy, a organizowany jest przez 
festiwal w Locarno. W rezultacie fi lm koprodukowały fi rmy z Hiszpanii i Francji, 
a współfi nansowały go granty z Singapuru, Francji i wspomnianego Hubert Bals 
Fund. Współpraca z tak wieloma podmiotami była związana z licznymi naciskami. 
Ân wspomina, że musiał napisać stanowczy list do jednej z francuskich producentek 
z prośbą o niewtrącanie się w jego decyzje narracyjne. Odrzucał też prośby orga-
nizatorów jednego z funduszy o doprecyzowanie pewnych wątków fabularnych28.

W żółtym kokonie opowiada historię Thiê�na, który w wyniku niespodziewanej 
śmierci szwagierki Hành w wypadku motocyklowym musi przejąć opiekę nad 
swoim bratankiem Đa�o, cudem ocalałym z tego wypadku. Opuszcza Ho Chi Minh 
i zabiera go do swojej rodzinnej wsi w prowincji Lâm Đô�ng, by pogrzebać zmarłą 
i odnaleźć ojca chłopca – Tâma. Przyjazd w rodzinne strony wiąże się z powro-
tem wspomnień z jego młodości, dotyczących głównie niezrealizowanej miłości do 
Thả  o, która w międzyczasie wstąpiła do zakonu. Cisza prowincji i kolejne spotka-
nia z napotkanymi ludźmi zmuszają go do konfrontacji z własnymi wątpliwościami 
duchowymi i kryzysem egzystencjalnym.

Trudno nie zauważyć, że opowieść cechuje rys autobiografi czny. Bohater nosi 
drugie imię reżysera, obaj też wyemigrowali z Lâm Đô�ng do Ho Chi Minh, by zająć 
się montażem reportaży ślubnych29. Film nagrywany był w obu tych miejscach przez 
okres trzech lat. Jak zauważała Cindy Wong, festiwale przychylniej patrzą na pro-
dukcje noszące ślad autentyczności30. W fi lmie W żółtym kokonie realizatorzy skła-
dają w ten sposób hołd swojej małej ojczyźnie, odrysowując różne detale regionu, 
takie jak uprawa jedwabiu, obecność mniejszości etnicznej Koho i duże wpływy 
katolicyzmu31. Do głównych ról wybrano także lokalnych naturszczyków, a mężczy-
zna, który opowiada o walkach z Vietcongiem, jest prawdziwym weteranem.

Tytuł fi lmu odnosi się do kokonów jedwabników. Jako forma przejściowa mię-
dzy larwą a motylem oznacza szeroko rozumianą przemianę. Z drugiej strony 

26 Focus Copro’ [katalog wydarzenia], cdn-medias.festival-cannes.com/uploads/sites/2/2024/
03/focus-copro-2019-line-up.pdf  (dostęp: 15.10.2024).

27 S. Wong, The journey of  Cannes award-winner ‘Inside The Yellow Cocoon Shell’ by Vietnam’s Pham 
Thien An, 8.09.2023, www.screendaily.com/features/the-journey-of-cannes-award-winner-inside-
the-yellow-cocoon-shell-by-vietnams-pham-thien-an/5185619.article (dostęp: 15.10.2024).

28 C. Aguilar, How Do You Make the Year’s First Cinematic Masterpiece? First, Consider It an Act 
of  Faith, 6.02.2024, www.indiewire.com/features/interviews/inside-the-yellow-cocoon-shell-
pham-thien-an-interview-1234951204/ (dostęp: 15.10.2024).

29 L. Nguyen, Phạm Thiên Ân: From ‘Yellow Cocoon’ to Cannes, www.texasobserver.org/pham-
thien-an-inside-yellow-cocoon/ (dostęp: 15.10.2024).

30 C. Wong, Film Festivals…, s. 82–85.
31 S. Wong, The journey of  Cannes award-winner…
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metamorfoza ta może być stale odwlekana. Sam reżyser zauważa, że kokon można 
rozumieć jako symbol stagnacji albo pułapkę, która ogranicza człowieka, kierując 
jego uwagę na niekończącą się pogoń za uznaniem i pieniędzmi32.

Miejsce akcji jest jednak nie tylko realistycznym settingiem, ale bezpośrednio 
odnosi się do najważniejszych tematów w fi lmie. Lokacje wpływają na wnętrze 
bohatera. Ho Chi Minh, które obserwujemy przez pierwsze pół godziny, jest hała-
śliwe i tłoczne, a chaotyczne trajektorie ludzi i skuterów prowadzą do tragicznej 
śmierci Hành. Bohater, imigrant z małej miejscowości, wydaje się nie być w naj-
lepszym momencie życia: pracuje do późna w małym wynajmowanym pokoju, ma 
słaby kontakt z rodziną, której jedna część pozostała na wsi, a druga wyemigrowała 
do Stanów Zjednoczonych33. Moment przejścia z miasta do prowincji Lâm Đô�ng 
zostaje zaznaczony wyraźnym cięciem: widok na ruchliwą ulicę zmienia się w długie 
statyczne ujęcie, ukazujące mgłę okrywającą górzystą panoramę. Wytrącenie z krzą-
taniny codziennego życia i powrót do naturalnych krajobrazów prowincji jest czyn-
nikiem, który przekierowuje uwagę Thiê�na na kwestie egzystencjalne.

Nawet pobieżny ogląd W żółtym kokonie wystarczy, by ujawniły się skumulowane 
w nim wątki bezpośrednio odnoszące się do kwestii wiary i religii. Osadzenie akcji 
w katolickiej społeczności Wietnamu34 jest świadomą decyzją Pha�m Thiên Âna, 
by tematyka i symbolika chrześcijańska były w fi lmie obecne expressis verbis. Peter 
Bradshaw już w tytule swojej pochlebnej recenzji dla „The Guardian” stwierdził, 
że ten: „klejnot slow cinema to cudowna medytacja nad wiarą i śmiercią”35. Samo 
otwarcie fi lmu zapowiada ten kierunek: „W hałaśliwym, tętniącym życiem mieście 
Thiê�n (Lê Phong Vũ) prowadzi niespieszną rozmowę ze swoimi przyjaciółmi na 
temat religijnej wiary i sensu życia (…), gdy zostają nagle oszołomieni ogłuszającym 
wypadkiem motocyklowym zaledwie kilka metrów dalej”36; w którym, jak się póź-
niej okazuje, ginie właśnie Hành. Jej śmierć jest katalizatorem wędrówki bohatera, 
prowokującym go do namysłu nie tylko nad kwestią żałoby i śmierci, ale także nad 
jego miejscem w świecie i wpływajacym na jego stosunek do wiary.

32 Finding context the most challenging aspect: Director Phạm Thiên Ân on his award-winning movie, [b.a.], 
7.06.2023, vietnamnews.vn/life-style/1548774/fi nding-context-the-most-challenging-aspect-
director-pham-thien-an-on-his-award-winning-movie.html (dostęp: 15.10.2024).

33 To też autobiografi czny wątek, bo reżyser mieszka dziś z rodziną w Teksasie.
34 W Wietnamie praktykujący katolicy stanowią mniejszość religijną (6–7% – ok. 7 mln.), która 

pod względem liczby wyznawców i tak jest piątą największą wspólnotą w całej Azji. Zob. U.S. 
Department of  State, 2021 Report on International Religious Freedom: Vietnam, https://www.state.
gov/reports/2021-report-on-international-religious-freedom/vietnam/ (dostęp: 15.10.2024).

35 P. Bradshaw, Inside the Yellow Cocoon Shell review – jewel of  slow cinema is a wondrous meditation on 
faith and death, 5.03.2024, https://www.theguardian.com/fi lm/2024/mar/05/inside-the-yellow-
cocoon-shell-review-jewel-of-slow-cinema-is-a-wondrous-meditation-on-faith-and-death (do-
stęp: 15.10.2024).

36 Ibidem.
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W trakcie swojej podróży Thiê�n (często dosłownie) otoczony jest przez katolic-
kie artefakty kulturowe: msze, obrzędy, przestrzenie sakralne, rozliczne dewocjo-
nalia, nade wszystko jednak przez świadectwa wiary napotkanych osób. Również 
w warstwie wizualnej zawierają się symbole ewokujące chrześcijańskie skojarzenia, 
a przyjęcie estetyki slow cinema skłania do kontemplacji i kieruje ku transcendencji. 
Widz wraz z Thiê�nem uczestniczy we mszy za zmarłą Hành, szczególnie wyekspo-
nowano homilię przedstawiającą świadectwo jej pobożnego życia; w innej scenie 
umieszczono kluczowy moment celebracji – transsubstancjację. W żółtym kokonie 
ukazuje też inne nabożeństwa lokalnego Kościoła, głównie żałobne. Protagonista 
przy wielu okazjach trafi a do różnych sakralnych przestrzeni: kościoła, kaplicy, na 
cmentarz, a bratanka zapisuje do katolickiego przedszkola. Odwiedza też domy gor-
liwych katolików, których dewocję dodatkowo ujawniają prywatne ołtarzyki, fi gurki 
Matki Boskiej i wiszące na ścianach wizerunki świętych (w tym podwójny portret 
z kanonizacji Jana Pawła II i Jana XXIII).

W fi lmie Âna zwornikiem fabuły jest poszukiwanie brata Thiê�na – Tâma. Jest to 
przy tym kino drogi – gatunek, po który często sięga slow cinema. Przyjęło się uważać, 
że fi lmy drogi, nawet te niereprezentujące wprost tej estetyki, traktują podróż jedy-
nie jako pretekst do czegoś innego. Nie inaczej jest w przypadku W żółtym kokonie – 
właściwy temat historii ujawnia spotkana w podróży starsza kobieta. Gdy Thiê�n pyta 
ją, czy widziała jego brata, odpowiada mu: „Dlaczego szukasz go dopiero teraz?”. 
I dopowiada, że ma na myśli poszukiwanie jego samego i jego własnej duszy, bo 
„czasem jest jedyną rzeczą, której potrzebujesz”. Ujawnia protagoniście mistyczną 
wizję zaświatów, której dostąpiła po doświadczeniu z pogranicza śmierci, i daje 
świadectwo swojego nawrócenia. Jej bezpośredni apel wzywający Thiê�na przede 
wszystkim do odnalezienia Boga podsumowuje kilka innych wcześniejszych spo-
tkań i świadectw, które usłyszał w ciągu podróży, rozpoczętej po deklaracji wyra-
żonej w jego pierwszych słowach w fi lmie. Rozmawiając z przyjaciółmi w scenie 
otwierającej, bohater określił swój profi l: „Istnienie wiary jest dwuznaczne. Chcę 
wierzyć, ale nie mogę”. W innej scenie młody Đa�o pyta wujka, czym jest niebo i „co 
to jest wiara?”, Thiê�n odpowiada, że „wiara to to, czego szukam”. Bohater przed-
stawia się jako agnostyk szukający Boga. Słyszy o nim w kościele, swoje świadec-
two daje wyniszczony weteran wojny wietnamskiej, a była dziewczyna, Thả o – po 
rozstaniu z Thiê�nem – oddała swoje życie Bogu i wstąpiła do klasztoru. Okazuje 
się także, że wielki nieobecny fi lmu – Tâm – przed poślubieniem Hành wstąpił do 
seminarium, by rozeznać swoje powołanie. Są to tylko drogowskazy na jego drodze. 
To, czy bohater podąży ostatecznie za ich śladem – typowo dla slow cinema – nie 
zostaje dopowiedziane. 

Dopełnieniem opisanych powyżej elementów treściowych jest symbolika wizu-
alna, którą operuje W żółtym kokonie reżyser. Najbardziej plastyczne jest tableau vivant 
odtwarzające obraz Caravaggia – Niewierny Tomasz. Weteran zajmuje miejsce Chry-
stusa, a Thiê�n – wątpiącego apostoła. Charakterystyczne dla barokowego malarza 
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światłocienie pojawiają się także w wielu innych scenach fi lmu i symbolicznie odno-
szą się do kondycji życiowej protagonisty. Do dualnej symboliki nawiązuje także 
retrospektywna scena dialogu między Thiê�nem i Thả o – wówczas parą zakocha-
nych. Bohaterka mówi: „Czuję się zakłopotana, duszę się. Jakby otaczała mnie 
gęsta chmura. Uniemożliwia mi dotarcie do światła. Nie mogę istnieć jednocześnie 
w świetle i w ciemności. Ten świat kusił mnie wystarczająco długo”. Fragment ten 
z jednej strony zapowiada podjętą przez nią decyzję o wstąpieniu do klasztoru, 
z drugiej strony tłumaczy wszechobecną w fi lmie mgłę, przez którą co jakiś czas 
przebija jednak światło. Wyraźna jest także symbolika zwierzęca, czerpiąca zarazem 
z ornamentyki chrześcijańskiej i lokalnego animizmu. Wielokrotnie kadr w całości 
wypełniają piejące koguty, ryby wijące się w sieci, scenę spaceru-snu kończą czarne 
bawoły blokujące przejście, z kolei w następnej – już na jawie – dalszą drogę wska-
zują Thiê�nowi jedwabniki, by idąc ich tropem mógł dojść do wieloznacznego fi nału. 
Po dotarciu do nowej rodziny Tâma (którego bohater i tak nie zastaje), protagonista 
zanurza się w zbiegu rzek i układa się w niej jak fi gurka ukrzyżowanego Chrystusa 
(którą wcześniej spostrzegł na dnie innego wartkiego potoku). Pha�m Thiên Ân 
zapytany o znaczenie religijnego wymiaru w jego fi lmie stwierdził:

Starałem się pokazać wiarę jako coś więcej niż zwykłe narzędzie narracyjne lub koncep-
tualne pojęcie. (…) Nie chciałem wykorzystywać katolickiej symboliki, po prostu dlatego, 
że pojęcie wiary stało się kluczowe dla rozwoju mojej historii. To powietrze mojego fi lmu, 
jego oddech i jego rdzeń37.

Od slow cinema do stylu transcendentalnego

Duchowość jest ważna w W żółtym kokonie, bo pogłębia narrację i uwydatnia styl. 
Treść i forma dopełniają się wzajemnie w celu doprowadzenia widza do kontem-
placji. Kluczową rolę odgrywa w tym procesie upływ czasu, jego uobecnienie się 
w percepcji widza. Andriej Tarkowski napisał, że dzięki niemu:

bardzo wyraźnie zdajemy sobie sprawę, że obraz widziany w kadrze nie wyczerpuje swo-
jego znaczenia w warstwie wizualnej, lecz sugeruje obecność rzeczywistości istniejącej 
w sposób nieograniczony poza kadrem; sugeruje obecność życia. (…) Prawdziwy fi lm – 
z dokładnie utrwalonym na taśmie czasem – wychodzi poza ramy kadru i żyje w czasie, 
jeżeli czas żyje w nim38.

37 Ł. Mańkowski, Lucid Transitions: A Conversation with Pham Thien An, 19.06.2024, https://
mubi.com/en/notebook/posts/lucid-transitions-a-conversation-with-pham-thien-an (dostęp: 
15.10.2024).

38 A. Tarkowski, S. Kuśmierczyk, Czas utrwalony / Tarkowski, przeł. S. Kuśmierczyk, Świat Lite-
racki, Warszawa 2007, s. 124–125.
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Choć medytacja nad czasem jest podstawowym efektem oczekiwanym przez 
twórców z nurtu slow cinema, to fi lm Âna idzie o krok dalej – w kierunku trans-
cendencji. Realizuje tym samym fundamentalne założenie stylu transcendentalnego 
(cytowanego już) Paula Schradera – „który w zwierciadle człowieka wyraża coś 
z Transcendentnego”39.

Należy nadmienić, że Paul Schrader używa „opatentowanego” przez siebie poję-
cia stylu transcendentalnego w bardzo elitaryzującym zakresie, niejako zawłaszcza-
jąc je dla wybranych przez siebie twórców. Odwołanie się do niego w przypadku 
analizy W żółtym kokonie nie będzie jednak sprzeczne z myślą przewodnią autora, 
gdyż nowe wydanie40 swojej kanonicznej książki Transcendental Style in fi lm: Ozu, Bres-
son, Dreyer41 zogniskował on właśnie wokół slow cinema. Z tego powodu Schradera 
często wspomina się przy okazji analizy tej estetyki. Styl transcendentalny najlepiej 
tłumaczyć przez jego trzy podstawowe komponenty, którymi są: „codzienność” 
(the everyday), „rozbieżność” (disparity) i „stasis” (staza)42. Wszystkie one wzajemnie 
się uzupełniają, a w rezultacie opowiadają spójną historię ewokującą transcendencję. 
Z perspektywy slow cinema najważniejsza wydaje się codzienność, a w zasadzie „cele-
bracja codzienności”, czyli „skrupulatne przedstawienie nudnych, banalnych miejsc 
codziennego życia. (…) Codzienność celebruje goły próg egzystencji, te banalne 
zdarzenia, które oddzielają żywych od umarłych, fi zyczność od materii, te zdarze-
nia, które tak wielu ludzi utożsamia z samym życiem”43. To wspomniany „martwy 
czas”. Tym, co wyraża codzienność w stylu transcendentalnym i zarazem w slow 
cinema, jest statyczność, monotonia, nijakość i przewidywalność. Jej znaczenie pod-
kreślali także m.in. cytowani Cindy Wong i Matthew Flanagan.

Celebrację czasu codzienności slow cinema osiąga dzięki swojej cesze dystynktyw-
nej – przedłużonym ujęciom. Spoglądając najpierw na same liczby, trzygodzinne 
W żółtym kokonie złożone jest raptem z 69 ujęć, których uśredniony czas trwania 
wynosi 2 minuty 30 sekund. Aż jedenaście z nich trwa powyżej „ekstremalnych” 
5 minut, z których dwa mają po 12 minut, a najdłuższe – ponad 24. Najkrótsze uję-
cia to kilkunastosekundowe panoramy przyrody i trzy trwające mniej niż 10 sekund 
detale. Jednak nawet one, z racji ich statyczności, budzą wrażenie przedłużonych, 
co unaocznia wspominany prymat długości subiektywnego odczucia nad obiek-
tywnym czasem trwania. Pojedyncze ujęcie potrafi  stanowić w W żółtym kokonie 
całą scenę, a dwudziestoczterominutowe ujęcie zaczynające się rozmową Thiê�na 

39 Transcendentny, nazywany też Świętym (The Holy), jest u Schradera uogólniającym synoni-
mem Boga i Absolutu. Zob. P. Schrader, Transcendental Style…, s. 35–38.

40 Chodzi o esej Rethinking Transcendental Style, stanowiący wstęp do cytowanego wydania. Zob. 
ibidem, s. 1–33.

41 Do znacznego spopularyzowania myśli Paula Schradera w Polsce przyczyniła się Mariola 
Marczak. Zob. M. Marczak, Poetyka fi lmu religijnego, Arcana, Kraków 2000, s. 32–40.

42 Zob. ibidem, s. 67–77.
43 Ibidem, s. 67.
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z Trungiem zawiera w sobie jeszcze dwie quasi-sceny: długą jazdę na skuterze i roz-
mowę z weteranem. Pha�m Thiên Ân, podobnie jak nestor slow cinema Béla Tarr, 
„używa długich ujęć na przemian, aby stworzyć wrażenie immersji lub, przeciwnie, 
wyalienować widza poprzez jednostajny ruch kamery, albo statyczne kompozycje, 
bądź poprzez uniezależnienie kamery od ruchu postaci”44. Przy użyciu tych samych 
środków, ale zależnie od kontekstu, w scenie-ujęciu z W żółtym kokonie można się 
zanurzyć, dochodząc do oszczędnie dawkowanych emocji, lub z niej wyobcować, 
odtwarzając w sobie stan duchowego zagubienia Thiê�na.

Według cytowanego fragmentu z Czasu utrwalonego Tarkowskiego czas może 
uobecniać się także w nieruchomym kadrze. Szerokokątne obrazy sprawiają, że 
„kadr nie kieruje wzrokiem widza; pozwala mu [po nim – M.F.] wędrować”45. 
Można by określić to za André Bazinem jako „demokratyzacja wizji”. Widz sam 
montuje sobie fi lm, w zależności od tego, na co spojrzy. Ân i jego operator – Đinh 
Duy Hư ng zdecydowali się nieco „uatrakcyjnić” statyczność kadru poprzez konse-
kwentne wprowadzanie do fi lmu bardzo spowolnionego ruchu kamery, która nie-
śpiesznie odsłania kolejne zakamarki fi lmowanej przestrzeni, czyniąc z niej w ten 
sposób pełnoprawnego bohatera ich obrazu. Przejścia kamery z zewnątrz do wnę-
trza, jazdy podążające płynnie za protagonistą albo stopniowe wprowadzanie go 
w obręb kadru, zmiany planów i perspektyw oraz najazdy na elementy scenografi i 
są w W żółtym kokonie substytutem montażu, ale wydłużają one ujęcie do granic 
deskryptywności, dostarczając o nim tyle informacji, ile tylko się da. To uszcze-
gółowienie jest środkiem do psychizacji przestrzeni, która opisuje to, czego Thiê�n 
poszukuje. Wyraźnie egzemplifi kują to choćby częste widoki zamglonych gór albo 
opisywane wcześniej dewocjonalia rozlokowane w domach postaci.

W paradygmacie slow cinema diegetyczne dźwięki otoczenia zwykły dominować 
nad dialogiem (obraz zamiast słów). Podobnie jednak jak w przypadku czasu trwa-
nia istotniejszy wydaje się kontekst i rola udźwiękowienia. W żółtym kokonie – jak 
w wielu innych fi lmach w obrębie tej estetyki – dialogów jest stosunkowo dużo i sta-
nowią sedno wielu scen. Z reguły są one wydzielone kilkuminutowymi interwałami 
odgłosów tła. Treść prowadzonych rozmów również opóźnia akcję, a nie posuwa ją 
do przodu. Są to często rozmowy błahe, przyziemne, zdawałoby się – redundantne. 
Opierają się bowiem na kanwie Schraderowskiej codzienności, w której co jakiś czas 
dochodzi jednak do rozbieżności

między człowiekiem a jego otoczeniem. (…) Ta rozbieżność jest rosnącym pęknięciem 
na matowej (nudnej) powierzchni codziennej rzeczywistości, (…) widz podejrzewa, że 
w życiu może być coś więcej niż egzystencja z dnia na dzień. (…) Zaczyna czuć, że nie 

44 A.B. Kovács, The cinema of  Béla Tarr. The circle closes, Wallfl ower Press, New York 2013, s. 55.
45 P. Schrader, Transcendental Style…, s. 12.
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wszystko jest w porządku w tym banalnym świecie. Jest w stanie oczekiwania; poszukuje 
wskazówek46. 

A tymi ostatnimi są wysłuchiwane przez Thiê�na w milczeniu świadectwa wiary na-
potkanych osób. Pod ich wpływem „nuda” jego codzienności zaczyna wieść ku 
transcendencji. Jej wyrazem jest stasis, reprezentujące „«nowy» świat, w którym 
duchowość i fi zyczność mogą współistnieć, wciąż w napięciu i nierozwiązane, ale 
jako część większego schematu, w którym wszystkie zjawiska są mniej lub bardziej 
wyraziste dla większej rzeczywistości – Transcendentnego”47. Stazą jest zamrożo-
na w Bressonowskim stylu część ostatniego ujęcia, w którym Thiê�n zanurza się 
w płynącej wodzie. Są nią też choćby majestatyczne panoramy krajobrazu, ale także 
częste ujęcia na – wydające się zbędne – drobne elementy: powiewające fi ranki, 
pył unoszący się w powietrzu, snopy światła przebijające przez zabrudzone szyby, 
złowione ryby. Poprzez te marginalia dokonuje się w istocie epifania Transcendent-
nego, który przemawia poprzez efemeryczność delikatnej codzienności.

Paul Schrader stwierdził, że „transcendentalny reżyser jest «przewodnikiem 
duchowym»”48. Religijny charakter w treści, symbolice i, nade wszystko, stylu trans-
cendentalnym dopełniającym estetykę slow cinema W żółtym kokonie umieszcza Pha�m 
Thiên Âna w tej właśnie roli.

W świetle powyższej analizy W żółtym kokonie jawi się jako dzieło o niezwykle 
złożonym stylu i narracji, choć na pozór operuje minimalistycznymi środkami. 
Udowadnia tym samym, że ascetyczna estetyka może wiązać się z wyrafi nowaniem 
formy. Oparcie produkcji i dystrybucji owego fi lmu na międzynarodowych festiwa-
lach potwierdza aktualność opisów, którymi posługują się Cindy Wong i badacze 
nurtu slow cinema, które wyrasta dziś na lingua franca arthouse’owego kina. Niektó-
rzy doszukują się zagrożeń obecnych w takim stanie rzeczy: recenzenci coraz czę-
ściej zauważają istnienie opisywanej formuły „fi lmu festiwalowego”, która wydaje 
się nieco generyczna49. Podobne obawy wysuwał dekadę temu także polski fi lmo-
znawca Rafał Syska, pisząc o zagrożeniach związanych ze spowszednieniem slow 
cinema50. Przykład fi lmu Pha�m Thiên Âna dowodzi jednak, że omawiana tendencja 
jest żywa i można odkrywać w niej pewne novum. W żółtym kokonie spowalnia akcję, 
by „stworzyć nową rzeczywistość, zbadać pamięć, wywołać kontemplację”51, jest 
dowodem na to, że kino zdolne jest ewokować transcendencję. Przy pomocy spo-
wolnienia i przedłużonych ujęć wciąż da się tworzyć historie, które dzięki użyciu 
rozpoznawalnej estetyki trafi ą do kinofi li na całym świecie.

46 Ibidem, s. 70.
47 Ibidem, s. 108.
48 Ibidem, s. 21.
49 Zob. J. Quandt, The Sandwich Process: Simon Field Talks About Polemics and Poetry at Film Festivals 

[w:] Dekalog. 03, On fi lm festivals, ed. R. Porton, Wallfl ower, London 2009, s. 76.
50 R. Syska, Filmowy neomodernizm, s. 276.
51 P. Schrader, Transcendental Style…, s. 21.
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SUMMARY

TRANSCENDENTAL STYLE IN CONTEMPORARY 
FESTIVAL CINEMA AS ILLUSTRATED BY THE FILM 

BÊN TRONG VỎ   KÉN VÀNG
(INSIDE THE YELLOW COCOON SHELL) BY PHA �M THIÊN ÂN

Contemporary mediascapes are increasingly infl uenced by transnational logics. One of  the 
most important factors contributing to that situation is the network of  international fi lm 
festivals that in recent decades have evolved into complex multifaceted institutions shaping 
cinema around the globe. Researchers like Cindy Wong point out that programmers have 
numbers of  predilections towards certain qualities. This has led to the creation of  the so-
called “festival fi lm genre.” We want to examine these issues through a case study of  Pha�m 
Thiên Ân’s Inside the Yellow Cocoon Shell (2023), a Vietnamese movie that was awarded the 
Caméra d’Or at Cannes. In my close reading I give consideration to institutions that fund 
the movie, as well as recurring religious and local themes. Most importantly, I draw my for-
mal analysis from notions of  slow cinema and Paul Schrader’s transcendental style, demonstrating 
that they are both closely related to the aesthetics of  the “festival fi lm.”


