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Wprowadzenie

Jubileusze wydarzeń powszechnie uważanych za ważne dają asumpt nie tylko do 
historycznych obchodów, ale i do rewizji ich artystycznych reprezentacji. 27 stycz-
nia bieżącego roku przypadło osiemdziesięciolecie wyzwolenia obozu koncentra-
cyjnego Auschwitz-Birkenau, z kolei 80 lat temu 6 i 9 sierpnia 1945 r. Amerykanie 
dokonali atomowego ataku na Hiroszimę i Nagasaki. Choć do obu tragedii doszło 
na antypodach, łączy je nie tylko to, że są dziś postrzegane jako daty graniczne 
II wojny światowej, ale też fakt, że te dwie największe apokalipsy XX w. dotkliwie 
straumatyzowały nie tylko jednostki, nie tylko pokolenia, ale całe narody. Wydaje 
się więc naturalne, że na różne sposoby próbowano zbliżyć do siebie dyskursy na 
temat Holocaustu i Hiroszimy. Psychiatra i fi lozof  Viktor Frankl szukał płynących 
z nich „lekcji” w kluczu egzystencjalistycznym: „Od Auschwitz wiemy, do czego 
zdolny jest człowiek. A od Hiroszimy wiemy, co nam zagraża”1. Na poziomie sym-
bolicznym przełomowym wydarzeniem był Marsz Pokoju. Ariko Katō pisze o nim, 
że w 1962 r. czterech młodych Japończyków wyruszyło pieszo z Hiroszimy do Au-
schwitz, by wziąć udział w obchodach 18. rocznicy wyzwolenia obozu2. Ich manifest 
brzmiał: „Hiroszima jest symbolem sprzeciwu wobec wojny jądrowej, a  Auschwitz 

DOI: 10.4467/23538724GS.25.011.21948
* ORCID: 0009-0004-4917-8595
** ORCID: 0009-0005-1093-6771
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2 Zob. A. Katō, Recepcja Holokaustu w Japonii w perspektywie porównawczej: Auschwitz – Nankin – 
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to symboliczny apel o to, by nigdy więcej nie powtórzyły się tak nieludzkie czyny”3  
Jednak najważniejszym przesłaniem ich „pielgrzymki” stało się hasło wykorzysty-
wane przez ruchy pacyfi styczne i antyatomowe: „No more Hiroshima. Never again 
Auschwitz”4 

Na podstawie opisywanych przez A. Katō reprezentacji polityki pamięci w Pol-
sce i Japonii da się zauważyć, że do większości inicjatyw, których celem było uka-
zanie analogii między atakami atomowymi a Holocaustem, dochodziło głównie ze 
strony japońskiej. Badaczka konstatuje, że jednowymiarowe zestawianie ze sobą 
Hiroszimy i Auschwitz, w celu powołania uniwersalnego symbolu cierpienia, może 
być ze strony Japończyków próbą rozmycia odpowiedzialności za własne zbrod-
nie wojenne (masakra nankińska) oraz ulokowania się po stronie ofi ar II wojny 
światowej, a nie jej sprawców. Nie dziwi więc fakt, że propozycja realizacji jednego 
z nielicznych fi lmów5, który bezpośredniego porównałby dwie tragedie, wyszła od 
Japończyka. Nobito Abe na początku lat 70. nawiązał współpracę z zespołem fi l-
mowym „Kadr”, w wyniku której powstała pierwsza i do dziś jedna z nielicznych 
koprodukcji polsko-japońskich – Ognie są jeszcze żywe. Film ten stanowi przedmiot 
naszych dalszych rozważań. Mając na względzie kontekst jubileuszowy obrazowa-
nych wydarzeń, niepospolitość wybranego tematu oraz niezwykle ciekawe aspekty 
realizatorskie, pragniemy włączyć do dyskursu tę zupełnie zapomnianą produkcję. 
Dodatkowym walorem są wykorzystane przez nas materiały archiwalne oraz kon-
sultacje z kierownikiem produkcji – Ryszardem Kirejczykiem.

Geneza

Filmowe koprodukcje naturalnie najłatwiej realizuje się z państwami sąsiednimi, 
znajdującymi się w podobnym kręgu kulturowym. Aż do upadku żelaznej kurtyny 
kraje bloku wschodniego najchętniej współpracowały ze sobą nawzajem, choć zda-
rzały się także projekty współtworzone z krajami Europy Zachodniej, zwłaszcza 

3 Y. Katō, S. Kazimura, Hiroshima–Aushubittsu heiwa kōshin: seinen no kiroku [Marsz Pokoju Hiro-
szima–Auschwitz: zapisy młodzieży], Kobundō, Tokio 1965, s. 1; cyt. za A. Katō, Recepcja Holokau-
stu…, s. 233–234.

4 Zob. A. Katō,  Recepcja Holokaustu…
5 Analizowany przypadek jest pod tym względem naprawdę wyjątkowy, gdyż, wyłączając fi lmy 

dokumentalne, które przekrojowo prezentują najważniejsze wydarzenia II wojny światowej, ale 
nie kojarzą ich ze sobą, podobnych połączeń da się odnaleźć dosłownie kilka. Wojna i pamięć (War 
and Remembrance, 1988–1989, reż. D. Curtis) to fabularny miniserial – odyseja po najważniejszych 
wydarzeniach i miejscach z czasu wojny; Farshad Aminian w 2012 r. zrealizował sześciominu-
towy fi lm eksperymentalno-galeryjny Hiroshima, Auschwitz: We Must Not Forget – uniwersalny pa-
radygmat cierpienia; nie można też pominąć nieformalnej dylogii Alaina Resnais’go: Noc i mgła 
(Nuit et brouillard, 1955) i Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon amour, 1959) – o tym drugim 
obrazie wspominamy więcej w dalszej części tekstu.
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od drugiej połowy lat 70.6 Znacznie rzadsze są natomiast projekty fi lmowe tworzo-
ne z bardzo odległymi regionami, a nawet jeśli się zdarzały, to pozostawały raczej 
w obrębie krajów o podobnym profi lu ideologicznym, jak czechosłowacko-kam-
bodżański Devět kruhů pekla (1988). W tym kontekście Ognie są jeszcze żywe jawią się 
jako pewien ewenement. Do dziś zresztą ten kierunek partnerski przy produkcji 
fi lmowej nie jest częsty.

Inicjator tej niezwykłej koprodukcji N. Abe przepadł w odmętach historii kina 
i trudno jest dziś dokładnie opisać jego sylwetkę twórczą. Na podstawie pojedyn-
czych źródeł można stworzyć jedynie przybliżony zarys jego postaci. Urodził się 
w latach 30. w miejscowości Nirasaki na wyspie Honsiu. Ukończył prawo na pre-
stiżowym uniwersytecie Waseda w Tokio. Naprawdę nazywał się Takao Abe7, jed-
nak od lat 70. używał imienia Nobito. Był związany ze środowiskiem Japońskiej 
Partii Socjalistycznej. Według bazy danych Narodowego Archiwum Filmowego 
w Japonii zaczynał jako asystent w niezależnym fi lmie Hiroszima ’66 (1966). Jego 
reżyserem był Shirai Kōsei, którego twórczość pozostawała w szczególny sposób 
związana z hiroszimską tragedią, wcześniej był bowiem asystentem A. Resnais’go 
na planie Hiroszima, moja miłość (1959)8. Zainteresowanie tym tematem podzielał 
także N. Abe: w 1967 r. wyreżyserował fi lm Unrecorded Youth poświęcony dzieciom 
osób, które przeżyły eksplozję. Była to produkcja autorska spoza obiegu komer-
cyjnego, nagrana na taśmie 16 mm9 – część środków zapewniła organizacja Nihon 
Hidankyō10. Jego następny fi lm to Koza11 z 1971 r., był to dokument oprotesto-
wujący obecność wojsk amerykańskich na Okinawie. Jerzy Kawalerowicz wspomi-
nał także o drugim dokumencie, poświęconym strajkom kolejarzy, nie fi guruje on 
jednak we wspomnianej bazie danych12. Podsumowując, N. Abe przed Ogniami… 

6 Zob. A. Imre, Introduction: Eastern European Cinema from No End to the End (As We Know It) 
[w:] A Companion to Eastern European Cinemas, ed. A. Imre, Wiley-Blackwell, Chichester 2012, s. 5; 
D. Iordanova, East Europe’s Cinema Industries Since 1989: Financing Structure and Studios, „Javnost – 
The Public” 1999, no. 6, s. 45–60.

7 Informację o użyciu drugiego imienia podaje zarówno Ryszard Kirejczyk, jak i japoński 
klub miłośników kina Shortfi lm Researchers. S. Hiroyuki, 548 Unrecorded Youth [548『記録なき
青春』], https://tancho.hatenadiary.org/entry/20150222/p3 (dostęp: 7.04.2025).

8 Y. Shibata, Translational Images of  Hiroshima and Nagasaki: Knowledge production and Politics of  
Representation, Cornell University 2009, praca doktorska, https://ecommons.cornell.edu/server/
api/core/bitstreams/86ac5cb4-0eb6-4683-b165-98239519e176/content (dostęp: 7.04.2025).

9 Narodowe Archiwum Filmowe w Japonii [国立映画アーカイブ 所蔵映画フィルム検
索システム], https://nfad.nfaj.go.jp/det.php?data_id=107380 (dostęp: 7.04.2025).

10 Jest to istniejąca do dziś Japońska Konfederacja Organizacji Ofi ar Bomb Atomowej i Wodo-
rowej, notabene laureat Pokojowej Nagrody Nobla za rok 2024.

11 To romanizacja japońskiego tytułu (czyli zapis japońskiego tytułu przy użyciu alfabetu łaciń-
skiego – rōmaji], nie jego tłumaczenie.

12 Archiwum FINA, Zbiór Archiwaliów, A-344, poz. 105, Stenogram z kolaudacji fi lmu Ognie 
są jeszcze żywe (dalej: Stenogram z kolaudacji fi lmu).
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wyreżyserował przynajmniej trzy pełne metraże, choć działał w obszarze kina nie-
zależnego, z budżetami zapewnianymi w dużej mierze przez organizacje społeczne, 
a nie studia fi lmowe.

W 1972 r. w dziesięciu japońskich miastach zaprezentowano, zorganizowaną 
głównie przez Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, wystawę 
poświęconą Holokaustowi13. Było to jedno z pierwszych wydarzeń dotyczących 
tego tematu w Japonii. Odwiedził ją także N. Abe, który pod jej wpływem zaczął 
pisać scenariusz fi lmu Ognie są jeszcze żywe14. Następnie reżyser zgłosił się do Zespołu 
Filmowego „Kadr”, którego kierownik artystyczny – J. Kawalerowicz – aktywnie 
wsparł realizację fi lmu. Decyzję o podjęciu współpracy tłumaczył przede wszystkim 
ważkością poruszanej problematyki i chęcią promowania Polski w Japonii: „uważa-
liśmy, że będzie bardzo dobrze, jeżeli Japończycy coś się dowiedzą na temat kraju 
Chopina i Curie-Skłodowskiej”15. Istotna była również nienaganna opinia reży-
sera, związanego z japońskimi środowiskami lewicowymi oraz to, że miał w swoim 
dorobku już dwa społecznie zaangażowane fi lmy dokumentalne16. Wydaje się, że 
argumentem, który dodatkowo przemawiał na korzyść produkcji, była perspektywa 
atrakcyjnego planu wyjazdowego w „egzotycznym” z polskiego punktu widzenia 
kraju. Pod względem struktury organizacyjnej tworzenie Ogni… było zetknięciem 
się „niezależnego producenta japońskiego” z „zawodową kinematografi ą polską”17  
Ten pierwszy opłacał zdjęcia w Japonii i Francji, natomiast „Kadr” fi nansował reali-
zacje w Polsce oraz postprodukcję18. Budżet fi lmu był z pewnością skromny, choć 
nie udało się nam ustalić konkretnej kwoty. Strona polska zainwestowała 4 miliony 
złotych19, co J. Kawalerowicz uważał za organizacyjny sukces. O koproducencie 
wiadomo natomiast, że w kosztach partycypowała Socjalistyczna Partia Japonii20 

Ognie są jeszcze żywe – prezentacja

Tragedie w Hiroszimie i Nagasaki przywoływano na ekranie częstokrotnie. W Ja-
ponii pierwsze fi lmy na ten temat mogły zacząć powstawać pod koniec amerykań-
skiej okupacji, gdyż wcześniej temat bombardowania atomowego był objęty ścisłą 

13 A. Katō, Recepcja Holokaustu…
14 J. Rubach-Kuczewska, Ognie wciąż płoną, „Trybuna Ludu”, 21.08.1975, nr 193.
15 Stenogram z kolaudacji fi lmu.
16 Zarówno J. Kawalerowicz, jak i polska prasa sugerowali, że Ognie… były fabularnym debiu-

tem Nobito. Trudno powiedzieć, czy jest to wynik nieporozumienia, czy też reżyser postanowił 
celowo zataić swój faktyczny debiut.

17 Stenogram z kolaudacji fi lmu.
18 Ryszard Kirejczyk w rozmowie z Maciejem Franciszczakiem, 8.04.2025.
19 Stenogram z kolaudacji fi lmu.
20 Ryszard Kirejczyk w rozmowie z Maciejem Franciszczakiem, 8.04.2025.
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cenzurą. Jednym z pionierów był Tomotaka Tasaka ze swoim I’ll Not Forget the Song 
of  Nagasaki (1952), opowiadającym o przyjaźni amerykańskiego kompozytora 
i Japonki, która ucierpiała w wyniku eksplozji21. Wątki melodramatyczne łączono 
z Hiroszimą wielokrotnie, choć oczywiście równolegle powstawały także fi lmy do-
kumentalne. Hiroshima, moja miłość jest najbardziej rozpoznawalnym fi lmem tej kon-
wencji. Opowiada o krótkim romansie między francuską aktorką, która przyleciała 
do odbudowanej Hiroszimy wziąć udział w antywojennym fi lmie, i japońskim archi-
tektem. Bohaterowie otwierają się przed sobą i przywołują swoje traumy z okresu 
wojny; on stracił w eksplozji całą rodzinę, ona została objęta infamią za związek 
z niemieckim żołnierzem. W ostatniej scenie para, która prawdopodobnie nie spo-
tka się już nigdy więcej, nadaje sobie nowe imiona zgodne z miejscami raniącymi 
ich pamięć: „Hiroshima – tak się nazywasz”, „A ty nazywasz się Nevers. Nevers 
we Francji”. Obraz A. Resnais’go stanowi nie tylko studium emocjonalnego zbliże-
nia dwóch postaci, ale też esej uniwersalizujący wewnętrzne cierpienie, niemożliwe 
do zapomnienia i będące możliwością jego wyrażenia. W Japonii fi lm nie odniósł 
komercyjnego sukcesu22, ale znalazł kilku naśladowców, którzy wątek melodrama-
tyczny próbowali łączyć z tematyką katastrofy hiroszimskiej (jak choćby A Night to 
Remember z 1962 r., do którego scenariusz napisał wspomniany S. Kōsei). Ognie są 
jeszcze żywe wpisują się w ten kontekst, podejmując próbę połączenia dramatycznej 
historii miłosnej z refl eksją nad dziedzictwem wojennym Polski i Japonii.

Z perspektywy fabularnej i stylistycznej Ognie… trudno uznać za dzieło udane 
i artystycznie spełnione. Wpłynęło na to wiele czynników, które do pewnego stopnia 
przybliżamy w dalszej części tekstu, najistotniejsza wydaje się jednak pretekstowość 
fi lmowej historii w stosunku do pozatekstowych treści, które N. Abe pragnął przy-
wołać za pośrednictwem swojego fi lmu. Z tego względu można przyjąć, że twórcę 
pokonała własna ambicja. Chcąc uwypuklić, przywołane we wstępie, konteksty 
tematyczne Ogni… oraz opisać aspekty produkcyjne fi lmu, ważne jest, zwłaszcza ze 
względu na trudny dostęp do dzieła, przybliżenie jego warstwy tekstualnej. 

Głównym bohaterem jest młody imiennik reżysera – Nobito (Jiro Kawarazaki). 
Trzydzieści lat po wojnie trafi a do szpitala w Hiroszimie z krytycznymi objawami 
choroby popromiennej, lekarze są pewni, że pozostało mu kilkanaście ostatnich 
godzin życia. Bomba atomowa zabija go ex post, w ten sam sposób, jak zabiła jego 
rodziców i prawie wszystkich znajomych. Pogrążony w agonalnym letargu wspomina 
swoje życie: okres po ukończeniu studiów medycznych, podróże po Europie, nade 
wszystko czas spędzony w Paryżu, gdzie poznał Krystynę (Bożena Dykiel), w której 
ze wzajemnością się zakochał. Podążając za bohaterką, trafi a do Polski – centralnym 
puntem jego pobytu jest wizyta w obozie koncentracyjnym KL Auschwitz, która do 

21 Y. Shibata, Transnational Images of  Hiroshima…, s. 80–85.
22 Ibidem, s. 20.
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głębi porusza protagonistę23  Pragnie zagłębić się w obozowe realia – spotyka się 
z Wandą Półtawską (Lucyna Winnicka)24 i w celu zwiększenia świadomości Japoń-
czyków o Holocauście planuje przetłumaczyć na japoński jej książkę. Zwornikiem 
fi lmowej narracji jest rozstanie Krystyny i Nobito, gdy ten nie może przyjąć faktu, 
że kobieta zaszła z nim w ciążę. Bohaterka postrzega jego obawy jako wyraz braku 
odpowiedzialności. W rzeczywistości strach bohatera wynika ze świadomości tego, 
że ich dziecko może również zmagać się ze skutkami choroby popromiennej, że 
będzie cierpiało jak on sam i jego bliscy.

W odniesieniu do fabuły i stylistyki fi lmu J. Kawalerowicz porównał dzieło 
N. Abe do produkcji popularnych na festiwalach w latach 70. Skojarzenie to jest 
uzasadnione, gdyż fi lm wpasowuje się w opisany przez Andrása Bálinta Kovácsa 
„modernistyczny gatunek podróży mentalnej”. Węgierski badacz twierdzi, że jest 
to wykorzystanie poetki strumienia świadomości w fi lmie – różne plany czasowe 
w płynny sposób nakładają się na siebie, związki przyczynowo-skutkowe są zna-
cząco osłabione, a wyobrażenia mieszają się ze wspomnieniami. Celem twórcy jest 
zazwyczaj eksploracja umysłu pojedynczej postaci25. W Ognie są jeszcze żywe w gatu-
nek opisany przez A.B. Kovácsa wpisują się sceny wyobrażeń i przedśmiertnych 
reminiscencji Nobito, które stanowią znaczną część fi lmu. Choć na poziomie for-
malnym fi lm przywołuje elementy „mentalnej podróży”, to równocześnie nie jest 
w stanie podołać tak trudnej konwencji artystycznej. Zdaje się, że modernistyczna 
umowność nie była celem reżysera, ale skutkiem złamania koherencji opowieści 
i przyjęcia nazbyt oczywistej struktury narracyjnej. Jest to paradoksalne, gdyż fi lm, 
w którym gatunkowy melodramat miesza się z achronologicznym przedstawianiem 
zdarzeń, oniryczną tonacją i wstawkami dokumentalnymi, mógłby być progno-
stykiem dzieła nowatorskiego, awangardowego i z pewnością autorskiego. Nawet 
jeżeli Ognie są jeszcze żywe realizują część tych komponentów, to nagromadzenie 
różnych cech stylistycznych wpływa na ich banalność i chaotyczność. Dochodzi 
do rozdźwięku między trudnym tematem, powierzchownością akcji i poetyką oni-
ryczną, która zamiast kontemplacji i intelektualno-duchowego poruszenia wzbudza 
w widzu obcość i zakłopotanie. Przykładem może być impresyjna scena, w której 

23 To jedna z licznych luk scenariuszowych i niespójności akcji obecnych w fi lmie: tak napraw-
dę nie wiemy, dlaczego wizyta w Auschwitz poruszyła Nobito aż tak bardzo. Ujęcie na bohatera 
po zakończeniu seansu przedstawiającego okrucieństwo hitlerowskiej zbrodni jest niejasne do 
tego stopnia, że trudno jednoznacznie stwierdzić, czy bohater jest przerażony, płacze, zemdlał 
czy może zasnął. Niezależnie od tego, kolejna scena nic w tej kwestii nie wyjaśnia, gdyż Nobito 
i Wanda Półtawska, otoczeni drutem kolczastym, nie rozmawiają o doświadczeniu zetknięcia się 
z obozem, ale o poszukiwaniu Krystyny.

24 Tak bezpośrednie umieszczenie postaci autentycznej – Świadka Zagłady, profesor nauk me-
dycznych i przyjaciółki Karola Wojtyły – łamie decorum dalece fi kcjonalnej opowieści.

25 Zob. A.B.  Kovács, Screening Modernism: European Art Cinema, 1950–1980, University of  Chi-
cago Press, Chicago–London 2007, s. 103–109.
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zamyślony Nobito wrzuca do Sekwany kostkę brukową, co w montażu bezpośred-
nio zestawiono ze zrzuceniem bomby na Hiroszimę, podobnie malowniczy rejs po 
Wiśle przecięto wykładem Krystyny na temat Powstania Warszawskiego, również 
zilustrowanym wstawkami dokumentalistycznymi. Nobito i jego japońska przyja-
ciółka okazują się także wielkimi pasjonatami historii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i łowiąc ryby pod Pomnikiem Pokoju w Hiroszimie26, przerzucają się ciekawostkami 
na temat polskiej uczelni. Podobne sceny i dialogi są nachalnie dydaktyczne i niewia-
rygodne, przez co uniemożliwiają widzowi pełne zaangażowanie i podważają istotę 
pacyfi stycznego przesłania, które pragnął wyrazić N. Abe. Naiwna retoryka Ogni… 
nie jest problemem per se, ale prowadzi do nieuświadomionego ośmieszenia dwóch 
tragedii będących przedmiotem zainteresowania reżysera. Trudno zachować należną 
powagę i szacunek dla ofi ar Hiroszimy i Auschwitz, ukazywanych wprost w wyko-
rzystanych materiałach dokumentalnych, gdy te przerażające obrazy zestawia się 
z pretensjonalnymi i zarazem absurdalnymi scenami, których przykłady podaliśmy 
powyżej27. Porównując fi lm z zachowanym scenopisem, da się zauważyć, że luki 
w logice opowiadanej historii mogły wynikać po części z licznych ingerencji, którym 
poddano materiał wyjściowy już w trakcie zdjęć. Początkowo nie planowano choćby 
wątku ciąży Krystyny – szczególnie ważnego w fi nalnej wersji, a postać Wandy Pół-
tawskiej była jedynie epizodyczna.

Produkcja i recepcja

Zdjęcia do Ognie są jeszcze żywe rozpoczęły się w sierpniu 1975 r.28 Najpierw kręcono 
w Hiroszimie, a następnie w Polsce i Paryżu. Chcąc zredukować koszty, do Azji 
wysłano tylko małą reprezentację najważniejszych osób ze strony polskiej29: Jerzego 
Kawalerowicza, Lucynę Winnicką, Bożenę Dykiel i Jana Laskowskiego pełniącego 
funkcję autora zdjęć. Jego rola twórcza wykraczała poza typowe obowiązki ope-
ratora. Jako znacznie bardziej doświadczony fi lmowiec proponował Abe sposoby 
inscenizacji scen, na co Japończyk nieraz chętnie przystawał. Z kolei podczas zdjęć 
w Europie dominowała ekipa z Polski. W jej skład wchodzili choćby R. Kirejczyk 

26 Najbardziej charakterystyczna budowla w Hiroshima Peace Memorial Museum pojawia się 
w Ognie są jeszcze żywe wielokrotnie, stanowiąc tło dla różnych scen. Pomnik Pokoju to zakon-
serwowane ruiny secesyjnego centrum wystawowego – jednego z nielicznych budynków, który 
nie uległ całkowitemu zniszczeniu po wybuchu bomby atomowej. W 1996 r. wpisano go na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO.

27 Jedna z ostatnich konstatacji wygłoszonych podczas kolaudacji fi lmu brzmiała: „Film jest 
opowiedziany płynnie, ale bez sensu”.

28 J. Rubach-Kuczewska, Ognie wciąż płoną 
29 Ryszard Kirejczyk zdementował podawaną często informację, jakoby poznał swoją przyszłą 

żonę – B. Dykiel – właśnie na planie w Japonii, na którym w rzeczywistości nawet go nie było. 
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w roli kierownika produkcji oraz Jerzy Łukaszewicz pełniący funkcję szwenkiera. 
Z Japonii przyleciała raptem kilkuosobowa delegacja. W trakcie ich pobytu doszło 
zresztą do tragicznego wypadku – młoda scenografka Yoko Konishi w wyniku za-
trucia gazem zmarła w swoim pokoju w Warszawie. Zauważalnym problemem reali-
zacyjnym były rozbieżności między fi lmowcami z krajów dalece różniących się kul-
turowo. Uwydatniała to także bariera językowa. Nobito Abe nie mówił dobrze po 
angielsku, co dodatkowo komplikowało produkcję. Ekipy były na różnym poziomie 
zaawansowania pod względem posiadanych umiejętności i doświadczenia zawodo-
wego. Jednym z punktów spornych była edycja fi lmu: pierwsze układki montażowe, 
przygotowane w Japonii przez Hajime Okayasu30, nie spodobały się w Polsce i były 
intensywnie poprawiane przez Zofi ę Dwornik. Wątpliwości wzbudzały zarówno 
kwestie ideologiczne, jak i stylistyczne („u nich inaczej się fi lmy montuje”31).

W Polsce Ognie są jeszcze żywe przyjęto chłodno. W trakcie kolaudacji większość 
uczestników wypowiadała się o fi lmie nieprzychylnie, a najczęściej podnoszono 
zarzuty o nieadekwatne zestawienie zbrodni hitlerowskich z atakiem USA na Hiro-
szimę. Obie tragedie miały zostać ukazane bez należytego kontekstu historycznego, 
przez co postawiono między nimi znak równości (o czym była mowa we wstępie 
do niniejszego tekstu). Zwracano więc uwagę na ten sam problem, który wcześniej 
opisywano w kontekście fi lmu Hiroszima, moja miłość  Podobieństwo między pro-
dukcjami zostało od razu dostrzeżone i z tego powodu Bohdan Poręba wytykał 
Ogniom… nadmierną schematyczność. Większość członków komisji kolaudacyjnej 
za najmocniejszą stronę fi lmu uznała wykorzystany materiał archiwalny, równocze-
śnie jednak podkreślono, że warstwa fabularna nie przystoi do wstrząsających obra-
zów widocznych w komponencie dokumentalnym. Wanda Jakubowska krytykowała 
także stronę warsztatową: „fi lm jest naciągnięty, pseudopoetycki, wszystkie te sceny 
są niezborne”32. Kawalerowicz zgodził się ze znaczną częścią uwag, podkreślając 
przy tym, iż w samej koncepcji fi lmu dostrzegał duży potencjał, którego jednak 
nie udało się należycie zrealizować przez „brak talentu” reżysera. Pojawiły się też 
pojedyncze przychylniejsze głosy. Chwalono scenę z fi nału, w której Nobito w wizji 
zaświatów spotyka swoją matkę. Benedykt Nosal stwierdził, że koprodukcja może 
zwiększyć świadomość Japończyków o skali zbrodni hitlerowskich. Ryszard Koni-
czek uznał zaś, że fi lm jest skierowany przede wszystkim na rynek japoński i wpa-
sowuje się w konwencje tamtejszego dramatu obyczajowego. Postawił wręcz tezę, 
że Ognie… mogą liczyć w Japonii na szerokie zainteresowanie. Stenogram kolauda-
cji kończy się oceną przewodniczącego – Jerzego Bajdora – o przyjęciu fi lmu, ale 

30 To fi lmowiec, który kilka lat później zmontuje nagrodzoną Złotą Palmą Balladę o Narayamie 
(1983) i Węgorza (1993). W latach 70. pracował głównie przy popularnych podówczas fi lmach 
pinku-eiga 

31 Stenogram z kolaudacji fi lmu.
32 Ibidem 



 GDAŃSKIE STUDIA AZJI WSCHODNIEJ 2025/27 83

z powodu wielu zastrzeżeń zadecydowano o „kolportażu w oparciu o wąskie kanały, 
bo fi lm będzie mógł trafi ć tylko do pewnych widzów”33. Słowa te znalazły odbicie 
w rzeczywistości, gdyż Ognie są jeszcze żywe miały w Polsce zaledwie 376 seansów 
w ciągu czterech lat od premiery. Nie dziwi zatem, że w rzeczonym okresie obej-
rzało go zaledwie 18 tysięcy widzów, co dawałoby Ogniom… trzecie miejsce wśród 
najrzadziej oglądanych fi lmów, które weszły na ekrany w 1976 r.34 W prasie ukazała 
się tylko jedna recenzja produkcji. W „Filmie” Cezary Wiśniewski w dosadnych 
słowach również skrytykował zastosowanie „nieudolnego melodramatu” jako kon-
trapunktu dla przejmujących dokumentalnych sekwencji i, podobnie jak kolaudanci, 
zwrócił uwagę na historyczną nieuczciwość zestawienia Hiroszimy i Auschwitz35  
Wytropienie śladów japońskiej recepcji fi lmu N. Abe jest znacznie trudniejsze. 
Zachowały się pojedyncze wzmianki w gazetach wskazujące na to, że miał przy-
najmniej kilka pokazów (w tym udokumentowany w Hiroszimie). Nie doczekał się 
recenzji w największych czasopismach fi lmowych pokroju „Kinema Junpo”, wspo-
minają zaś o nim pomniejsze czasopisma związane z ruchem socjalistycznym.

Analiza tekstualno-znaczeniowa i przedstawienie realiów produkcyjnych oraz 
recepcji Ognie są jeszcze żywe tłumaczą pominięcie obrazu N. Abe w kanonach pol-
skiego i japońskiego kina. Film wyszedł spod ręki reżysera, który miał wprawdzie 
pewne doświadczenie, ale brakło mu warsztatu i wyczucia niezbędnego, by przeko-
nać do siebie ówczesnych polskich odbiorców. Wcześniejsza działalność artystyczna 
każe postrzegać N. Abe jako fi lmowca niezależnego, który większą uwagę przy-
wiązywał do poruszanych tematów niż wysokiej wartości produkcyjnej. Ognie… są 
rozwinięciem zrealizowanych wcześniej przez reżysera produkcji zaangażowanych 
politycznie, poszedł za tym jednak brak właściwego wyczucia kwestii historycznych. 
Bliski twórcy kontekst ataku atomowego na Hiroszimę i Nagasaki odniesiono do 
KL Auschwitz przedstawionego jako synekdochę Holocaustu. Już pierwsza scena 
w fi lmie uwydatnia bezpośredniość tego zamierzenia. Tytułowe ognie to sztafeta 
płonących zniczy: raz na Powązkach, następnie w Parku Pokoju w Hiroszimie, 
później znowuż w getcie warszawskim i obozie koncentracyjnym, by ponownie 
powrócić do pomników w Hiroszimie i Nagasaki. Ognie są jeszcze żywe w miej-
scach pamięci o Zagładzie i bombie atomowej, są symbolami nieprzedstawialnych 
traum dwóch narodów, ale dzieli je nie tylko 8500 kilometrów, ale też kontekst, któ-
rego teza z tej sceny otwierającej nie niuansuje. Nie chodzi tu bynajmniej o nomi-
nalne różnice w liczbie ofi ar około 11 milionów w obozach koncentracyjnych, do 
250 tysięcy w bombardowaniu Hiroszimy i Nagasaki, wliczając zmarłych w wyniku 
choroby popromiennej, bo takie szacunki wspominane są w segmentach dokumen-
talnych, ale raczej o to, o czym pisała A. Katō, czyli o kulturowe pomieszanie ofi ar 

33 Ibidem 
34 Rocznik Statystyczny Kultury 1981, GUS, Warszawa 1982, s. 206–209.
35 C. Wiśniewski, Melodramat turystyczno-makabryczny, „Film” 1976, nr 37, s. 7.
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II wojny światowej z jej sprawcami. Bez wątpienia w japońskich miastach zginęli 
głównie cywile, jeszcze bardziej oczywiste jest to, że to nie Japończycy dokonywali 
ludobójstwa w Europie, ale wpisanie Zagłady i ataku atomowego w ten sam porzą-
dek doświadczenia traumatycznego, nie uwzględniając przy tym odmiennych ról 
sprawczych, zaciera granice pomiędzy niewinnością a odpowiedzialnością, a także 
rozmywa polityczny wymiar pamięci o Holocauście. Wymowne jest także to, że 
w 1995 r. w prefekturze Hiroszima otwarto muzeum i centrum edukacji o Zagła-
dzie36, podczas gdy w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu nie 
ma żadnej próby zestawienia Zagłady z tragedią ofi ar ataków atomowych na Japo-
nię. Stąd symetryzacja, której próbował dokonać N. Abe, choć wynikała zapewne 
z jego dobrych intencji, rozciąga symbolikę cierpienia nie w kierunku uniwersalnej 
metafory, ale etycznej niejednoznaczności.

Z drugiej strony wszystkie słabości Ogni… nie podważają faktu, że realizator-
ska współpraca między państwami tak odległymi geografi cznie, i to z dwóch stron 
„żelaznej kurtyny”, stanowi o wyjątkowości analizowanego fi lmu. Z pewnością jest 
to projekt, o którym warto pamiętać w kontekście historii polskich koprodukcji, 
zwłaszcza w odniesieniu do zyskującego na popularności pojęcia transnarodowo-
ści. Nie zamierzamy tu przekonywać, że Ognie są jeszcze żywe stanowią jedno z tych 
zapomnianych arcydzieł wyprzedzających swoją epokę. Z perspektywy czasu ich 
wartość artystyczna pozostaje równie dyskusyjna co w momencie premiery. Trudno 
byłoby też nadać fi lmowi „drugie życie” poprzez subwersywne odczytanie Ogni… 
w kategoriach dzieła campowego, co przy różnych okazjach jest coraz modniejszą 
praktyką w odniesieniu do wielu nieudanych produkcji. Temat fi lmu jest na to zbyt 
poważny, a zdjęcia archiwalne z Auschwitz i Hiroszimy zbyt silnie osadzone w real-
nym cierpieniu i historycznym terrorze, by bez złamania bariery etycznej mogły 
zostać wykorzystane w ironicznej konwencji estetycznego przerysowania. Doko-
nując rewizji odbioru Ogni…, warto jednak zauważyć, że w Polsce zupełnie prze-
oczono jeden z istotnych aspektów produkcji. Wiele mówiono o poszerzaniu świa-
domości na temat nazistowskich zbrodni w Japonii, zignorowano natomiast kwestię 
odwrotną: zapoznanie polskiego widzą z tragedią w Hiroszimie. Temat ten, choć 
obecny w świadomości Polaków, warunkowany jest przede wszystkim perspektywą 
amerykańską (vide globalny sukces fi lmu Oppenheimer, 2023, reż. C. Nolan), a fi lm 
N. Abe mógłby na swój sposób uzupełniać dyskurs o punkt widzenia Japończyków. 
Szczególnie cenne są w tym kontekście archiwalia z bombardowania atomowego, 
które mają wysoce edukacyjny charakter. Ten aspekt transkulturowej wymiany wie-
dzy w obrębie koprodukcji wydaje się najciekawszym walorem Ogni… 

36 Zob. M. Kawai, Holocaust Education in Fukuyama, 1.10.2013, https://en.japantravel.com/hi-
roshima/holocaust-education-center-fukuyama/6801 (dostęp: 7.04.2025).
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SUMMARY

 BETWEEN AUSCHWITZ AND HIROSHIMA: THE POLISH-JAPANESE 
CO-PRODUCTION OGNIE SĄ JESZCZE ŻYWE 

(FIRES ARE STILL ALIVE) (1976), DIRECTED BY NOBITO ABE

In the history of  Polish cinema, most international co-productions have involved neighbor-
ing countries. One exception is Fires Are Still Alive (Ognie są jeszcze żywe, 1976), directed by 
Nobito Abe, the fi rst Polish-Japanese co-production, and a rare example of  such collabora-
tion to this day. The plot revolves around the legacy of  the Second World War’s tragedies 



in both countries: The Holocaust and the atomic bombing of  Hiroshima. While the fi lm 
failed to achieve commercial or critical success, our aim is not to rehabilitate its artistic 
value, but to draw attention to its unique transcultural context. We use archival materials and 
a testimony from a fi lm crew member to reconstruct the production process and reception. 
Furthermore, we analyze how the fi lm develops and reframes existing discourse on Polish 
and Japanese national traumas and their universal dimension.


