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Henryk Duda

Światło ze Wschodu. 
O Esejach nie całkiem polskich 

Tokimasy Sekiguchiego

W ostatnich latach Cross- i Trans-cultural studies rozwijają się bardzo dynamicznie. Li-
czący się wkład w tę dziedzinę badań mają badacze japońscy, w tym uczeni z Tokij-
skiego Uniwersytetu Spraw Międzynarodowych (Tōkyō Gaikokugo Daigaku, ang. 
Tokyo University of  Foreign Studies, dalej: TUFS). Na tym uniwersytecie działa In-
stytut Studiów Transkulturowych, który publikuje rocznik „Trans-cultural Studies” 
(t. 1–20, 1997–2016). Jednym z autorów ważnych na tym obszarze badawczym jest 
Tokimasa Sekiguchi, wybitny polonista, emerytowany profesor tej uczelni, którego 
książka pt. Eseje nie całkiem polskie ukazała się w języku polskim, w Krakowie1 – w per-
spektywie transkulturowej miejsce wydania książki można określić mianem polskiego 
Kyoto. Zarówno Cross-cultural, jak i Trans-cultural studies mogą być uprawiane jako dys-
cypliny teoretyczne, których przedmiotem jest analiza procesu uwarunkowań wza-
jemnej infiltracji kultur. Można je uprawiać także nieco inaczej, jak czyni to m.in. 
Tokimasa Sekiguchi. Rzadko wypowiada się on w sprawach czysto teoretycznych. 
W swoich pracach natomiast dokonuje wnikliwej analizy drugiej kultury, w przypad-
ku omawianej książki kultury polskiej, ukazując ją z perspektywy Japończyka. Cho-
ciaż sam autor zastrzega, że jego eseje są „nie całkiem polskie”, to są one – zwłaszcza 
w pierwszej części książki – polskie na wskroś. Ich autor bowiem patrzy na sprawy 
polskie nie tylko z pozycji zewnętrznego obserwatora, lecz również niejako od we-
wnątrz. Ta druga perspektywa, jak sądzę, niejednokrotnie dominuje. Jest bowiem To-
kimasa Sekiguchi nie tylko uczonym, badaczem, który do przedmiotu swoich badań 
podchodzi sine ira et studio, lecz także człowiekiem głęboko zanurzonym w kilku kul-
turach – najpierw w japońskiej, jego ojczystej, o której wypowiada się ze znawstwem, 
a przede wszystkim z wielką miłością; następnie w polskiej, którą zna jakby to była 

1	 T. Sekiguchi, Eseje nie całkiem polskie, Universitas, Kraków 2016, ss. 278. Cytaty z tej książki 
lokalizuję, podając w tekście numer strony w nawiasach. Na okładce i stronie tytułowej książki 
wydawca wskazuje autora książki zgodnie z polskim zwyczajem językowym, to znaczy najpierw 
imię, później nazwisko. W tym artykule trzymam się tej konwencji. Ze względów stylistycznych 
czasami używam japońskich tytułów san (≈ pan) i sensei (≈ mistrz, nauczyciel). Stawia się je po 
nazwisku. Natomiast w swojej książce autor konsekwentnie stosuje zwyczaj japoński (nazwi-
sko plus imię).



GDAŃSKIE STUDIA AZJI WSCHODNIEJ  2017/12 41

kultura jego własna; wreszcie – co wiem z bezpośrednich kontaktów – nieobca mu 
jest kultura innych krajów europejskich, francuska, którą zna najlepiej ze względu 
na swoje studia, a także kultura chińska i koreańska, którym poświęca sporo uwa-
gi zwłaszcza w ostatnich latach, również w związku z cyklem konferencji Spotkania 
polonistyk trzech krajów: Chiny – Japonia – Korea, który zapoczątkował2. Tokimasa Seki-
guchi – wróćmy po tej dygresji do autora Esejów nie całkiem polskich – jest osobą per-
fekcyjnie bilingwalną. Omawiana książka nie jest przekładem – eseje zostały napisane 
po polsku i stanowią przykład stylistycznego i kompozycyjnego mistrzostwa, jakby 
to był dla ich autora język ojczysty, chciałoby się nawet powiedzieć, wykorzystując 
rzadziej w języku polskim używany idiom, jego „język serca”. Profesor Sekiguchi jest 
także osobą całkowicie dwukulturową (bicultural, 二文化), co pozwala mu swobodnie 
poruszać się po dwóch kulturach i językach. O jego dorobku w Japonii i w języku ja-
pońskim nie mogę się wypowiadać, nie znając tego języka. Powiem więc tylko, że jest 
on znany jako profesor polonistyki Tokijskiego Uniwersytetu Spraw Międzynarodo-
wych3, jako tłumacz literatury polskiej na język japoński (m.in. przekładał dzieła kla-
syków literatury polskiej, takie jak Treny Kochanowskiego4, Ballady i romanse Mickiewi-
cza5, dramaty Witkiewicza6, Iwonę, księżniczkę Burgunda Gombrowicza7, opowiadania  

2	 Spotkania polonistów z Azji Wschodniej (Chiny, Japonia, Korea) rozpoczęły się w paździer-
niku 2007 r. w Seulu (Korea Południowa), gdy z okazji dwudziestolecia polonistyki na Uniwer-
sytecie Języków Obcych HUFS zorganizowano konferencję nt. Studia polonistyczne w Azji. 
W kolejnych latach, już pod nazwą Spotkania polonistyk trzech krajów: Chiny – Japonia – Korea, 
poloniści z tych krajów oraz ich polscy współpracownicy spotykali się w Chinach, Japonii i Ko-
rei. Paradoksalnie, choć są to spotkania nauczycieli języka i kultury polskiej w tych krajach oraz 
badaczy kultury polskiej pracujących w trzech uniwersytetach, będących naprzemiennie orga-
nizatorami konferencji – Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych (Běijīng Wàiguóyǔ Dàxué, 
Pekin, Chiny – uczelnia znana w świecie pod angielską nazwą Beijing Foreign Studies University), 
Uniwersytecie Języków Obcych HUFS (Seul, Korea – powszechnie znany jako Hankuk Uni-
versity of  Foreign Studies) oraz TUFS (Japonia), to jest to także konfrontacja kultur chińskiej, 
japońskiej i koreańskiej. Zob. B. Morcinek, Spotkania polonistyk trzech krajów: Chiny – Korea – Japo-
nia, „Postscriptum Polonistyczne” 2010, nr 2 (6), s. 261–267. Ostatnie, piąte Spotkania, odbyły 
się na Kantońskim Uniwersytecie Spraw Międzynarodowych (GDUFS) w listopadzie 2016 r. 
w Kantonie (Guangzhou). Materiały z konferencji w 2007 r. ukazały się w tomie pt. Studia polo-
nistyczne w Azji (Seoul 2007). Od kolejnej konferencji zaczęto publikować rocznik pt. „Spotkania 
Polonistyk Trzech Krajów”. Ukazało się pięć tomów. Z żalem stwierdzam, że krajowe biblioteki 
naukowe, nawet Biblioteka Narodowa w Warszawie, nie mają kompletu tych wydawnictw.

3	 O polonistyce w Japonii zob. T. Splisgart, Studia polonistyczne w Japonii. Historia oraz perspektywy 
rozwoju, „Gdańskie Studia Azji Wschodniej” 2013, z. 3, s. 112–122.

4	 Y. Kohanofusuki, Banka, przeł. T. Sekiguchi, Tōkyō 2013.
5	 A. Mitsukiēvichi, Barādo to romansu, przeł. T. Sekiguchi, Tōkyō 2014.
6	 S.I. Vitokyēvichi, Vitokatsi no gikyoku yonpen, Tōkyō 2015. Tom zawiera następujące dramaty 

Witkacego: W małym dworku, Kurka wodna, Wariat i zakonnica, Matka.
7	 Przekład ukazał się w 5 tomie serii Klasyka Literatury Polskiej (Pōrando Bungaku Koten 

Sōsho), zawierającej dramat Szymona Anskiego Dybuk oraz właśnie Iwonę, księżniczkę Burgunda 
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Iwaszkiewicza8, Lalkę Prusa9, a także listy Chopina10 i ważną dla poznania kultury 
polskiej Historię literatury polskiej Czesława Miłosza11), wreszcie jako uczony, który 
patrzy na Polskę i Europę w perspektywie cross- czy transkulturowej12, a nie są to 
wszystkie dziedziny jego naukowej i organizacyjnej aktywności. W tym artykule na-
tomiast zamierzam jedynie przedstawić książkę Eseje nie całkiem polskie, która została 
podzielona na trzy części.

W pierwszej części książki zebrano eseje historycznoliterackie. Sekiguchi Sensei 
daje się tu poznać jako bardzo wnikliwy czytelnik współczesnej liryki polskiej (Her-
berta, Szymborskiej, Miłosza). Źródłem tej wnikliwości jest perspektywa translator-
ska. Autor esejów albo sam tłumaczy(ł) omawiane przez siebie teksty literackie, albo 
czyta je tak jak tłumacz. Choć, o czym już była mowa, posługuje się polszczyzną 
tak, jakby język polski był jego pierwszym językiem, nie jest – mówiąc jego słowami 
– „odbiorcą polskojęzycznym wychowanym w Polsce” (s. 23). To sprawia, że nie 
daje się zwieść, jak to się niekiedy zdarza native speakerom, pozornej zrozumiałości 
języka i dostrzega to, czego my, zanurzeni w polszczyźnie i we własnej kulturze, nie 
chcemy bądź nie możemy dostrzec. W eseju Hirohito dla Zbigniewa Herberta (s. 7–22) 
Sekiguchi czyta mniej znany, pomijany w antologiach13, wiersz Herberta Wóz z tomu 
Elegia na odejście i cierpliwie wyjaśnia odbiorcy polskiemu japońskie realia. Pisze m.in. 
o dorocznej ceremonii uta-kai-hajime, o roli „króla japońskiego” i rodziny królew-
skiej w tym wydarzeniu, o gatunkach literackich tanka i haiku, etc. Natomiast dosyć 
ogólnie, by nie powiedzieć zdawkowo, informuje o źródłach inspiracji Herberta, 
pisząc: „Herbert miał do dyspozycji wszystkie 45 utworów w przekładzie angiel-
skim lub francuskim” (mowa o noworocznych tankach z 1988 r., s. 13); „musiał 

Gombrowicza. Zob. S. An-Suki, Dibukku, przeł. M. Akao, V. Gonburōvichi, Burugunto kōjo Ivona, 
red. M. Nishi, Tōkyō 2015.

8	 Ibashukiebitchi, Nisō Yoanna, przeł. T. Sekiguchi, Tōkyō 1997.
9	 Japoński przekład Lalki ukazał się w Tokio nakładem wydawnictwa Publisher Michitani. 

Oficjalna data wydania 30 listopada 2017 r.
10	 Z. Helman, Z. Skowron, H. Wróblewska-Straus, Shopan zenshokan 1816–1831 nen – Pōrando 

Jidai, przeł. T. Sekiguchi, M. Shigekawa, R. Hiraiwa, S. Nishida, Tokio 2011. O tym przekładzie 
T. Sekiguchi pisze w eseju pt. Refleksje tłumacza nowej Korespondencji Fryderyka Chopina (2009) 
[w:] idem, Eseje…, s. 253–266.

11	 Ch. Miuoshu, Pōrando bungakushi, przeł. T. Sekiguchi, Tōkyō 2006. O tym, dlaczego autor 
Esejów nie całkiem polskich wybrał właśnie Historię literatury polskiej Czesława Miłosza, a nie np. Julia-
na Krzyżanowskiego, zob. T. Sekiguchi, Teksty polskie w kontekstach pozapolskich [w:] idem, Eseje…, 
s. 153–154. T. Sekiguchi jest także współredaktorem wyboru wierszy Miłosza w języku japoń-
skim, por. Ch. Miuoshu, Chesuwafu Miuoshu shishū, przeł. H. Ogura, red. T. Sekiguchi, M. Numano, 
Yokohama 2011.

12	 Myślę tu np. o jego japońskiej książce Polska i inni – kultura, retoryka, mapy z 2014 r., zob. 
T. Sekiguchi, Pōrando to tasha: bunka-retorikku-chizu, Tōkyō 2014.

13	 Jak podaje Sekiguchi (s. 9), utwór nie wszedł np. do Wierszy wybranych Herberta z 2007 r. 
(oprac. R. Krynicki, Kraków 2007).
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dysponować bardzo dobrymi przekładami” (s. 17); „obejrzał w Paryżu jakiś film 
dokumentalny czy też audycję telewizyjną” (s. 20). Dzięki temu esej zyskuje na war-
tości, gdyż nieistotne i niepotrzebne dla zrozumienia utworu szczegóły nie zaprzą-
tają uwagi czytelnika. Chociaż Herbert poznał obecne w utworze japońskie realia 
pośrednio, badacz kilka razy z uznaniem wypowiada się na temat wiedzy poety, np. 
na s. 16 czytamy: „poziom jego wiedzy na temat owego Tennō, czyli japońskiego 
króla, w chwili tworzenia omawianego wiersza o niebo przewyższał poziom ogółu 
publiczności polskiej”, a na s. 19: „Zbigniew Herbert dotarł do głębi tanki Hirohi-
ta”. Dlatego w ostatecznej konkluzji badacz może napisać, że uznaje „Wóz za wzo-
rowy utwór, w którym zaowocowało owo »kultywowanie zanikającej umiejętności 
kontemplacji« poety. Tyle że dokonało się to nie wewnątrz literatury polskojęzycz-
nej, lecz w obszarach już wybitnie transkulturowych tekstów literatury światowej” 
(s. 21). Wywód badacza zakończony tą konkluzją uwiarygodnia oświadczenie ba-
dacza z początku artykułu: „wiersz dotknął rzeczywistości japońskiej” (s. 11). Czy 
spełni się oczekiwanie Sekiguchiego, by Wóz Herberta mógł „z powrotem odnaleźć 
dla siebie miejsce, mocniej – powiedzmy – zaistnieć w przestrzeni polskojęzycznej 
i tym samym dotknąć ostatecznie polskiej rzeczywistości na zasadzie niejako sprzę-
żenia zwrotnego” (s. 11), pokaże czas.

Nawet niezbyt uważny czytelnik dostrzeże, że w tym eseju Sekiguchi konse-
kwentnie nazywa władcę Japonii „królem”. U Herberta stereotypowy cesarz jest 
skonfrontowany z realnym władcą: „(…) im bardziej anachroniczny jest w ten spo-
sób przygotowany obraz Hirohita, tym efektowniej wypada ujawnienie w dalszej 
części tego tekstu jego realnej postaci jako poety-humanisty” (s. 16). Sam badacz 
chce jednak uniknąć tych stereotypów w swoim eseju. Dlatego przekroczenie pol-
skiego zwyczaju językowego uznaję za uzasadnione. To dowód wielkiej świadomo-
ści językowej autora eseju.

W eseju Radykalność i otwartość liryki Wisławy Szymborskiej – lektura heterodoksyjna 
(s. 23–58) Sekiguchi czyta wiersze noblistki z Krakowa. Jak zaznacza już w tytule, 
jest to lektura nieortodoksyjna, a przynajmniej „taka może się wydawać (…) od-
biorcom polskojęzycznym wychowanym w Polsce” (s. 23). W ujęciu eseisty poezja 
Szymborskiej jest zarówno radykalna, co u niego znaczy sięgająca do głębi, do ko-
rzeni (łac. radix), jak i otwarta, a tylko takie teksty mogą wejść do literatury świato-
wej. Jeśli o poezji Szymborskiej można powiedzieć, że jest otwarta, to tym samym 
o eseju Sekiguchiego, że otwiera poezję autorki Chwili na nowe odczytania.

Gdy czytałem esej Radykalność i otwartość liryki Wisławy Szymborskiej, cały czas 
prześladowało mnie słowo „intertekstualność”, jeśli w tym kontekście można jesz-
cze mówić o intertekstualności. Jak autor pisze o swoim czytaniu Szymborskiej, 
„w momencie lektury oryginalnego tekstu polskiego (…) łączy się on we mnie 
naturalnie z innymi różnorodnymi tekstami, wśród których, wydaje się, dominują 
– o dziwo! – teksty japońskie, a nie polskie” (s. 39). Ta łączność, wspólna prze-
strzeń tekstowa nie wynika, a przynajmniej Sekiguchi o tym nawet nie napomyka, 
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z wpływu japońskich tekstów literackich, religijnych czy filozoficznych na Szym-
borską. Skądinąd, biorąc pod uwagę zdumiewające paralele między tekstami polskiej 
noblistki a tekstami zen, pytanie o inspirację nie musi wydawać się niedorzeczne, 
choćby dlatego, że buddyzm w różnych odmianach był w Polsce znany od schyłku 
XIX w. Nie znając bliżej twórczości Szymborskiej, przypominam sobie naprędce 
słowo Budda (według Sekiguchiego – kultowa ikona) w jej wierszu Pokój samobójcy 
z tomu Wielka liczba: „Budda niefrasobliwy, Jezus frasobliwy”14. Jeśli autor eseju nie 
stawia pytania o źródła tych dostrzegalnych paraleli, to dlatego, że traktuje je jako 
rezultat tej samej wrażliwości, myślenia przyrodniczego, braku dogmatycznego de-
dukcjonizmu religijnego lub filozoficznego (s. 52). Przykłady podane w eseju zdają 
się mówić, że postawa Szymborskiej jest zbyt radykalna (w sensie, w jakim używa 
tego przymiotnika Sekiguchi), by szukanie inspiracji było potrzebne.

W związku z tym tekstem jeszcze dwa drobiazgi. Cały czas podziwiam intu-
icję językową autora. W eseju o poezji Szymborskiej jednak Sekiguchi sensei daje 
się zwieść polszczyźnie. Pisząc o żywotności idei reinkarnacji w Japonii, dodaje 
na marginesie: „Zresztą i w Polsce ciągle popularne są zwroty w rodzaju: »w po-
przednim wcieleniu«, »w następnym wcieleniu«…” (s. 41). Moja intuicja podpo-
wiada mi, że nie można o tych zwrotach (technicznie rzecz ujmując, są to wyra-
żenia) powiedzieć, iż są ciągle popularne, gdyż są raczej nowe. Dowodzi tego ich 
nieobecność w dawniejszych słownikach, np. nie zostały odnotowane w Słowniku 
frazeologicznym języka polskiego Stanisława Skorupki15. Szybka i doraźna kwerenda 
w zasobach sieciowych (Google Books) pokazuje, że mogę mieć rację – nie znaj-
dujemy tych wyrażeń w tekstach dziewiętnastowiecznych, natomiast w XX w. ich 
obecność nasila się w ostatnim ćwierćwieczu, przy czym dominują tu teksty re-
ligioznawcze. Obecnie rzeczywiście są to wyrażenia już obiegowe. Intuicja nie 
zawodzi jednak autora, gdy, pisząc o atmanie, dodaje: „wieczne Ja-Dusza, mówiąc 
po polsku” (s. 29). Przynajmniej od czasu moich studiów intryguje mnie pytanie, 
kim jest to ja, które ma duszę (por. taki ciąg sensownych polskich zdań: Mam 
samochód. Mam żonę i dzieci. Mam głowę. Wreszcie: Mam duszę.) Myślę, że w ten sam 
sposób mówi się o duszy nie tylko po polsku. Przykładem może być chociażby, 
błędnie przypisywane C.S. Lewisowi, powiedzenie: „You don’t have a soul, Doc-
tor. You are a soul. You have a body, temporarily”16.

W utworze Miejsce urodzenia i miejsce śmierci poety – problem zwany Czesławem Mi-
łoszem (s. 59–75) eseista przez sześć dni wędruje z Krakowa na Litwę, „aby móc 
zmierzyć i przeżyć dystans, jaki istniał, powiedzmy sto lat temu, między Doliną 
Issy a Wawelem” (s. 75). Nie jest to jednak zapis wrażeń z tej naukowej peregry-

14	 W. Szymborska, Wielka liczba, Warszawa 1976, s. 34.
15	 Hasło: Wcielenie [w:] S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, wyd. 6, t. 2, Warszawa 

1989, s. 520.
16	 W.M. Miller Jr., A Canticle for Leibowitz, New York 1959, s. 272.
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nacji po miejscach ważnych dla polskiej kultury, lecz naukowa refleksja nad życiem 
i twórczością Czesława Miłosza. Miejsce urodzin polskiego noblisty staje się pre-
tekstem do przedstawienia krętych ścieżek naukowego poznania, w tym wypadku 
chodzi o pojęcie Litwy. Nam, „odbiorcom polskojęzycznym wychowanym w Pol-
sce”, wydają się one oczywiste, przyjmujemy je z dobrodziejstwem inwentarza. Czy 
słusznie? „Jest rzeczą niezrozumiałą, że człowiek – pisze o sobie Sekiguchi – który 
wcześniej przez co najmniej dziesięć lat, czytając teksty polonistyczne czy historycz-
ne, miał do czynienia ze słowem »Litwa«, jak gdyby odkrył je na nowo albo dopiero 
sobie uświadomił jego istnienie” (s. 60). Autor esejów odkrył na nowo pojęcie Li-
twa dzięki lekturze Ziemi jałowej Thomasa S. Eliota, a „Owa świeżość pojęcia Litwy 
była może spowodowana tym, że przyszło ono niespodziewanie z innego kierunku, 
w innym świetle” (s. 60). Wędrując po ważnych dla twórczości Miłosza miejscach, 
eseista próbuje odpowiedzieć sobie na pytanie, co nie pozwala mu wzruszać się 
poetyckimi opisami Miłoszowego litewskiego świata, skąd bierze się w nim opór 
wobec tekstów autora Doliny Issy. Jego źródłem jest retoryka poety – Sekiguchi „wy-
czuwa więcej mistyfikacji niż inkarnacji w Miłoszowskiej poezji litewskiej” (s. 67). 
Myślę, że to poważne oskarżenie wobec twórczości, tym ważniejsze że przyszło 
niespodziewanie z innego kierunku i przedstawia tę twórczość w innym świetle.

Natomiast Kraków, miejsce śmierci poety, staje się dla eseisty punktem wyjścia 
do przypomnienia, jak „myślenie po polsku nadal jest mocno uwarunkowane ro-
mantyzmem” (s. 60). Pretekstem do tego przypomnienia stał się spór o miejsce 
pochówku Czesława Miłosza. Myślę, że nie będzie przesadą, jeśli podkreślę tu do-
skonałą orientację autora omawianej książki w sprawach polskich, znajomość re-
aliów i środowisk, doraźnej publicystyki. Zdaniem Sekiguchiego „całokształt wrza-
wy i widowiska powstałych wokół pochówku Miłosza na Skałce wskazuje na silne 
przetrwanie w przestrzeni polskojęzycznej jednego a powszechnego systemu war-
tości, jaki można po angielsku określić bez skrupułów mianem nationalism” (s. 71), 
a obie strony konfliktu, dziś zresztą już zupełnie wygasłego, „są zgodne co do zna-
czenia i wagi samego aktu pochówku na Skałce. Dla wszystkich ma on znaczenie 
i funkcję” (s. 71). Trudno o trafniejszą diagnozę. Postawił ją nie tyle „postronny 
obserwator” (s. 71), ile obserwator bezstronny, a nawet życzliwy, niemniej z wyraź-
nie ukształtowanym systemem wartości i światopoglądem. Tu i w innych miejscach 
książki Tokimasa Sekiguchi staje w opozycji nie do Polaków i ich kultury, ale do 
nacjonalizmu. W jednym nie bardzo chciałbym się jednak z autorem zgodzić. Na-
leżę raczej do tych, którzy ten „jeden a powszechny system wartości” – jak autor 
eseju nazywa nacjonalizm – postrzegają nie jako zło absolutne, lecz uznają narody 
za rodzaj historycznie ukształtowanych zbiorowych tożsamości. Większą ufność 
pokładam w istniejących i w jakimś stopniu sprawdzonych formach organizacji ży-
cia społecznego niż w społecznej inżynierii. Sądzę, że problem nie leży w tym, że 
polska tożsamość tu i teraz ma albo jeszcze przechowuje narodowy charakter. Idzie 
raczej o proporcje, o nadmierne i niczym nieuzasadnione poczucie wyższości, o (nie 
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tylko polską) megalomanię17. Powiedziałbym nationalism18 tak, chauvinisme (skrajna 
postać nacjonalizmu, excessive or blind patriotism) nie.

O Czesławie Miłoszu Tokimasa Sekiguchi wypowiada się jeszcze raz w eseju 
Forsycja i czeremcha (s. 221–235). Oceniając Miłoszowe przekłady japońskich wierszy 
haiku, badacz pisze: „Biorąc pod uwagę autorytet poety, muszę użyć ostrego wy-
rażenia, że to wręcz karygodne taką parodię, i to nieudaną, opublikować pod imie-
niem Bashō” (s. 230). Przytaczam tę opinię, gdyż pojawia się przy okazji rozważania 
innych zagadnień i mogłaby ujść uwadze czytelnika. Nie zmienia to oczywiście wagi 
osądu przekładów Miłosza z języka japońskiego.

Zanim przejdę do omówienia kolejnych esejów i części książki, jeszcze jedna 
wątpliwość, już zupełnie innego rodzaju. W Ziemi jałowej T.S. Eliota autor esejów 
widzi „poemat o cywilizacji indoeuropejskiej” (s. 63). Nie znam tak dobrze cyklu 
Eliota, by kwestionować tę opinię. Moją uwagę zwrócił sam termin „cywilizacja 
indoeuropejska”. Czy o cywilizacji indoeuropejskiej nie da się powiedzieć tego, co 
w innym miejscu Tokimasa Sekiguchi mówi o Azji – że to galimafrée (s. 163) kultur, 
religii i ludów? Wszystkie te ludy mówią językami wywodzącymi się ze wspólnego 
prajęzyka, przechowały z odległej przeszłości niektóre wątki mitologiczne19, czasem 
odnajdujemy w Europie kulturowe artefakty świadczące o wspólnocie kulturowej20, 
ale trudno używać pojęcia cywilizacja indoeuropejska w takim sensie, w jakim mó-
wimy np. o cywilizacji chrześcijańskiej.

Trzy eseje poświęcone są prozie – dawnej (Sienkiewicz, Prus) oraz współczesnej 
(Gombrowicz). Zamyka tę część zbioru esej o charakterze ogólnym pt. Teksty polskie 
w kontekstach pozapolonistycznych (s. 141–154). Esej o Sienkiewiczu (Z Panem Woło-
dyjowskim do Kamieńca – inne spojrzenie na Trylogię Henryka Sienkiewicza, s. 77–98) 
przedstawiam dalej, w omówieniu drugiej części Esejów nie całkiem polskich. Chociaż 
dotyczy on problematyki ściśle literackiej (hermetyczne zamknięcie się literatury 
polskiej od romantyzmu, Kresy w kulturze polskiej etc.), to jest równocześnie in-
teresującą i ważną pracą z zakresu krytyki postkolonialnej i dobrze komponuje się 
z esejem Azja nie istnieje. 

17	 Megalomania narodowa nie jest zjawiskiem specyficznie polskim. Por. J.S. Bystroń, Megalo-
mania narodowa. Źródła – teorie – skutki, „Przegląd Współczesny” 1923, R. II, t. 7, s. 371–396.

18	 Tak jak T. Sekiguchi uciekam się tu do rzeczownika angielskiego, choć chyba z nieco innego 
powodu. Moim zdaniem w niektórych sytuacjach nationalism w angielskim (amerykańskim) może 
być synonimem patriotyzmu (por. np. American nationalism is often most visible during Fourth of  July cel-
ebrations, https://www.merriam-webster.com/thesaurus/nationalism (dostęp: 11.08.2017). Współ-
czesny polski zwyczaj językowy na tego typu użycia rzeczownika „nacjonalizm” nie pozwala.

19	 Odkrywczą dla mnie książkę na ten temat opublikował niedawno Dariusz Seweryn (Prehisto-
ria, średniowiecze, romantyzm. W kręgu indoeuropejskich tematów mitologicznych. Od Dumézila do Słowackie-
go, Warszawa 2014).

20	 Ciekawym przykładem mogą być dzieje bandury, instrumentu postrzeganego jako typowo 
ukraiński. Jak pisze Irina Zinkiw, ukraińska bandura wywodzi się z Indii i dowodzi dawnej wspól-
noty kulturowej (eadem, Bandura jak istorycznyj instrument, Kyjiw 2013).
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W tekście pt. Bolesław Prus o Japonii i Japończykach (s. 121–154) poznajemy utwory 
publicystyczne Prusa o Kraju Wschodzącego Słońca i jego mieszkańcach (wzmian-
ki w Kronikach, cykl Japonia i Japończycy z okresu wojny rosyjsko-japońskiej). Analiza 
tych tekstów – dość nieuchronnie – prowadzi Sekiguchiego do konkluzji, „że ste-
reotypowa Japonia w świadomości późniejszych Polaków odnajduje tu swój piękny 
archetyp” (s. 133). W Kronikach Prus dydaktyk, „prawdziwy pozytywista warszawski 
z fin-de-siècle’u” (s. 126) wykorzystuje Japonię instrumentalnie, by na tym tle powie-
dzieć coś o ówczesnej Polsce i społeczeństwie polskim. Natomiast studium Japonia 
i Japończycy ocenia negatywnie – niska merytorycznie jakość przy pozornej erudy-
cji autora (s. 136). Eseista przypomina też, że w tym samym czasie „w ówczesnej 
Polsce nie brakowało ludzi, którzy dzięki swoim dogłębnym dociekaniom potrafili 
spojrzeć na Japonię inaczej niż ogół” (s. 136), np. Feliks Manggha-Jasieński, Jan 
August Kisielewski, Miriam-Przesmycki. W ostatecznym rozrachunku „w tym, co 
pisał Prus (…) odnajdujemy niewiele prawdy o Japonii. Za to mamy tu znakomite 
materiały do poznania stanu wiedzy ówczesnych Polaków o świecie, ich wyobrażeń 
o sobie i innych” (s. 141). Tokimasa Sekiguchi 20 lat temu wyraził nadzieję, że tą 
problematyką zajmie się prusolog z prawdziwego zdarzenia (s. 142). Nie wydaje mi 
się, by tak się stało. Sądzę jednak, że takimi badaniami z uwzględnieniem perspek-
tywy krytyki postkolonialnej należy objąć twórczość innych pisarzy oraz odnoszącą 
się do innych krajów i części świata. Jak pokazał eseista, w ten sposób możemy 
lepiej poznać przede wszystkich samych siebie.

Recepcję Gombrowicza w Japonii Tokimasa Sekiguchi przedstawia w eseju Gom-
browicz czytany pionowo (s. 99–119). Jak dowiadujemy się z pierwszego akapitu, esej ma 
charakter „szkicu faktograficznego”. Sekiguchi omawia kolejno znajomość Gom-
browicza przez dwu wybitnych pisarzy japońskich – Yukio Mishimę (1925–1970) 
i Masahiko Shimadę (ur. 1961) – oraz krytyka literackiego, badacza kultury i litera-
tury porównawczej, polonistę i eseistę Masahiko Nishiego (ur. 1955). Nie zajmuje 
się natomiast tłumaczeniami i wydaniami Gombrowicza w Japonii. Daje jedynie ich 
zestawienie w aneksie pt. Gombrowicz w Japonii – lista przekładów i przedstawienia teatral-
nego (sic! ) (s. 116–117). Czytelnika polskojęzycznego mogą zdezorientować zwroty 
„czytać pionowo” i „czytać poziomo”. Nie jestem pewien, czy dobrze rozumiem 
intencję autora. Wydaje mi się jednak, że w polszczyźnie Tokimasy Sekiguchiego 
czytać pionowo = czytać w przekładzie na japoński. Po japońsku pisze się z góry 
na dół, a kolejne kolumny-wersy idą od prawej do lewej strony. Do takiej konkluzji 
upoważnia mnie jedno zdanie tego eseju: „Odstępuję teraz od tytułu mojego tekstu, 
bowiem Nishi Masahiko już nie czyta Gombrowicza pionowo po japońsku, tylko 
poziomo w oryginale” (s. 111). Czy ta innowacja autora Esejów nie całkiem polskich ma 
szansę utrwalić się w polszczyźnie? Może we frazeologii środowiskowej, wśród tych, 
którzy poruszają się w kręgu japonistów i sinologów? W aneksie zostało odnoto-
wane tylko jedno przedstawienie teatralne (Iwona, księżniczka Burgunda, Tokio 1997). 
Przypominam sobie, że w 2004 r. oglądałem w Tokio, zresztą razem z Sekiguchim, 
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Ferdydurke w inscenizacji lubelskiego Teatru Provisorium21. Rodzi się więc pytanie, 
jak traktować tego typu gościnne występy? Czy przedstawienie to powinno zostać 
odnotowane w aneksie pt. Gombrowicz w Japonii?

Jak już wspomniałem, ostatni w tej części książki esej ma nieco inny charak-
ter – ani nie dotyczy twórczości jakiegoś konkretnego autora, ani nie jest to synteza 
poprzedzających go szkiców, ani wreszcie nie mieści się – tak jak pozostałe eseje – 
w szeroko pojmowanej historii literatury czy krytyce literackiej. Jest to natomiast 
bardzo ważny tekst programowy. Tokimasa Sekiguchi wskazuje w nim w postaci 
słów kluczy listę zagadnień, którymi teksty polskie mogą wzbogacić humanistykę 
światową, oraz udziela ważnych wskazówek, jak to robić i jakich polonistów po-
trzeba poza Polską. Jego zdaniem do tekstów polskich, które mogłyby wzbogacić 
światową humanistykę, należą te dotyczące historii, Europy, narodu oraz tematów 
żydowskich. Szczegółową argumentację trudno tu przedstawić, gdyż trzeba by 
przepisać w całości ten bardzo skomprymowany tekst. Wymieniam więc jedynie 
te kwestie, które z różnych powodów przyciągnęły moją uwagę. Sekiguchi przypo-
mina, „że w wielu krajach świata naukę humanistyczną o Europie monopolizowali 
nauczyciele wykształceni w paru zaledwie narodowych filologiach, czyli angliści, 
romaniści, germaniści, oraz historycy ze znajomością angielskiego, francuskiego 
i niemieckiego” (s. 145). A przecież istnieje ogromna liczba tekstów polskich, które 
mogłyby być ważne do studiów nad ideą Europy, lecz nie są czytane, obecne w obie-
gu, gdyż nie zostały przetłumaczone. Wśród nich ważne są – zdaniem Sekiguchiego 
– szczególnie te, które dotyczą Polski jako przedmurza chrześcijaństwa, a następnie 
przedmurza Europy (s. 147).

Jaki pożytek może odnieść czytelnik niepolskojęzyczny z lektury tekstów pol-
skich poświęconych zagadnieniom narodowym? Sekiguchi odpowiada: „kwestia 
idei i świadomości narodowej jest jak najbardziej uniwersalną i ciągle aktualną spra-
wą dla każdego człowieka na świecie. Choć rozwiązania à la polonaise problemu, lite-
rackie recepty na niego nie są wszędzie stosowalne, nowoczesne teksty polskie, jako 
zapiski i świadectwo, doskonale wręcz ukazują mechanizm psychiki w warunkach 
ekstremalnych, nakreślają możliwe granice biegunów, do jakich umysł ludzki może 
dochodzić” (s. 150). Niejako przy okazji dyskusji o narodzie, ale dotyczy to i innych 
zagadnień, autor eseju zauważa, że nie chodzi o wartość literacką tekstów. W pew-
nym kontekście „na przykład Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego są ważniejsze niż 
Pan Tadeusz” (s. 150). Wychodząc nieco poza esej, możemy dodać, że nasza krajowa 
hierarchizacja tekstów nie obowiązuje poza rodzimym kręgiem kulturowym, a na to, 
co w danej kulturze i dlaczego znajdzie uznanie, poczytność i wejdzie w interakcję 

21	 Lubelski Teatr Provisorium występował w tokijskim Theater X w dniach 3–6 grudnia 
2004 r. Nie wiem, jaki był udział Tokimasy Sekiguchiego w sprowadzeniu zespołu do Japonii. 
Pamiętam jednak wyraźnie, że zaangażował się w to przedsięwzięcie Hitoshi Morimoto, wtedy 
student polonistyki TUFS.
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z tekstami innych kultur, ostatecznie nie mamy wpływu. Dla mnie takim ekstremal-
nym przykładem jest popularność Jarosława Iwaszkiewicza w Chinach, szczególnie 
zaś opowiadania pt. Poziomka, które jest obowiązkową lekturą w chińskich szko-
łach22, podczas gdy w Polsce jest to tekst szerzej nieznany, a jego autor pozostaje 
pisarzem niedocenionym.

Jeśli chodzi o kwestie żydowskie, to Tokimasa Sekiguchi przypomina, że świat 
wie o zagładzie Żydów, zna pojęcia, takie jak „Auschwitz” czy „Holocaust”, lecz nie 
wie niczego o dziejach Żydów przed „ostatecznym rozwiązaniem”. Tę lukę mogą 
i powinny wypełnić teksty polskie. Prowadzi to autora eseju do następnego pro-
blemu – braku polonistów. Brzmi to w pierwszym momencie dziwnie, lecz Sekigu-
chiemu chodzi o „polonistów, którzy by mogli udostępniać owe ezoteryczne teksty 
szerszej publiczności lokalnego społeczeństwa; polonistów o szerokim horyzoncie 
myślenia i odpowiednim wykształceniu humanistycznym” (s. 153). To zresztą doty-
czy nie tylko problemu tekstów z zakresu problematyki żydowskiej, nawet nie tylko 
tych z obszarów wskazanych przez autora eseju.

Esej kończy się ważnym postulatem: „trzeba kształcić więcej polonistów – 
i może już nie misjonarzy, ale tubylczych polonistów o szerokich horyzontach, 
najlepiej tej miary, co Rolf  Fieguth czy Cheong Byung Kwon albo – biorąc przy-
kład znowu z sąsiedniej dziedziny – Timothy Snyder czy Norman Davies” (s. 154). 
Myślę, że mógłbym tę listę poszerzyć, jeśli nie czynię tego, to jedynie z obawy, by 
wspominając jedną postać, nie pominąć innej. Niezależnie jednak od tych obaw 
i nie wychodząc poza Japonię, do tej grupy mogę zaliczyć Masahiko Nishiego, 
o którym Sekiguchi pisał w eseju poświęconym Gombrowiczowi. Do tej grupy 
zaliczymy także autora książki Eseje nie całkiem polskie. Wielkie to szczęście dla kul-
tury i literatury polskiej, że ma w Japonii takiego ambasadora. Niewątpliwie jego 
esej Teksty polskie w kontekstach pozapolonistycznych powinien się znaleźć wśród lektur 
obowiązkowych tych wszystkich, którzy zajmują się organizacją studiów poloni-
stycznych, nauczaniem języka polskiego jako obcego oraz promocją języka i kultury 
polskiej poza Polską.

W drugiej części książki umieszczono tylko jeden, relatywnie długi, esej pt. Azja 
nie istnieje (s. 157–199). Jest to tekst mieszczący się w nurcie badań dziś najczęściej 
zwanych postcolonial studies (studia postkolonialne, krytyka postkolonialna), zapocząt-
kowanych przez Edwarda W. Saida książką Orientalizm (1978). Sam termin „studia 

22	 O Poziomce Iwaszkiewicza w Chinach mówiła prof. Wu Lan, pekińska polonistka, tłumaczka, 
znawczyni literatury polskiej w wykładzie otwartym pt. „Pan Tadeusz” po chińsku (KUL, Lublin, 
4 kwietnia 2017 r.). Podobnie Li Yinan: „Iwaszkiewicz jest jednym z najpopularniejszych polskich 
pisarzy w Chinach, a jego Poziomka cieszy się szczególną popularnością, jej przekład umieszczo-
no w różnych antologiach i zbiorach literackich. Co ciekawe, Poziomka została wpisana w Chi-
nach do kanonu szkolnych lektur obowiązkowych, a problematyka utworu pojawiła się wśród te-
matów ogólnochińskiego egzaminu wstępnego na studia wyższe” (eadem, Recepcja literatury polskiej 
w Chinach: teoria i dzieje, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 2 (18), s. 177).
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postkolonialne” w tym tekście jednak się nie pojawia. Tokimasa Sekiguchi widzi 
podobieństwo swojego stanowiska do tez Saida i chyba z żalem (niepotrzebnie!) 
stwierdza, że podobne tezy wykładał już wcześniej, nim książka Saida zdobyła 
świat. Taki już los tych, którym przyszło tworzyć w językach innych niż tzw. języki 
światowe. Przeczytałem nieliczne prace z obszernej grupy publikacji z zakresu stu-
diów postkolonialnych. Prawdziwie urzekło mnie kilka, oprócz Orientalizmu Saida 
m.in. Trubadurzy imperium Ewy M. Thompson i właśnie Azja nie istnieje Sekiguchiego. 
Prace powstałe w Polsce często mnie odpychają jako importowane nowinki. W ese-
ju Tokimasy Sekiguchiego natomiast przyciąga mnie świeżość i oryginalność spoj-
rzenia oraz stawianie w centrum raczej konkretnych problemów niż roztrząsanie 
teoretycznych postaw stosowanej metodologii badawczej. 

Esej Azja nie istnieje składa się z dwóch części. W pierwszej autor dowodzi, że 
„»Azja« jako taka nie istnieje i niepotrzebny jest termin »Azja« jako koherentna ka-
tegoria geograficzna mająca swoje odpowiednie elementy składowe rzeczywistości” 
(s. 157), co pokazuje różnorodność demograficzna, językowa, kulinarna, religijna 
wschodniej części kontynentu euroazjatyckiego, jego „bigosowatość” (termin i cu-
dzysłów T. Sekiguchiego, s. 163). W drugiej z kolei obserwujemy wraz z jego auto-
rem „historię obrastania geograficznego terminu »Azja« w negatywne konotacje” 
(s. 191). Pokazuje to autor „na przykładzie słów »Azja« i »azjatyckość« – tak głęboko 
zakorzenionych w językach europejskich, mających silnie rozbudowaną wręcz teorię 
stosowania oraz system asocjacji – że najczęściej to sam język dyktuje nam sposoby 
widzenia zjawisk i że same pojęcia nami operują, a nie odwrotnie, pozbawiając nas 
też częściowo woli i możliwości empirycznego poznawania świata” (s. 198). Ten cel 
udało się autorowi w pełni zrealizować.

W tym miejscu chciałbym wrócić do części pierwszej recenzowanego zbioru. 
Jak już wspomniano, zamieścił tam autor szkic pt. Z Panem Wołodyjowskim do 
Kamieńca – inne spojrzenie na Trylogię Henryka Sienkiewicza (s. 77–98). Najważniejszą 
jego częścią jest bowiem postkolonialna analiza Wschodu i Azji w Trylogii. Badacza 
interesują – jak pisze – Henryka Sienkiewicza „teksty same w sobie, ich siła języko-
twórcza, znakotwórcza i ich efekty” (s. 87). Proste zestawienie cytatów z Pana Woło-
dyjowskiego idealnie dowodzi, że „niezależne od świadomości i wiedzy posługującego 
się językiem polskim, Pan Wołodyjowski stanowił bardzo ważne źródło, które zasilało 
korpus polszczyzny dotyczący słów i pojęć »Wschód« i »Azja«” (s. 97). Pomijam 
w tym zestawieniu inny ważny problem w tym eseju – hermetyczne zamknięcie 
literatury polskiej po romantyzmie.

Cześć trzecia Esejów nie całkiem polskich ma nieco inny charakter. Opublikowane 
tu eseje są bardziej osobiste. Niektóre odbieram także jako teksty na poły literac-
kie. W pierwszym – Daleko do Ameryki – z Japonii (s. 203–208) – autor książki pisze 
o swojej drodze do Ameryki (dosłownie w 1980 r. i metaforycznie). Moją uwagę 
zwróciły dwie kwestie. Pierwsza to polityka USA wobec pokonanej w 1945 r. Japo-
nii i naiwna wiara „w »demokratyczną« i »liberalną« politykę Amerykanów” (s. 205). 
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Czytam ten tekst w kontekście naszej polskiej naiwnej wiary w politykę UE (raczej 
lewica), USA (raczej prawica) lub obu skrzydeł politycznego spectrum wiary w ex 
occidente lux. Druga sprawa to rezultat polityki amerykańskiej. Jak pisze Sekiguchi 
o zamerykanizowaniu Japonii, „w dziedzinie konsumpcji – być może [to się udało], 
ale nie w głębszej warstwie. Mimo różnego rodzaju »reform« amerykański duch 
nie przyjął się na gruncie japońskim ani w polityce, ani w biznesie, ani w edukacji” 
(s. 207). Czy tego samego nie można powiedzieć o sowietyzacji Polski po 1945 r.? 
Czy ten sam mechanizm (nie) działa obecnie? W dziejach kultury – zdaje się – łatwo 
wskazać sytuacje, gdy kultura narzucana z zewnątrz przyjmuje się bardzo powoli, 
ulegając przy tym przekształceniom, tak że nawet po stuleciach w nowej kulturze 
można dostrzec ślady starego porządku semiotycznego, czego przykładem są choć-
by przeżytki pogaństwa w chrześcijaństwie. 

W bardzo interesującej książce z 1883 r. Slavic and Latin: Ilchester Lectures on Com-
parative Lexicography, delivered at the Taylor Institution, Oxford (London 1883) nieznany 
mi bliżej niemiecki filolog Carl Abel, opisując różnice między przodkami dzisiej-
szych Ukraińców a przodkami dzisiejszych Rosjan (w jego terminologii odpowied-
nio „Ruś Słowiańska” i „Ruś Fino-Tatarska”) napisał: „The shell is the same, the 
kernel varies” – w języku i kulturze Rosjan widać wyraźnie ugrofińskie i mongolskie 
fundamenty. Gdy więc w następnym szkicu pt. Czas po japońsku (s. 209–222) Se-
kiguchi sugeruje, że „stara świadomość czasu może przetrwała w głębszych war-
stwach naszej psychiki i kultury niczym podświadomość zbiorowa” (s. 221), to chy-
ba w trwałości kultury pokłada jakąś nadzieję na jej ocalenie.

Tematem tego szkicu jest japońska konceptualizacja czasu. Autor analizuje 
w nim cztery aspekty czasu po japońsku: silny tradycjonalizm filozoficzny i poczu-
cie schyłkowości czasów, niezwykłą wrażliwość na przemijalność czasu, cykliczność 
lub „wahadłowość” czasu i wreszcie przewagę zasady przestrzennej nad zasadą cza-
sową (s. 209–210). To tekst dla wszystkich, którzy interesują się różnicami w kon-
ceptualizacji rzeczywistości między językami, kulturami, narodami. Interesujący 
punkt wyjścia dla dalszych analiz. Konkluzje autora nie są jednak wesołe. Japonię 
i Japończyków sto lat temu opanowała epidemia – kult postępu i obsesja na punkcie 
rozwoju (s. 221). „Scjentyzm zaczął miażdżyć tradycjonalizm, utylitaryzm odpychał 
estetyzm. A czas został wyprostowany i mknie do przodu z szybkością ponad 200 
km na godzinę” (s. 222). W tej rzeczywistości, w tym chaosie panującym w Japonii 
nie sposób dalej żyć. Czy autor szkicu zgodzi się ze stanowiskiem, że on sam re-
prezentuje tu ów, opisywany w szkicu, tradycjonalizm historiozoficzny i poczucie 
schyłkowości dziejów?

Z właściwości czasu po japońsku moją uwagę przykuła zasada dominacji prze-
strzeni nad czasem – „wydaje mi się, że starożytni Japończycy myśleli bardziej 
w sposób przestrzenny aniżeli w sposób czasowy” (s. 220). Bez tej zasady nie moż-
na by zrozumieć i zacytowanego wyżej zdania o czasie, który „mknie do przodu 
z szybkością ponad 200 km na godzinę”. Homologiczność czasu i przestrzeni znają 
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również inne kultury, także polska. Jak pisze Anna Pajdzińska, „Analiza polskich 
wyrażeń nie pozostawia wątpliwości, że nasze pojmowanie czasu jest w znacznej 
mierze (jeśli nie w pełni) metaforyczne. Wiele metafor pozwala uchwycić sens po-
jęcia w terminach przestrzennych, np. odcinek czasu, granice czasowe, długi czas, krótki 
czas, kawał czasu, szmat czasu, odległość w czasie, w odstępach czasu, bliska przeszłość, daleka 
przyszłość, wolny czas, zajęty czas, coś zajęło czas”23. Ujmowanie czasu w kategoriach 
przestrzennych w języku polskim i japońskim, ponieważ nie może być wynikiem 
wzajemnej infiltracji naszych języków i kultur, musi wynikać z tożsamości poznaw-
czej ludzi jako gatunku. W głębi, pod maską języka i kultury, jesteśmy takimi samymi 
ludźmi. Na marginesie eseju Czas po japońsku można powiedzieć, że często nawet 
ludzie wykształceni przeceniają różnice między kulturami, nie dostrzegając tego, co 
w nich ogólnoludzkie.

O eseju Forsycja i czeremcha (s. 221–235) wspomniałem już okazjonalnie, z po-
wodu Miłosza, wyżej. Motywem przewodnim jest tu refleksja nad istotą nauczania 
i uczenia się języków obcych. Na własnym przykładzie Tokimasa Sekiguchi przed-
stawia jeden z ważnych motywów uczenia się języka obcego – „chęć opisywania świata 
według własnej jego wizji” (s. 223, kursywa T.S.), pragnienie, aby wyrażać świat w języku 
obcym. Szukam w tym tekście odpowiedzi na pytanie, co sprawiło, że młody Seki-
guchi chciał nie tylko po japońsku mówić o forsycji, magnolii, czeremsze, podczas 
gdy jego obecni studenci w Tokio nie interesują się, „co teraz kwitnie czy też pach-
nie; co taką miłą woń roztacza, nazywa się wawrzynek wilczełyko; nie obchodzi 
ich wcale to, że aleja, przy której stoi uniwersytet, jest pięknie wysadzana dereniem 
świdwą, a o tym wszystkim przecież po japońsku rozmawiamy!” (s. 226). Inaczej 
mówiąc, interesuje mnie, jak wyjść w uczeniu się języka obcego poza poziom co-
dziennej konwersacji, poza rozmowy o pogodzie, o cenach i zakupach, polityce etc. 
Myślę, że na to pytanie mogę odpowiedzieć albo anegdotycznie, albo ewangelicznie. 

Przed laty, gdy jeszcze obowiązywały egzaminy wstępne na studia w Polsce, 
wielokrotnie egzaminowałem z języka polskiego (= z literatury polskiej z zakresu 
szkoły średniej) kandydatów na filologię germańską w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. I nie raz zdarzało się, że kandydat(ka) z dobrą znajomością podstaw 
języka niemieckiego nie dawał(a) sobie rady z egzaminem z polskiego. Byłem 
skłonny przymknąć oko na nieznajomość literatury polskiej, ale prof. Jerzy Jeszke, 
znany lubelski germanista, sprowadzał mnie wtedy na ziemię, mówiąc: jak kandy-
dat(ka) nie ma nic do powiedzenia w języku polskim, to o czym będzie rozmawiać 
po niemiecku. 

Odwołując się do frazeologii rodem z Ewangelii, mógłbym o tej samej sytuacji 
powiedzieć: „obfitością serca usta mówią” (Mt 12, 33–37). Można znać wiele języ-
ków, lecz – jak w znanej anegdocie o Michale Korybucie Wiśniowieckim – w żadnym 

23	 A. Pajdzińska, Dzieci Heraklita (poeci o czasie) [w:] Kreowanie świata w tekstach, red. A.M. Lewicki, 
R. Tokarski, Lublin 1995, s. 89–103.
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nie mieć nic do powiedzenia24. Czyż bowiem może zaistnieć potrzeba wyrażenia się 
w języku obcym, który dopiero poznajemy, jeśli nie czujemy jej w swoim języku oj-
czystym? Czytając Eseje nie całkiem polskie Tokimasy Sekiguchiego, czujemy wyraźnie 
(jak dowieść tych odczuć?), że ich autor ma wiele do powiedzenia, że zgłębił ogrom-
ną liczbę tekstów najpierw japońskich, potem francuskich, angielskich i polskich 
„czytanych pionowo” i wreszcie tych samych „czytanych poziomo”, w oryginale. 
Forsycja, magnolia i czeremcha „stały się spoiwem dwu światów, miejscem, poprzez 
które zaczęło wreszcie przepływać SŁOWO” (s. 226). Spotkały się jednak nie tylko 
dwa światy fizyczne. W interakcję weszły także przestrzenie tekstów. W tym począt-
kowym okresie nauki języka autor eseju zauważa bliskość poezji Harasymowicza do 
haiku, by wkrótce odkryć, jak jest pozorna (s. 233).

W eseju Mój pierwszy Pekin – refleksje podróżnego z dygresjami (s. 237–252) Sekiguchi 
san tłumaczy, co go oszołomiło podczas pierwszego pobytu w Pekinie w 2010 r. 
Tytuł dobrze oddaje zawartość tekstu. Pekin jeszcze przede mną. Znam jednak 
południowo-wschodnią Azję wystarczająco, by nie tyle zgodzić się z tezą, że obec-
nie „Pekin faktycznie stał się stolicą świata” (s. 237), ile dopowiedzieć, że wiele 
znaków na ziemi25 wskazuje, iż w Europie i w USA nie zauważono przesunięcia się 
centrum świata już jakiś czas temu w tamten region.

Tokimasa Sekiguchi jest bardzo uważnym czytelnikiem tekstów „polskojęzycz-
nych”, gdyż czyta je – jeśli mogę tak powiedzieć – sam jeden, lecz w wielu oso-
bach – jako badacz i znawca kultury (w tym literatury), jako tłumacz, wreszcie jako 
wnikliwy i subtelny czytelnik oraz miłośnik najróżniejszych tekstów literackich. To 
wieloosobowe czytanie widać w wielu omówionych wcześniej szkicach. Natomiast 
tylko jeden z nich, przedostatni w całej książce, jest poświęcony zagadnieniom 
translatorskim wprost – Refleksje tłumacza nowej Korespondencji Fryderyka Chopina 
(2009), s. 252–266)26. Jednak i tu tłumacza zwycięża badacz, który wskazuje ważne 
problemy badawcze chopinologii chyba nie tylko polskiej, a najważniejsze okazują 
się refleksje o charakterze ogólnym – nie ujmując nic technicznej stronie analizy 
zagadnień edytorskich i translatorskich starego i nowego wydania listów Chopina. 
Lektura nowego warszawskiego wydania Korespondencji Fryderyka Chopina pozwala 
eseiście zwrócić uwagę m.in. na kontakty wielkiego kompozytora z Żydami oraz 
znajomość ich muzyki. Jak czytamy w eseju: „Na podstawie listów można stwier-
dzić, że młody Chopin poświęcał tyle samo uwagi polskiej muzyce ludowej, co 
muzyce żydowskiej, czerpiąc przy tym z nich obu ogromnie dużo” (s. 262). Mogę 

24	 Por. A. Chwalba, Obyczaje w Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, Warszawa 2006, 
s. 124.

25	 Patrząc na chińskie osiągnięcia w podboju kosmosu, można by napisać „wiele znaków na 
niebie i ziemi”.

26	 Mowa o przekładzie nowego wydania listów Chopina z lat 1816–1831 (F. Chopin, Korespon-
dencja Fryderyka Chopina, oprac. Z. Helman, Z. Skowron, H. Wróblewska-Straus, Warszawa 2009, 
zbiorowy przekład japoński ukazał się w 2011 r.; zob. przyp. 10).
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tylko zgodzić się z autorem eseju, że „Zainteresowanie Chopina muzyką żydowską 
i potencjalne jej wpływy na kształtowanie się jego sztuki to rzadko poruszany te-
mat” (s. 262). Podobnie jest z tezą, że Chopin „daleko odbiegał od wzorca ówcze-
snego romantyka”, a jego fascynacja Mickiewiczem to tylko legenda (s. 266). Kto 
nie przeczyta osobiście listów Chopina w nowym wydaniu, musi się z nim zgodzić. 
Kto przeczyta, zgodzi się tym bardziej.

Trzecią część książki i cały tom kończy krótki esej pt. Mój Kantor (s. 267–271). 
Eseista stawia tu obok siebie Umarłą klasę Kantora i dwa japońskie przedstawienia 
(niewymieniony z tytułu spektakl zmarłego w 1986 r. reżysera-tancerza Tatsumi 
Hijikata i przedstawienie sztuki Nō pt. Kakitsubata). Wszystkie one były dla niego 
przeżyciem teatralnym, „po którym człowiek się czuje, ba, staje się innym” (s. 268). 
Wszystkie trzy sztuki łączy ich aliterackość (s. 268). „To, co się tworzyło na deskach, 
nie dążyło do tego, by znaczyć, wręcz przeciwnie, jak tylko cień znaczenia się rodził, 
rozpraszało go” (s. 268).

Większość czytelników, nie tylko starszych i wychowanych tradycyjnie, odnotu-
je konsekwentne użycie w książce przymiotnika „polskojęzyczny” (polskojęzyczny 
tekst, literatura polskojęzyczna etc.). Przymiotnik ten upowszechnił się w polsz-
czyźnie stosunkowo niedawno, w ostatnich dziesięcioleciach XX w., w znaczeniu 
‘mówiący językiem polskim, związany z językiem polskim’, np. serwis polskojęzycz-
ny27. Równocześnie „przymiotnik polskojęzyczny z wyrazu o znaczeniu ‘polski, 
nasz’ przekształcił się w etykietę piętnującą (…) inność, która – jako stanowiąca 
zagrożenie – uznawana jest za obcość”28. Świadomość językowa podpowiada mi, że 
w dyskursie publicznym to drugie znaczenie powoli zaczyna dominować. W spo-
sobie użycia przymiotnika „polskojęzyczny” w książce Sekiguchiego nie widzę nic 
więcej nad dążenie do precyzji znaczeniowej. 

Wiem równocześnie, że pytanie, czy istnieje literatura – szerzej kultura – polsko-
języczna, może się wydać wielu moim rodakom absurdalne. Co jednak zrobić z ta-
kimi fenomenami, jak np. książka Tatiany Szkapienko Transseksmisja (Lublin 2007) 
czy książki Dmitrija Strelnikoffa Ruski miesiąc (Warszawa 2008), Fajnie być samcem 
(Warszawa 2011). Ich autorami są Rosjanie (?), ale powstały w języku polskim, funk-
cjonują w Polsce. Czy to jest (popularna) polskojęzyczna literatura rosyjska? Czy już 
literatura polska29? Kształcącym dla mnie przykładem jest twórczość Iwana Franki. 
Znaczna jej część, w tym także niektóre powieści (Lelum Polelum, Dla domowego ogni-
ska), powstały w języku polskim. Czy to literatura polska? Czy polskojęzyczna litera-

27	 Po raz pierwszy odnotowany w suplemencie do Słownika języka polskiego Mieczysława Szym-
czaka (1992). Podaję za: W. Chlebda, Kiedy swój staje się obcym, „Etnolingwistyka” 2007, t. 19, s. 95.

28	 Ibidem, s. 96.
29	 W katalogu Biblioteki Narodowej Szkapienko zakwalifikowano do gatunku powieść rosyjska 

– 21 w., a Ruski miesiąc Strelnikoffa do dwu gatunków: powieść polska – 21 w., powieść rosyjska 
21 w. Fajnie być samcem brak w Bibliotece Narodowej. Stan z dnia 23 sierpnia 2017 r.
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tura ukraińska30? Myślę, że i twórczość „polskojęzyczna” niektórych pisarzy żydow-
skich też może stwarzać takie problemy. Zdaję sobie sprawę z istnienia tego typu 
trudności klasyfikacyjnych, nie wiem jednak, czy najnowszy uzus językowy pozwala 
mi w takich sytuacjach używać przymiotnika „polskojęzyczny”. Niepolskojęzyczny 
autor Esejów nie całkiem polskich nie mógł chyba pisać inaczej? Jego konsekwencja 
prowokuje do myślenia o tej kwestii. Może się to przydać w opisie zjawisk zarówno 
w najnowszej literaturze i kulturze, jak i w ich interpretacji w przeszłości.

Myślę, że wybrane Eseje nie całkiem polskie będą czy też powinni czytać badacze 
twórczości Herberta, Szymborskiej, Miłosza, Sienkiewicza, Gombrowicza, Pru-
sa. Mogą one również zainteresować badaczy i miłośników innych pisarzy, waż-
nych postaci zarówno polskiego, jak i japońskiego życia literackiego i kulturalne-
go, np. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (s. 32), Harasymowicza (s. 233–234), ale też 
wielu innych (więcej nazwisk w indeksie na s. 277–283). We fragmentach książka 
zainteresuje także badaczy interesujących się krytyką postkolonialną. Sięgną po nią 
zainteresowani obecnością języka i kultury polskiej w świecie, szczególnie ci zainte-
resowani Azją Wschodnią. Nie w tym jednak upatruję jej wartość. Łącząc w jednej 
książce te dość różne teksty, ich autor osiągnął coś, co w ekonomii nazywa się syner-
gią – powstała nowa jakość. Myślę, że Tokimasa Sekiguchi nie chciał konkurować na 
różnych polach działalności badawczej z uczonymi w Polsce, choć osobiście jestem 
przekonany, że może! Najważniejsza jest bowiem w lekturze tej książki „zmiana 
perspektywy”31 Tokimasa Sekiguchi ma nam coś ważnego do powiedzenia wszędzie 
tam, gdzie patrzy na sprawy polskie z zewnątrz. Dlatego polecam Eseje nie całkiem 
polskie wszystkim, którym los kultury polskiej nie jest obojętny.

Summary

Light from the East. On “Eseje nie całkiem polskie” 
[Not Entirely Polish Essays] by Tokimasa Sekiguchi

The article discusses thoroughly the book “Eseje nie całkiem polskie” [Not Entirely Polish 
Essays] by Tokimasa Sekiguchi, a professor at Tokyo University of  Foreign Studies. In his 
book, the author focuses on the issue of  transculturality. The book consists of  three parts. 
The first is mostly about historical and literary contexts. Sekiguchi writes about different 

30	 Mówiłem o tym w referacie pt. Iwan Franko polskojęzyczny. Kilka uwag z powodu powieści „Dla do-
mowego ogniska”, wygłoszonym na konferencji Dialog dwóch kultur, która odbyła się w Krzemieńcu 
we wrześniu 2016 r.

31	Ś wiadomie nawiązuję tu do tytułu książki Zuzanny Topolińskiej – Zmiana perspektywy. Gawęda 
nie tylko językoznawcza (Kraków 2015). Topolińska, językoznawca, badaczka języka macedońskie-
go, podnosi w niej kwestię, jak z perspektywy południa świata słowiańskiego inaczej wyglądają 
sprawy polskie. Moja recenzja tej książki ukaże się wkrótce w „Roczniku Slawistycznym”.



aspects of  works by Herbert, Miłosz and Szymborska. The second part is actually one es-
say entitled “Asia Does Not Exist”. Two issues are worthy of  attention in this part. On the 
one hand, we can see Sekiguchi as a precursor of  Postcolonial Studies; on the other, we see 
quite an original take on problems known from such classic works like “Orientalism” by 
E.W. Said. The third part of  Sekiguchi’s book has a slightly different character. The essays 
here are more personal, and some of  them could be read as a semi-literary works. A very 
thorough study of  the essays leads the author of  the article to the conclusion that the piv-
otal aspect of  Sekiguchi’s work is a change of  perspective: while Sekiguchi looks at Poland’s 
internal affairs from the outside, he has a lot to say to us, Poles and to other nations as well.


