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EDWARD KAJDAŃSKI

REFLEKSJE NA TEMAT TŁA HISTORYCZNEGO 
POWIEŚCIOWEGO DEBIUTU TEODORA PARNICKIEGO: 

TRZY MINUTY PO TRZECIEJ…

Zapomniany i wydany ponownie po ponad 70 latach przez Oficynę Literacką Noir 
sur Blanc debiut powieściowy Teodora Parnickiego nosił tytuł Trzy minuty po trze-
ciej…1 i był publikowany w latach 1929–1930 w odcinkach we „Lwowskim Kurierze 
Porannym”. Akcja powieści toczyła się w Chinach oraz Mandżurii i sam Parnicki 
określał ją jako egzotyczno-sensacyjną. Faktycznie, dużo w niej musiało być dla 
polskiego czytelnika egzotyki, począwszy od porwania bohaterów przez jedno z taj-
nych stowarzyszeń, z jakich słynęły i Chiny, i Japonia, do popełnienia rytualnego sa-
mobójstwa harakiri przed portretem japońskiego cesarza. Opisy życia w „Paryżach 
Wschodu” – w Harbinie i Szanghaju – odznaczają się skrupulatnością i zgodnością 
w szczegółach, choć sensacyjność nie zawsze idzie tu w parze z przejrzystą inter-
pretacją wydarzeń historycznych, mających miejsce w ciągu 8 lat, które Parnicki 
spędził w Chinach. 

Życie i twórczość Teodora Parnickiego zaczęły mnie interesować bardzo wcze-
śnie, już w ostatnich klasach Gimnazjum Polskiego im. Henryka Sienkiewicza 
w Harbinie, do którego uczęszczałem, zanim w 1942 r. opuściłem go ze świadec-
twem maturalnym i wyjechałem do pracy w „Cukrowni Polskiej” w Aszyche (dziś 
Ashihe). Złożyło się na to wiele okoliczności. Pierwszą i najważniejszą był fakt, 
że Parnicki był absolwentem mojej szkoły, zdał w niej maturę 15 lat przede mną. 
Po drugie, jego zainteresowania pisarskie pokrywały się w pewnym stopniu z mo-
imi. Wiedziałem, że zanim wyjechał na studia do Polski, pilnie studiował historię 
Azji, związków kulturalnych Chin z basenem Morza Śródziemnego, a z rzymskim 
Wschodem w szczególności, czyli historię Jedwabnego Szlaku, choć nazwa ta w jego 
czasach nie była jeszcze szerzej znana. Rozpowszechniła się dopiero po opubliko-
waniu przez Svena Hedina książki Die Seidenstrasse i jej angielskiego tłumaczenia2  
Miałem okazję przeczytać ją w przekładzie angielskim z 1938 r. jeszcze w Harbinie 
i od tego czasu zaczęła się moja fascynacja Jedwabnym Szlakiem i państwami Azji 
Środkowej, przez które szlak ten przechodził. 

1 T  Parnicki, Trzy minuty po trzeciej…, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015.
2 S  Hedin, Die Seidenstrasse, Leipzig 1936; idem, The Silk Road, London 1938.
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W 1937 r. Parnicki opublikował w Warszawie swoją pierwszą książkę (ale nie 
debiut), która w Polsce stała się bestsellerem. Był nią Aecjusz, ostatni Rzymianin, a dwa 
jej egzemplarze zostały przesłane przez polskie władze oświatowe do Harbinu 
i były dostępne zarówno w naszej szkolnej bibliotece, jak i w bibliotece „Gospody 
Polskiej”. Co również dla mnie istotne, nasz przysłany z Polski polonista i mój kla-
sowy wychowawca w jednej osobie, pan Czesław Bobolewski wysoko cenił talenty 
Parnickiego i znalazło to odbicie w fakcie uznania przez niego Aecjusza za naszą 
obowiązkową lekturę szkolną. Gimnazjum miało szeroką autonomię programową, 
uzyskaną dzięki staraniom Kazimierza Grochowskiego w Ministerstwie Oświaty 
i Wyznań Religijnych, gdy był on dyrektorem gimnazjum i gdy w 1932 r. został 
delegowany do Warszawy na I Zjazd Polaków z Zagranicy3  

Książkę przeczytałem wprawdzie nieco pod presją pana Bobolewskiego, trak-
tując to jako swego rodzaju patriotyczny harbiński obowiązek. Bądź co bądź, nie 
każdy uczeń ma zaszczyt siedzieć w klasie, a może i w tej samej ławce, w której 
siedział uznany pisarz. Książka mi się spodobała (choć moi koledzy z klasy uwa-
żali ja za nudną) może właśnie dlatego, że lubiłem i znałem historię także przed-
stawionego w niej rzymskiego Wschodu. W rezultacie to moje wypracowanie na 
temat Aecjusza Parnickiego i końcowego okresu istnienia Cesarstwa Rzymskiego 
Bobolewski ocenił najwyżej. W ogóle Bobolewski dawał mi odczuć, że wiązał ze 
mną nadzieję, iż pójdę w ślady Parnickiego i będę próbował zostać pisarzem. Chy-
ba tak samo jak przed laty konsul Symonolewicz był przekonany, że sprosta temu 
zadaniu Parnicki. Bobolewski powiedział mi tylko to, że miałem „żyłkę pisarską” 
(co nieskromnie kojarzyło mi się w tamtym czasie z talentem) i dobry styl, choć 
wtedy laury pisarza jeszcze mnie nie nęciły. Jako polonista nadzorował wydawanie 
gazetki ściennej (przez pewien czas była nawet drukowana na dość prymitywnym 
powielaczu), ja zaś byłem jednym z dyżurnych szkolnych literatów, którzy zapeł-
niali ją treścią i rysunkami. Lubiłem pisać wierszem, choć były to przeważnie małe 
satyryczne wierszyki dotyczące różnych sytuacji w szkole. Po ojcu pozostały mi 
różne stare katalogi ze wzorami pięknych secesyjnych winiet, którymi ozdabiałem 
nasze gazetki i większą przyjemność sprawiały mi pochwały za osiągnięcia malar-
skie. Pisałem także skecze i jednoaktówki, które dzięki akceptacji Bobolewskiego 
były wystawiane na szkolnej scenie.

O Parnickim w kolonii polskiej w Harbinie mówiono bardzo różnie. Dla jednych 
był bohaterem, bo był „harbińczykiem” i został dobrze zapowiadającym się pisa-

3 K  Grochowski, Polacy na Dalekim Wschodzie, Harbin 1928, s. 199–206. W tej książce Gro-
chowski zamieścił swój pierwotny plan. Zmodyfikował go przed wyjazdem do Polski, nadając 
mu tytuł: „Projekt Reformy Szkolnictwa Polskiego w Mandżurii i w Chinach” (z dopiskiem na 
karcie tytułowej: „z polecenia Polskiego Koła Wschodoznawczego w Harbinie opracował inży-
nier Kazimierz Grochowski”. Wydrukowano czcionkami „Dalekiego Wschodu”. Egzemplarz 
tego projektu, zatwierdzonego później przez polskie władze oświatowe, znajduje się w zbiorach 
rękopisów Grochowskiego w Bibliotece Narodowej na Placu Krasińskich w Warszawie.
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rzem (a za takiego uważał go także Bobolewski), inni nie mogli mu darować nie do 
końca polskiej biografii i tego, że po wyjeździe do Polski „kalał własne gniazdo”4  
Publikował w Polsce artykuły, w których pisał o niesnaskach i sporach w kolonii. 
W jednym z nich pt. Niemiłe wieści z Harbina5 odniósł się krytycznie do kłótni i po-
działów, jakie występowały tam za czasów konsulów Jamesa Douglasa i Aleksandra 
Kwiatkowskiego. Byli to konsulowe, którzy w odróżnieniu od znającego doskonałe 
historię Chin Konstantego Symonolewicza6 nie rozumieli, co powodowało, że nie 
potrafili nawiązać partnerskich relacji z harbińską Polonią. Głównym powodem był 
po prostu ich brak akceptacji dla rodzin mieszanych, tych z cudzoziemskimi żona-
mi, choć w harbińskim środowisku była to większość. 

Rodzinna historia Parnickiego trochę przypominała mi moją własną. Jego ojciec 
pracował w Rosji i, podobnie jak mój, w latach rewolucji dla własnego bezpieczeń-
stwa był zmuszony kilkakrotnie zmieniać miejsce zamieszkania. Jego matka była 
wprawdzie polską Żydówką, ale po jej śmierci ojciec ożenił się z Rosjanką i z tego 
powodu w dzieciństwie Parnicki nie miał nawet okazji nauczyć się języka polskiego. 
Znał za to dobrze rosyjski i niemiecki, nieźle też angielski. Niektóre epizody z jego 
życia są przez różnych biografów interpretowane rozbieżnie. Przyjąłem wersję, że 
macocha nie chciała wziąć na siebie opieki nad dziesięcioletnim wtedy Teodorem 
i oddała go do Korpusu Kadetów w Omsku, który wskutek wydarzeń rewolucyjnych 
został wkrótce przeniesiony do Władywostoku. Z ojcem podobno więcej się nie 
zobaczył. W 1920 r. miał 12 lat i na jednym z powracających okrętów wojsk inter-
wencyjnych czterech mocarstw, które wtedy stacjonowały we Władywostoku, uciekł 
do Chin, do przyjaciela ojca w Harbinie. Nie zastał go już tam, ale zaopiekowała się 
nim tamtejsza polska kolonia, a przede wszystkim konsul Konstanty Symonolewicz, 
właściciel gimnazjum ksiądz Władysław Ostrowski oraz nauczyciel przyrody i geo-
grafii Kazimierz Grochowski. Ukończenie gimnazjum w Harbinie uprawniało wów-
czas do podejmowania studiów wyższych w Polsce i dzięki zebranym przez swoich 
harbińskich opiekunów środkom finansowym mógł latem 1928 r. wyjechać na stu-
dia do Polski. Z tego, co pisał w listach do Symonolewicza, można wnioskować, że 
nie wszystko potoczyło się w Polsce tak, jak zaplanowano w Harbinie. Studia wyż-
sze rozpoczął na Uniwersytecie Lwowskim, gdzie studiował polonistykę, anglistykę 

4 Zob. uwagi w: E. Kajdański, Polacy na Dalekim Wschodzie. Czyngis-chan i złoto barona Ungerna, 
Warszawa 2014, s. 252, 253.

5 Wycinek z tym artykułem zamieszczonym w „Gazecie Warszawskiej” z marca 1930 r. znala-
złem wklejony do jednego z dzienników Grochowskiego. Ibidem, s. 253.

6 Zob. K. Symonolewicz, Moi Chińczycy. Osiemnaście lat w Chinach, seria: Biblioteka Miłośni-
ków Książki, Warszawa 1938. Krótką biografię Symonolewicza zamieściłem w rozdziale pt. Stary 
Mandaryn w mojej książce Długi cień Wielkiego Muru. Jak Polacy odkrywali Chiny (Warszawa 2005, 
s. 323–339). Tu wspomnę krótko, że pod studiach orientalistycznych w Petersburgu został w cza-
sie rewolucji 1911 r. skierowany do pracy w poselstwie Rosji carskiej w Pekinie, zaś po odzyskaniu 
niepodległości pracował na różnych stanowiskach w polskich misjach i placówkach w Harbinie. 
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i orientalistykę. Jeszcze w czasie pobytu w Harbinie napisał rozprawę o patronie 
Gimnazjum Polskiego w Harbinie pt. Henryk Sienkiewicz a Aleksander Dumas (ojciec), 
opublikowaną w tamtejszym „Tygodniku Polskim” w roku 1928. 

Moment ukończenia przez niego nauki w gimnazjum – latem 1927 r., wyjazdu 
z Harbinu do Polski jesienią 1928 r. i rozpoczęcia publikacji w odcinkach Trzech mi-
nut po trzeciej… w połowie 1929 r. przez „Lwowski Kurier Poranny”, każe przypusz-
czać, że Parnicki miał swoją powieść przynajmniej częściowo przemyślaną, a może 
i przygotowaną do wydania jeszcze w Harbinie. Owa egzotyczno-sensacyjna akcja 
powieści – jak ją sam określał – toczy się przeważnie na terenie Mandżurii, ale 
przenosi się także do Chin Środkowych (Szanghaj, Nankin, prowincja Shandong). 
Powstrzymam się tu od streszczania Trzech minut po trzeciej…, zwracając jedynie uwa-
gę na główne momenty intrygi, ponieważ dowodzą one, że Parnicki oparł fabułę 
tej książki na rzeczywistych wydarzeniach, jakie w drugiej połowie lat 20. XX wieku 
miały miejsce w Mandżurii i wywarły wielki wpływ na historię całego Dalekiego 
Wschodu już kilka lat później. 

Autor rozpoczął akcję powieści w dobrze mu znanym Harbinie, a jej bohate-
rami stali się dwaj biali rosyjscy emigranci, byli oficerowie carskiej armii zmuszeni 
przez bolszewików do opuszczenia Rosji i do dostosowania się do trudnych warun-
ków życia na emigracji w Chinach. Po śmierci ojca rewolucji chińskiej doktora Sun 
Yat-sena w marcu 1925 r. nastąpił okres rozbicia kraju, w którym nie było trwałego 
centralnego rządu; na poszczególnych jego obszarach władzę zagarnęli różni gene-
rałowie i marszałkowie. Byli oni zależni w różnym stopniu od wielkich mocarstw, 
dążących do zapewnienia swych własnych interesów politycznych i handlowych 
w „Państwie Środka”. Losy Chin ważyły się podczas tajnych rozmów w ambasa-
dach USA, Wielkiej Brytanii, Francji, Japonii i Rosji. W Harbinie było wtedy coraz 
trudniej o pracę, ponieważ władze sowieckie, które swoim pierwszym dekretem tak 
wspaniałomyślnie zrzekły się imperialnego dziedzictwa carskiej Rosji, teraz przy-
pomniały sobie o Kolei Wschodniochińskiej. Po długich rokowaniach z Chinami 
„odzyskały” prawa do parytetu na kolei, zastrzegając, że odtąd będą na niej mogli 
pracować jedynie obywatele sowieccy i chińscy. Kolej była zawsze największym pra-
codawcą w Mandżurii i wszyscy, którzy nie chcieli wziąć sowieckich lub chińskich 
paszportów, zostali w tym czasie wyrzuceni na bruk7. Także Polacy, o czym dobrze 
wiedział Parnicki. Jeden z głównych bohaterów powieści, Piotr Zagorski, nie na-
leżał do dysponujących nadmiarem gotówki mieszkańców Harbinu, ale pracował 
w jakiejś firmie prowadzonej przez cudzoziemca i nie mógł sobie odmówić pójścia 
pewnego mroźnego wieczora do Klubu Kolejowego, w którym wystawiana była 
opera Wagnera Tanzhauser. Sądząc z nazwiska, równi dobrze mógł być Polakiem 
(Zagórski?), gdyż zakaz pracy na kolei objął po powrocie parytetu także setki, jeśli 
nie tysiące obywateli polskich.

7 Szerzej: E. Kajdański, Korytarz. Burzliwe dzieje Kolei Wschodniochińskiej, Warszawa 2000.
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Wracając jednak do powieści. Z pierwszego rozdziału części pierwszej pt. Spotka-
nie w nocy dowiadujemy się, że: 

Nieliczni tylko, niemający nawet nędznych dwudziestu centów na autobus, szli pieszo, 
trzęsąc się z zimna. Mróz był bowiem zwyczajny mandżurski, taki co zagraża bezpo-
średnio nosom, policzkom i uszom. Zagorski należał dnia tego do tych nieszczęśliwych. 
Szedł wtuliwszy szyję, i o ile to się dało głowę, w wytarty futrzany kołnierz swego płasz-
cza – pozostałość jeszcze z petersburskich czasów – ręce schował do dziurawych kie-
szeni, chcąc je choć w ten sposób zabezpieczyć przez mrozem. Najgorzej było z głową. 
Miękki jesienny kapelusz nie dawał zbyt dużej ochrony przed mrozem8 

Gdy tak szedł machinalnie przed siebie, poczuł nagle przejmujący ból i się 
odwrócił:

Za nim stał jakiś mężczyzna, szczelnie okutany w wykwintne lisie futro. Twarzy nie było 
widać, bo osłaniał ją nastawiony szeroki kołnierz, czoło zaś przysłaniała czapka. Tylko 
ciemne oczy lśniły spod niej jakby porozumiewawczo. W ręku nieznajomy trzymał ele-
gancką cienką laseczkę z metalowym końcem. „Aha – pomyślał Zagorski – to tym on 
mię uderzył w łokieć”. I, zwracając się do stojącego tuż za nim nieznajomego, zapytał 
dość ostro:

– Czego pan sobie życzy?
Tamten obejrzał się szybko, nachylił się do niego tak blisko, że ich głowy niemal się 

zetknęły, i szepnął do ucha Zagorskiemu:
– W noc z niedzieli na poniedziałek, trzy minuty po trzeciej!
I miękkim kocim ruchem wsunął mu coś do kieszeni. Nim Zagorski zdołał otworzyć 

usta, nieznajomy oddalił się szybko9 

Po odejściu nieznajomego Zagorski odkrył, że przedmiotem, który nieznajomy 
włożył mu do kieszeni, był klucz.

Może nie znam się aż tak dobrze na budowie intryg szpiegowskich w powie-
ściach sensacyjnych, choć dwie takie powieści w swoim życiu popełniłem, lecz 
w tym przypadku, znając tło historyczne opisywanych wydarzeń, muszę przyznać, 
że brakuje mi w tym rozdziale elementarnych wiadomości dotyczących skompliko-
wanej sytuacji wytworzonej wokół kolei najpierw po wojnie rosyjsko-japońskiej z lat 
1904–1905, potem zaś kolejno po rewolucji w Chinach z roku 1911, konferencji 
wersalskiej i przywróceniu parytetu chińsko-sowieckiego w 1924 r. Nie tylko zresztą 
w tym rozdziale. W części drugiej jedynie raz autor poświęca kilka słów ówczesne-
mu władcy Mandżurii – Zhang Zuolinowi i jego dwóm projapońskim sojusznikom: 
Chang Congxiangowi (gubernatorowi prowincji Shandong w czasie, gdy rozgrywa-
ła się akcja powieści) i Sun Chuanfangowi (gubernatorowi zlikwidowanej później 
prowincji Zhili, czylijskiej w ówczesnych polskich publikacjach). Autor poświęca 

8 T  Parnicki, Trzy minuty…, s. 17.
9 Ibidem 
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im w książce zaledwie jedno zdanie, podczas gdy dla zrozumienia wydarzeń mają-
cych miejsce w tych prowincjach potrzebne jest chociażby krótkie wprowadzenie. 
Parnicki doskonale potrafił wkomponować w akcję tego rodzaju wyjaśnienia, gdy 
tylko uznawał taką potrzebę10. Na przykład w najdłuższym w całej książce rozdziale 
zatytułowanym Maria Iwanowna Ozierowa przedstawił pełną panoramę wydarzeń na 
Syberii w monologu, będącym niejako spowiedzią bohaterki, siostry białego ofice-
ra walczącego z bolszewikami, a zarazem kochanki bolszewickiego komisarza. Nie 
chodzi mi bowiem o rezygnację ze stopniowego dawkowania sensacji i odkrywania 
szczegółów intrygi, tylko o wplecenie do akcji krótkiego historycznego tła towarzy-
szącego opisywanym zdarzeniom.

W moim przekonaniu już w pierwszym rozdziale czytelnik powinien był dowie-
dzieć się przynajmniej o tym, że zbudowana przez Rosjan na przełomie wieków 
XIX i XX Kolej Wschodniochińska składała się z trzech głównych części (linii): za-
chodniej, wschodniej i południowej. Przegrana Rosji w wojnie rosyjsko-japońskiej 
spowodowała utratę przez nią na rzecz Japonii linii południowej, łączącej Harbin 
z niezamarzającymi portami Morza Żółtego (Zatoki Liaodong i Zatoki Koreań-
skiej). Ponadto Rosja została zmuszona do oddania Japonii miasta Dalnij (dziś Da-
lian) i bazy wojskowej Port-Artur. Linia południowa zmieniła już w tym czasie swoją 
nazwę na Kolej Południowo-Mandżurską, zaś jej centrum administracyjne zostało 
przeniesione z Harbinu do miasta Jilin (jap. Kirin), stolicy prowincji o tej samej 
nazwie11. Bez takiego wprowadzenia niezrozumiałe jest, dlaczego tak ważna była 
podsłuchana w rozdziale drugim przez Michała Jewgieniewa, „białego” konduktora 
z pociągu osobowego nr 21 na trasie Girin-Charbin (Jilin-Harbin), rozmowa dwóch 
japońskich pasażerów tego pociągu ze spotykającym ich trzecim Japończykiem, 
a także znaleziona przez niego w wagonie zmięta depesza o treści: „Przyjeżdżajcie 
dzisiaj, pociąg dwadzieścia jeden, sąsiedni wagon jadą tamci…”12 

W czasie, gdy Parnicki uczęszczał do Gimnazjum Polskiego w Harbinie, Zhang 
Zuolin sprawował już pełnię władzy w Mandżurii, ale jego ambicje sięgały znacznie 
wyżej. Dwukrotnie na przestrzeni lat 1924–1927 próbował opanować Pekin i na-
rzucić kontrolę rządowi centralnemu, niewątpliwie z inspiracji Japończyków, którzy 
dążyli do podporządkowania sobie całych Chin i liczyli w tych zamierzeniach na 
Zhang Zuolina. Otrzymywał od nich pieniądze i sprzęt wojskowy, dzięki czemu 
jego armia liczyła w tym czasie ponad 200 tysięcy żołnierzy. Ze względu na swoje 
projapońskie sympatie Zhang Zuolin nigdy nie był człowiekiem, do którego Rosja, 
a potem ZSRR mogły mieć jakiekolwiek zaufanie. W końcu roku 1925 wybuchły 
walki między wojskami Zhang Zuolina i innego chińskiego generała Feng Yuxianga. 
Zhang Zuolin został zmuszony do przerzucenia z północy Mandżurii na jej połu-

10 F. Bernaś, Śmierć w Tokio, Warszawa 1989, s. 62–78.
11 Ibidem 
12 Zob. szerzej: K. Symonolewicz, Miraże mandżurskie, Warszawa 1932.
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dniowe granice znacznej liczby wojsk. Tymczasem Feng Yuxiang wstąpił w marcu 
1926 r. do Kuomingtangu i latem tego samego roku odwiedził ZSRR. Jego tajne 
rozmowy w Moskwie musiały przynieść ustalenia, dotyczące jeśli nie współpracy, 
to przynajmniej wzajemnego poparcia. Po powrocie z ZSRR Feng Yuxiang poparł 
tzw. wyprawę na północ armii rewolucyjnej, zorganizowaną w ramach przymierza 
Kuomingtangu z chińskimi komunistami. Na początku 1927 r. on sam przyłączył 
się do armii rewolucyjnej i wspólnie z nią brał udział w walce z Zhang Zuolinem. 
Symonolewicz wyraził w związku z tym pogląd, że „Iwanow13 stworzył konflikt, 
pragnąc dopomóc walczącemu z Czang Tsolinem generałowi Feng Yusien, sympa-
tykowi Rosji Sowieckiej”14 

Dopiero znając te szczegóły, można się domyślać, że intryga szpiegowska zosta-
ła zawiązana wokół błędu popełnionego przez agenta sowieckiego wywiadu, który 
zatrzymał go na ulicy, przekazując klucz do pomieszczenia, w którym w nocy z nie-
dzieli na poniedziałek, trzy minuty po trzeciej miało odbyć się jakieś ważne spotka-
nie. Z dalszej treści powieści wynika bowiem, że eleganckim mężczyzną w futrze 
z lisów, który omyłkowo przekazał mu klucz, powinien być ktoś ze związanych 
z wywiadem dyplomatów sowieckich, którym udało się bezprawnie wejść w posia-
danie jakichś ważnych, przypuszczalnie kompromitujących Japończyków papierów, 
związanych z działalnością kolei. Japońskim agentem był fryzjer, który przypadko-
wo zobaczył klucz, gdy Zagorski wyjmował portfel, aby zapłacić za golenie. Ponie-
waż Japończycy chcieli za wszelką cenę odzyskać utracone dokumenty, porwali oby-
dwu przyjaciół po wyjściu z opery, wywieźli ich za miasto i poddali przesłuchaniu 
przez tajemniczy Trybunał Siedemnastu. Zagrozili im śmiercią, ale w końcu odro-
czyli wyrok o dwa miesiące, w ciągu których ci dwaj Rosjanie mieli odzyskać papiery 
i nie dopuścić do ich wywiezienia z Mandżurii. Ta intryga pozwoliła Parnickiemu 
na rozwinięcie akcji rojącej się od pościgów, strzelanin i przechodzenia materiałów 
szpiegowskich z rąk do rąk.

Pomyłki ludziom się zdarzają, agentom wywiadu może rzadziej, bo odbywa-
ją żmudne szkolenia, a zanim coś zrobią, ustalają plany akcji, nastawiają zegarki, 
uzgadniają hasła i odzewy, etc. Przyjmijmy jednak, że takie zdarzenie z sobowtórem, 
a właściwie z kimś podobnym do agenta mogło mieć miejsce. Trudniej zrozumieć, 
dlaczego przysłowiowy szkolny błąd popełniają japońscy oficerowie służb wywia-
dowczych, zostawiając w wagonie pisany po rosyjsku telegram (tu nie ma błędu, 
tekstów w języku japońskim telegraf  w Harbinie nie przyjmował). Mnie osobiście 
jednakże, ze względu na znajomość owego tła historycznego, najbardziej intereso-
wało co innego: czy powieść Parnickiego była w dużej mierze oparta na faktach, 
czy może – jak sądzą niektórzy jej współcześni recenzenci – była to czysta „egzo-
tyka”, której później autor tak poczytnych powieści historycznych miał podobno 

13 Nowy prosowiecki naczelnik Kolei Wschodniochińskiej.
14 K. Symonolewicz, Miraże…, s. 207.
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się wstydzić. Jej akcja rozgrywa się zaledwie w ciągu dwóch miesięcy – od porwania 
głównych bohaterów po wyjściu z opery w połowie lutego 1927 r. do odzyskania 
przez nich japońskich dokumentów od agentów sowieckiego wywiadu w połowie 
kwietnia tego samego roku.

Tu mała dygresja. Rosyjskojęzyczna prasa w Harbinie przed 1932 r. była w pełni 
niezależna i odzwierciedlała poglądy różnych środowisk oraz odłamów białej emi-
gracji w Mandżurii. Parnicki biegle władał językiem rosyjskim i na bieżąco intereso-
wał się publikowanymi w niej informacjami o Chinach. Najlepszym tego dowodem 
jest wspomniany rozdział 3 części pierwszej Pociąg osobowy nr 21. Opisując zaintere-
sowania konduktora wagonu trzeciej klasy tego pociągu, do których należało czyta-
nie wszystkiego, co ukazywało się w druku, wymienił on aż 14 tytułów codziennej 
prasy harbińskiej. Co więcej, podał, jakie reprezentowano w niej poglądy polityczne. 
W rozdziale 12 części pierwszej pt. Lektury konduktora napisał bowiem, że aby się nie 
nudzić w czasie podróży, czytał wszystko jak leci – „od lewa do prawa”:

Obok takiego skrajnie konserwatywnego „Swietu”, czytał skrajnie czerwoną „Trybunę”, 
a gdy ją zawieszono, nie mniej czerwone „Echo”. Gdy zaś „Echo” spotkało to samo, nie 
zniechęcił się do czerwonej prasy i czytał „Mołwę”, która z brukowca zmieniła się na 
sowiecką urzędówkę, niemniej przeto tchnącą brukiem. Kupował „Nowości życia” reda-
gowane przez komunizujących Żydów i monarchistyczny „Głos rosyjski”, który później 
przemienił się w „Słowo Rosyjskie”. Znał dobrze i „Zorzę”, i „Rupor”, coś niby bru-
kowce, niby poważne pisma, nie konserwatywne wprawdzie, ale jednak niekomunistycz-
ne. Gdy Japończycy, podszywając się pod emigracyjną skórę, poczęli wydawać „Sybir”, 
„Riecz” i „Wschód, zapoznał się i z tymi pismami. Ślęczał nad „Kopiejką” i nad urzę-
dowym chińskim, ale w rosyjskim języku przez emigrantów redagowanym „Gun-Bao”15 

Chciałoby się wysunąć tezę, że ten konduktor Michał Jewgieniew, zbierający wy-
cinki z harbińskich gazet i wklejający je do zeszytu, to nikt inny tylko sam Teodor 
Parnicki, że jest to wątek autobiograficzny, dający odpowiedź na pytanie, dlaczego 
mógł on w tak szybkim tempie napisać i oddać do druku Trzy minuty po trzeciej… 
Z jego korespondencji z Konstantym Symonolewiczem wiemy bowiem, że myśl 
o napisaniu powieści przyszła mu do głowy niespodziewanie, gdy w 1929 r. nie na-
deszły z Harbinu oczekiwane przekazy pieniężne i został bez środków do życia. Nie 
paląc się do podjęcia zupełnie nieinteresującej go pracy biurowej, zaproponował 
redakcji „Lwowskiego Kuriera Porannego” publikację w odcinkach książki jeszcze 
nienapisanej czy też napisanej tylko częściowo. Redakcja propozycję przyjęła i za-
płaciła mu 300 zł – zbyt mało, jak później pożalił się Symonolewiczowi.

Wspomniany przez Parnickiego dziennik „Zorza”, będący według niego nieko-
munistycznym „niby brukowcem, niby poważnym pismem”, ukazywał się w Har-
binie pod rosyjskim tytułem „Zaria”. Był wydawany przez Polaka, Mieczysława 

15 T  Parnicki, Trzy minuty…, s. 110, 111.
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Lembicza16, niezależnego dziennikarza i dobrego znajomego moich rodziców. Jak 
dowiedziałem się później od matki, Lembicz i mój ojciec poznali się jeszcze przed 
I wojną światową w Petersburgu. Podczas wojny Lembicz przebywał w Warszawie 
jako korespondent prasy petersburskiej, a w czasie rewolucji walczył z bolszewikami 
w armiach białych generałów Korniłowa i Kołczaka. Z armią generała Kappela 
uczestniczył w jego „lodowym pochodzie”, przedzierając się z bronią w ręku do 
zbawczego Harbinu. Tu założył jedną z poczytniejszych rosyjskojęzycznych ga-
zet – „Zaria” i kierował jej redakcją już wówczas, gdy rodzice przybyli do Harbinu 
z Władywostoku. Ojciec pełnił obowiązki kierownika działu technicznego w firmie 
Czurina i musiał utrzymywać nieprzerwane kontakty z prasą, w której forma ta 
się ogłaszała, szczególnie wówczas, gdy uruchamiał tam salon samochodowy oraz 
sprowadzał nowe urządzenia i samochody. Przed zajęciem Mandżurii przez woj-
ska japońskie Lembicz wyjechał do Szanghaju i zdołał założyć na obszarze kon-
cesji angielskiej nową gazetę, „Szanghajskaja Zaria” („Szanghajska Zorza”), w któ-
rej zatrudniał m.in. przyjeżdżających do Szanghaju Polaków17. Gdy mieszkaliśmy 
w gmachu Czurina, Lembicz często bywał w naszym domu. Pisał artykuły o sa-
lonie samochodowym zorganizowanym w firmie przez ojca i o tragicznej śmierci 
mojego włoskiego dziadka Borysa Franchettiego. Prawdopodobnie dlatego mama 
zachowała kilka egzemplarzy i sporo wycinków z obydwu gazet Lembicza: „Zaria” 
i „Rupor” z lat 1925–1929. Były tam różne, niekiedy sensacyjne wzmianki o Kolei 
Wschodniochińskiej, ale także informacje o charakterze politycznym, np. o istnieniu 
w Japonii tajnych organizacji powiązanych z równie tajnymi służbami „Kempeitai” 
i o ich działalności w Chinach. 

W prasie harbińskiej często pojawiał się temat dużej skuteczności japońskich 
służb wywiadowczych, o czym powinien był wiedzieć także Parnicki. Amerykanie 
przekonali się o tym dopiero po latach, gdy Japończycy zdołali utrzymać w tajem-
nicy niespodziewany i do ostatnich chwil niewykryty przez służby amerykańskie 
atak na Pearl Harbor. Wywiad japoński znajdował się całkowicie w rękach japoń-
skich wyższych wojskowych i wchodził w skład Kempeitai, który m.in. wymusił na 
rządzie zgodę na mianowanie attaché wojskowych, wbrew stanowisku japońskiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. O działalności tej instytucji było już wiadomo 
całkiem sporo w latach 20., ale znacznie więcej dowiedzieliśmy się w 30., dzięki 
przemyceniu przez jakiegoś zagranicznego dziennikarza do Harbinu książki japoń-
skiego tajnego agenta, Włocha Amleto Vespy pt. Secret agent of  Japan18. Jego biogra-
fowie wspominają, że prowadził awanturnicze życie, podróżując po całym świecie, 

16 Był potomkiem polskiego szlachcica, synem Stanisława Lembicza. W czasie I wojny świa-
towej był korespondentem wojennym w Warszawie. Po zajęciu miasta przez Niemców pozostał 
przez kilka miesięcy w Warszawie. Autor dwóch poczytnych cykli reportaży: „Wśród wrogów” 
i „Na tyłach nieprzyjaciela”. G. Mielichow, Biełyj Charbin, Moskwa 2003, s. 225, 226.

17 Ibidem 
18 A  Vespa, Secret Agent of  Japan: A Handbook to Japanese Imperialism, London 1938.
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że ożenił się z polską hrabiną i miał z nią dwójkę dzieci. Przez wiele lat był tajnym 
agentem rządzącego Mandżurią marszałka Zhang Zuolina, potem zaś zwerbowali 
go pod groźbą zabicia jego rodziny Japończycy z Kempeitai19. Książkę napisał po 
ucieczce z Harbinu do Szanghaju, tj. jeszcze przed zajęciem tej metropolii przez 
wojska japońskie, a ukazała się w 1938 r. w Londynie i Bostonie. Samodzielne jej 
fragmenty, dotyczące znanych harbińczykom porwań i zabójstw (m.in. syna wła-
ściciela hotelu „Modern”, znanego francuskiego pianisty Simona Kaspego) kurso-
wały w maszynopisach wśród rosyjskich mieszkańców Harbinu, gdy pracowałem 
w Aszyche i studiowałem na Uniwersytecie Północnomandżurskim.

Kempeitai była inaczej zorganizowana i działała zgoła odmiennie niż chociaż-
by wywiad rosyjski lub wywiady państw zachodnich. Po pierwsze, Kempeitai była 
niejako owocem działalności w Japonii co najmniej od kilkudziesięciu lat tajnych 
organizacji, takich jak Stowarzyszenie Czarnego Smoka (utworzone w 1901 r.) czy 
współpracujące z nim Stowarzyszenie Czarnego Oceanu, które były prekursorami 
japońskiego ekspansjonizmu. Objawił się on już w pierwszej połowie XX wieku. 
Takie hasła, jak „Azja dla Azjatów” czy „Wielka Azja Wschodnia” pod dominacją 
Japonii, zrodziły się w umysłach przywódców tych tajnych organizacji, do których 
należało szczególnie wielu wyższych wojskowych.

Stowarzyszenie Czarnego Smoka wzięło swoją nazwę od rzeki Amur, która w ję-
zyku chińskim zawsze nosiła nazwę Rzeki Czarnego Smoka – Heilongjiang, stąd też 
nazwa prowincji, w której rzeka ta od połowy XIX wieku stanowiła granicę między 
Chinami i Rosją. Pierwszą głośną akcją stowarzyszenia było zabójstwo premiera Ja-
ponii – Takashiego Hary. W gruncie rzeczy był to spisek części wpływowych osobi-
stości z otoczenia cesarza, które były niezadowolone ze zbyt ich zdaniem ustępliwej 
polityki premiera wobec mocarstw zachodnich w trakcie i po konferencji pokojowej 
w Wersalu. Dotyczyło to m.in. obszaru dzierżawionego przez Niemcy w prowincji 
Shandong, który po I wojnie światowej został przez uczestników konferencji wer-
salskiej przyznany Japonii. W wyniku narastających masowych protestów w Chinach 
(tzw. Ruch 4 Maja) wielkie mocarstwa zostały zmuszone do akceptacji powrotu 
tego obszaru pod jurysdykcję Chin. Premier Hara zdawał sobie sprawę z nieprzy-
gotowania Japonii do starcia z innymi potęgami biorącymi udział w „koncercie dy-
plomatycznym” (tak konsul Symonolewicz nazywał architektów nowego porządku 
w Azji). W powołanym konsorcjum czterech mocarstw, które miało zajmować się 
sprawami współpracy politycznej i gospodarczej z Chinami (Japonia, Stany Zjedno-
czone, Francja i Wielka Brytania), wszyscy jego uczestnicy poza Japonią uznali ów-
czesną Mandżurię i Mongolię Wewnętrzną za nieodłączną część Chin. Interwencja 
czterech mocarstw we Władywostoku także zakończyła się nie po myśli japońskich 

19 J. Stephen, The Russian Fascists: Tragedy and Farce in Exile 1925–1945, New York 1941, s. 78–
80, 198–203; S. Bayne, Simon Kaspe Affair, „Contemporary Jewry”, December 1993, vol. 14, 
s. 174–176.
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„jastrzębi”. Japończycy jako ostatni opuścili w 1922 r. swoje syberyjskie przyczółki, 
będąc zmuszonymi do odłożenia na później idei kontroli nad Syberią aż do Uralu. 

Aby pozbyć się niewygodnego premiera, japońscy wojskowi postanowili wyko-
rzystać Stowarzyszenie Czarnego Smoka, w którym było wielu fanatycznych nacjo-
nalistów, gotowych wykonać wyrok na premierze bez żądania za to jakiejkolwiek 
zapłaty. W październiku 1921 r. „trybunał” złożony z dwunastu członków orga-
nizacji w szczególny sposób przegłosował decyzję przypieczętowującą los Hary. 
Każdy z członków „trybunału” miał dwie kule – czarną i białą, z których jedną 
miał wrzucić do pojemnika. Białych w pojemniku znalazło się dziesięć, co ozna-
czało wyrok, ale spiskowcy dali premierowi jeszcze jedną szansę, próbując nakłonić 
go przy udziale jego przyjaciela z lat szkolnych do zmiany polityki rządu. Premier 
jednak nie ustąpił i groźbę zlekceważył. Wykonanie wyroku powierzono studentowi 
Uniwersytetu Tokijskiego, który otrzymał dokładne instrukcje działania. Miał zabić 
premiera 4 listopada na dworcu kolejowym w Tokio, ciosem samurajskiego miecza 
ukrytego pod długim płaszczem. Zamachowiec wykorzystał moment, gdy ochro-
niarz premiera na chwilę się odwrócił. Schwytany zabójca oświadczył, że działał 
sam z pobudek patriotycznych, nie mogąc pogodzić się z dyplomatycznymi niepo-
wodzeniami Japonii. Władze uznały go za niepoczytalnego fanatyka i niezwłocznie 
skazały na karę śmierci, aby sprawę jak najszybciej uciszyć. To się nie udało dzięki 
dociekliwości zagranicznych dziennikarzy śledczych, którzy odkryli powiązanie za-
machowca ze Stowarzyszeniem Czarnego Smoka.

Wszystkie te informacje, odsłaniające potęgę Stowarzyszenia Czarnego Smoka 
i innych działających w Japonii i wokół niej organizacji, trafiały oczywiście na łamy 
niezależnej w tym czasie harbińskiej prasy (japońska cenzura zaczęła działać dopie-
ro po 1932 r., po utworzeniu państwa Mandżukuo). Trybunał Siedemnastu decydu-
jący o losie bohaterów powieści Parnickiego liczbą sztyletów rzuconych do tarczy 
przypomina Trybunał Dwunastu z jego białymi kulami, których liczba zdecydowała 
o losie premiera Hary.

Kempeitai była służbą niezwykle „wszechstronną”, gdyż miała uprawnienia do 
zdobywania różnymi sposobami i to poza kontrolą rządu środków na własną dzia-
łalność oraz na rozwój i unowocześnianie armii. Opanowała m.in. (głównie w Chi-
nach i Mandżurii) produkcję i dystrybucję narkotyków, domy publiczne i jaskinie 
hazardu, podporządkowała sobie chińskich i mandżurskich hunhuzów, nadzorowała 
polityczne morderstwa i przekupywanie polityków, a także – co szczególnie nale-
ży podkreślić – inicjowała napady na banki i przedsiębiorstwa oraz wymuszanie 
okupów. Według Vespy w samym tylko Harbinie działało w latach 30. XX wieku 
58 zmonopolizowanych przez Kempeitai palarni opium, 194 meliny sprzedające 
narkotyki i 172 domy publiczne. Lwią część zysków z tej nielegalnej działalności di-
lerzy narkotykowi oraz właściciele burdeli i kasyn byli zobowiązani oddawać swym 
patronom, za co otrzymywali od nich gwarancje bezkarności i parasole ochronne 
w przypadku zatrzymania przez policję kryminalną lub inne władze porządkowe. 
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Kempeitai rozwijała w Mandżurii, niemal otwarcie, hodowlę maku opiumowe-
go w celu przerzucania później wytworzonego opium na terytoria znajdujące się 
pod jurysdykcją Chin. Ówczesny szef  Kempeitai w cesarstwie Mandżukuo, ge-
nerał Kenji Doihara, który później odegrał kluczową rolę w zamachu na Zhang 
Zuolina i w intrydze, która posłużyła Japończykom za pretekst do wprowadzenia 
wojsk do Mandżurii, potrafił przekupić tak wielu wysokich wojskowych i urzędni-
ków Kuomintangu, że w 1938 r. za współpracę z Kempeitai zostało skazanych na 
karę śmierci aż ośmiu generałów z najbliższego otoczenia Czang Kaj-szeka. Agen-
ci Kempeitai dostarczali koleją wyprodukowane w Mandżurii opium do Dairenu 
i Tianjinu, skąd na japońskich statkach był on dostarczany do głównych portów 
środkowego i południowego wybrzeża Chin20  

Parnicki dołączył do tekstu pięciostronicowe zakończenie, z którego dowiaduje-
my się, że 19 maja odbył się ślub Flagina z jego wybranką Tatianą Lipowską (kolejne 
z serii polskich nazwisk), zaś tydzień później dwaj przyjaciele odebrali w japońskim 
konsulacie w Harbinie pisemne podziękowania od ministra spraw zagranicznych 
Japonii za swoje działania oraz dwa czeki opiewające na 10 tysięcy dolarów każdy. 
Flagin ze świeżo poślubioną żoną wyjechali do Argentyny, gdzie nabyli posiadłość 
ziemską, Zagorski zaś do Kalifornii, gdzie również zakupił majątek (było ich stać 
na to, ponieważ dolar miał w tamtych czasach zupełnie inną wartość niż dziś). Z za-
kończenia dowiadujemy się o tragicznej śmierci Zhang Zuolina latem 1928 r. i o wy-
buchu konfliktu zbrojnego między ZSRR i Chinami o Kolej Wschodniochińską 
w sierpniu 1929 r. Dwaj główni bohaterowie powieści opuszczają swoje bezpieczne 
przystanie na kontynencie amerykańskim i wracają do Mandżurii, aby wziąć udział 
w walkach przeciw bolszewikom w oddziałach „młodego marszałka Zhang Xu-
elanga”, utworzonych jeszcze na początku lat 20. w armii chińskiej przez jego ojca 
marszałka Zhang Zuolina. 

Pójdziemy Sasza – mówi Zagorski do Flagina w tym zakończeniu – na pierwszy ogień. 
Wniesiemy popłoch w szyki sowieckie, rzucimy nasienie fermentu… Jedna, druga prze-
grana przez bolszewików i zatrzęsą się w swych posadach Sowiety…21

Nadzieje Zagorskiego się nie spełniły. Chiny tę małą wojnę graniczną przegrały, 
co było także ciosem dla planów japońskich i jednym z powodów wprowadzenia 
wojsk japońskich do Mandżurii oraz do utworzenia tam marionetkowego państwa 
Mandżukuo. O tym jednakże autor już nie wspomniał. Plan okupacji Mandżurii 
został opracowany w najdrobniejszych szczegółach przez oficerów Kempeitai – Se-

20 Opis wydarzeń z lat 1926–1929 i 1930–1932 zob. F. Biernaś, Śmierć…, s. 62–68; K. Sy-
monolewicz, Miraże…, s. 205–241; E. Kajdański, Korytarz…, s. 113–126, 138–150. Na końcu 
tej ostatniej pozycji zamieszczona jest pełna bibliografia prac, z których korzystałem przy jej 
opracowywaniu 

21 T  Parnicki, Trzy minuty…
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ishiro Itagakiego i Kenji Doihara. Bezpośrednim uzasadnieniem japońskiej akcji 
zbrojnej stał się tzw. „incydent 18 września”, spreparowane przez wywiad japoński 
rzekome wykrycie bomby, która miała spowodować wykolejenie japońskiego po-
ciągu z bronią i amunicją na administrowanej przez Japończyków Kolei Południo-
womandżurskiej. Tego samego dnia japońska Armia Kwangtuńska wkroczyła do 
Mukdenu. W informacjach prasowych z tamtego okresu nadal używano tej nazwy, 
jakkolwiek od 1920 r. Mukden był już powszechnie nazywany Shenyangiem. Nazwa 
prowincji przemianowana została na Liaoning. Japończycy nie poprzestali na zajęciu 
Mukdenu, lecz okupowali całą prowincję Liaoning, a następnie ich wojska zaczęły 
posuwać się na północ i, nie napotykając na większy opór wojsk chińskich, szybko 
opanowały kolejno Changchun, Taonan, Qiqihaer. W tym samym czasie wojska 
japońskie rozpoczęły przygotowania do zajęcia Harbinu, w którym znajdowały się 
silne i dobrze uzbrojone oddziały wojsk chińskich. Inżynier Kazimierz Grochowski 
notował w związku z tymi działaniami w swoim notatniku:

Ś r o d a,  3 II 1932 r. 188 dni w Harbinie. Rano aeroplany. Połączenie pocztowe we 
wszystkich trzech kierunkach przerwane. Przesyłki do kpt. Kobylańskiego leżą na po-
czcie. Chińczycy robią wyrzuty, że Polacy i Niemcy są po stronie Japończyków. Dziś 
bitwa koło stacji Szuangczenpu.

C z w a r t e k,  4 II 1932 r. 189 dni w Harbinie. Bitwa koło Nowego Korpusnogo 
Gorodka. Japońskie aeroplany bombardują Nowy Korpusny Gorodok i Rozjazd Inten-
dancki. 50 bomb. Japońska artyleria ostrzeliwuje płd.-zach. część Harbina: Samannyj 
Gorodok. Jeden pocisk uderzył w dom przy ul. Głuchej i Kontorskiej [obok gmachu 
Stowarzyszenia „Gospoda Polska” – E.K.], naprzeciw pp. Sudników. O 5-ej po południu 
słychać kanonadę i u nas – tu pociski biją w drugi koniec Wielkiego Prospektu. Poczta 
do Europy odeszła koleją Chuchajską i dalej na Cicikar. Spotkany prof. Anert i dr. Koh-
ler – geograf  jadący do Pekinu. Dyr. Janiszewski wyznaczył naukę VII i V I I I  kla-
sy gimnazjum22 

Wydarzenia z tych dwóch dni zapamiętałem na całe życie, choć miałem wte-
dy zaledwie 6 lat. Mieszkaliśmy wtedy w dzielnicy Majiagou (Modziagou w daw-
nych publikacjach) i tam też ojciec miał swoją fabryczkę baterii. Była to biedniejsza 
parterowa dzielnica małych domków i z tego pewnie powodu Japończycy jej nie 
bombardowali, choć kilkadziesiąt kroków od naszego mieszkania chińscy żołnierze 
zamierzali się bronić, to wraz z pojawieniem się japońskich samolotów opuścili pro-
wizoryczne okopy i zaczęli bezładną ucieczkę. Opisałem te wydarzenia w autobio-
graficznej książce Wspomnienia z mojej Atlantydy: 

Nazajutrz, a może nie było to nazajutrz, tylko po paru dniach – w sąsiadującej z Ma-
dziagou kolejarskiej dzielnicy Gondatiewka rozpoczęła się bezładna strzelanina. Ojciec 

22 Wszystkie 87 dzienników Grochowskiego odnalazłem w 1958 r. w Dziale Rękopisów Bi-
blioteki Narodowej i tam znajduj się one także obecnie.
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chodził w milczeniu po pokoju, tam i z powrotem, od czasu do czasu przystawał przy 
oknie, wpatrując się w widoczne w pobliżu skrzyżowanie zupełnie wymarłych ulic. Tam, 
przy narożniku apteki, widniały prowizoryczne barykady, zbudowane naprędce z wy-
pełnionych ziemią słomianych worków. Za każdą stertą worków siedziało kilku przy-
czajonych chińskich żołnierzy. Matka w nerwowym napięciu przykucnęła nieruchomo 
na krawędzi kanapy. Spakowane walizki, z poupychaną byle jak garderobą, oraz garnek 
z powrzucaną do niej żywnością, stały w nieładzie przy drzwiach przedpokoju.

Potem nad miastem pojawiły się samoloty z czerwonymi okrągłymi plamami na skrzy-
dłach. Były to pierwsze samoloty, jakie widziałem. Ich miarowy warkot zlał się w jedno 
z terkotem karabinów maszynowych. Nie reagowały na ogień z ziemi i nie zrzuciły ocze-
kiwanych bomb. Płynąc wysoko po pogodnym niebie, okrążyły wymarłe w oczekiwaniu 
miasto i skierowały się tam, skąd przyleciały – na południe.

Strzelanina zupełnie ustała. Po chwili środkiem jezdni przetoczyła się z hałasem 
dwukołowa arba z postaciami w szarych mundurach. Woźnica bezlitośnie okładał batem 
konie, żołnierzy na wozie było o wiele za dużo i drewniane, okute żelaznymi obręczami 
koła arby podskakiwały na nierównościach krytej kocimi łbami nawierzchni.

Wkrótce samoloty pojawiły się znowu. Tym razem zrzucały ulotki. Maleńkie koloro-
we punkciki odrywały się od samolotów, przekształcały się powoli w barwne prostokąty 
ulotek, wykonujących w powietrzu przedziwne zygzaki, opadających na dachy domostw, 
na ogołocone z liści i pokryte śniegiem gałęzie drzew, na odgrodzony kolczastym drutem 
teren pobliskich koszar. (…)

W porze obiadowej na ulicach Modziagou pojawił się pierwszy czołg. Za czołgami 
szła kawaleria, za kawalerią piechota. Stalowe hełmy żołnierzy w kolorze khaki lśniły 
w słońcu. Rosyjski właściciel pobliskiej kawiarni rzucał koniom pod kopyta naręcza kwia-
tów wyjęte z kawiarnianych wazonów. Ktoś zaś w tłumie donośnie krzyczał: „Banzai!” 
Uspokojeni pomyślnymi wiadomościami sklepikarze otwierali zaryglowane drzwi i zdej-
mowali masywne drewniane okiennice23 

Pragnąc nadać swojej akcji w Mandżurii pozory legalności, Japończycy rozpo-
częli realizację planu wywiadu japońskiego, który miał na celu utworzenie na te-
rytorium Mandżurii marionetkowego państwa mandżurskiego. Pierwszy etap tego 
planu polegał na organizacji ucieczki ostatniego cesarza dynastii mandżurskiej Suan 
Tsunga [Pu Yi] z Tianjinu, gdzie przebywał on od 1925 r. Za zgodą przyszłego ma-
rionetkowego cesarza 10 listopada 1931 r. oficerowie japońskiego wywiadu wywieźli 
go na pokładzie frachtowca „Awaji Maru” z tianjińskiego portu Taku do Południo-
wej Mandżurii.

Drugim etapem było proklamowanie na początku marca 1932 r. „niezawisłe-
go” państwa Mandżukuo ze stolicą w Changchunie, na którego czele stanął w cha-
rakterze regenta były cesarz Pu Yi. Natomiast już 8 marca nowo mianowany szef  
Mandżukuo objął urzędowanie w przygotowanej rezydencji w Changchunie. W ce-
remonii objęcia przez niego władzy wzięli udział: dyrektor Towarzystwa Kolei Po-
łudniowomandżurskiej – Uchida, dowódca Armii Kwantuńskiej – generał Honjo, 

23 E. Kajdański, Wspomnienia z mojej Atlantydy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 154–156.
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jego szef  sztabu – Miyake oraz wspomniany już współtwórca planu Kempeitai – 
kapitan Itagaki. Byli również obecni niektórzy wyżsi urzędnicy obalonej dynastii 
Qing i książęta mongolscy. Po południu generał Honjo przekazał Pu Yi przygoto-
waną przez Japończyków listę jego przyszłych ministrów.

Trzeci etap japońskiego planu przewidywał zbudowanie na terenie Mandżukuo 
bazy wypadowej, która umożliwiłaby dokonanie z niej napaści na ZSRR. Pierw-
szym krokiem w tym kierunku miało być utworzenie na północnych granicach 
Mandżukuo ogniska niepokoju i propagandy panmongolskiej, skierowanej przeciw-
ko Mongolskiej Republice Ludowej. Stawiając sobie za cel maksymalne zwiększe-
nie swego potencjału gospodarczego i militarnego, Japonia podjęła liczne środki 
w celu przekształcenia terenów, położonych w szczególności na północ od rzeki 
Sungari, w bazę surowcową japońskiego przemysłu. Tworzono różnego rodzaju 
przedsiębiorstwa „specjalne” i „półspecjalne”, znajdujące się formalnie pod kontro-
lą marionetkowego rządu. Przejmowano przedsiębiorstwa należące do Chińczyków 
i cudzoziemców, ale nie zaniedbywano również propagowania organizacji różnego 
rodzaju spółek o kapitale „mieszanym. 

W czerwcu 1932 r. Japończycy zorganizowali specjalną konferencję przywód-
ców mongolskich, na której zaaprobowano projekt wejścia w skład nowego pań-
stwa mandżurskiego i tradycyjnym zwyczajem zmieniono nazwę stolicy na Chingan. 
Delegacja książąt mongolskich udała się do Changchunu, aby złożyć hołd regento-
wi Pu Yi. Powstała po tej wizycie tzw. Unia Połączonych Mandżurów i Mongołów 
miała na celu rozwinięcie poczucia więzi narodowej i państwowej, ożywienie życia 
gospodarczego i… odzyskanie Mongolii Zewnętrznej poprzez przyłączenie jej do 
państwa „Man-Mo” (Mandżuria-Mongolia), jak nazywać się miało nowe państwo 
mandżursko-mongolskie. Gdy 24 lutego 1933 r. Liga Narodów przyjęła rezolu-
cję uznającą podbój Mandżurii za bezprawny, Japonia wystąpiła z Ligi Narodów 
i nie czując się już skrępowaną obowiązkiem wykonywania powojennych trakta-
tów pokojowych, rozszerzyła agresywne działania na terenie Chin. Wojska japoń-
skie zagarnęły chińską prowincję Dżehol, znajdującą się już na obszarze Mongolii 
Wewnętrznej i zamieszkałą przeważnie przez ludność pochodzenia mongolskiego, 
włączając ją do „państwa Mandżukuo”, a następnie przekroczyły Wielki Mur Chiń-
ski, otaczając Pekin i Tiencin (Tianjin). W końcu maja tego roku nankiński rząd 
Czang Kaj-szeka poczynił wobec Japonii dalsze koncesje, zawierając z nią porozu-
mienie zobowiązujące Chiny do wycofania wojsk ze znacznego obszaru chińskiego 
terytorium położonego na południe od Muru Chińskiego, co było równoznaczne 
z dalszym umocnieniem pozycji Japonii na północy Chin. Po przegranej przez Ja-
ponię II wojnie światowej obydwaj architekci intryg i prowokacji prowadzących do 
powstania cesarstwa Mandżukuo, Seishiro Itagaki i Kenji Doichara (wówczas już 
generałowie), byli sądzeni przez Międzynarodowy Trybunał Wojenny ds. Dalekiego 
Wschodu, zostali uznani za zbrodniarzy wojennych i skazani na karę śmierci.



Z powyższego wynika, że Teodor Parnicki doskonale orientował się w sytuacji 
w Chinach i Japonii w przededniu swego wyjazdu do Polski i to pozwoliło mu na 
oparcie swego debiutu powieściowego na wydarzeniach znanych mu wcześniej z au-
topsji. Gdy oddawał swój rękopis do druku we Lwowie, nie mógł jeszcze przewi-
dzieć, jak potoczą się losy Chin i Mandżurii za niecałe 2 lata, lecz jego spostrzeżenia 
dotyczące metod działalności stosowanych dla osiągnięcia swych dalekosiężnych 
celów przez tajne organizacje japońskie nie straciły na aktualności, wykraczając da-
leko poza obszary, na których toczyła się akcja Trzech minut po trzeciej…

SUMMARY

REFLECTIONS ON THE HISTORICAL BACKGROUND 
TO TEODOR PARNICKI’S DEBUT NOVEL 

TRZY MINUTY PO TRZECIEJ… (THREE MINUTES PAST THREE…)

The well-known Polish author of  historical novels Teodor Parnicki (1908–1988), when he 
was still a student at the University of  Lwów, made his debut in 1929 with the novel Trzy 
minuty po trzeciej… (Three Minutes Past Three…), which he described as “exotic-sensation-
al.” Its action takes place at the end of  the 1920s in contemporary Manchuria and in central 
China. Parnicki was born in Berlin and spent his childhood in Russia. At twelve, he fled Rus-
sia and the Bolshevik Revolution for Harbin in Manchuria. Here he completed his education 
at the Polish gimnazjum (high school) and received a grant enabling him to study in Poland. 
The topic of  this article is the historical background to the events Parnicki describes. It 
notes the fact that the motif  of  the mistaken abduction of  the two central figures by a Jap-
anese secret society, with its subsequent twists and turns of  action involving the recovery 
of  documents compromising to the Japanese authorities of  North Korea/Manchuria from 
the hands of  Soviet intelligence, was based on Parnicki’s thorough acquaintance with the 
historical background of  these events. It was concretely based on a knowledge, drawn from 
the independent press of  Harbin at that time, of  the operations of  Japanese secret societies. 
Barely a few years later, this activity went far beyond the areas in which the action of  this 
debut novel takes place 
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