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ZHANG YIMOU – TWÓRCA NIEZALEŻNY,  
TWÓRCA KONIUNKTURALNY?  

METAMORFOZY ARTYSTY  
W PAŃSTWIE KOMUNISTYCZNYM

Chiny doby komunizmu praktycznie od początku istnienia Republiki Ludowej aż po 
dzień dzisiejszy znajdowały się w sytuacji ciągłego wewnętrznego konfliktu, który 
radykalnie wpływał na kondycję całego społeczeństwa. Pierwsze dekady komuni-
zmu w Państwie Środka, związane nierozerwalnie z postacią Mao Zedonga, ozna-
czały dramatyczne w przebiegu i skutkach zderzenie tradycyjnych wartości z nowym 
komunistycznym ładem. Punktem kulminacyjnym owego zderzenia była rewolucja 
kulturalna (1966–1976), kiedy to próbowano zanegować cały dotychczasowy doro-
bek kulturowy Chin. Po śmierci Mao rewolucja dobiegła końca, a Państwo Środka 
znalazło się w kolejnym punkcie zwrotnym. Wszystkie wcześniejsze założenia po-
lityki zarówno wewnętrznej, jak i zagranicznej okazały się chybione. Gospodarka 
znajdowała się w opłakanym stanie i „trudno było nie zauważyć, że kraje azjatyckie 
przyjmujące gospodarkę rynkową rozwijają się szybciej od ChRL”1, zwłaszcza że 
w gronie „azjatyckich tygrysów” znajdowały się zamieszkane przez Chińczyków 
Tajwan, Hongkong i Singapur. W tej sytuacji polityka „otwartych drzwi” i wolno-
rynkowej transformacji, forsowana przez reformistę i technokratę Denga Xiaopin-
ga, stanowiła jedyną sensowną drogę rozwoju. Oznaczało to kolejny gwałtowny 
zwrot, do którego każdy mieszkaniec Chin musiał się w jakiś sposób ustosunkować.

Na gruncie owych dwóch rewolucji – kulturalnej i wolnorynkowej – wyrosło 
nowe pokolenie kina chińskiego zwane piątą generacją. Jednym z jej czołowych 
przedstawicieli jest Zhang Yimou, reżyser znany na całym świecie, ceniony przez 
krytykę i widownię festiwalową, ale nieobcy również odbiorcy masowemu. W jego 
dorobku znajdują się zarówno dzieła awangardowe i kameralne, trafiające przede 
wszystkim w gusta koneserów kina artystycznego, jak i wysokobudżetowe spekta-
kle historyczne, cieszące się ogromną popularnością wśród publiczności i w kon-
sekwencji przynoszące znaczne zyski. W kontekście rozważań na temat funkcjo-
nowania jednostki w państwie komunistycznym życie i twórczość Zhanga Yimou 

1	 J. Polit, Chiny, Warszawa 2004, s. 273.
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stanowią szczególnie wartościowy materiał badawczy, ponieważ w pewnym sensie 
odzwierciedlają drogę całego pokolenia artystów – od eksperymentów związanych 
z poszukiwaniem własnej tożsamości w pierwszej dekadzie po rewolucji kulturalnej, 
poprzez prodemokratyczny bunt na przełomie lat 80. i 90., aż do „flirtu” z władzą 
totalitarną i sztuką komercyjną w nowym stuleciu. 

Jak zauważyła Alicja Helman w jednym ze swoich szkiców na temat Zhanga: „roz-
ważane z pewnej perspektywy filmy reżysera układają się w cykle”2. W niniejszym 
artykule podjęto próbę wyodrębnienia takich cykli w twórczości artysty, przy czym 
podstawowym kryterium nie jest w naszym przypadku treść ani styl obrazów, lecz 
odbijająca się w nich postawa reżysera względem dynamicznie zmieniającej się rze-
czywistości społeczno-politycznej w komunistycznych Chinach przełomu tysiącleci. 

Młodość w cieniu Mao Zedonga

Zhang Yimou urodził się w 1951 r. w Xi’an, stolicy prowincji Shaanxi. Podobnie jak 
większość pozostałych przedstawicieli piątej generacji należał zatem do pokolenia 
„dzieci Mao”, to znaczy „urodzonych po zwycięstwie komunistów w 1949 r. i od 
najwcześniejszych dni wychowywanych w duchu ideologii komunistycznej”3. Jego 
rodzice natomiast wywodzili się z przedrewolucyjnej inteligencji – matka była le-
karką, ojciec zaś oficerem armii Kuomintangu, głównego przeciwnika komunistów 
w ciągnącej się od lat 20. XX wieku wojnie domowej. W praktyce oznaczało to, że 
cała rodzina znajdowała się na celowniku nowych władz jako złożona z potencjal-
nych wrogów ludu. Na domiar złego wujek i starszy brat Zhanga ewakuowali się 
wraz z wycofującą się armią nacjonalistów na Tajwan. Konsekwencje dla młodego 
Zhanga Yimou miały nadejść wraz z rozpoczęciem rewolucji kulturalnej.

W 1966 r. w myśl teorii „permanentnej rewolucji” i tezy o zaostrzającej się walce 
klasowej Mao Zedong uznał ówczesne kierownictwo partii za „rewizjonistów zmie-
rzających do restauracji kapitalizmu”4, a całą przedrewolucyjną kulturę Chin za re-
likt przeszłości, hamujący rozwój nowego, komunistycznego społeczeństwa. Oparł 
się przy tym na dwóch siłach: Armii Ludowo-Wyzwoleńczej, a także – co miało 
mieć szczególnie szkodliwe konsekwencje „dla moralnego rozwoju całego pokole-
nia”5 – młodzieży chińskiej. To spośród niej rekrutowali się członkowie Czerwonej 

2	 A. Helman, Wiejskie kino Zhanga Yimou, „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 51, s. 23.
3	 „born after the Communist victory of  1949 and carefully nurtured in Communist ideology 

from their first days in kindergarten”, Y. Zhu, B. Robinson, The Cinematic Transition of  the Fifth 
Generation Authers [w:] Art, politics, and commerce in Chinese cinema, eds. Y. Zhu, S. Rosen, Hong Kong 
2010, s. 146.

4	 W. Rodziński, Historia Chin, Wrocław 1992, s. 708.
5	 Ibidem.
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Gwardii, znanej jako ruch hunwejbinów (od hong – czerwony, weibing – gwardzista). 
Idąc tropem myśli Mao, że „trzy tysiące lat historii ciąży nad nami”6, młodzi rewo-
lucjoniści przystąpili do systematycznego niszczenia zabytków sztuki i architektury 
oraz do masowych prześladowań inteligencji.

Rodzinę Zhangów zaliczono do jednej z pięciu „czarnych kategorii”7, którym 
to mianem określano klasy wrogie rewolucji. Młody Yimou został wyrzucony ze 
szkoły, a w 1969 r. zesłany na wieś w ramach akcji reedukacji młodzieży – naj-
pierw przez 3 lata pracował na roli, następnie przez 7 lat w fabryce tekstyliów8. 
Paradoksalnie, to w tych trudnych warunkach poczynił pierwsze kroki, by zostać 
filmowcem – zaczął malować i zainteresował się fotografią9. Na swój pierwszy 
aparat fotograficzny zarobił, oddając krew10. Wówczas ukształtował się jego zmysł 
estetyczny, który później miał znaleźć wyraz w wizualnej soczystości, znaku roz-
poznawczym twórczości reżysera.

W celu pobierania nauk od proletariatu i chłopstwa na prowincję przesiedlono 
w sumie około 20 mln Chińczyków z miast11, w przeważającej większości studen-
tów i uczniów szkół średnich, w tym Chena Kaige i Tiana Zhuangzhuanga, którzy 
mieli wraz z Zhangiem Yimou stanowić w przyszłości trzy filary nowego pokolenia 
filmowców. Tymczasem przez cały ponad dziesięcioletni okres trwania rewolucji 
instytucje kultury praktycznie nie funkcjonowały – z pominięciem sztuki rewolucyj-
nej. „W pięcioleciu 1967–1972 w ChRL nie powstał ani jeden film fabularny (…). 
Doszczętnie zniszczono tradycyjną operę i teatr”12. Również prestiżowa Akademia 
Filmowa w Pekinie, przyszła Alma Mater piątej generacji, nie prowadziła w latach 
1966–1976 działalności edukacyjnej.

Rewolucja kulturalna miała niszczący wpływ na prawie każdy aspekt życia miesz-
kańców Chin. Choć intencje jej autorów były zgoła inne, doprowadzony do moral-
nej ruiny kraj otworzył się na transformację gospodarki i społeczeństwa w duchu 
kapitalistycznym.

  6	 Ibidem, s. 714.
  7	 Zob. J.R. Jones, Zhang Yimou returns to the bad old days of  the Cultural Revolution, „Chicago 

Reader”, 26.09.2015, https://www.chicagoreader.com/chicago/coming-home-zhang-yimou-gong- 
-li-daoming-chen-cultural-revolution-china/Content?oid=19254279 (dostęp: 10.01.2020).

  8	 Zob. A. Helman, Zhang Yimou: wszystkie odcienie czerwieni [w:] Autorzy kina azjatyckiego, red. 
A Helman, A. Klamrowska, Kraków 2010, s. 40.

  9	 Zob. A. Helman, Wiejskie kino…, s. 23.
10	 Zob. Zhang Yimou Biography [w:] Encyclopedia of  World Biography, https://www.notablebiogra-

phies.com/supp/Supplement-Sp-Z/Zhang-Yimou.html (dostęp: 10.01.2020).
11	 Zob. W. Rodziński, Historia…, s. 713.
12	 J. Polit, Chiny…, s. 257–258.
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Piąta generacja kina chińskiego

Zapoczątkowana przez Denga Xiaopinga transformacja przyniosła Chińczykom 
realną perspektywę przyszłego dobrobytu. Jednocześnie, wraz z odejściem od 
polityki gospodarczej Mao Zedonga, nastąpił odwrót od surowych ideałów re-
wolucji kulturalnej. W pewnym sensie 2 lata po zakończeniu jednej rozpoczęła 
się kolejna rewolucja, która tym razem miała niewiele wspólnego z wizją Wiel-
kiego Sternika. Deng Xiaoping przystąpił do reformowania zrujnowanego kraju, 
stosując środki zapożyczone z ideologii znienawidzonego przez zagorzałych ko-
munistów Zachodu. Liberalizacji gospodarki towarzyszyła zmiana mentalności 
obywateli Chin, zwłaszcza mieszkańców miast, wynikająca z większej dostępno-
ści towarów i ograniczenia ingerencji państwa w życie jednostki. „Po latach za-
czął wracać konsumpcjonizm. (…) W miastach nastąpiła rewolucja obyczajowa. 
(…) Dziewczyny wskoczyły w szpilki, modne spódniczki, kręciły włosy w loki 
i nosiły makijaż. (…) Nawet przedstawiciele Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwo-
leńczej (…) wystroili się w mundury galowe z licznymi złotymi szamerunkami. 
(…) W stolicy pobrzmiewały zachodnie rytmy, przebojowe melodie z Tajwanu 
czy Hongkongu, płynące z kieszonkowych odbiorników radiowych czy przeno-
śnych radiomagnetofonów”13.

Dla Zhanga Yimou i innych przyszłych reżyserów z pokolenia „dzieci Mao” fala 
liberalizacji oznaczała długo wyczekiwaną szansę na rozwój swoich ambicji arty-
stycznych. Prestiżowa Akademia Filmowa w Pekinie po raz ostatni przed rewolucją 
przyjęła nowych studentów w 1965 r.14 W 1978 r. wznowiła jednak działalność, 
a 4 lata później pierwszy porewolucyjny rocznik zakończył naukę i stał się trzo-
nem piątej generacji kina chińskiego, mając w swoich szeregach tak wybitnych fil-
mowców, jak Zhang Yimou, Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang oraz Zhang Junzhao. 
Znakiem rozpoznawczym ich twórczości stał się „nowy język filmowy, łączący tra-
dycje chińskie z europejskim modernizmem”15.

By zobrazować sytuację, w jakiej znaleźli się absolwenci pierwszego pore-
wolucyjnego rocznika Akademii Filmowej w Pekinie, warto przytoczyć scenę 
z jednego z najodważniejszych politycznie filmów Zhanga Yimou – Żyć! (Huozhe, 
1994). Główny bohater zarabia na życie, organizując spektakle teatru marione-
tek. Figurki przedstawiają postaci z dziejów Chin cesarskich, dlatego w czasie 

13	 J. Fenby, Chiny: upadek i narodziny wielkiej potęgi, tłum. J. Wąsiński, J. Wołk-Łaniewski, Kraków 
2009, s. 739.

14	 Zob. D. Garrett, Memoirs from the Beijing Film Academy. International Cinema, Chen Kaige and 
Zhang Yimou’s school days, „Offscreen” 2006, vol. 10, issue 8, http://offscreen.com/view/beijing_
film_academy (dostęp: 10.11.2019).

15	 A. Wycisk, Między sztuką a polityką: kino chińskie, kino hongkońskie, „Pisma Humanistyczne” 2013, 
z. 9, s. 287, http://www.pismahumanistyczne-wns.us.edu.pl/doc/IX.pdf  (dostęp: 10.11.2019).
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rewolucji kulturalnej zostają spalone na rozkaz czerwonogwardzistów. Ten „dra-
matyczny akcent zniszczenia marionetek jest znakiem zagłady dawnego porząd-
ku, tradycji, kultury, symbolem przekreślenia całej przeszłości”16. I nawet jeżeli 
rewolucjonistom nie udało się doprowadzić dzieła zagłady do końca, to stwo-
rzyła się wskutek ich działań swego rodzaju kulturowa próżnia, która sprzyjała 
nowym początkom.

Ważnym źródłem inspiracji dla młodych twórców stało się kino europejskie 
i amerykańskie, z którym autorzy piątej generacji zetknęli się po raz pierwszy 
w Akademii Filmowej. Dla wielu z nich stanowiło to szok kulturowy – dotąd znali 
przede wszystkim kino rodzime, które po 1949 r. zostało całkowicie podporząd-
kowane tematyce politycznej. Chen Kaige w dokumencie Kino chińskie wczoraj i dziś 
(Le cinema chinois, hier et aujourd’hui, 2007) opowiada o tym, jak dopiero zapoznanie 
się z kinem zachodnim uzmysłowiło reżyserom piątej generacji, że „kino to me-
dium swobodnego wyrazu”17, które nie musi być podporządkowane celom propa-
gandowym. W połączeniu z bolesnymi doświadczeniami rewolucji kulturalnej (za 
najbardziej skrajny przykład mógłby posłużyć Chen Kaige, który wyniósł z tego 
okresu poniżające doświadczenie denuncjacji własnego ojca18) zrodziło to niechęć 
do otwartego upolityczniania sztuki, odróżniającą twórczość piątego pokolenia od 
całej wcześniejszej kinematografii chińskiej doby komunizmu.

Obok Akademii Filmowej w Pekinie ważnym dla młodych twórców ośrodkiem 
stało się państwowe Studio Filmowe w Xi’an. Kluczową postacią środowiska był 
Wu Tianiming – urodzony w 1939 r. filmowiec, którego karierę aktorską przerwa-
ła rewolucja kulturalna. Po jej zakończeniu przeszedł kurs reżyserski na Akademii 
Filmowej w Pekinie, po czym wrócił do Xi’an, gdzie ponownie związał się z tamtej-
szym Studiem Filmowym, tym razem poświęcając się pracy reżyserskiej. W 1983 r. 
został mianowany dyrektorem studia, co dało mu możliwość wpływania na twór-
czość młodych filmowców nowego pokolenia19. Geniusz Wu polegał na prowadze-
niu działalności dwutorowo – z jednej strony angażował się w komercyjne projekty 
(shangye pian), cieszące się dużą popularnością wśród widzów i przynoszące realne 
zyski; z drugiej – zarobione w ten sposób pieniądze przeznaczał na dofinansowanie 
projektów artystycznych (tansuo pian), w ramach których forsował tworzenie kina 
eksperymentalnego, bez oglądania się na jego potencjał komercyjny. Od połowy lat 
80. do początku 90. najważniejsi reżyserzy młodego pokolenia intensywnie współ-
pracowali z Wu20, czego owocem były takie arcydzieła kina chińskiego, jak Złodziej 

16	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 47.
17	 Kino chińskie wczoraj i dziś (Le cinema chinois, hier et aujourd’hui ), reż. H. Niogret, 2007.
18	 Zob. L. Klady, Interview with Chen Kaige, MCN, 31.05.2003, https://web.archive.org/web/ 

20070401033940/http://www.moviecitynews.com/Interviews/kaige.html (dostęp: 10.11.2019).
19	 Zob. Zh. Xiao, Y. Zhang, Encyclopedia of  Chinese Film, London 2002.
20	 Zob. Y. Xiao, China in the Mix: Cinema, Sound, and Popular Culture in the Age of  Globalization, 

Mississippi 2017.
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koni (Daomazei, reż. Tian Zhuangzhuang, 1986), Król dzieci (Haizi wang, reż. Chen 
Kaige, 1987), Czerwone sorgo (Hong gaoliang, reż. Zhang Yimou, 1988) czy Ju Dou (reż. 
Zhang Yimou, 1990).

Niezależny twórca, niezależni bohaterowie – cykl kobiecy

Tak przedstawiały się okoliczności powstania piątej generacji kina chińskiego. 
Zhang Yimou szybko wyrósł na jedną z czołowych postaci nowej fali. Na Akademię 
Filmową w Pekinie dostał się mimo przekroczenia limitu wiekowego – uczelniani 
decydenci zrobili dla Zhanga wyjątek po obejrzeniu jego prac fotograficznych21. 
Właściwa kariera w branży filmowej zaczęła się od pracy na stanowisku kierowni-
ka zdjęć w takich obrazach, jak uznawany za pierwsze dzieło całej generacji Jeden 
i osiem22 (Yige he bage, reż. Zhang Junzhao, 1983), przełomowa dla kinematografii 
chińskiej Żółta ziemia (Huang tu di, reż. Chen Kaige, 1984) czy Stara studnia23 (Lao 
jing, 1986) w reżyserii guru piątej generacji, Wu Tianminga, w którym to filmie obok 
wykonywania pracy operatorskiej zagrał też główną rolę aktorską.

Jako reżyser Zhang zadebiutował w 1987 r. ekranizacją powieści późniejszego no-
blisty Mo Yana – filmem Czerwone sorgo (Hong gaoliang). Jest to zarazem początek cyklu 
obrazów, w których motyw indywidualnego buntu i poszukiwania własnej drogi – na 
przekór obowiązującym normom obyczajowym, z pogwałceniem zasad społecznych 
i prawa – będzie się przeplatać z biegunowo przeciwną ideą podporządkowania wła-
dzy i wspólnocie, kosztem własnych potrzeb i pragnień jednostki. Punktem wyjścia 
we wspomnianym filmie jest aranżowane małżeństwo głównej bohaterki Jiu’Er ze 
starym właścicielem destylarni wina, o którym krążą plotki, że jest trędowaty. Zgodnie 
z patriarchalną tradycją Jiu’er „musi być posłuszna jako córka i poślubić trędowatego 
mężczyznę”24, za co ojciec bohaterki otrzyma w zamian muła. Małżeństwo nie trwa 
jednak długo, właściciel destylarni umiera w tajemniczych okolicznościach, praw-
dopodobnie zamordowany przez Yu Zhan’ao, kochanka Jiu’er – film pozostawia to 
w sferze niedomówień, książka natomiast stwierdza jednoznacznie. Po śmierci męża 
bohaterka zgodnie z tradycją powinna pozostać wdową do końca życia, łamie jednak 
tabu społeczne, przyjmuje Yu Zhan’ao pod swój dach i rodzi ich wspólne dziecko. 
Byłby to zatem przykład udanego buntu i triumfu indywidualności, gdyby nie fakt, że 
Jiu’er ostatecznie ginie z rąk japońskich najeźdźców, przeciwko którym wystąpiła wraz 
z pracownikami destylarni.

21	 Zob. Zhang Yimou Biography…
22	 Tytuł filmu w tłumaczeniu własnym.
23	 Tytuł filmu w tłumaczeniu własnym.
24	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 53.
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W kolejnym dramacie, Ju Dou (1990), ponownie bohaterka zostaje za pieniądze 
wydana za mąż, zmuszona do małżeństwa z despotycznym właścicielem farbiarni 
tkanin, bezpłodnym Jinshanem. W domu męża poznaje jego adoptowanego sio-
strzeńca – Tianqinga. Bohaterowie nawiązują romans, którego owocem jest dziec-
ko – Tianbai. Istotny jednak jest tu przede wszystkim niewidoczny na pierwszy rzut 
oka, a jednocześnie niezbędny dla zrozumienia filmu bezosobowy bohater, tj. relacje 
społeczne. „Los kochanków determinuje (…) Prawo, które działa niezmiennie, bez 
względu na okoliczności i siłę uczuć łączących zakochanych”25. W odróżnieniu od 
Czerwonego sorga próba indywidualnego buntu kończy się w Ju Dou jednoznacznym 
niepowodzeniem – mimo śmierci despoty kochanek zostaje oddalony, a tytułowa 
bohaterka skazana na samotne życie wdowy. Kropką nad i jest postawa Tianbaia, kil-
kuletniego już chłopca, który staje się ucieleśnieniem prawa, gdy na przekór prawdzie 
uznaje zmarłego despotę za swojego ojca, a matkę nienawidzi za zdradę. W ostatecz-
nym rozrachunku racja wspólnoty okazuje się silniejsza od woli jednostki.

Podobnie tragiczny los staje się udziałem bohaterki Zawieście czerwone latarnie 
(Da Hong Denglong Gaogao Gua, 1991). Songlian zostaje czwartą nałożnicą kolej-
nego filmowego patriarchy, człowieka, którego „twarzy nigdy nie widzimy wyraź-
nie. (…) Słyszymy tylko jego głos, zimny i niski. Poprzez uczynienie patriarchy 
niewidocznym Zhang nie sprawia, że jest on nieobecny, a właśnie wszechobecny 
pod postacią czystego nadzoru i władczego spojrzenia”26. W filmie nie poznajemy 
nawet imienia głowy domu. Patriarcha stanowi niemalże bezosobowe ucieleśnienie 
odwiecznego prawa, a sam dom sprawia wrażenie więzienia. Rola Songlian spro-
wadza się do zapewniania rozrywki „mistrzowi” i podtrzymywania nadziei na mę-
skiego potomka. Jednak w odróżnieniu od obu wcześniej przytoczonych obrazów 
bohaterka Zawieście czerwone latarnie nie próbuje się buntować, wręcz przeciwnie – 
aktywnie zabiega o względy patriarchy, włączając się w rywalizację z pozostałymi 
konkubinami. Toksyczna atmosfera domostwa doprowadza ją ostatecznie do zała-
mania nerwowego i szaleństwa.

W przedstawionym tryptyku filmowym widzimy pewną ewolucję postaw. Jiu’er 
z Czerwonego sorga ucieleśnia otwarty bunt, „jest od początku do końca kobietą, 
która sama stanowi o swoim losie, nieugiętą wobec przeciwieństw”27. To postawa 
charakterystyczna dla „dzikich i beztroskich dni”28 drugiej połowy lat 80., kiedy 

25	 Ibidem, s. 62.
26	 „we never see his face clearly. (…) We only hear his voice, cold and flat. By making the 

patriarch invisible, Zhang is not making him absent, but omnipresent as a pure watching and 
commanding »gaze«”, L. Qin, Transmedia strategies of  appriopration and visualization: The case of  Zhang 
Yimou’s adaptation of  novels in his early films [w:] Art, politics, and commerce…, s. 168.

27	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 52.
28	 Y. Li, Lou Ye, The Birth of  a Personal Eye, Hong Kong 2010, s. 131, cyt. za: A. Mikrut- 

-Żaczkiewicz, Lou Ye: szukając tożsamości [w:] Autorzy kina azjatyckiego II, red. A. Helman, A. Kam-
rowska, Kraków 2015.
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fala liberalizacji życia politycznego wzbierała, a inteligencja otwarcie domagała 
się demokratyzacji państwa. Jak wiadomo, ruch prodemokratyczny osiągnął swój 
punkt kulminacyjny w protestach studenckich, stłumionych krwawo w czerwcu 
1989 r. „Elity kulturalne powstrzymano przed publicznym wystąpieniem, a za-
tem legalność ich istnienia została zakwestionowana. W tym czasie we wszystkich 
dziedzinach kultury podjęto krytykę rządu”29. Także w filmach Zhanga Yimou 
można dopatrzeć się wyraźnego wzrostu poziomu pesymizmu. Ju Dou buntuje 
się już tylko w zaciszu domowym, wykorzystując kalectwo patriarchy, nie znajduje 
jednak odwagi, by otwarcie przeciwstawić się tradycji i wspólnotowej starszyźnie. 
W Zawieście czerwone latarnie studentka Songlian, pozbawiona środków finanso-
wych po śmierci ojca, sama decyduje się na los konkubiny, nie widząc przed sobą 
perspektyw na życie według własnych potrzeb i upodobań. „Czyż nie taki jest los 
kobiety?” – pyta retorycznie matkę. Rzeczywiście, kobieta w tradycyjnym społe-
czeństwie nie miała możliwości decydowania o własnym losie, zwykle przezna-
czano ją z góry do jednej z pięciu podstawowych ról: żony, konkubiny, służącej, 
niańki albo prostytutki30.

Powracający motyw uciskanej kobiety w filmach Zhanga Yimou można roz-
patrywać nie tylko jako dosłowny portret Chin dawnych, lecz także jako alegorię 
czasów reżyserowi współczesnych. „Kobieta, którą od wieku ciemiężył wielowy-
miarowo opresyjny system społeczny i obyczajowy, zaczęła funkcjonować w litera-
turze i filmie chińskim na prawach figury odzwierciedlającej wielowiekową niedolę 
chińskiego narodu”31. Wprawdzie twórcy piątej generacji unikali otwartej polityzacji 
swojej twórczości, jednak komentowali rzeczywistość z zachowaniem „aluzyjnego 
dystansu”32, tj. posługując się wieloznacznością charakterystyczną dla całej kultu-
ry chińskiej. Z jednej strony podyktowane to było koniecznością, bowiem mimo 
pewnego zelżenia kontroli państwa nad obywatelami nadal funkcjonowała cenzura; 
z drugiej zaś umożliwiało tworzenie dzieł wielowymiarowych, nieograniczających 
się tylko do bieżącego komentarza politycznego czy społecznego.

W świetle powyższych rozważań wydaje się uzasadnione takie odczytanie pierw-
szych obrazów Zhanga, zgodnie z którym sytuacja bohaterek dramatów historycz-
nych odzwierciedla sytuację jednostki także we współczesnych reżyserowi Chinach 
komunistycznych. Atmosfera swobody charakterystyczna dla lat 80. wyraźnie znaj-
duje odzwierciedlenie w Czerwonym sorgu. Z kolei powszechne wśród elit poczucie 
rezygnacji po stłumieniu protestów na placu Tiananmen koresponduje z głębokim 

29	 A. Mikrut-Żaczkiewicz, Jia Zhangke: Mali ludzie w czasach wielkiej zmiany [w:] Autorzy kina azja-
tyckiego, red. A. Helman, A. Kamrowska, Kraków 2010, s. 13.

30	 Zob. N. Dougherty, Prostitution in contemporary China. The case of  Shanghai Jiading, Shanghai 
2006, s. 5, http://www.24grammata.com/wp-content/uploads/2014/08/Prostitution_in_Chi-
na.pdf  (dostęp: 10.11.2019).

31	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 59.
32	 Zob. ibidem, s. 56.
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pesymizmem Ju Dou i w szczególności Zawieście czerwone latarnie. Taką interpretację 
zdaje się również potwierdzać fakt, że oba filmy zostały początkowo zakazane przez 
cenzurę33, mimo że pokazano w nich przecież porządek społeczny Chin cesarskich, 
którego krytyka powinna być komunistycznym władzom na rękę. Najwyraźniej 
uwadze cenzorów nie uszła dwuznaczność obrazów, skrywana pod płaszczykiem 
dramatu historycznego.

W stronę komunizmu, w stronę konformizmu –  
cykl zwykłych ludzi

Akcja kolejnych dwóch dzieł Zhanga toczy się już w komunistycznych Chinach. 
W Historii Qiu Ju (Qiu Ju da guan si, reż. Zhang Yimou, 1992) mamy do czynie-
nia z jeszcze jedną wyrazistą postacią kobiecą. Tytułowa bohaterka, prosta chłopka 
wyrusza do miasta, by walczyć o sprawiedliwość dla poniżonego przez partyjnego 
urzędnika męża. Film ten „jest modelową opowieścią o relacji jednostka – system, 
w której jednostka z góry skazana jest na przegraną”34. Warto jednak podkreślić, że 
Qiu Ju nie buntuje się przeciwko systemowi jako takiemu, lecz raczej szuka spra-
wiedliwości w jego granicach, zwracając się ze swoją skargą do kolejnych szczebli 
machiny urzędniczej. Nawet jeżeli punktem wyjścia jest krytyka władz komunistycz-
nych, to summa summarum ich obraz w filmie jest pozytywny – urzędnicy podchodzą 
do sprawy Qiu Ju ze zrozumieniem, a sam winowajca okazuje się w ostatecznym 
rozrachunku przyzwoitym człowiekiem. Niewykluczone, że to właśnie ów łagodny 
ton Historii Qiu Ju zapewnił Zhangowi przychylność cenzury, która po premierze fil-
mu zezwoliła również na krajową dystrybucję dwóch wcześniej zakazanych dzieł – 
Ju Dou i Zawieście czerwone latarnie35. 

Na czarną listę trafił za to dramat Żyć! (Huozhe, 1994), w którym Zhang po raz 
pierwszy podejmuje próbę rozliczenia epoki maoizmu; próbę raczej subtelną, sto-
nowaną, omijającą zupełnie niektóre dramatyczne epizody (wielki głód), a traktującą 
z przymrużeniem oka inne (rewolucja kulturalna). Lżejszy ton nie oznacza jednak, 
że reżyser podchodzi do tematu niepoważnie. Jest to kolejny przykład „aluzyjnego 
dystansu” i wymaga właściwego, pogłębionego odczytania. Główny bohater, jak 
pisze Alicja Helman, „konformistycznie nastawiony Fugui robi wszystko, aby prze-
żyć”36. Wydaje się, że okoliczności zewnętrzne mają do niego dostęp tylko o tyle, 
o ile wymagają zmiany strategii przetrwania. Fakt, że przegranie rodzinnego mająt-
ku w kasynie pozwoliło mu uniknąć czystek w czasach Mao, wywołuje w nim jedy-

33	 Zob. F. Gateward, Y. Zhang, Zhang Yimou: Interviews, Mississippi 2001, s. 30.
34	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 63.
35	 Zob. F. Gateward, Y. Zhang, Zhang Yimou…, s. 31.
36	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 54.
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nie niejasne poczucie dziwności istnienia, ale nie skłania do głębszej refleksji. Fugui 
nie oponuje także, gdy otrzymuje rozkaz spalenia marionetek teatru cieni – przez 
wiele lat będących dla niego jedynym źródła utrzymania. „Gdy znikają marionetki, 
następuje inwazja czerwieni”, w tym przypadku będącej „symbolem wszechwładzy 
i wszechobecności reżimu komunistycznego, który podporządkowuje swoim dyrek-
tywom wszystkie sfery życia obywateli”37. Dla Fugui’a nie stanowi to jednak proble-
mu. Helman podsumowuje go jako typowego Chińczyka „czasów, w których przy-
szło mu żyć, kiedy tym, co jedynie mógł ocalić, było samo życie”38. Pesymistyczny 
pogląd na sytuację jednostki w społeczeństwie chińskim osiąga w tym momencie 
apogeum. W kolejnym dramacie historycznym, Szanghajskiej triadzie (Yao a Yao, Yao 
Dao Waipo Qiao, 1995), „powtarzającym się motywem werbalnym jest fraza »takie są 
zasady«. (…) »Zasady« decydują o życiu i śmierci, która jest definitywnym sposobem 
porachunku z nieposłusznymi i niepodporządkowanymi”39. Film opowiada o mafii 
w czasach przedrewolucyjnych, jednak jego treść osadzona w szerszym kontekście 
wcześniejszych dzieł reżysera znowu pozostawia szerokie pole do interpretacji.

Po Szanghajskiej triadzie motyw konfliktu jednostki z władzą zanika, a kolejne 
obrazy cechuje lżejsza, niemal rozrywkowa tonacja. „Zhang zamienił nowofalową 
elitarność wczesnej piątej generacji w elegancki nowy populizm”40, przenosząc śro-
dek ciężkości na życie i problemy zwykłych ludzi w Chinach czasów transformacji. 
Zachowaj spokój (You Hua Hao Hao Shuo, 1997) i Szczęście na raty (Xingfu shiguang, 2000) 
to obrazy satyryczne, komentujące z przymrużeniem oka konsumpcjonizm nowe-
go, bogacącego się społeczeństwa miejskiego. Dramat Wszystko albo nic (Yi ge dou bu 
neng shao, 1999) poprzez uczynienie bohaterami dzieci z biednej prowincji podejmu-
je próbę zwrócenia uwagi na problem pogłębiających się nierówności społecznych. 
Z kolei Droga do domu (Wo de fuqin muqin, 1999) to nostalgiczne spojrzenie na świat 
dawnych relacji międzyludzkich i sielankowa wizja wiejskiego życia, nienaznaczone-
go jeszcze piętnem materializmu i industrializmu epoki transformacji.

Zmianę tematyki ponownie można wytłumaczyć zmianą sytuacji polityczno-
-społecznej. Po zdławieniu demokratycznego zrywu lat 80. przywódcy partyjni 
szukali uzasadnienia dla autorytarnych rządów w wysokim wzroście gospodar-
czym i wynikającym z niego dobrobycie. „W czasach Mao w ludziach podsycano 
zapał rewolucyjny, a (…) w latach dziewięćdziesiątych cały naród wpadł w obsesję 
na punkcie zarabiania pieniędzy. Nie liczyło się właściwie nic innego”41. By lepiej 
zrozumieć fenomen tej metamorfozy, warto cofnąć się do postaci Fugui’a z Żyć!, 

37	 Ibidem, s. 47.
38	 Ibidem, s. 55.
39	 Ibidem, s. 48.
40	 „Zhang transformed the early Fifth Generation’s New Wave elitism into a stylish new pop-

ulism”, Y. Zhu, B. Robinson, The Cinematic Transition…, s. 152.
41	 P. Ho, W. Huang, Uderzenie w czerń. Morderstwo, pieniądze i walka o władzę w Chinach, tłum. 

D. Cieśla-Szymańska, Wołowiec 2015, s. 363.
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konformisty totalnego i reprezentanta całego „straconego pokolenia” Chińczy-
ków. Wybitny reporter i znawca Chin Tiziano Terzani widział w konformistycz-
nym podejściu mieszkańców Państwa Środka do rzeczywistości świadomą strate-
gię. „Chińczycy znów praktykują swoją wielką sztukę – sztukę przetrwania” – pisał 
o sytuacji w Chinach po masakrze na placu Tiananmen. „Aby przetrwać, należy 
zakamuflować się w anonimowym tłumie”42. W latach 90. reformy wolnorynkowe 
poskutkowały przywróceniem gospodarce normalności, dzięki czemu przedsię-
biorczy z natury Chińczycy mogli poświęcić się budowie materialnego dobrobytu. 
„Kamuflaż” okazał się niepotrzebny, wystarczył charakterystyczny dla mieszkań-
ców Państwa Środka pragmatyzm, co również znalazło swoje odzwierciedlenie 
w twórczości Zhanga Yimou.

Warto przy tym zwrócić uwagę, że choć w owym okresie w jego filmach motyw 
konfliktu jednostki z władzą stopniowo zanika, to nie zastępuje go bezkrytyczna 
akceptacja nowej chińskiej rzeczywistości lat 90. Zwłaszcza Historia Qiu Ju i Wszyscy 
albo nikt zawierają wyraźny komentarz społeczny, biorący na celownik negatywne 
zjawiska epoki transformacji – rozrost machiny biurokratycznej, kult pieniądza, 
problem nierównomiernego wzrostu gospodarczego w mieście i na prowincji czy 
zacofany system edukacji na wsi. Nawet komediowe Zachowaj spokój i Szczęście na 
raty uderzają w konsumpcjonizm i materializm nowej mieszczańskiej klasy średniej, 
a Droga do domu zderza ponury, industrialny krajobraz lat 90. z idylliczną wiejską 
przeszłością, wyraźnie umiejscawiając sympatię reżysera po stronie tej drugiej.

W stronę komercji, w stronę koniunkturalizmu – cykl wuxia

Złagodzenie tonu, charakterystyczne dla twórczości Zhanga Yimou zwłaszcza 
w drugiej połowie lat 90., miało okazać się zaledwie zapowiedzią późniejszej więk-
szej przemiany reżysera w duchu nowej epoki. W 2002 r. na ekrany kin wszedł film 
Hero (Yinxiong). Zhang Yimou po raz pierwszy w swojej karierze nakręcił obraz 
z popularnego w Azji gatunku wuxia43. Akcja rozgrywa się w 227 r. p.n.e., w okresie 
rozbicia dzielnicowego Chin, zwanego epoką Walczących Królestw. Osią fabuły jest 
zamach na życie króla państwa Qin, przyszłego pierwszego cesarza zjednoczonego 
Cesarstwa Chińskiego, władcy, który zasłynął szczególnym okrucieństwem, zarów-
no w okresie walk o dominację nad całym krajem, jak i po ich zakończeniu.

42	 T. Terzani, W Azji, Warszawa 1998.
43	 Utwory z gatunku wuxia cechuje skupienie fabuły wokół tradycyjnych sztuk walki, bohate-

rami są zwykle ich mistrzowie. Więcej na temat: Martial arts as embodied knowledge. Asian traditions 
in a transnational world, eds. D.S. Farrera, J. Whalen-Bridge, New York 2011; S. Teo, The martial arts 
film in Chinese cinema [w:] Arts, politics and commerce in Chinese cinema, eds. Y. Zhu, S. Rosen, Hong 
Kong 2010; W. Ghermani, Kino wuxia: poezja sztuk walki, „Kino” 2015, nr 11.
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Ościenne królestwa, w obawie przed nieuchronną inwazją, planują spisek na ży-
cie tyrana. Główny bohater, bezimienny mistrz miecza, dociera przed oblicze wład-
cy, zdobywa jego zaufanie i staje przed szansą wypełnienia misji. Do tego momentu 
historia opowiedziana w filmie pokrywa się z wydarzeniami opisanymi przez Sima 
Qiana, historyka dynastii Han zwanego „chińskim Herodotem”. Jednak zgodnie 
z relacją uczonego zamachowiec, Jing Ke, przypłacił życiem nieudaną próbę za-
sztyletowania króla. W odpowiedzi na zamach państwo Qin krwawo rozliczyło się 
ze spiskującymi sąsiadami, zwłaszcza z państwem Yan, zajmując całe jego teryto-
rium i unicestwiając rządzącą nim dynastię44. W filmie natomiast główny bohater 
wdaje się z przyszłym cesarzem w dyskusję i koniec końców składa broń, uznając 
argument o słuszności brutalnych działań na rzecz zjednoczenia kraju. Następnie 
zostaje stracony, a władca urządza mu pochówek z żołnierskimi honorami, czyniąc 
z nawróconego w ostatnim momencie awanturnika symbol triumfu interesu pań-
stwa nad sentymentami jednostki.

W Hero Zhang Yimou powraca zatem do problemu jednostkowego buntu i opre-
syjnej władzy, wydźwięk filmu jest jednak zupełnie inny niż wcześniejszych drama-
tów historycznych reżysera. W Czerwonym sorgu, Ju Dou, Zawieście czerwone latarnie czy 
Szanghajskiej triadzie reżyser sympatyzował z jednostką, kładąc akcent na tragizm 
i niesprawiedliwość jej nieuchronnej porażki. W Hero jednostka zrzeka się prawa do 
stanowienia o własnym losie i uznaje wyższość racji stanu. Na dodatek dzieje się tak 
wskutek przeinaczenia tekstu klasycznego dzieła chińskiej historiografii. Odwołanie 
się w filmie do kontrowersyjnej postaci pierwszego cesarza z pominięciem ciemnej 
strony jego historii – za to z wyraźną aprobatą dla „rządów silnej ręki” – zwiastuje 
wyraźną zmianę w sposobie myślenia reżysera. Jednocześnie obraz ów to pierwsza 
wysokobudżetowa produkcja Zhanga i pierwszy sukces kasowy nie tylko na krajo-
wym rynku, ale i na skalę światową (po swojej premierze w USA w 2004 r. przez dwa 
tygodnie znajdował się na szczycie amerykańskiego box-office45). Nie powinno zatem 
dziwić, że Hero wywołał burzliwą dyskusję i sprowokował zarzuty o „sprzedanie 
się”, zarówno w sensie artystycznym jak i ideologicznym46, zwłaszcza ze strony za-
chodnich krytyków.

Argumentów za dostarczają dwa kolejne filmy spod znaku wuxia. Dom latających 
sztyletów (Shi Mian Mai Fu, 2004) to obraz, w którym miejsce konfliktu jednostki 
z władzą zajmuje historia miłosna. Trudno doszukiwać się w nim tak charakte-
rystycznej dla wcześniejszych filmów reżysera wieloznaczności. Prostota przekazu 

44	 Zob. Y Pines, A Hero Terrorist: Adoration of  Jing Ke Revisited, „Asia Major” 2008, vol. 21, no. 2, 
3rd series, https://www.jstor.org/stable/41649954 (dostęp: 10.11.2019).

45	 G.A. Johnson, Worldwide, Asian films are grossing millions. Here, they’re either remade, held hos-
tage or released with little fanfare, „San Francisco Chronicle”, 3.02.2005, https://web.archive.org/
web/20120901100246/http://www.sfgate.com/entertainment/article/VIEW-Worldwide-
Asian-films-are-grossing-2733592.php (dostęp: 10.21.2019).

46	 Zob. Y. Zhu, B. Robinson, The Cinematic Transition…
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w połączeniu z widowiskowością i sukcesem kasowym przyczyniła się do wzmoc-
nienia tezy, że „dawny twórca awangardowy przeszedł na pozycje kina komercyjne-
go”47. Natomiast Cesarzowa (Mancheng Jindai Huangjinjia, 2006) wsparła dodatkowo 
zarzut, że twórczość Zhanga Yimou zaczęła charakteryzować „faszystowska tema-
tyka i orientacja na estetykę”48. W filmie tym problematyka silnej scentralizowa-
nej władzy powraca za sprawą osadzenia akcji na dworze cesarskim dynastii Tang 
w epoce tzw. Pięciu Dynastii i Dziesięciu Królestw, czyli – podobnie jak w przypad-
ku Hero – w okresie rozbicia dzielnicowego Chin.

Z okazji święta narodowego w pałacu zbiera się cała rodzina cesarska. Na jej 
łonie rozgrywa się dramat, w którym kluczową rolę odgrywa nie tyle tytułowa ce-
sarzowa49, ile ucieleśniona w osobie jej męża władza absolutna. „Niebo dyktuje 
prawa, według których żyjemy na Ziemi. Każdy zajmuje miejsce, które mu wyzna-
czono” – słyszymy z ust cesarza Tang. Ponieważ władca jest reprezentantem Nieba, 
prawa podyktowane przez Niebo można uznać za tożsame ze słowem i wolą wład-
cy. Potwierdzenie takiej interpretacji odnajdujemy w rozmowie monarchy z synem, 
w której poucza go słowami: „Mnóstwo jest rzeczy na Ziemi i w Niebie, ale możesz 
mieć tylko te, które ja zdecyduję się ci ofiarować”. I rzeczywiście: na dworze wszyst-
ko podporządkowane jest jego woli, włącznie ze szczęściem najbliższych. Wszelkie 
próby protestu kończą się druzgocącą klęską. Szczególnie sugestywnie oddziałuje 
na widza scena, w której służba pałacowa ściera z placu przed pałacem krew po 
wymordowanych uczestnikach buntu.

Od awangardy do apologii władzy totalitarnej?

Czy zatem Zhang Yimou rzeczywiście stał się w XXI wieku piewcą rządów silnej 
ręki i stronnikiem władzy komunistycznej, której ofiarą sam padł przecież w cza-
sach rewolucji kulturalnej? Argumentem za wydaje się powierzenie mu roli reżysera 
ceremonii otwarcia olimpiady w Pekinie w 2008 r. Sam Zhang zawsze utrzymywał, 
że jest twórcą apolitycznym, jednak trudno wyobrazić sobie, żeby w komunistycz-
nych Chinach taki zaszczyt mógł spotkać artystę niecieszącego się zaufaniem władz. 
Warto również zwrócić uwagę na głosy ze strony innych filmowców, zwłaszcza po-
litycznych kontestatorów z szóstego pokolenia chińskich reżyserów. Jak zauważył 
Wang Chao, komentując omawiane obrazy, „jedno z niebezpieczeństw grożących 
kinu piątej generacji polega na tym, że pragną w swoich filmach udowodnić, iż te 

47	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 67.
48	 „fascist thematic and aesthetic orientations”, Y. Zhu, B. Robinson, The Cinematic Transi-

tion…, s. 152.
49	 Warto pamiętać o tym, że polski tytuł nie ma nic wspólnego z tytułem oryginalnym, który 

nie odnosi się bezpośrednio do żadnego z bohaterów filmu.
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kłamstwa [komunistów w czasach Mao] miały swoistą celowość historyczną. Nie 
wolno nam w to uwierzyć. (…) Należy zabiegać o obiektywne ukazanie rzeczywi-
stości. Te problemy zostały przedstawione w filmach Zhanga Yimou i Chena Kaige: 
Hero oraz Przysięga. Zachodzi obawa, że z punktu widzenia indywidualnej oceny 
twórcy ci przedstawiają fałszywy obraz historii”50.

Światopogląd twórców szóstego pokolenia ukształtowały liberalne lata 80., 
w szczególności zaś ich dramatyczny finał w postaci masakry na placu Tiananmen, 
która „ukształtowała wyobraźnię i pozostała niezaleczoną raną całej generacji”51. 
Rezultatem owych doświadczeń jest głęboka wrażliwość społeczna i polityczna 
cechująca nowych filmowców, stąd nie powinno dziwić, że Wang Chao dostrzega 
w filmach swoich starszych kolegów wymiar propagandowy i obawia się konse-
kwencji uprawiania polityki historycznej na ekranie.

Głosy w obronie reżysera zwykle odwołują się bądź to do przejawiającej się 
w Hero, Domu latających sztyletów i Cesarzowej orientacji na warsztat i estetykę jako 
głównego bodźca stojącego za powstaniem obrazów, bądź też szukają uzasadnie-
nia dla kontrowersyjnych treści w specyfice chińskiej kultury, powołując się na jej 
kolektywny, wywodzący się z konfucjanizmu charakter. W pierwszym przypadku 
warto przytoczyć słowa Alicji Helman, wedle której „w tych filmach interesowały 
go (…) nie tyle treści czy dramaty ludzkie, co przede wszystkim problemy natu-
ry warsztatowej i technicznej”52. Pojawia się również sugestia, że zwrot w stronę 
kina wuxia to przypadek analogiczny do Piratów (Pirates, 1986) Polańskiego, kiedy 
to „twórca dojrzały, uznany, uhonorowany większością nagród (…) decyduje się 
realizować chłopięce marzenia”53. Na taki scenariusz mogą wskazywać również in-
spiracje Zhanga. Reżyser pośród swoich mistrzów w pierwszej kolejności wymienia 
Stevena Spielberga54, twórcę lubującego się w rozmachu i teatralności, czyli atrybu-
tach, na które w warunkach chińskich Zhang Yimou mógł sobie pozwolić dopiero 
u progu nowego tysiąclecia, w nowej rzeczywistości gospodarczej i z ugruntowaną 
pozycją w branży.

Inne spojrzenie na sprawę przedstawia Ni Zhen, pisarz, autor scenariuszy m.in. 
do filmów Zhanga Yimou, który mówi o reżyserze, że chciałby on „zmienić normy 
produkcji filmowej panujące w Chinach, podwyższyć poziom realizowanych filmów 
tak, żeby mogły osiągnąć status superprodukcji, w których grałyby wielkie gwiazdy. 
Zhang Yimou często mówi, że odbiorca zachodni kojarzy chińskie kino jedynie 
z kung-fu i filmami akcji. Dlatego pragnie podbić rynki zagraniczne, realizując filmy 
osadzone w tej tradycji. Jednak powinniśmy zadać sobie pytanie, dokąd zaprowadzi 

50	 Kino chińskie wczoraj…
51	 A. Mikrut-Żaczkiewicz, Lou Ye…, s. 65.
52	 A. Helman, Zhang Yimou…, s. 67.
53	 Ibidem.
54	 Zob. Y. Zhu, B. Robinson, The Cinematic Transition…, s. 150.
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nas takie przedstawianie narodu chińskiego i dziejów naszego kraju. To bardzo po-
ważny problem”55.

Wydaje się zatem, że kontrowersje wokół nowej formuły zastosowanej przez 
Zhanga Yimou są uzasadnione, a sama orientacja na warsztat nie może w pełni 
usprawiedliwić strony merytorycznej twórczości. Podobnie rzecz ma się w przy-
padku innej linii obrony – odwoływania się do odmienności kulturowej Chin jako 
przyczyny niewłaściwego odczytania obrazów Zhanga przez zachodnią krytykę. 
Zgodnie z ową linią obrony „szczególnie Hero jest podatny na wypaczenia: widz 
zachodni odczytać może go jako pochwałę wyzbycia indywidualizmu i serwilizmu 
wobec władzy, tymczasem nie można zapominać, że film ten wywodzi się z trady-
cji chińskiego konfucjanizmu, który zbudował kulturę stawiającą społeczeństwo 
nad jednostką”56. 

Biorąc pod uwagę przedstawione wcześniej opinie chińskich reżyserów, można 
polemizować z tezą, że problem tkwi w niewłaściwym odczytaniu filmów, wynikają-
cym z kulturowej odmienności widowni zachodniej. Co jednak godne podkreślenia, 
sam przywołany tutaj konfucjanizm nie zakładał bynajmniej bezmyślnego posłu-
szeństwa wobec wszechwładnego suzerena. Ważnym elementem całej doktryny był 
system etyczny, w którego centrum znajdowało się pięć cnót: ren – humanitaryzm, 
miłość altruistyczna, yi – sprawiedliwość, li – wierność rytuałom, zhi – wiedza, xin – 
zaufanie, wypełnianie obowiązków i wiara, że inni też będą je wypełniać. Władca, 
który nie jest „człowiekiem szlachetnym” i nie charakteryzuje się odpowiednimi 
cnotami, traci moralną legitymację do sprawowania władzy. Ilustruje to starsze od 
konfucjanizmu, ale zasymilowane przezeń pojęcie mandatu Niebios – władza po-
chodzi z „bożego nadania”, ale tym, kto wypełnia „wolę Nieba”, uznając autory-
tet władcy bądź buntując się przeciwko niemu, jest prosty lud. Działanie zasady 
mandatu Niebios uwidoczniło się w licznych powstaniach chłopskich, które w dłu-
giej historii Państwa Środka wielokrotnie przyczyniały się do upadku rządzących 
dynastii. Patrząc na postaci władców w Hero i Cesarzowej przez pryzmat filozofii 
konfucjańskiej, nie widzimy wcale „ludzi szlachetnych”. W obu filmach mamy do 
czynienia z tyranami opierającymi swoją władzę na brutalnej sile, nie zaś na warto-
ściach etycznych uznawanych przez Konfucjusza za kluczowe dla harmonijnego 
funkcjonowania kolektywnego społeczeństwa, jakim jest niewątpliwie społeczeń-
stwo chińskie. Także ten argument sam w sobie trudno więc uznać za rozstrzygający 
o „niewinności” reżysera.

Jeżeli już bronić autora, to raczej poprzez odwołanie się do jego wcześniejszej 
twórczości. O ile bowiem na pierwszy rzut oka w przedstawianych w niniejszym 
artykule cyklach obrazów dostrzega się przede wszystkim różnice, o tyle wnikliwe 
wczytanie się pozwala również zauważyć pewne podobieństwa. Tragizm położenia 

55	 Kino chińskie wczoraj…
56	 A. Wycisk, Między sztuką…, s. 292.
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jednostki w społeczeństwie kolektywnym, nawet jeżeli zepchnięty na dalszy plan, 
stanowi ważny motyw filmów wuxia Zhanga, podobnie jak w przypadku jego pierw-
szych obrazów. Przesunięcie sympatii autora w stronę władzy może wynikać z faktu, 
że w Chinach epoki posttiananmeńskiej suzeren rzeczywiście w coraz większym 
stopniu spełnia oczekiwania ludu. „Można być dumnym z dzisiejszych, wciąż czer-
wonych, Chin i wielu Chińczyków to właśnie czuje”57.

Porażka indywiduum nie jest ani trochę mniej tragiczna przez to, że zbiorowo-
ści wiedzie się dobrze. Nie wydaje się też, by Zhang Yimou w jakikolwiek sposób 
kwestionował to w swoich filmach z gatunku wuxia. Wybór, jakiego dokonuje Bez-
imienny w Hero, należy w kategoriach symbolicznych rozpatrywać jako akceptację 
mandatu Nieba dla władcy wprawdzie okrutnego, ale jednocześnie takiego, które-
go panowanie w dłuższej perspektywie może przynieść korzyść całej społeczności. 
Warto mieć na uwadze (a zdaje się, że większości komentatorów umknął ów fakt), 
że odwołanie się do postaci pierwszego cesarza kryje w sobie także ostrzeżenie. 
Ostatecznie „terrorystyczny system rządów”58 dynastii Qin doprowadził do jej 
upadku po zaledwie 15 latach panowania, co uczyniło ją najkrócej rządzącą dynastią 
w historii cesarstwa.

Z punktu widzenia zachodniej etyki ideologiczna wolta, jakiej dokonał Zhang 
Yimou wraz z Hero, może być rozpatrywana jako kontrowersyjny akt uznania za-
sadności zła. W kulturze chińskiej jednak zło i dobro jako bieguny moralności nie 
są jasno zdefiniowane. Jest za to gra przeciwieństw i dao, porządek wszechświata, 
zgodnie z którym zawsze przychodzi moment całkowitej dominacji jednego pier-
wiastka – ciemności, zastoju, chłodu, który następnie ustępuje miejsca swojemu 
przeciwieństwu – światłu, energii, ciepłu; i tak w nieskończoność. A Zhang Yimou, 
artysta wrażliwy na „ducha czasów”, pełni funkcję kronikarza tych przemian, jego 
twórczość to lustro, w którym odbijają się kolejne fazy cyklu. Zhang patrzy za-
tem na wydarzenia nie tylko z perspektywy indywidualnej (chociaż nie ucieka od 
niej – tragizm jednostki jest jednym z ewidentnych lejtmotywów jego twórczości), 
ale także z – charakterystycznej dla Dalekiego Wschodu – perspektywy kosmicznej, 
w której hołubiona przez Zachód jednostka stanowi przede wszystkim część więk-
szej całości.

Napisy końcowe

Po Cesarzowej w twórczości Zhanga Yimou coraz trudniej doszukać się prawidłowo-
ści. Z jednej strony reżyser kontynuuje flirt z kinem wysokobudżetowym, sięgając 
w swoich produkcjach po gwiazdy Hollywoodu, np. Christiana Bale’a w Kwiatach 

57	 M. Jacoby, Chiny bez makijażu, Warszawa 2016, s. 248.
58	 W. Rodziński, Historia…, s. 74.
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wojny (Jinling Shisan Chai, 2011) czy Matta Damona w Wielkim Murze (Changcheng, 
2016), z drugiej powraca do tematu rewolucji kulturalnej w kameralnych obrazach 
Pod krzewem głogu (Shanzhashu Zhi Lian, 2010) i Powrót do domu (Guilai, 2014). Być 
może właśnie owa bipolarność mogłaby posłużyć za podsumowanie drogi całego 
pokolenia. Piąta generacja tworzyła w czasach, które wymagały znalezienia właści-
wej proporcji między sztuką a komercją59 – z jednej strony, by zmieścić się w gra-
nicach swobody artystycznej narzuconych przez komunistyczne władze, z drugiej 
zaś – by sprostać wyzwaniom nowej, wolnorynkowej rzeczywistości. Precedensu 
dostarczył wspomniany już Wu Tianming, który w swoim studio w Xi’an umiejęt-
nie łączył projekty komercyjne z artystycznymi, finansując te drugie dzięki zyskom 
z pierwszych. We współczesnym Państwie Środka (rozumianym też jako środek 
między parami przeciwieństw: indywidualizmem i kolektywizmem, sztuką i komer-
cją, kapitalizmem i komunizmem) również artyści uprawiają „wielką sztukę prze-
trwania”, czyli robią to, co w zachodnim świecie zawiera się w biblijnej maksymie: 
„Bogu co boskie, cezarowi co cezara”. Wydaje się zatem, że nie ma dobrej odpowie-
dzi na pytanie postawione w temacie artykułu. Zhang Yimou jest zarówno twórcą 
niezależnym, jak i koniunkturalnym albo nie jest żadnym z nich, a po prostu twórcą, 
w którego dziele odbija się cała dwubiegunowość czasów, w których przyszło mu 
żyć i tworzyć.

Warto zwrócić uwagę, że podobne metamorfozy stały się udziałem także pozo-
stałych czołowych przedstawicieli pokolenia. Artystyczne apogeum przypadło na 
pierwszą połowę lat 90., kiedy to powstały takie dzieła, jak Żegnaj, moja konkubino 
(Bawang bie ji, 1993) Chena Kaige czy Błękitny latawiec (Lan fengzhen, 1993) Tiana 
Zhuangzhuanga. W 1998 r., 4 lata przed Hero, Chen Kaige nakręcił wysokobu-
dżetowego Cesarza i zabójcę (Jing Ke Ci Qin Wang), kilka lat później na poły baśnio-
wą Przysięgę (Wuji, 2005), a ostatnimi czasy – animowanego Kūkai (Yao Mao Zhuan, 
2017). W międzyczasie wyreżyserował też produkcję zachodnią – Urok mordercy (Kil-
ling me softly, 2002). Najbardziej niepokorny z wielkiej trójki Tian Zhuangzhuang po 
Błękitnym latawcu trafił na czarną listę chińskiej cenzury i poświęcił się współpracy 
z młodym pokoleniem twórców – szóstą generacją60. Po powrocie z artystyczne-
go niebytu nakręcił parę kameralnych obrazów i dopiero w 2009 r. wyreżyserował 
wysokobudżetowy dramat kostiumowy Wojownik i wilk (Lang zai ji, 2009), który nie 
spotkał się jednak z przychylnym przyjęciem krytyki ani publiczności i pozostaje jak 
dotąd ostatnim filmem reżysera.

Na koniec warto odnotować, że artystyczni następcy wielkiej trójki – reżyse-
rzy szóstej generacji, tacy jak Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai, Lou Ye czy Zhang 
Yuan, poszli zupełnie inną drogą. Podczas gdy twórczość ich starszych kolegów 
osiągała etap wysokobudżetowych spektakli historycznych, młodzi filmowcy two-

59	 Zob. Y. Zhu, B. Robinson, The Cinematic Transition…, s. 145–161.
60	 Ibidem, s. 153.



rzyli „przede wszystkim produkcje prawdziwe, mocno osadzone w rzeczywistości 
i sytuacjach dnia codziennego”61. Ta zasadnicza różnica w podejściu do sztuki fil-
mowej wynika z zasygnalizowanego już w niniejszym artykule odmiennego podłoża 
ideologicznego, na którym wyrosło nowe pokolenie. Możliwość swobodnego ob-
cowania z zachodnią kulturą w latach 80., kiedy kształtował się światopogląd szóstej 
generacji, sprawiła, że wrażliwość twórców nowej fali przesunęła się w kierunku 
wartości zachodnich. Kultura popularna, w szczególności muzyka, poprzez zwró-
cenie odbiorcy w stronę jego własnych uczuć i potrzeb wprowadziła do kolektyw-
nego społeczeństwa pierwiastek indywidualności. Pokazuje to tylko, jak istotną rolę 
w kształtowaniu postawy artysty odgrywa tło społeczno-polityczne. Toteż podobne 
rozważania dla szóstego pokolenia chińskich twórców z konieczności pobiegłyby 
innymi torami, ale to temat na osobny artykuł.

SUMMARY

ZHANG YIMOU – INDEPENDENT DIRECTOR 
OR SUPPORTER OF THE STATE? ONE ARTIST’S METAMORPHOSIS 

IN A COMMUNIST COUNTRY

This article describes how different attitudes towards reality develop as a result of  living 
under a communist regime that undergoes dynamic economic and social transformation. 
The main focus is placed on Zhang Yimou, the renowned Chinese director, whose life and 
work seem to reflect on-going changes in a unique way, showing a pattern closely correlat-
ed with the political and social situation in China. The author describes how two major 
revolutions, the Cultural Revolution and the following economic transformation of  China, 
shaped the life of  Zhang and influenced his work. When analyzed in depth, his movies form 
cycles which coincide with the rapidly changing social and political circumstances. Three 
such cycles are described: an independent movie-making stage, developing around the early 
stages of  economic transformation and the events in Tiananmen Square in 1989; an inter-
mediate stage related to the development of  a new, semi-capitalist society in the nineties; 
and finally, a commercial stage related to the great economic boom of  the first decade of  
the twenty-first century.

61	 A. Wycisk, Między sztuką…, s. 293.


