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TWORCZA AUTONOMIA
DOROBKU REZYSERSKIEGO KANG-SHENGA LEE.
REFLEKSJE NA TLE FILMOGRAFIT MING-LIANGA TSATA

Wstep

Ming-liang Tsai (ur. 1957) zapisal si¢ w pamieci odbiorcéw kina tajwaniskiego za
sprawg, takich tytulow, jak Niech gyje mitosé (1994), Dzinra (1998) czy Goodbye, Dragon
Inn (2003). W kolejnych filmach wracal do tych samych watkdw, postaci 1 miejsc,
tworzac specyficzne portrety intymnosci i alienacji w przestrzeni miejskiej. Ana-
lizujac dorobek Tsaia, nie mozna jednak pominaé enigmatycznej prezencji Kang-
-shenga Lee (ur. 1968), ktéry wystapil w prawie kazdym z jego dotychczasowych
obrazéw. W duzym stopniu sposob gry Lee wplynal na preferowany przez tajwan-
skiego tworce styl opowiadania, oparty na oszczednym aktorstwie i powolnym tem-
pie narracji. Czesto jednak pomija sie, ze po ponad 10 latach wspolpracy z Tsaiem
Lee sam rozpoczal karier¢ rezyserska. Zrealizowal dotad dwa filmy pelnometra-
zowe, Zaginiony (2003) 1 Pomdz, Erosie (2007), ktére pomimo cieplego odbioru na
mie¢dzynarodowych festiwalach nie zapadly w pamie¢ krytykéw i badaczy kina azja-
tyckiego. Gloéwna przyczyna tego jest marginalizacja dorobku rezyserskiego Lee,
pojawiajacego si¢ w tekstach badawczych zaledwie jako uzupelnienie do interpre-
tacji problematyki zawartej w obrazach Tsaia. Aby oddzieli¢ tworczos$é obu rezy-
serow, proponuje¢ analiz¢ poréwnawcza pod katem watkoéw odwolujacych si¢ do
dos$¢ obszernej kategorii alienacji, zauwazalnej m.in. w relacji pomiedzy bohaterem
i miastem oraz w zwigzkach miedzyludzkich. Paradoks w udowadnianiu artystycz-
nej odrebnodci filmoéw Lee tkwi bowiem w konieczno$ci zestawienia ich z przynaj-
mniej czescig dorobku Ming-lianga Tsaia. Postuzy to przede wszystkim znalezieniu
nowych perspektyw odczytywania obrazéw Kang-shenga Lee, pozwalajacych na
docenienie ich formalnego eklektyzmu, gorzkich obserwacji spotecznych oraz po-
zostalych cech, ktore $wiadcza o odrebnodci spojrzenia juz nie tylko aktora, ale tez
rezysera filmowego.
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Kiedy aktor staje si¢ rezyserem

W ksiazce Chinese Film Stars Michael Lawrence podkresla wplyw, jaki Kang-sheng
Lee wywarl na uksztaltowanie autorskiego stylu Ming-lianga Tsaia. Proces ten mial
swoj poczatek przy zdjeciach do drugiego wspdlnego projektu, filmu telewizyjne-
go Chlopey (1991). W trakcie krecenia sceny, w ktorej aktor mial obroci¢ glowe
i spojrzec na drugg postaé, okazalo sig, ze porusza si¢ zbyt wolno. Tsai kilkakrotnie
powtarzal to samo ujecie, az uswiadomil sobie, ze naturalne tempo reakeji Lee jest
elementem, ktory czyni scene prawdziwg i przekonujaca!. Lawrence stwierdza, ze
po Niech yje mitosé ujecia w kazdym kolejnym filmie Tsaia stawaly si¢ coraz dtuzsze,
a liczba dialogéw ulegata zmniejszeniu. Zaznacza takze, ze sam rezyser zasugerowal,
jakoby jego obrazy przyswoily niestandardowy rytm Lee®. Lawrence zauwaza wiec,
ze typowe dla tego dorobku skrajnie realistyczne doswiadczenie czasu filmowego
jest zaslugy $cistej wspolpracy rezysera z aktorem, a nie wylacznie tworey-autora’.

Skojarzenie z wylacznie jednym rezyserem nie bylo najwigksza aspiracja Lee,
ktéry z poczatku nawet nie planowal katiery aktorskiej. Zanim zostal odkryty przez
Tsaia, pracowal m.in. jako kelner, sprzedawca ubezpieczen i ochroniarz. Wiedzial,
ze predzej czy poézniej bedzie zwiazany z kinem, poniewaz jego brat studiowal
w szkole filmowej. Lee nie spodziewal si¢ jednak, ze wystapi przed kamera, bowiem
widzial siebie raczej po drugiej stronie!. Ostatecznie stal si¢ obiektem fascynacii
Tsaia, ktérego kadry ukazywaly aktora w zwyczajnych, wrecz przyziemnych sytu-
acjach, podczas jedzenia, snu czy palenia papieroséw’. Styl wypowiedzi rezysera
ewoluowal przez lata, w przeciwienistwie do charakterystycznej maniery Lee, od-
grywajacego w kolejnych filmach posta¢ Hsiao-kanga, zacierajaca granic¢ pomiedzy
fikcyjng kreacja i publicznym wizerunkiem aktora®.

Artysta, pomimo sporadycznej wspolpracy z innymi tworcami’, zaczal szukaé
innych form wyrazu. W 2001 r. przyjal funkcje asystenta rezysera przy krotkiej for-
mie dokumentalnej Tsaia pt. Rogzmowa 3 bogiem. Niedlugo p6zniej napisal scenariusz

1

M. Berry, Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmatkers, New York 2005,
s. 379.

2 M. Lawrence, Lee Kang-sheng: Non-professional star [w:| Chinese Film Stars, eds. M. Farquhat,
Y. Zhang, London — New York 2010, s. 154.

3 Ibidem, s. 155.

* V. Hummel, The Missing: An Interview with Iee Kang-sheng, ,Senses of Cinema”, July 2004,
https://www.sensesofcinema.com/2004/53trd-melbourne-international-film-festival /lee_kang
sheng/ (dostep: 29.12.2020).

> M. Lawrence, e Kang-sheng. .., s. 151-152.

¢ Hsiao-kang to zreszta zdrobnienie imienia aktora; ibiden, s. 153.

Lee wystapil m.in. w dwéch filmach Cheng-shenga Lin (Dryfujace $ycie, 1996; Stodka degene-
ragia, 1997) oraz w Zwyktych bobaterach (1999) Ann Hui; DM. Lee, Historical Dictionary of Taiwan
Cinema, Lanham — Plymouth 2013, s. 239.
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do filmu krétkometrazowego, ktéry spodobal si¢ Tsaiowid, przygotowujacemu si¢
wéwezas do realizacji kolejnego projektu. Na poczatku 2003 r. obaj twércy podjeli
decyzje o wyrezyserowaniu swoich wlasnych fabul w ramach antologii skladaja-
cej sie z dwoch godzinnych segmentow. Gdy nowela Tsaia okazala sie dluzsza od
wstepnych zalozen, Lee wrocil na plan swojej 1 rozbudowat jedna z linii fabularnych.
W konsekwencji jego pierwsza samodzielna proba rezyserska wyewoluowala do pet-
nometrazowego filmu pt. Zaginiony, a drugi segment okazal si¢ jednym z najbardziej
rozpoznawalnych obrazow w tworczosci Tsaia — Goodbye, Dragon Inn. Nowa $ciezka
zawodowa okazala si¢ dla Lee duzo bardziej absorbujaca niz aktorstwo z prostego
wzgledu — czul, Ze wreszcie ma nad czyms$ kontrole®. W rezultacie nie poprzestal na
debiucie — zrealizowal jeszcze jeden peten metraz oraz dwa krotkie filmy.

Krotka charakterystyka dorobku rezyserskiego Lee

W swoich filmach pelnometrazowych Kang-sheng Lee poswigca uwage maksy-
malnie trzem postaciom, zarysowujac dwie kontrastujace z soba linie fabularne.
W Zaginionym starsza kobieta (Yi-ching Lu) goraczkowo poszukuje swojego wnuka,
ktorego pozostawila bez opieki na placu zabaw. W réwnoleglym watku wycofany
nastolatek (Chiech Chang) ignoruje zniknigcie swojego dziadka (Miao Tian) i udaje
si¢ do kafejki internetowej, gdzie odwleka poszukiwania, zajmujac si¢ grami wideo.
Gléwna linia fabularna w Pomd#, Erosie dotyczy za$ romansu pomiedzy Jie (Kang-
-sheng Lee), bankrutem uzaleznionym od marihuany i ,,betelowa panienka™, Shin
(Ivy Yin). W watku pobocznym Chyi (Hui-Jen Liao), konsultantka infolinii kryzy-
sowej, zmaga si¢ z samotnoscia, szukajac bliskosci w rozmowach telefonicznych ze
swoim klientem, ktorym jest Jie.

W przeciwienistwie do powyzszych filmy krétkometrazowe w rezyserii Lee maja
natomiast bezpo$redni zwiazek z postacia Tsaia. W Pamieci'’, etiudzie zrealizowanej
na potrzeby antologii Tazpei 24H (2009), Tsai zamienia si¢ obowigzkami ze swo-
im aktorem, wystepujac po drugiej stronie kamery po raz pierwszy od przeszto
20 lat". Na ekranie towarzyszy mu Yi-ching Lu, kojarzona z rola matki w serii fil-

8 V. Hummel, The Missing: An Interview. ..

? Potoczne okreslenie piecknych kobiet w skapych strojach, ktére sprzedaja orzechy betelowe
w neonowych straganach na poboczach ruchliwych tras. Fenomen kulturowy charakterystyczny
dla Tajwanu; zob. A. Liu, Bete/ Nut Culture in Contemporary Taiwan, ,,Asia Pacific: Perspectives”
2010, vol. 9, no. 2, s. 63.

10" Proponowane tlumaczenie pochodzi od angielskiego tytulu Remenberance, ale oryginalny ty-
tul etiudy w jezyku mandaryfskim brzmi B 4%, co dostownie oznacza Ruch obrotowy [Ziemi).

'\, Zheng, 1k TR ERARPTLEH (A) (Wizyta na planie filmu krétkometra-
zowego Kang-shenga Lee i Ming-lianga Tsaia), ,,sina.com.cn”, 12.08.2008, http://ent.sina.com.
cn/m/c/p/2008-08-12/00152134149.shtml (dostep: 4.01.2021).
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moéw o Hsiao-kangu. Pamied umiejscawia t¢ pare w zamknietej kawiarni w godzinach
nocnych, kiedy oboje zanurzaja si¢ we wspomnieniach o zmarlej tancerce, Man-fei
Lo, z ktora wspotpracowali na planie Dziury'?. Ostatni analizowany film, Single Belief
(2016) to pietnastominutowa impresja stworzona na potrzeby kampanii reklamo-
wej marki The Glenlivet'?. Skfada si¢ ze statycznych portretéw Kang-shenga Lee
sfilmowanych w tajpejskiej dzielnicy Ximending, urozmaiconych narracja z offu,
w ktorej rezyser dzieli si¢ refleksjami o przewijajacych si¢ na ekranie miejscach i po-
czatkach swojej kariery. To wlasnie w Ximending Tsai odkryl Lee, woéwczas ochro-
niarza w salonie gier, i zaproponowal mu pierwsza role!*. Pamieé téwniez osadzono
w rzeczywistej lokacji — kawiarnia ukazana w filmie nalezata do Lu i dltugo byla jej
gléwnym zrédtem dochodu®®. Oba krétkie metraze laczy motyw tworczej auto-
refleksji — pierwszy oddaje hotd wspdétpracownikom, zaréwno tym zyjacym, jak
i zmartym, a drugi stanowi humorystyczny autoportret, odwolujacy si¢ ironicznie
do stylu narracji, ktéry Tsai wypracowal w tandemie z Lee.

Wylaczenie tworczosci Lee spod wplywu Tsaia

Na pierwszy rzut oka dlugoletnia kooperacja z renomowanym twoérca dala aktorowi
przewage nad przecietnym debiutantem w dwéch aspektach: realizatorskim i promo-
cyjnym. Kang-sheng Lee nakrecil Zaginionego we wspolpracy z wigkszoscia stalego
zespotu Tsaia, wérdd ktorej znalazta si¢ wspomniana juz Lu oraz operator Peng-jung
Liao, co hipotetycznie generowalo ryzyko powielenia jezyka wizualnego i technik ak-
torskich. Migdzy innymi dlatego w negatywnych recenzjach Zaginionego pojawialy si¢
okreslenia w rodzaju ,,lzejszy Tsai”!%, a w pozytywnych pomimo dostrzezenia talentu
debiutanta wciaz uwzgledniano formalne podobietistwo do filméw starszego kolegi'”.
Film zdobyt az trzy nagrody na festiwalu w Rotterdamie'®, gdzie wyswietlono wezes-

niej kazdy film pelnometrazowy wyrezyserowany przez Tsaia'. Mozna wprawdzie

2" Ibidem.

13 Beijing Dentsu, Single Belief, 18.04.2017, http://www.beijing-dentsu.com.cn/en/post.php?
id=195 (dostep: 8.01.2021).

14 C. Rojas, Homesickness, Cambridge — London 2015, s. 143.

15 V. Hummel, The Missing: An Interview...

16 D. Elley, The Missing, ,,Variety”, 14.10.2003, https://variety.com/2003/film/reviews/the-
-missing-3-1200538613/ (dostep: 3.01.2021).

17 M. Tsai, The Missing, ,,The Bitter Critic”, 24.09.2004, http://www.thebittercritic.com/2004/
O9/missing.htrnl (dostep: 3.01.2021).

18 Film otrzymal gléwna nagrode festiwalu Tiger Award oraz dwa wyréznienia: od krytykow
(Nagroda FIPRESCI) i stowarzyszenia KINF. International Film Festival Rotterdam, Awards
2004, https://iffr.com/en/iffr-2004/awards-2004 (dostep: 3.01.2021).

1 International Film Festival Rotterdam, Tsa; Ming-liang, https://iffr.com/en/persons/ tsai-
-ming-liang (dostep: 3.01.2021).
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spekulowad, czy debiut Lee dostal si¢ do konkursu dzigki reputacji znanego twor-
cy, ale wciaz jest malo prawdopodobne, ze zdobylby tyle wyréznient wylacznie ze
wzgledu na skojarzenie go z Tsaiem. Drugi film Lee, Powdz, Erosie (2007), rywalizowat
o Zlotego Lwa w Wenecji, zwracajac na siebie uwage odwaznymi scenami erotyczny-
mi i spolaryzowanymi opiniami, jakie pojawily si¢ po pierwszych projekcjach®. Dzi§
niewiele 0s6b pamigta o sukcesach obu filméw na migdzynarodowych festiwalach?,
co klasyfikuje je zaledwie jako ciekawostke dla zagorzalych fanéw.

Kang-sheng Lee, obawiajac si¢, ze publicznos$¢ uzna Zaginionego za imitacjg twor-
czosci starszego kolegi, poprosit go, aby dal mu przestrzen do podejmowania wias-
nych decyzji*2. Dzigki temu kazdy z jego filméw prezentuje zupelnie inng jakosé
i wymyka si¢ klasyfikacji intertekstualnej typowej dla teorii autorskiej, ktéra sto-
sowano w opisywaniu tworczosci Tsaia®>. Dorobek rezyserski Lee jest trudny do
usystematyzowania, przez co nie wzbudza wigkszego zainteresowania w kregach
badawczych. Swiadczy o tym szczatkowa ilosé zrédet bibliograficznych dotyczacych
Zaginionego™ oraz fakt, ze na temat Pomd%, Erosie ukazal si¢ zaledwie jeden artykul,
opublikowany na famach czasopisma ,,Offscreen”. Jako aktor o profilu ,,gwiazdy
nieprofesjonalnej”® Lee stal si¢ cze$cia ikonografii Tsaia, a jego proby rezyserskie
sq automatycznie postrzegane przez pryzmat tej samej ikonografii, co utrudnia zbu-
dowanie autonomicznej wypowiedzi filmowej.

Dtugoletnia wi¢z pomiedzy tworcami znajduje odzwierciedlenie w powierz-
chownych podobiedstwach tematycznych pomiedzy ich filmami. Dopiero po ich
analizie oraz uwzglednieniu zastosowanych technik filmowych mozna udowodnié,
ze dziela obu rezyserow nalezy traktowac jako zupelnie odrebne. Edwin Mak w ar-
tykule o Pomds, Erosie uogblnia motyw alienacji w obrazach Tsaia i Lee, sprowa-
dzajac go do wizerunkéw wyobcowanych mieszkancoéw Tajpej, ktorzy przestaja
by¢ anonimowi za sprawa przypadkowego spotkania z drugim czlowickiem?. Gdy
jednak przyjrzymy si¢ blizej poszczegdlnym relacjom, wowczas zauwazymy pod-
stawowe roznice nie tylko w ich przebiegu, ale tez w konsekwencjach. Pojemna

20 M. Collett-White, Tonching Taiwanese film explores sex and suicide, ,,Reuters”, 5.09.2007, https://
www.reuters.com/article/film-venice-taiwan-dc/touching-taiwanese-film-explores-sex-and-sui-
cide-idUKI0568786620070905 (dostep: 5.01.2021).

2l IMDb.com, Bu jian — Awards, https://www.imdb.com/title/tt0384344 /awards (dostep:
3.01.2021).

2 Ming-liang Tsai pelnit funkcje producenta przy kazdym z filméw Lee; V. Hummel, The Mis-
sing: An Interview. ..

% S.H. Lim, Positioning autenr theory in Chinese cinemas studies: intratextnality, intertextuality and para-
texctuality in the films of Tsai Ming-liang, ,,Journal of Chinese Cinemas” 2007, vol. 1, no. 3, s. 223.

2 ]. Chang, J. Wicks, S. Noguchi, An Annotated Bibliography for Taiwan Film Studies, New York
2016, s. 151.

% Odniesienie do tytutu eseju Michaela Lawrence’a, Lee Kang-sheng: Non-professional star.

26 B. Mak, Pleasure and Its Discontents: 1 ee Kang-Sheng’s Help Me, Eros, ,,Offscreen” 2010, vol. 14,
no. 2, https://offscreen.com/view/pleasure_discontents (dostep: 28.12.2020).
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kategoria alienacji, przejawiajaca si¢ w zwiazku pomiedzy bohaterem i miastem czy
zagadnieniach cielesnosci i erotyki, postuzy zatem do wskazania tych rozbieznosci
i stworzenia podstaw do rozdzielenia dwdch dorobkéw rezyserskich.

Bohater w kontekscie miasta

James Tweedie okreslit wizje Tajpej proponowang przez Tsaia jako probe zardw-
no udokumentowania rozwoju wspoélczesnego miasta, jak i zebrania sladéw jego
rozkladu?’. Rozklad moze przejawia¢ si¢ w wyludnieniu przestrzeni publicznej, co
jest skutkiem tajemniczej epidemii w Dzzzrze lub dlugiego okresu suszy w Kaprysneg
chmnrze (2005). Plany totalne stanowig rzadkos¢ w filmografii Tsaia, co przektada si¢
na zaledwie fragmentaryczny wizerunek wspolczesnej metropolii. Zanieczyszczenie
dzwickowe charakterystyczne dla duzych miast zostaje zastapione przez inwazyjne
zjawiska atmosferyczne, czego przyktadem jest monotonny szmer ulewy towarzysza-
cy bohaterom Buntownikdw neonowego Boga (1992), Dzinry czy Bezpariskich psiw (2013).
Kang-sheng Lee w Zaginionym z duza, czg¢stotliwoscig stosuje plany ogdlne, ukazujace
Tajpej jako regularna metropolie, z licznymi wiezowcami 1 blokami mieszkalnymi
na horyzoncie, wypelniona ludzkim gwarem i warkotem silnikow. Powd?, Erosie roz-
grywa si¢ natomiast na niewielkim fragmencie zgietkliwej ulicy w Tajpej, przy ktorej
znajduje sie¢ miejsce pracy Shin oraz mieszkanie Jie. O ile w Zaginionym dynamizm
przestrzeni miejskiej podsyca ruchoma kamera §ledzaca tulaczke bohaterki, o tyle
w Erosie statyczne obrazy zostaja urozmaicone przez ruch postaci lub obiektow usy-
tuowanych na drugim lub trzecim planie widzenia. Migajace sylwetki pojazdow i bly-
skajace reflektory towarzysza protagonistom nawet w scenach halucynacji bohatera,
gdzie betelowe panienki odgrywaja spowolniony taniec erotyczny. Taka optyka nie
jest charakterystyczna dla utworéw Tsaia, ktory, w przeciwienistwie do Lee, nie skupia
si¢ na obiektywnej percepcji przestrzeni, koncentrujac si¢ raczej na zaniku znakow
rozpoznawczych, uniemozliwiajacym odtworzenie topografii miejsca.

Metropolia w ujeciu Tsaia jest przestrzenig niestabilna, stwarzajacq przeszkody
w budowaniu relacji mi¢dzyludzkich. W Ktdra tam jest godzina? (2001) Hsiao-kang,
sprzedajac zegarki na przeludnionej kladce w centrum miasta, zadurza si¢ w obcej
kobiecie (Shiang-chyi Chen), ktéra niedlugo potem wyjezdza do Paryza. Ktadka ma
by¢ w najblizszym czasie zburzona, co oznacza, ze wigz pomie¢dzy nim a obiektem
jego uczuc ulegnie zerwaniu. Tsai zamyka t¢ histori¢ w krotkim metrazu o wymow-
nym tytule Nie ma tn juz kladki (2002), gdzie Shiang-chyi po powrocie do Tajpej
pragnie odnalez¢ mezczyzng, ale dowiaduje sig, Zze miejsce, w ktérym pracowal,
zostalo zlikwidowane. Flannery Wilson wskazuje na czestotliwosé eksponowania

21 ). Tweedie, Morning in the new metropolis: Taipei and the globalization of the city film [w:| Cinema
Taiwan, eds. D.W. Davis, R.R. Chen, London — New York 2007, s. 121.
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pustki pozostawionej po charakterystycznym elemencie architektonicznym, trak-
tujac ja jako dowdd nieustannej transformacii przestrzeni miejskiej w dobie spo-
teczenistwa konsumpceyjnego®. Chociaz otoczenie bohateréw w obu filmach przy-
pomina zwyczajne miasto z tlumem ludzi i kolumnami samochodéw w tle, Tsai
woli przygladac si¢ prozni wywolujacej wrazenie dezorientacji. Selekcjoner festi-
walu w Pusan, Ji-seok Kim, w nocie programowej o Zaginionym przywoluje motyw
niestabilnosci otoczenia w kontekscie analizy zielonego ogrodzenia otaczajacego
teren budowy, kojarzac fizyczng bariere z labiryntem?®. Panele dziela remontowany
park z placem zabaw, na ktérym bohaterka gubi swojego wnuka, mozna je dostrzec
przy wizycie kobiety na komisariacie policji, a takze na kolejnych etapach jej go-
raczkowych poszukiwan. Obecno$¢ charakterystycznego elementu infrastruktury
na obrzezach kadru uznalbym jednak za przejaw spdjnosci przestrzennej, umozli-
wiajacej odczytanie topografii miasta.

Miasto z punktu widzenia Lee przypomina zywy organizm dzigki pieczotowite-
mu odtworzeniu realiéw spolecznych, co mozna dostrzec w dominacji pleneréw nad
whnetrzami oraz zastosowaniu technik dokumentalnych. W jednym z wywiadow rezy-
ser opisal sposob, w jaki zaaranzowal dziesieciominutowe ujecie, w ktorym bohaterka
blaka si¢ po placu zabaw, proszac o pomoc przechodniéw: jej rozmoéwcy nie mieli
pojecia, ze graja w filmie, poniewaz ckipa nagrywala sytuacje z ukrycia. Podobnie
bylo w scenie, w ktorej Yi-ching Lu wskakuje na skuter przypadkowego kierowcy,
zmuszajac go do uczestnictwa w poszukiwaniu zagubionego dziecka. Lee ostatecznie
wybral dubel, w ktérym obcy mezczyzna bezceremonialnie zrzuca Lu z pojazdu™.
Bezradno$¢ bohaterki nie wynika wigc z niestabilnosci otoczenia, ale obojetnosci na-
potkanych ludzi — prawie kazda z postaci epizodycznych przewijajacych si¢ na ekranie
lekcewazy dramat starszej kobiety badZ niechetnie oferuje dorazna pomoc.

Warto takze zwrdci¢ uwage na wizerunek klientéw wchodzacych w blizszy kontakt
z Shin i jej kolezankami w Pomds, Erosie — sa to anonimowi kierowcy wymuszajacy na
kobietach uslugi seksualne. Edwin Mak interpretuje dwuznaczne relacje sprzedaw-
czyf z mezezyznami jako efekt pulapki libidinalnej, ktora w ujeciu logiki kapitalistycz-
nej stuzy wyciaganiu zysku z dwoch aspektow — kobiecej stuzalczosci oraz meskiej
dominacji, jakkolwick iluzorycznej. Mak poszerza ten watek o kontekst geograficzny,
odwolujac si¢ do sekwencji, w ktérej Shin po rozstaniu z Jie wyjezdza na wies, gdzie
zostaje zatrudniona jako zbieraczka betelu. W rezultacie nigdy nie udaje jej si¢ uciec
od przemystu. Ostatecznie akceptuje swodj los 1 powraca do pracy na ulicy w Tajpej.
Lee, ukazujac konflikt bohateréw z otoczeniem, osiaga spojna wizje wspolczesnej
metropolii, zaréwno pod katem uwarunkowan ekonomicznych, jak i moralnych.

28 F Wilson, New Taiwanese Cinema in Focus, Edinburgh 2014, s. 116-117.

2 J. Kim, The Missing, ,,Busan International Film Festival”, https://www.biff.kr/eng/html/
archive/arc_history_2_viewasprsm=Y&pyear=2003&s1=&page=&m_idx=8249 (dostep: 5.01.2021).

30 V. Hummel, The Missing: An Interview...
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Techniki filmowe stosowane przez Tsaia sa natomiast bardziej introspektywne.
Akcentujaq §wiat wewnetrzny postaci poprzez dobér ciasnych i anonimowych lo-
kacji. Emilie Yueh-yu Yeh i Darrell William Davis, charakteryzujac pejzaz miejski
w jego filmach, wskazuja na zastapienie panoramicznych widokéw klaustrofobicz-
nymi wnetrzami, wrdéd ktorych wymieniaja: opustoszale i przezarte wilgocia miesz-
kania, obskurne sauny i hotele, a takze windy, klatki schodowe i publiczne toale-
ty>l. Preferowany przez Tsaia styl narracji, oparty na dlugich, statycznych ujeciach
1 oszczednych technikach aktorskich, w polaczeniu z ciasnots lokacji kreuje osob-
liwa kategori¢ odbiorcza, przypisujac widzowi funkcje obserwatora w sytuacjach
intymnych, w ktérych bohaterowie z zalozenia powinni by¢ sami. W rezultacie im
dluzej ogladamy postac na ekranie, tym intensywniej odczuwamy dyskomfort — sa-
motno$¢ postaci implikuje bowiem nieobecnosé innych ludzi, w tym widza. Chris
Berry rozwija ten model uczestnictwa w eseju o realizmie hiperbolicznym w filmach
Tsaia, gdzie wspomniana zalezno$¢ stanowi tylko jeden z czterech paradokséw od-
biorczych™. Punkt widzenia w obrazach Lee nie budzi podobnych watpliwosci,
poniewaz kadrowanie, wybor planéw 1 ruch kamery przywodza na mysl perspekty-
we naocznego §wiadka. Ulatwia to analize jego fabul przez pryzmat problematyki
spolecznej, utrudnia za$ blizsza identyfikacje z postaciami. Rezyser tworzy dystans
pomiedzy widzem a bohaterami poprzez fotografowanie bohateréw przez szybe
lub za posrednictwem zwierciadta — mozna to zauwazy¢ m.in. w Zaginionym, kiedy
bohaterka zglasza zniknigcie wnuka na posterunku. Nawet w najbardziej sentymen-
talnym ujeciu w Pamiger, w ktérym Yi-ching Lu 1 Ming-liang Tsai wyrazaja swoja za-
obe za posrednictwem tanica, widz zostaje po raz pierwszy ulokowany na zewnatrz
kawiarni, obserwujac intymny moment przez witryne.

Relacje interpersonalne

Problem alienacji w filmach Tsaia staje si¢ czytelny dla widza dzigki wizualizacji
stanow emocjonalnych bohateroéw — autor Niech gyje mitosé raczej stroni od zglebia-
nia czynnikéw zewnetrznych, takich jak uwarunkowania ekonomiczne i spoteczne.
Tworca osiaga efekt subiektywizacji, odwolujac si¢ m.in. do kategorii nostalgii,
co odzwierciedlaja sekwencje musicalowe w Dziurze 1 Kaprysnej chmurze, w ktérych
gléwne postaci $piewaja z playbacku do przebojow z lat 60. Yeh 1 Davis wskazu-
ja na pstrokacizne kostiumu, niedopracowans choreografie i kokieteryjne fama-
nie czwartej $ciany jako elementy ekspresji kreujace ironiczny portret seksualnej

SUR.Y. Yeh, D.W. Davis, Camping Out with Tsai Ming-liang [w:| Taiwan Film Directors. A Treasure
Island, New York 2005, s. 224.

32 C. Berry, Where Is the Love? Hyperbolic Realism and Indulgence in Vive 1."Amour [w:] Island on the
Edge, eds. C. Berry, E. Liu, Hong Kong 2005, s. 89-90.
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7adzy®. Kiedy jednak zestawimy barwna inscenizacje z realistyczna warstwa nat-
racji, w ktorej stan fizyczny i psychiczny bohateréw ulega stopniowemu pogorsze-
niu, dostrzegamy, ze imaginowane spektakle stanowia antidotum na paralizujace
poczucie beznadziei i niezaspokojona potrzebe bliskosci z drugim czltowiekiem.
Warto zauwazy¢, ze Kang-sheng Lee rowniez odnosi si¢ do stanu tgsknoty w no-
weli Pamieé, w ktorej razem z Yi-ching Lu 1 Tsaiem wspominajg tancerke Man-fei
Lo, czy w krotkim metrazu Single Belief, gdzie dzieli si¢ z widzem refleksjami o po-
czatkach swojej kariery. Nostalgia nie stanowi najbardziej rozpoznawalnej cechy
jego dorobku rezyserskiego. Zrédet alienacji bohateréw szuka przede wszystkim
w realiach wspolczesnego Tajpej, odwolujac si¢ m.in. do uzaleznienia od techno-
logii i bezradno$ci wobec mechanizmoéw rynkowych.

Beznamietny portret postepu technologicznego w Zaginionym stanowi przeciw-
wage dla melancholii charakteryzujacej narracje w Goodbye, Dragon Inn. James Twee-
die okresla kino Fu Ho w drugim filmie jako relikt przesziosci, obszerne i opu-
stoszale miejsce tulaczki dla duchéw minionej ery, zmarginalizowanych w epoce
nowych mediéw. Niebieskie §wiatlo monitorow w kafejce internetowej w Zaginionym
traktuje natomiast jako przyklad technologicznej kompresji, wskutek ktorej wielka
infrastruktura zostaje zastapiona przez maly ekran komputera®. Kompresja prze-
klada si¢ réwniez na ochlodzenie relacji interpersonalnych, wynikajace z zastapienia
prawdziwych uczué sfera fantazji. Bileterka w Goodbye, Dragon Inn, powtdczac chorg
noga, pokonuje dlugie korytarze starego kina, aby zostawi¢ positek kinooperatoro-
wi, w ktérym si¢ podkochuje. Tymczasem skupiony na grze wideo nastoletni bo-
hater Zaginionego nie dostrzega, ze rywal w §wiecie wirtualnym to w rzeczywistosci
starszy mezczyzna siedzacy obok w tej samej kafejce internetowe. Jie w Pomds, Erosie
szuka bliskosci na infolinii kryzysowej. Bedac pod wplywem marihuany, fantazjuje
o swojej rozméwezyni Chyi, wyobrazajac ja sobie jako pdlnaga kobiete mastur-
bujaca si¢ w biurowym boksie. Jie utrzymuje z nig kontakt nawet po rozpoczeciu
zwigzku z Shin — wowczas pisze z konsultantka na czacie internetowym i ignoruje
flirt partnerki, z ktéra dzieli 16zko.

Zardwno w portrecie nastolatka w Zaginionym, jak 1 w sylwetce dorostego mez-
czyzny Lee diagnozuje mechaniczna sktonnosé¢ do poszukiwania coraz silniejszych
bodzcow za pomocy narkotykéw, pornografii lub gier komputerowych. Inny przy-
ktad braku umiarkowania podaje w watku Chyi. Rzeczywisty wizerunek konsul-
tantki ma niewiele wspélnego z wyobrazeniami Jie — kobieta cierpi na nadwage
i zyje w stalym zwiazku bez mitosci. Jedynym wyrazem troski ze strony jej meza,
z zawodu kucharza, jest nieustanne przyrzadzanie potraw, ktére Chyi konsumuje
w samotnosci. Lee opiera si¢ pokusie estetyzacji, przygladajac si¢, jak mezczyzna
nadziewa §liskie jelita surowym migsem lub kadrujac w zblizeniu dlonie bohaterki,

3 R.Y. Yeh, D.W. Davis, Camping Out with Tsai..., s. 232.
3 1. Tweedie, Morning in the new metropolis. .., s. 124.
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rozrywajace paleczkami ttusta golonke. Nie bez powodu tworca osadza fantazje
erotyczne Jie w banalnych przestrzeniach, takich jak biuro czy ulica, a obiekty jego
fascynacji przywdziewa w tandetne, infantylne kostiumy. Tym samym zwraca uwagg
widza na czysto konsumpcyjny aspekt uzaleznien bohateréw. Edwin Mak traktuje te
konwencje¢ w kontekscie utowarowienia ludzkich pragnien, uznajac je za nihilistycz-
ny przejaw mechanizméw typowych dla kapitalizmu™.

Tsai réwniez unika fetyszyzowania cielesnosci, ukazujac ja przez pryzmat do-
raznego zaspokojenia potrzeby intymnosci. W Niech fyje mifosé obserwujemy, jak
May Lin (Kuei-mei Yang) i Ah-jung (Chao-jung Chen) udaja si¢ do opuszczonego
mieszkania, aby odby¢ stosunek. Ich fizyczny kontakt nie jest, jak pisze Chris Berry,
gloryfikowany przez nastrojowe o§wietlenie czy romantyczne szepty. W polaczeniu
z faktem, ze bohaterowie nie znaja nawet swoich imion, zblizenie pozostaje ano-
nimowe i desperackie w swojej impulsywnosci*®. Troy Michael Bordun, opisujac
Raprysng chmure w kontekscie cech gatunkowych komedii romantycznej, wskazuje na
warunki niesprzyjajace uczuciu rodzacemu si¢ pomiedzy Hsiao-kangiem i Shiang-
-chyi. Jednym z nich jest kwestia sprawnosci seksualnej bohatera, ktory jako aktor
porno potrafi si¢ podnieci¢ tylko przed kamera. Badacz zwraca takze uwage na ba-
riery architektoniczne pomigdzy postaciami oraz interpretuje otaczajacg bohateréw
susze jako metafore nieroztadowanego napiecia erotycznego®’. W zakoficzeniu fil-
mu, kiedy Shiang-chyi obserwuje przez kratg w $cianie, jak otoczony przez ekipe
zdjeciowa Hsiao-kang gwalci nieprzytomna aktorke, napigcie zostaje roztadowa-
ne — mezczyzna przerywa odgrywany stosunek przed wytryskiem i wklada cztonek
do ust Shiang-chyi. Kochankowie po raz pierwszy przezywaja orgazm, przelamujac
zaréwno fizyczna, jak 1 psychiczng barier¢. Pomimo nieobyczajnego charakteru sce-
ny, gest Hsiao-kanga jest zaskakujagco romantyczny, zwlaszcza po uwzglednieniu
ruiny moralnej, w jakiej tkwi §wiat zewnetrzny®®. Zblizenia bohateréw Niech $yje
mitos¢ mozna odezytywaé z podobnej perspektywy — anonimowe schadzki sa jedy-
nym wyrazem uczud, na jaki moga sobie pozwoli¢ przy otaczajacym ich rozkladzie.

Na pierwszy rzut oka mogloby si¢ wydawac, ze relacja seksualna Jie i Shin w Po-
mo%, Erosie rtOwniez stanowi remedium na poczucie beznadziei, ale Lee pozostaje
bardziej krytyczny w ocenie bohateréw niz Tsai. Do pierwszego zblizenia dochodzi
w minimalistycznym, futurystycznie o§wietlonym pomieszczeniu, gdzie postaci sg
splecione w niepraktycznych, absurdalnych pozycjach 1 wygladaja, jakby odczuwaty
bdl, a nie przyjemnosé. Metody inscenizacji wywoluja surrealny efekt, ktérego nie
uswiadczymy w skrajnie realistycznym erotyzmie filmow Tsaia. Lee idzie o krok da-
lej w scenie orgii, w ktérej Jie zdradza Shin z jej kolezankami. Edwin Mak stwierdza,

% B. Mak, Pleasure and Its Discontents. . .

3 C. Berry, Where Is the Love?..., s. 93.

3T 'T\M. Bordun, In Defence of Love: Tsai Ming-liang’s The Hole and The Wayward Cloud, ,,Mise-en-
-scene” 2019, vol. 4, no. 2, s. 29-30.

3 Ibidem, s. 31.
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Ze ta sytuacja przypieczetowuje los bohatera owladnigtego autodestrukeyjnym prag-
nieniem konsumpcji*’. Na wijacych sie ciatach postaci widnieja loga znanych marek,
ktore paradoksalnie odzierajq ich pozadanie z wartodci. Lee operuje dosadna sym-
bolika, aby wskaza¢, ze idealizowany przez Jie seks nie jest buntem wobec samot-
nosci czy kryzysu moralnosci — przeciwnie, staje si¢ czynnikiem przyspieszajacym
upadek norm. Tworca w rozmowie ze ,,Screen Anarchy” przyznal si¢ do braku
subtelnosci, zdradzajac, ze nawet Tsai uznal sceny erotyczne w Erosie za duzo bat-
dziej bezposrednie niz w jego filmach, co stanowi zaskakujace wyznanie ze strony
rezysera Kaprysnej chmury™.

Lee decyduje si¢ na ukazywanie postaci w pulapce swoich pragnieni, rezygnuja-
cych z refleksji na rzecz pogoni za kolejnymi bodZcami. Zdaniem Carlosa Rojasa
warstwa narracyjna Zaginionego pozwala widzowi na identyfikacj¢ z nieprzepracowa-
ng strata, ukazang za posrednictwem desperackiego poszukiwania potencjalnie nie-
zyjacego dziecka lub odwlekania zaloby ucieczka w Swiat wirtualny. Starsza kobieta
i nastolatek ostatecznie rezygnuja z poszukiwan, zatrzymujac si¢ na placu budowy,
otoczonym charakterystycznym zielonym ogrodzeniem. Po jego drugiej stronie po-
jawiaja si¢ sylwetki zaginionych postaci: malego chlopca i dziadka. Bohaterowie nie
widza jednak fantomoéw, pozostajac w obrebie wlasnych wyobrazen. Rojas uznaje,
ze Tsal koncentruje si¢ na prewencyjnym przewidywaniu straty, umozliwiajacym
przedwezesne rozliczenie si¢ z jej skutkami*!, co wida¢ w zarazem sentymentalnych
i ptonnych dziataniach bohateréw. W jednej z linii fabularnych filmu Krdra tam jest
godzina? obserwujemy, jak Hsiao-kang dopasowuje kazdy napotkany zegar w Taj-
pej do czasu paryskiego, co Sylvain Verstricht okresla jako gleboko romantyczny
gest, wynikajacy z pragnienia zajmowania tej samej przestrzeni, co przebywajaca
woéwczas w Paryzu Shiang-chyi®?. Ow subtelny przejaw buntu wobec samotnosci
stanowi jednoczesnie symbol pogodzenia si¢ z nieuchronnym.

Podsumowanie

Dorobek rezyserski Kang-shenga Lee wyrdznia si¢ na tle twoérczosci Ming-lianga
Tsaia krytycznym stosunkiem do realiéw spolecznych, kulturowych i ekonomicz-
nych, ukazujac pogont bohateréw za iluzorycznymi warto$ciami, ktére stanowia
zrédlo ich alienacji. Tsai, pomimo osadzania swoich historii w atmosferze mo-

3 E. Mak, Pleasure and Its Discontents. ..

AL Vijn, IFFR 2008: Interview with “Help Me, Eros” actor | writer | director 1ee Kang-Sheng,
»Screen Anarchy”, 14.02.2008, https://screenanarchy.com/2008/02/iffr-2008-interview-with-
help-me-eros-director-lee-kang-shenghtml (dostep: 30.12.2020).

#C. Rojas, Homesickness, Cambridge — London 2015, s. 147.

42 S. Verstricht, Spaces, Tactics, and Time: City Wandering in Taiwanese Cinema from 1992 to 2006,
Montreal 2011, s. 49.

162 GDANSKIE STUDIA AZ]1 WSCHODNIE] 2021/19


https://screenanarchy.com/2008/02/iffr-2008-interview-with-help-me-eros-director-lee-kang-sheng.html
https://screenanarchy.com/2008/02/iffr-2008-interview-with-help-me-eros-director-lee-kang-sheng.html

ralnego rozkladu, daje bohaterom szanse emocjonalnego oczyszczenia, co widaé
m.in. w koficowej scenie Niech gyje mitosé czy w dlugiej sekwencji masazu erotyczne-
go w Duniach (2020). Wymowa jego filméw okazuje si¢ wigc bardziej optymistyczna
od narracji proponowanych przez Lee. Pomdz, Erosie zamyka sekwencja, w ktorej
bohater usituje popetni¢ samobdjstwo, skaczac z okna, ale zamiast ciala spadajace-
go na chodnik widzimy deszcz kuponéw na loteri¢, co Edwin Mak uznaje za osta-
teczny dowod uprzedmiotowienia postaci®®. Obraz ten potwierdza, ze Lee moze
by¢ surowy w ocenie swoich bohaterow, ale ich postawy maja uzmystowi¢ widzowi
zwodniczo banalny moral, o ktérym rezyser wspomina zaréwno w wywiadach®,
jak 1 w narracji pozakadrowej w Single Belief. Dotyczy on odrzucenia pogoni za nie-
uchwytnym, zwolnienia tempa zycia i docenieniu urokéw otoczenia. Refleksje tego
typu moga zniecheci¢ potencjalnego widza, zwlaszcza tego, ktory przyzwyczail
si¢ do subtelniejszych narracji Tsaia, co uznaj¢ za sztandarowy dowdd odrebnosci
Lee — jego wzgledny pesymizm i tendencja do kontestowania ekscesow wspotczes-
nosci oferuje bowiem zupetnie inne do$wiadczenie filmowe. Wplyw Tsaia powinien
wiec by¢ zminimalizowany w dyskursie badawczym o dotychczasowych i, miejmy
nadzieje, przyszlych obrazach Kang-shenga Lee.

SUMMARY

TRAPPED BY DESIRE: UNDERSTANDING THE CREATIVE
AUTONOMY OF KANG-SHENG LEE’S DIRECTORIAL OUTPUT.
REFLECTIONS ON THE FILMOGRAPHY OF MING-LIANG TSAI

This article aims to bring forward the directorial output of Kang-sheng Lee by both ex-
posing and minimizing its correlation with Ming-liang Tsai’s body of work. Lee is mainly
known for acting in Tsai’s films, which led to the marginalization of his directorial oeuvre.
The discourse is divided into two parts. The first one is largely biographical and delineates
Lee and Tsai’s creative relationship while acknowledging the former’s path to directing and
the reception of his films. The second section is devoted to a comparative analysis of both
filmmakers’ bodies of work through the lens of alienation. Thus, by understanding the dif-
ferences between the two Taiwanese filmmakers, Lee’s body of work can finally be analyzed
on its own merits.

3 B. Mak, Pleasure and Its Discontents. ..
*A. Vijn, IFFR 2008...



