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MARCIN ZWOLAN

W PUŁAPCE PRAGNIEŃ
TWÓRCZA AUTONOMIA 

DOROBKU REŻYSERSKIEGO KANG-SHENGA LEE. 
REFLEKSJE NA TLE FILMOGRAFII MING-LIANGA TSAIA

Wstęp

Ming-liang Tsai (ur. 1957) zapisał się w pamięci odbiorców kina tajwańskiego za 
sprawą takich tytułów, jak Niech żyje miłość (1994), Dziura (1998) czy Goodbye, Dragon 
Inn (2003). W kolejnych filmach wracał do tych samych wątków, postaci i miejsc, 
tworząc specyficzne portrety intymności i alienacji w przestrzeni miejskiej. Ana-
lizując dorobek Tsaia, nie można jednak pominąć enigmatycznej prezencji Kang-
-shenga Lee (ur. 1968), który wystąpił w prawie każdym z jego dotychczasowych 
obrazów. W dużym stopniu sposób gry Lee wpłynął na preferowany przez tajwań-
skiego twórcę styl opowiadania, oparty na oszczędnym aktorstwie i powolnym tem-
pie narracji. Często jednak pomija się, że po ponad 10 latach współpracy z Tsaiem 
Lee sam rozpoczął karierę reżyserską. Zrealizował dotąd dwa filmy pełnometra-
żowe, Zaginiony (2003) i Pomóż, Erosie (2007), które pomimo ciepłego odbioru na 
międzynarodowych festiwalach nie zapadły w pamięć krytyków i badaczy kina azja-
tyckiego. Główną przyczyną tego jest marginalizacja dorobku reżyserskiego Lee, 
pojawiającego się w tekstach badawczych zaledwie jako uzupełnienie do interpre-
tacji problematyki zawartej w obrazach Tsaia. Aby oddzielić twórczość obu reży-
serów, proponuję analizę porównawczą pod kątem wątków odwołujących się do 
dość obszernej kategorii alienacji, zauważalnej m.in. w relacji pomiędzy bohaterem 
i miastem oraz w związkach międzyludzkich. Paradoks w udowadnianiu artystycz-
nej odrębności filmów Lee tkwi bowiem w konieczności zestawienia ich z przynaj-
mniej częścią dorobku Ming-lianga Tsaia. Posłuży to przede wszystkim znalezieniu 
nowych perspektyw odczytywania obrazów Kang-shenga Lee, pozwalających na 
docenienie ich formalnego eklektyzmu, gorzkich obserwacji społecznych oraz po-
zostałych cech, które świadczą o odrębności spojrzenia już nie tylko aktora, ale też 
reżysera filmowego. 
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Kiedy aktor staje się reżyserem

W książce Chinese Film Stars Michael Lawrence podkreśla wpływ, jaki Kang-sheng 
Lee wywarł na ukształtowanie autorskiego stylu Ming-lianga Tsaia. Proces ten miał 
swój początek przy zdjęciach do drugiego wspólnego projektu, filmu telewizyjne-
go Chłopcy (1991). W trakcie kręcenia sceny, w której aktor miał obrócić głowę 
i spojrzeć na drugą postać, okazało się, że porusza się zbyt wolno. Tsai kilkakrotnie 
powtarzał to samo ujęcie, aż uświadomił sobie, że naturalne tempo reakcji Lee jest 
elementem, który czyni scenę prawdziwą i przekonującą1. Lawrence stwierdza, że 
po Niech żyje miłość ujęcia w każdym kolejnym filmie Tsaia stawały się coraz dłuższe, 
a liczba dialogów ulegała zmniejszeniu. Zaznacza także, że sam reżyser zasugerował, 
jakoby jego obrazy przyswoiły niestandardowy rytm Lee2. Lawrence zauważa więc, 
że typowe dla tego dorobku skrajnie realistyczne doświadczenie czasu filmowego 
jest zasługą ścisłej współpracy reżysera z aktorem, a nie wyłącznie twórcy-autora3. 

Skojarzenie z wyłącznie jednym reżyserem nie było największą aspiracją Lee, 
który z początku nawet nie planował kariery aktorskiej. Zanim został odkryty przez 
Tsaia, pracował m.in. jako kelner, sprzedawca ubezpieczeń i ochroniarz. Wiedział, 
że prędzej czy później będzie związany z kinem, ponieważ jego brat studiował 
w szkole filmowej. Lee nie spodziewał się jednak, że wystąpi przed kamerą, bowiem 
widział siebie raczej po drugiej stronie4. Ostatecznie stał się obiektem fascynacji 
Tsaia, którego kadry ukazywały aktora w zwyczajnych, wręcz przyziemnych sytu-
acjach, podczas jedzenia, snu czy palenia papierosów5. Styl wypowiedzi reżysera 
ewoluował przez lata, w przeciwieństwie do charakterystycznej maniery Lee, od-
grywającego w kolejnych filmach postać Hsiao-kanga, zacierającą granicę pomiędzy 
fikcyjną kreacją i publicznym wizerunkiem aktora6.

Artysta, pomimo sporadycznej współpracy z innymi twórcami7, zaczął szukać 
innych form wyrazu. W 2001 r. przyjął funkcję asystenta reżysera przy krótkiej for-
mie dokumentalnej Tsaia pt. Rozmowa z bogiem. Niedługo później napisał scenariusz 

1	 M. Berry, Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers, New York 2005, 
s. 379.

2	 M. Lawrence, Lee Kang-sheng: Non-professional star [w:] Chinese Film Stars, eds. M. Farquhar, 
Y. Zhang, London – New York 2010, s. 154.

3	 Ibidem, s. 155.
4	 V. Hummel, The Missing: An Interview with Lee Kang-sheng, „Senses of  Cinema”, July 2004, 

https://www.sensesofcinema.com/2004/53rd-melbourne-international-film-festival/lee_kang_
sheng/ (dostęp: 29.12.2020).

5	 M. Lawrence, Lee Kang-sheng…, s. 151–152.
6	 Hsiao-kang to zresztą zdrobnienie imienia aktora; ibidem, s. 153.
7	 Lee wystąpił m.in. w dwóch filmach Cheng-shenga Lin (Dryfujące życie, 1996; Słodka degene-

racja, 1997) oraz w Zwykłych bohaterach (1999) Ann Hui; D.M. Lee, Historical Dictionary of  Taiwan 
Cinema, Lanham – Plymouth 2013, s. 239.

https://www.sensesofcinema.com/2004/53rd-melbourne-international-film-festival/lee_kang_sheng/
https://www.sensesofcinema.com/2004/53rd-melbourne-international-film-festival/lee_kang_sheng/
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do filmu krótkometrażowego, który spodobał się Tsaiowi, przygotowującemu się 
wówczas do realizacji kolejnego projektu. Na początku 2003 r. obaj twórcy podjęli 
decyzję o wyreżyserowaniu swoich własnych fabuł w ramach antologii składają-
cej się z dwóch godzinnych segmentów. Gdy nowela Tsaia okazała się dłuższa od 
wstępnych założeń, Lee wrócił na plan swojej i rozbudował jedną z linii fabularnych. 
W konsekwencji jego pierwsza samodzielna próba reżyserska wyewoluowała do peł-
nometrażowego filmu pt. Zaginiony, a drugi segment okazał się jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych obrazów w twórczości Tsaia – Goodbye, Dragon Inn. Nowa ścieżka 
zawodowa okazała się dla Lee dużo bardziej absorbująca niż aktorstwo z prostego 
względu – czuł, że wreszcie ma nad czymś kontrolę8. W rezultacie nie poprzestał na 
debiucie – zrealizował jeszcze jeden pełen metraż oraz dwa krótkie filmy.

Krótka charakterystyka dorobku reżyserskiego Lee

W swoich filmach pełnometrażowych Kang-sheng Lee poświęca uwagę maksy-
malnie trzem postaciom, zarysowując dwie kontrastujące z sobą linie fabularne. 
W Zaginionym starsza kobieta (Yi-ching Lu) gorączkowo poszukuje swojego wnuka, 
którego pozostawiła bez opieki na placu zabaw. W równoległym wątku wycofany 
nastolatek (Chieh Chang) ignoruje zniknięcie swojego dziadka (Miao Tian) i udaje 
się do kafejki internetowej, gdzie odwleka poszukiwania, zajmując się grami wideo. 
Główna linia fabularna w Pomóż, Erosie dotyczy zaś romansu pomiędzy Jie (Kang-
-sheng Lee), bankrutem uzależnionym od marihuany i „betelową panienką”9, Shin 
(Ivy Yin). W wątku pobocznym Chyi (Hui-Jen Liao), konsultantka infolinii kryzy-
sowej, zmaga się z samotnością, szukając bliskości w rozmowach telefonicznych ze 
swoim klientem, którym jest Jie. 

W przeciwieństwie do powyższych filmy krótkometrażowe w reżyserii Lee mają 
natomiast bezpośredni związek z postacią Tsaia. W Pamięci10, etiudzie zrealizowanej 
na potrzeby antologii Taipei 24H (2009), Tsai zamienia się obowiązkami ze swo-
im aktorem, występując po drugiej stronie kamery po raz pierwszy od przeszło 
20 lat11. Na ekranie towarzyszy mu Yi-ching Lu, kojarzona z rolą matki w serii fil-

8	 V. Hummel, The Missing: An Interview…
9	 Potoczne określenie pięknych kobiet w skąpych strojach, które sprzedają orzechy betelowe 

w neonowych straganach na poboczach ruchliwych tras. Fenomen kulturowy charakterystyczny 
dla Tajwanu; zob. A. Liu, Betel Nut Culture in Contemporary Taiwan, „Asia Pacific: Perspectives” 
2010, vol. 9, no. 2, s. 63.

10	 Proponowane tłumaczenie pochodzi od angielskiego tytułu Rememberance, ale oryginalny ty-
tuł etiudy w języku mandaryńskim brzmi 自转, co dosłownie oznacza Ruch obrotowy [Ziemi].

11	 W. Zheng, 独家探班李康生蔡明亮短片《自转》(Wizyta na planie filmu krótkometra-
żowego Kang-shenga Lee i Ming-lianga Tsaia), „sina.com.cn”, 12.08.2008, http://ent.sina.com.
cn/m/c/p/2008-08-12/00152134149.shtml (dostęp: 4.01.2021).

http://ent.sina.com.cn/m/c/p/2008-08-12/00152134149.shtml
http://ent.sina.com.cn/m/c/p/2008-08-12/00152134149.shtml
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mów o Hsiao-kangu. Pamięć umiejscawia tę parę w zamkniętej kawiarni w godzinach 
nocnych, kiedy oboje zanurzają się we wspomnieniach o zmarłej tancerce, Man-fei 
Lo, z którą współpracowali na planie Dziury12. Ostatni analizowany film, Single Belief 
(2016) to piętnastominutowa impresja stworzona na potrzeby kampanii reklamo-
wej marki The Glenlivet13. Składa się ze statycznych portretów Kang-shenga Lee 
sfilmowanych w tajpejskiej dzielnicy Ximending, urozmaiconych narracją z offu, 
w której reżyser dzieli się refleksjami o przewijających się na ekranie miejscach i po-
czątkach swojej kariery. To właśnie w Ximending Tsai odkrył Lee, wówczas ochro-
niarza w salonie gier, i zaproponował mu pierwszą rolę14. Pamięć również osadzono 
w rzeczywistej lokacji – kawiarnia ukazana w filmie należała do Lu i długo była jej 
głównym źródłem dochodu15. Oba krótkie metraże łączy motyw twórczej auto-
refleksji – pierwszy oddaje hołd współpracownikom, zarówno tym żyjącym, jak 
i zmarłym, a drugi stanowi humorystyczny autoportret, odwołujący się ironicznie 
do stylu narracji, który Tsai wypracował w tandemie z Lee.

Wyłączenie twórczości Lee spod wpływu Tsaia

Na pierwszy rzut oka długoletnia kooperacja z renomowanym twórcą dała aktorowi 
przewagę nad przeciętnym debiutantem w dwóch aspektach: realizatorskim i promo-
cyjnym. Kang-sheng Lee nakręcił Zaginionego we współpracy z większością stałego 
zespołu Tsaia, wśród której znalazła się wspomniana już Lu oraz operator Peng-jung 
Liao, co hipotetycznie generowało ryzyko powielenia języka wizualnego i technik ak-
torskich. Między innymi dlatego w negatywnych recenzjach Zaginionego pojawiały się 
określenia w rodzaju „lżejszy Tsai”16, a w pozytywnych pomimo dostrzeżenia talentu 
debiutanta wciąż uwzględniano formalne podobieństwo do filmów starszego kolegi17. 
Film zdobył aż trzy nagrody na festiwalu w Rotterdamie18, gdzie wyświetlono wcześ-
niej każdy film pełnometrażowy wyreżyserowany przez Tsaia19. Można wprawdzie 

12	 Ibidem.
13	 Beijing Dentsu, Single Belief, 18.04.2017, http://www.beijing-dentsu.com.cn/en/post.php? 

id=195 (dostęp: 8.01.2021).
14	 C. Rojas, Homesickness, Cambridge – London 2015, s. 143.
15	 V. Hummel, The Missing: An Interview…
16	 D. Elley, The Missing, „Variety”, 14.10.2003, https://variety.com/2003/film/reviews/the-

-missing-3-1200538613/ (dostęp: 3.01.2021).
17	 M. Tsai, The Missing, „The Bitter Critic”, 24.09.2004, http://www.thebittercritic.com/2004/ 

09/missing.html (dostęp: 3.01.2021).
18	 Film otrzymał główną nagrodę festiwalu Tiger Award oraz dwa wyróżnienia: od krytyków 

(Nagroda FIPRESCI) i stowarzyszenia KNF. International Film Festival Rotterdam, Awards 
2004, https://iffr.com/en/iffr-2004/awards-2004 (dostęp: 3.01.2021).

19	 International Film Festival Rotterdam, Tsai Ming-liang, https://iffr.com/en/persons/tsai-
-ming-liang (dostęp: 3.01.2021).

http://www.beijing-dentsu.com.cn/en/post.php?id=195
http://www.beijing-dentsu.com.cn/en/post.php?id=195
https://variety.com/2003/film/reviews/the-missing-3-1200538613/
https://variety.com/2003/film/reviews/the-missing-3-1200538613/
http://www.thebittercritic.com/2004/09/missing.html
http://www.thebittercritic.com/2004/09/missing.html
https://iffr.com/en/iffr-2004/awards-2004
https://iffr.com/en/persons/tsai-ming-liang
https://iffr.com/en/persons/tsai-ming-liang
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spekulować, czy debiut Lee dostał się do konkursu dzięki reputacji znanego twór-
cy, ale wciąż jest mało prawdopodobne, że zdobyłby tyle wyróżnień wyłącznie ze 
względu na skojarzenie go z Tsaiem. Drugi film Lee, Pomóż, Erosie (2007), rywalizował 
o Złotego Lwa w Wenecji, zwracając na siebie uwagę odważnymi scenami erotyczny-
mi i spolaryzowanymi opiniami, jakie pojawiły się po pierwszych projekcjach20. Dziś 
niewiele osób pamięta o sukcesach obu filmów na międzynarodowych festiwalach21, 
co klasyfikuje je zaledwie jako ciekawostkę dla zagorzałych fanów.

Kang-sheng Lee, obawiając się, że publiczność uzna Zaginionego za imitację twór-
czości starszego kolegi, poprosił go, aby dał mu przestrzeń do podejmowania włas-
nych decyzji22. Dzięki temu każdy z jego filmów prezentuje zupełnie inną jakość 
i wymyka się klasyfikacji intertekstualnej typowej dla teorii autorskiej, którą sto-
sowano w opisywaniu twórczości Tsaia23. Dorobek reżyserski Lee jest trudny do 
usystematyzowania, przez co nie wzbudza większego zainteresowania w kręgach 
badawczych. Świadczy o tym szczątkowa ilość źródeł bibliograficznych dotyczących 
Zaginionego24 oraz fakt, że na temat Pomóż, Erosie ukazał się zaledwie jeden artykuł, 
opublikowany na łamach czasopisma „Offscreen”. Jako aktor o profilu „gwiazdy 
nieprofesjonalnej”25 Lee stał się częścią ikonografii Tsaia, a jego próby reżyserskie 
są automatycznie postrzegane przez pryzmat tej samej ikonografii, co utrudnia zbu-
dowanie autonomicznej wypowiedzi filmowej. 

Długoletnia więź pomiędzy twórcami znajduje odzwierciedlenie w powierz-
chownych podobieństwach tematycznych pomiędzy ich filmami. Dopiero po ich 
analizie oraz uwzględnieniu zastosowanych technik filmowych można udowodnić, 
że dzieła obu reżyserów należy traktować jako zupełnie odrębne. Edwin Mak w ar-
tykule o Pomóż, Erosie uogólnia motyw alienacji w obrazach Tsaia i Lee, sprowa-
dzając go do wizerunków wyobcowanych mieszkańców Tajpej, którzy przestają 
być anonimowi za sprawą przypadkowego spotkania z drugim człowiekiem26. Gdy 
jednak przyjrzymy się bliżej poszczególnym relacjom, wówczas zauważymy pod-
stawowe różnice nie tylko w ich przebiegu, ale też w konsekwencjach. Pojemna 

20	 M. Collett-White, Touching Taiwanese film explores sex and suicide, „Reuters”, 5.09.2007, https://
www.reuters.com/article/film-venice-taiwan-dc/touching-taiwanese-film-explores-sex-and-sui-
cide-idUKL0568786620070905 (dostęp: 5.01.2021).

21	 IMDb.com, Bu jian – Awards, https://www.imdb.com/title/tt0384344/awards (dostęp: 
3.01.2021).

22	 Ming-liang Tsai pełnił funkcję producenta przy każdym z filmów Lee; V. Hummel, The Mis-
sing: An Interview…

23	 S.H. Lim, Positioning auteur theory in Chinese cinemas studies: intratextuality, intertextuality and para-
textuality in the films of  Tsai Ming-liang, „Journal of  Chinese Cinemas” 2007, vol. 1, no. 3, s. 223.

24	 J. Chang, J. Wicks, S. Noguchi, An Annotated Bibliography for Taiwan Film Studies, New York 
2016, s. 151.

25	 Odniesienie do tytułu eseju Michaela Lawrence’a, Lee Kang-sheng: Non-professional star.
26	 E. Mak, Pleasure and Its Discontents: Lee Kang-Sheng’s Help Me, Eros, „Offscreen” 2010, vol. 14, 

no. 2, https://offscreen.com/view/pleasure_discontents (dostęp: 28.12.2020).

https://www.reuters.com/article/film-venice-taiwan-dc/touching-taiwanese-film-explores-sex-and-suicide-idUKL0568786620070905
https://www.reuters.com/article/film-venice-taiwan-dc/touching-taiwanese-film-explores-sex-and-suicide-idUKL0568786620070905
https://www.reuters.com/article/film-venice-taiwan-dc/touching-taiwanese-film-explores-sex-and-suicide-idUKL0568786620070905
https://www.imdb.com/title/tt0384344/awards
https://offscreen.com/view/pleasure_discontents


GDAŃSKIE STUDIA AZJI WSCHODNIEJ  2021/19 157

kategoria alienacji, przejawiająca się w związku pomiędzy bohaterem i miastem czy 
zagadnieniach cielesności i erotyki, posłuży zatem do wskazania tych rozbieżności 
i stworzenia podstaw do rozdzielenia dwóch dorobków reżyserskich.

Bohater w kontekście miasta

James Tweedie określił wizję Tajpej proponowaną przez Tsaia jako próbę zarów-
no udokumentowania rozwoju współczesnego miasta, jak i zebrania śladów jego 
rozkładu27. Rozkład może przejawiać się w wyludnieniu przestrzeni publicznej, co 
jest skutkiem tajemniczej epidemii w Dziurze lub długiego okresu suszy w Kapryśnej 
chmurze (2005). Plany totalne stanowią rzadkość w filmografii Tsaia, co przekłada się 
na zaledwie fragmentaryczny wizerunek współczesnej metropolii. Zanieczyszczenie 
dźwiękowe charakterystyczne dla dużych miast zostaje zastąpione przez inwazyjne 
zjawiska atmosferyczne, czego przykładem jest monotonny szmer ulewy towarzyszą-
cy bohaterom Buntowników neonowego Boga (1992), Dziury czy Bezpańskich psów (2013). 
Kang-sheng Lee w Zaginionym z dużą częstotliwością stosuje plany ogólne, ukazujące 
Tajpej jako regularną metropolię, z licznymi wieżowcami i blokami mieszkalnymi 
na horyzoncie, wypełnioną ludzkim gwarem i warkotem silników. Pomóż, Erosie roz-
grywa się natomiast na niewielkim fragmencie zgiełkliwej ulicy w Tajpej, przy której 
znajduje się miejsce pracy Shin oraz mieszkanie Jie. O ile w Zaginionym dynamizm 
przestrzeni miejskiej podsyca ruchoma kamera śledząca tułaczkę bohaterki, o tyle 
w Erosie statyczne obrazy zostają urozmaicone przez ruch postaci lub obiektów usy-
tuowanych na drugim lub trzecim planie widzenia. Migające sylwetki pojazdów i bły-
skające reflektory towarzyszą protagonistom nawet w scenach halucynacji bohatera, 
gdzie betelowe panienki odgrywają spowolniony taniec erotyczny. Taka optyka nie 
jest charakterystyczna dla utworów Tsaia, który, w przeciwieństwie do Lee, nie skupia 
się na obiektywnej percepcji przestrzeni, koncentrując się raczej na zaniku znaków 
rozpoznawczych, uniemożliwiającym odtworzenie topografii miejsca.

Metropolia w ujęciu Tsaia jest przestrzenią niestabilną, stwarzającą przeszkody 
w budowaniu relacji międzyludzkich. W Która tam jest godzina? (2001) Hsiao-kang, 
sprzedając zegarki na przeludnionej kładce w centrum miasta, zadurza się w obcej 
kobiecie (Shiang-chyi Chen), która niedługo potem wyjeżdża do Paryża. Kładka ma 
być w najbliższym czasie zburzona, co oznacza, że więź pomiędzy nim a obiektem 
jego uczuć ulegnie zerwaniu. Tsai zamyka tę historię w krótkim metrażu o wymow-
nym tytule Nie ma tu już kładki (2002), gdzie Shiang-chyi po powrocie do Tajpej 
pragnie odnaleźć mężczyznę, ale dowiaduje się, że miejsce, w którym pracował, 
zostało zlikwidowane. Flannery Wilson wskazuje na częstotliwość eksponowania 

27	 J. Tweedie, Morning in the new metropolis: Taipei and the globalization of  the city film [w:] Cinema 
Taiwan, eds. D.W. Davis, R.R. Chen, London – New York 2007, s. 121.
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pustki pozostawionej po charakterystycznym elemencie architektonicznym, trak-
tując ją jako dowód nieustannej transformacji przestrzeni miejskiej w dobie spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego28. Chociaż otoczenie bohaterów w obu filmach przy-
pomina zwyczajne miasto z tłumem ludzi i kolumnami samochodów w tle, Tsai 
woli przyglądać się próżni wywołującej wrażenie dezorientacji. Selekcjoner festi-
walu w Pusan, Ji-seok Kim, w nocie programowej o Zaginionym przywołuje motyw 
niestabilności otoczenia w kontekście analizy zielonego ogrodzenia otaczającego 
teren budowy, kojarząc fizyczną barierę z labiryntem29. Panele dzielą remontowany 
park z placem zabaw, na którym bohaterka gubi swojego wnuka, można je dostrzec 
przy wizycie kobiety na komisariacie policji, a także na kolejnych etapach jej go-
rączkowych poszukiwań. Obecność charakterystycznego elementu infrastruktury 
na obrzeżach kadru uznałbym jednak za przejaw spójności przestrzennej, umożli-
wiającej odczytanie topografii miasta. 

Miasto z punktu widzenia Lee przypomina żywy organizm dzięki pieczołowite-
mu odtworzeniu realiów społecznych, co można dostrzec w dominacji plenerów nad 
wnętrzami oraz zastosowaniu technik dokumentalnych. W jednym z wywiadów reży-
ser opisał sposób, w jaki zaaranżował dziesieciominutowe ujęcie, w którym bohaterka 
błąka się po placu zabaw, prosząc o pomoc przechodniów: jej rozmówcy nie mieli 
pojęcia, że grają w filmie, ponieważ ekipa nagrywała sytuację z ukrycia. Podobnie 
było w scenie, w której Yi-ching Lu wskakuje na skuter przypadkowego kierowcy, 
zmuszając go do uczestnictwa w poszukiwaniu zagubionego dziecka. Lee ostatecznie 
wybrał dubel, w którym obcy mężczyzna bezceremonialnie zrzuca Lu z pojazdu30. 
Bezradność bohaterki nie wynika więc z niestabilności otoczenia, ale obojętności na-
potkanych ludzi – prawie każda z postaci epizodycznych przewijających się na ekranie 
lekceważy dramat starszej kobiety bądź niechętnie oferuje doraźną pomoc. 

Warto także zwrócić uwagę na wizerunek klientów wchodzących w bliższy kontakt 
z Shin i jej koleżankami w Pomóż, Erosie – są to anonimowi kierowcy wymuszający na 
kobietach usługi seksualne. Edwin Mak interpretuje dwuznaczne relacje sprzedaw-
czyń z mężczyznami jako efekt pułapki libidinalnej, która w ujęciu logiki kapitalistycz-
nej służy wyciąganiu zysku z dwóch aspektów – kobiecej służalczości oraz męskiej 
dominacji, jakkolwiek iluzorycznej. Mak poszerza ten wątek o kontekst geograficzny, 
odwołując się do sekwencji, w której Shin po rozstaniu z Jie wyjeżdża na wieś, gdzie 
zostaje zatrudniona jako zbieraczka betelu. W rezultacie nigdy nie udaje jej się uciec 
od przemysłu. Ostatecznie akceptuje swój los i powraca do pracy na ulicy w Tajpej. 
Lee, ukazując konflikt bohaterów z otoczeniem, osiąga spójną wizję współczesnej 
metropolii, zarówno pod kątem uwarunkowań ekonomicznych, jak i moralnych.

28	 F. Wilson, New Taiwanese Cinema in Focus, Edinburgh 2014, s. 116–117.
29	 J. Kim, The Missing, „Busan International Film Festival”, https://www.biff.kr/eng/html/ 

archive/arc_history_2_view.asp?sm=Y&pyear=2003&s1=&page=&m_idx=8249 (dostęp: 5.01.2021).
30	 V. Hummel, The Missing: An Interview…

https://www.biff.kr/eng/html/archive/arc_history_2_view.asp?sm=Y&pyear=2003&s1=&page=&m_idx=8249
https://www.biff.kr/eng/html/archive/arc_history_2_view.asp?sm=Y&pyear=2003&s1=&page=&m_idx=8249
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Techniki filmowe stosowane przez Tsaia są natomiast bardziej introspektywne. 
Akcentują świat wewnętrzny postaci poprzez dobór ciasnych i anonimowych lo-
kacji. Emilie Yueh-yu Yeh i Darrell William Davis, charakteryzując pejzaż miejski 
w jego filmach, wskazują na zastąpienie panoramicznych widoków klaustrofobicz-
nymi wnętrzami, wśród których wymieniają: opustoszałe i przeżarte wilgocią miesz-
kania, obskurne sauny i hotele, a także windy, klatki schodowe i publiczne toale-
ty31. Preferowany przez Tsaia styl narracji, oparty na długich, statycznych ujęciach 
i oszczędnych technikach aktorskich, w połączeniu z ciasnotą lokacji kreuje osob-
liwą kategorię odbiorczą, przypisując widzowi funkcję obserwatora w sytuacjach 
intymnych, w których bohaterowie z założenia powinni być sami. W rezultacie im 
dłużej oglądamy postać na ekranie, tym intensywniej odczuwamy dyskomfort – sa-
motność postaci implikuje bowiem nieobecność innych ludzi, w tym widza. Chris 
Berry rozwija ten model uczestnictwa w eseju o realizmie hiperbolicznym w filmach 
Tsaia, gdzie wspomniana zależność stanowi tylko jeden z czterech paradoksów od-
biorczych32. Punkt widzenia w obrazach Lee nie budzi podobnych wątpliwości, 
ponieważ kadrowanie, wybór planów i ruch kamery przywodzą na myśl perspekty-
wę naocznego świadka. Ułatwia to analizę jego fabuł przez pryzmat problematyki 
społecznej, utrudnia zaś bliższą identyfikację z postaciami. Reżyser tworzy dystans 
pomiędzy widzem a bohaterami poprzez fotografowanie bohaterów przez szybę 
lub za pośrednictwem zwierciadła – można to zauważyć m.in. w Zaginionym, kiedy 
bohaterka zgłasza zniknięcie wnuka na posterunku. Nawet w najbardziej sentymen-
talnym ujęciu w Pamięci, w którym Yi-ching Lu i Ming-liang Tsai wyrażają swoją ża-
łobę za pośrednictwem tańca, widz zostaje po raz pierwszy ulokowany na zewnątrz 
kawiarni, obserwując intymny moment przez witrynę.

Relacje interpersonalne

Problem alienacji w filmach Tsaia staje się czytelny dla widza dzięki wizualizacji 
stanów emocjonalnych bohaterów – autor Niech żyje miłość raczej stroni od zgłębia-
nia czynników zewnętrznych, takich jak uwarunkowania ekonomiczne i społeczne. 
Twórca osiąga efekt subiektywizacji, odwołując się m.in. do kategorii nostalgii, 
co odzwierciedlają sekwencje musicalowe w Dziurze i Kapryśnej chmurze, w których 
główne postaci śpiewają z playbacku do przebojów z lat 60. Yeh i Davis wskazu-
ją na pstrokaciznę kostiumu, niedopracowaną choreografię i kokieteryjne łama-
nie czwartej ściany jako elementy ekspresji kreujące ironiczny portret seksualnej 

31	 E.Y. Yeh, D.W. Davis, Camping Out with Tsai Ming-liang [w:] Taiwan Film Directors. A Treasure 
Island, New York 2005, s. 224.

32	 C. Berry, Where Is the Love? Hyperbolic Realism and Indulgence in Vive L’Amour [w:] Island on the 
Edge, eds. C. Berry, F. Liu, Hong Kong 2005, s. 89–90.
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żądzy33. Kiedy jednak zestawimy barwną inscenizację z realistyczną warstwą nar-
racji, w której stan fizyczny i psychiczny bohaterów ulega stopniowemu pogorsze-
niu, dostrzegamy, że imaginowane spektakle stanowią antidotum na paraliżujące 
poczucie beznadziei i niezaspokojoną potrzebę bliskości z drugim człowiekiem. 
Warto zauważyć, że Kang-sheng Lee również odnosi się do stanu tęsknoty w no-
weli Pamięć, w której razem z Yi-ching Lu i Tsaiem wspominają tancerkę Man-fei 
Lo, czy w krótkim metrażu Single Belief, gdzie dzieli się z widzem refleksjami o po-
czątkach swojej kariery. Nostalgia nie stanowi najbardziej rozpoznawalnej cechy 
jego dorobku reżyserskiego. Źródeł alienacji bohaterów szuka przede wszystkim 
w realiach współczesnego Tajpej, odwołując się m.in. do uzależnienia od techno-
logii i bezradności wobec mechanizmów rynkowych. 

Beznamiętny portret postępu technologicznego w Zaginionym stanowi przeciw-
wagę dla melancholii charakteryzującej narrację w Goodbye, Dragon Inn. James Twee-
die określa kino Fu Ho w drugim filmie jako relikt przeszłości, obszerne i opu-
stoszałe miejsce tułaczki dla duchów minionej ery, zmarginalizowanych w epoce 
nowych mediów. Niebieskie światło monitorów w kafejce internetowej w Zaginionym 
traktuje natomiast jako przykład technologicznej kompresji, wskutek której wielka 
infrastruktura zostaje zastąpiona przez mały ekran komputera34. Kompresja prze-
kłada się również na ochłodzenie relacji interpersonalnych, wynikające z zastąpienia 
prawdziwych uczuć sferą fantazji. Bileterka w Goodbye, Dragon Inn, powłócząc chorą 
nogą, pokonuje długie korytarze starego kina, aby zostawić posiłek kinooperatoro-
wi, w którym się podkochuje. Tymczasem skupiony na grze wideo nastoletni bo-
hater Zaginionego nie dostrzega, że rywal w świecie wirtualnym to w rzeczywistości 
starszy mężczyzna siedzący obok w tej samej kafejce internetowej. Jie w Pomóż, Erosie 
szuka bliskości na infolinii kryzysowej. Będąc pod wpływem marihuany, fantazjuje 
o swojej rozmówczyni Chyi, wyobrażając ją sobie jako półnagą kobietę mastur-
bującą się w biurowym boksie. Jie utrzymuje z nią kontakt nawet po rozpoczęciu 
związku z Shin – wówczas pisze z konsultantką na czacie internetowym i ignoruje 
flirt partnerki, z którą dzieli łóżko. 

Zarówno w portrecie nastolatka w Zaginionym, jak i w sylwetce dorosłego męż-
czyzny Lee diagnozuje mechaniczną skłonność do poszukiwania coraz silniejszych 
bodźców za pomocą narkotyków, pornografii lub gier komputerowych. Inny przy-
kład braku umiarkowania podaje w wątku Chyi. Rzeczywisty wizerunek konsul-
tantki ma niewiele wspólnego z wyobrażeniami Jie – kobieta cierpi na nadwagę 
i żyje w stałym związku bez miłości. Jedynym wyrazem troski ze strony jej męża, 
z zawodu kucharza, jest nieustanne przyrządzanie potraw, które Chyi konsumuje 
w samotności. Lee opiera się pokusie estetyzacji, przyglądając się, jak mężczyzna 
nadziewa śliskie jelita surowym mięsem lub kadrując w zbliżeniu dłonie bohaterki, 

33	 E.Y. Yeh, D.W. Davis, Camping Out with Tsai…, s. 232.
34	 J. Tweedie, Morning in the new metropolis…, s. 124.
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rozrywające pałeczkami tłustą golonkę. Nie bez powodu twórca osadza fantazje 
erotyczne Jie w banalnych przestrzeniach, takich jak biuro czy ulica, a obiekty jego 
fascynacji przywdziewa w tandetne, infantylne kostiumy. Tym samym zwraca uwagę 
widza na czysto konsumpcyjny aspekt uzależnień bohaterów. Edwin Mak traktuje tę 
konwencję w kontekście utowarowienia ludzkich pragnień, uznając je za nihilistycz-
ny przejaw mechanizmów typowych dla kapitalizmu35.

Tsai również unika fetyszyzowania cielesności, ukazując ją przez pryzmat do-
raźnego zaspokojenia potrzeby intymności. W Niech żyje miłość obserwujemy, jak 
May Lin (Kuei-mei Yang) i Ah-jung (Chao-jung Chen) udają się do opuszczonego 
mieszkania, aby odbyć stosunek. Ich fizyczny kontakt nie jest, jak pisze Chris Berry, 
gloryfikowany przez nastrojowe oświetlenie czy romantyczne szepty. W połączeniu 
z faktem, że bohaterowie nie znają nawet swoich imion, zbliżenie pozostaje ano-
nimowe i desperackie w swojej impulsywności36. Troy Michael Bordun, opisując 
Kapryśną chmurę w kontekście cech gatunkowych komedii romantycznej, wskazuje na 
warunki niesprzyjające uczuciu rodzącemu się pomiędzy Hsiao-kangiem i Shiang-
-chyi. Jednym z nich jest kwestia sprawności seksualnej bohatera, który jako aktor 
porno potrafi się podniecić tylko przed kamerą. Badacz zwraca także uwagę na ba-
riery architektoniczne pomiędzy postaciami oraz interpretuje otaczającą bohaterów 
suszę jako metaforę nierozładowanego napięcia erotycznego37. W zakończeniu fil-
mu, kiedy Shiang-chyi obserwuje przez kratę w ścianie, jak otoczony przez ekipę 
zdjęciową Hsiao-kang gwałci nieprzytomną aktorkę, napięcie zostaje rozładowa-
ne – mężczyzna przerywa odgrywany stosunek przed wytryskiem i wkłada członek 
do ust Shiang-chyi. Kochankowie po raz pierwszy przeżywają orgazm, przełamując 
zarówno fizyczną, jak i psychiczną barierę. Pomimo nieobyczajnego charakteru sce-
ny, gest Hsiao-kanga jest zaskakująco romantyczny, zwłaszcza po uwzględnieniu 
ruiny moralnej, w jakiej tkwi świat zewnętrzny38. Zbliżenia bohaterów Niech żyje 
miłość można odczytywać z podobnej perspektywy – anonimowe schadzki są jedy-
nym wyrazem uczuć, na jaki mogą sobie pozwolić przy otaczającym ich rozkładzie. 

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że relacja seksualna Jie i Shin w Po-
móż, Erosie również stanowi remedium na poczucie beznadziei, ale Lee pozostaje 
bardziej krytyczny w ocenie bohaterów niż Tsai. Do pierwszego zbliżenia dochodzi 
w minimalistycznym, futurystycznie oświetlonym pomieszczeniu, gdzie postaci są 
splecione w niepraktycznych, absurdalnych pozycjach i wyglądają, jakby odczuwały 
ból, a nie przyjemność. Metody inscenizacji wywołują surrealny efekt, którego nie 
uświadczymy w skrajnie realistycznym erotyzmie filmów Tsaia. Lee idzie o krok da-
lej w scenie orgii, w której Jie zdradza Shin z jej koleżankami. Edwin Mak stwierdza, 

35	 E. Mak, Pleasure and Its Discontents…
36	 C. Berry, Where Is the Love?…, s. 93.
37	 T.M. Bordun, In Defence of  Love: Tsai Ming-liang’s The Hole and The Wayward Cloud, „Mise-en- 

-scène” 2019, vol. 4, no. 2, s. 29–30.
38	 Ibidem, s. 31.
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że ta sytuacja przypieczętowuje los bohatera owładniętego autodestrukcyjnym prag-
nieniem konsumpcji39. Na wijących się ciałach postaci widnieją loga znanych marek, 
które paradoksalnie odzierają ich pożądanie z wartości. Lee operuje dosadną sym-
boliką, aby wskazać, że idealizowany przez Jie seks nie jest buntem wobec samot-
ności czy kryzysu moralności – przeciwnie, staje się czynnikiem przyspieszającym 
upadek norm. Twórca w rozmowie ze „Screen Anarchy” przyznał się do braku 
subtelności, zdradzając, że nawet Tsai uznał sceny erotyczne w Erosie za dużo bar-
dziej bezpośrednie niż w jego filmach, co stanowi zaskakujące wyznanie ze strony 
reżysera Kapryśnej chmury40.

Lee decyduje się na ukazywanie postaci w pułapce swoich pragnień, rezygnują-
cych z refleksji na rzecz pogoni za kolejnymi bodźcami. Zdaniem Carlosa Rojasa 
warstwa narracyjna Zaginionego pozwala widzowi na identyfikację z nieprzepracowa-
ną stratą, ukazaną za pośrednictwem desperackiego poszukiwania potencjalnie nie-
żyjącego dziecka lub odwlekania żałoby ucieczką w świat wirtualny. Starsza kobieta 
i nastolatek ostatecznie rezygnują z poszukiwań, zatrzymując się na placu budowy, 
otoczonym charakterystycznym zielonym ogrodzeniem. Po jego drugiej stronie po-
jawiają się sylwetki zaginionych postaci: małego chłopca i dziadka. Bohaterowie nie 
widzą jednak fantomów, pozostając w obrębie własnych wyobrażeń. Rojas uznaje, 
że Tsai koncentruje się na prewencyjnym przewidywaniu straty, umożliwiającym 
przedwczesne rozliczenie się z jej skutkami41, co widać w zarazem sentymentalnych 
i płonnych działaniach bohaterów. W jednej z linii fabularnych filmu Która tam jest 
godzina? obserwujemy, jak Hsiao-kang dopasowuje każdy napotkany zegar w Taj-
pej do czasu paryskiego, co Sylvain Verstricht określa jako głęboko romantyczny 
gest, wynikający z pragnienia zajmowania tej samej przestrzeni, co przebywająca 
wówczas w Paryżu Shiang-chyi42. Ów subtelny przejaw buntu wobec samotności 
stanowi jednocześnie symbol pogodzenia się z nieuchronnym.

Podsumowanie

Dorobek reżyserski Kang-shenga Lee wyróżnia się na tle twórczości Ming-lianga 
Tsaia krytycznym stosunkiem do realiów społecznych, kulturowych i ekonomicz-
nych, ukazując pogoń bohaterów za iluzorycznymi wartościami, które stanowią 
źródło ich alienacji. Tsai, pomimo osadzania swoich historii w atmosferze mo-

39	 E. Mak, Pleasure and Its Discontents…
40	 A. Vijn, IFFR 2008: Interview with “Help Me, Eros” actor / writer / director Lee Kang-Sheng, 

„Screen Anarchy”, 14.02.2008, https://screenanarchy.com/2008/02/iffr-2008-interview-with-
help-me-eros-director-lee-kang-sheng.html (dostęp: 30.12.2020).

41	 C. Rojas, Homesickness, Cambridge – London 2015, s. 147.
42	 S. Verstricht, Spaces, Tactics, and Time: City Wandering in Taiwanese Cinema from 1992 to 2006, 

Montreal 2011, s. 49.
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ralnego rozkładu, daje bohaterom szansę emocjonalnego oczyszczenia, co widać 
m.in. w końcowej scenie Niech żyje miłość czy w długiej sekwencji masażu erotyczne-
go w Dniach (2020). Wymowa jego filmów okazuje się więc bardziej optymistyczna 
od narracji proponowanych przez Lee. Pomóż, Erosie zamyka sekwencja, w której 
bohater usiłuje popełnić samobójstwo, skacząc z okna, ale zamiast ciała spadające-
go na chodnik widzimy deszcz kuponów na loterię, co Edwin Mak uznaje za osta-
teczny dowód uprzedmiotowienia postaci43. Obraz ten potwierdza, że Lee może 
być surowy w ocenie swoich bohaterów, ale ich postawy mają uzmysłowić widzowi 
zwodniczo banalny morał, o którym reżyser wspomina zarówno w wywiadach44, 
jak i w narracji pozakadrowej w Single Belief. Dotyczy on odrzucenia pogoni za nie-
uchwytnym, zwolnienia tempa życia i docenieniu uroków otoczenia. Refleksje tego 
typu mogą zniechęcić potencjalnego widza, zwłaszcza tego, który przyzwyczaił 
się do subtelniejszych narracji Tsaia, co uznaję za sztandarowy dowód odrębności 
Lee – jego względny pesymizm i tendencja do kontestowania ekscesów współczes-
ności oferuje bowiem zupełnie inne doświadczenie filmowe. Wpływ Tsaia powinien 
więc być zminimalizowany w dyskursie badawczym o dotychczasowych i, miejmy 
nadzieję, przyszłych obrazach Kang-shenga Lee.

SUMMARY

TRAPPED BY DESIRE: UNDERSTANDING THE CREATIVE 
AUTONOMY OF KANG-SHENG LEE’S DIRECTORIAL OUTPUT.  
REFLECTIONS ON THE FILMOGRAPHY OF MING-LIANG TSAI

This article aims to bring forward the directorial output of  Kang-sheng Lee by both ex-
posing and minimizing its correlation with Ming-liang Tsai’s body of  work. Lee is mainly 
known for acting in Tsai’s films, which led to the marginalization of  his directorial oeuvre. 
The discourse is divided into two parts. The first one is largely biographical and delineates 
Lee and Tsai’s creative relationship while acknowledging the former’s path to directing and 
the reception of  his films. The second section is devoted to a comparative analysis of  both 
filmmakers’ bodies of  work through the lens of  alienation. Thus, by understanding the dif-
ferences between the two Taiwanese filmmakers, Lee’s body of  work can finally be analyzed 
on its own merits.

43	 E. Mak, Pleasure and Its Discontents…
44	 A. Vijn, IFFR 2008…


