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Nauczanie i studiowanie literatury u progu „Osobliwości” 

 

 

Streszczenie 

„Osobliwość” to „hipotetyczny punkt w przyszłym rozwoju cywilizacji, w którym postęp techniczny 

stanie się tak szybki, że wszelkie ludzkie przewidywania staną się nieaktualne; głównym wydarzeniem, 

mającym do tego doprowadzić, byłoby stworzenie sztucznych inteligencji przewyższających 

intelektualnie ludzi.” Mówi się o niej od połowy XX w., lecz dopiero w ciągu ostatnich kilku lat 

perspektywa osiągnięcia „Osobliwości” wyraźnie się urealniła i przybliżyła. Na naszych oczach epoka 

Gutenberga, epoka książki drukowanej jako głównego nośnika informacji, zbiorowej pamięci i idei, 

przemija. W programach szkolnych i planach studiów humanistycznych ciągle jednak wiele miejsca  

(a tym samym środków, czasu i energii) poświęca się na nauczanie literatury. Czy jednak u progu tak 

rewolucyjnych przemian ma jeszcze sens czytanie, studiowanie i wykładanie literatury? A jeśli nawet tak, 

to jaką literaturę warto dzisiaj czytać i studiować? I w jaki sposób o niej mówić, jak jej nauczać? Wydaje 

mi się, iż odpowiedź na postawione powyżej pytania może być pozytywna – pod warunkiem jednak, że 

uda nam się przełamać edukacyjne schematy, spojrzeć na teksty literackie w szerokim kontekście kultury 

i osiągnąć umiejętność tzw. „głębokiego czytania”. Proponuję przyjrzeć się temu na przykładzie kilku 

wybranych brytyjskich tekstów literackich powstałych w zeszłym i obecnym stuleciu. 

Słowa kluczowe: osobliwość, sztuczna inteligencja, futurologia, literatura, nauczanie literatury 

 

Summary 

“Singularity” in physics means “a point or region of infinite mass density at which space and time are 

infinitely distorted by gravitational forces and which is held to be the final state of matter falling into  

a black hole”, but in futurology it refers broadly to “a hypothetical future point in time at which 

technological growth becomes uncontrollable and irreversible, resulting in unforeseeable 
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consequences for human civilization”. That point seems to be drawing near, and the consequences of 

its arrival will surely be massive, and possibly disastrous. In any case, we are already witnessing an 

unprecedented revolution in the field of human communication: the Age of Print is giving way to the 

Digital Age, and its latest development is universally accessible artificial intelligence. In view of these 

upheavals, does it still make sense to teach and study literature? And if so, what kind of literature will 

be relevant and interesting for future generations? How to teach it? In my view, it is very possible to 

answer these and similar questions in the affirmative. The precondition, however, is to adopt to the 

changing circumstances of human (and post-human) life, to consider literary texts in their wide cultural 

contexts as well as in their various non-literary incarnations (play, film, computer game, etc.), and to 

adopt the technique of so-called “deep reading.” The present essay will present several examples of 

English-language literary texts that seem to be worthy of studying and teaching on the eve of 

Singularity.  

Keywords: singularity, artificial intelligence, futurology, literature, teaching literature 

 

Notka o autorze 

Dr Piotr Kallas, adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 

Gdańskiego i wykładowca w Akademii Nauk Stosowanych w Elblągu, autor czterech publikacji 

książkowych i ponad dwudziestu artykułów naukowych.  

Wykładane przedmioty: literatura i kultura krajów anglojęzycznych, teoria literatury, tłumaczenia 

literackie, praktyczna nauka języka angielskiego.  

Zainteresowania badawcze: motywy żydowskie w literaturze anglojęzycznej, powieść historyczna, 

powieść detektywistyczna, twórczość Geoffreya Chaucera, doktora Samuela Johnsona i Petera 

Ackroyda, a także narracje miejskie, mitologia i antropologia miasta oraz literacki obraz Londynu.  

Ważniejsze publikacje: Pielgrzym Wieczności. Postać Żyda Wiecznego Tułacza w brytyjskiej  

i amerykańskiej literaturze romantycznej (The Pilgrim of Eternity. The Figure of the Wandering Jew in 

the Romantic Literature of Britain and America), Elbląg: Wydawnictwo PWSZ, 2011; Narrativity in 

Action: Language, Culture and Text (wspólnie z Magdaleną Grabowską i Grzegorzem Grzegorczykiem), 

Frankfurt am Main: Peter Lang, 2017; Identities in Translation. Religion, Gender, Locality, Ethnicity 

(wspólnie z Magdaleną Grabowską i Seanem Moranem), Gdańsk University Press, Gdańsk 2020; 

Aspects of dialogicality in text, talk and teaching (wspólnie z Magdaleną Grabowską i Grzegorzem 

Grzegorczykiem), Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2021. 

 

Wstęp: koniec i początek?  

Zacznę od jednoznacznej deklaracji: pytanie ukryte w tytule niniejszego tekstu („Czy 

warto jeszcze…?”) jest moim zdaniem pytaniem retorycznym. Literaturę nadal warto 

pisać, czytać i studiować – ale przyznaję, iż nie jest to już dla wszystkich samo przez się 

oczywiste, tak jak to było jeszcze kilkadziesiąt (pięćdziesiąt, może nawet trzydzieści) lat 

temu. Postaram się zatem udowodnić, iż wykładać literaturę jednak warto, nawet  

w naszych czasach, kiedy to tzw. „Osobliwość” (przewrót technologiczny, który 
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gruntownie odmieni oblicze naszego świata – wyjaśnimy to pojęcie poniżej) wydaje 

się nadciągać wielkimi krokami – a może nawet już nadeszła, już trwa, tylko my jeszcze 

sobie z tego nie zdajemy sprawy, jak bohater wiersza Miłosza o końcu świata: „Nikt 

nie wierzy, że staje się już…”? („Piosenka o końcu świata”, 1945). A może właściwie 

należałoby przywołać inne słowa – frazę, którą często określa się historyczny przełom 

roku 1945: koniec i początek (zob. np. tytuł wystawy i książki autorstwa Anieli Śliwki  

i Stefana Figlarowicza, Koniec i początek. Prywatne kolekcje fotograficzne, Gdańsk 

1945–1955, 2000, czy też motyw przewodni reportażu historycznego Magdaleny 

Grzebałkowskiej, 1945. Wojna i pokój, 2015).  

O ile znaczenie pierwszego ze wspomnianych słów jest jasne („koniec” to w kontekście 

naszych rozważań „koniec literatury”), to co oznaczać miałby wspomniany powyżej 

„początek”? Odpowiedzi może być wiele: na przykład początek nowej ery  

w interpretacji tekstów literackich, czytanych i analizowanych już nie tylko przez ludzi, 

ale także przez rozliczne sztuczne inteligencje (SI). Jak wyobrazić sobie – dajmy na to 

– świat przedstawiony ze słynnego opowiadania Jorge Luisa Borgesa „Biblioteka 

Babel” (z tomu Ogród o rozwidlających się ścieżkach, 1941)? Istnieje wiele ilustracji 

stworzonych przez ludzi (np. przez francuskiego artystę Érika Desmazières’a w r. 1997), 

ale pojawiły się już też grafiki będące dziełem sztucznej inteligenci (np. DALLE-E 2, 

2023): sfera ludzkiej wyobraźni zostaje wzbogacona wytworami wyobraźni 

„maszynowej”. Nikt chyba nie ma wątpliwości, iż na naszych oczach dokonuje się 

wielka przemiana, przewrót technologiczny i naukowy głębszy i szybszy, niż wszystkie 

poprzednie, prawdziwa rewolucja. Pytanie więc brzmi: czy w świecie, jaki się wyłania 

na naszych oczach będzie miejsce dla literatury? Czy SI okaże się śmiertelnym 

zagrożeniem dla literatury, wręcz jej grabarzem, czy – przeciwnie – swego rodzaju 

„wartością dodaną”, nowym wymiarem twórczości artystycznej, a może po prostu 

kolejną „twórczą jednostką”, kolektywnym post-ludzkim „artystą”?  

Wydany w r. 1950 kryminał Agathy Christie pt. A Murder Is Announced (Morderstwo 

odbędzie się…) rozpoczyna się od nietypowego ogłoszenia w lokalnej gazetce:  

w najbliższy piątek o 18.30 w wiosce Chipping Cleghorn zostanie popełnione 

morderstwo (“A murder is announced and will take place on Friday, October 29th, at 

Little Paddocks at 6.30 p.m. Friends please accept this, the only intimation.” Christie 

2022, s. 5) Także śmierć literatury wieszczono już wielokrotnie: nadejść miała wraz  

z pojawieniem się kina, telewizji i internetu; w 1967 John Barth ogłosił esej „Literatura 

wyczerpania” („The Literature of Exhaustion”), konstatujący starczy uwiąd narracji 

literackiej w ogólności, a w szczególności – jej nurtu realistycznego. Wygląda jednak 

na to, iż należałoby raczej sparafrazować równie słynne oświadczenie innego 
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amerykańskiego pisarza, Marka Twaina (z r. 1897): pogłoski o śmierci literatury są 

mocno przesadzone.1 Kolejne lata i dziesięciolecia po publikacji tekstu Bartha 

przyniosły prawdziwy wysyp literackich talentów i arcydzieł (wystarczy tu wspomnieć 

tytułem przykładu – pozostańmy przy „wysokiej” literaturze anglojęzycznej – twórczość 

Salmana Rushdiego, Zadie Smith, Juliana Barnesa, Iana McEwana, Davida Lodge’a, 

Cormaca Mccarthy’ego, Toni Morrison czy Margaret Atwood), a dar opowiadania 

(konstruowania fabuły) pozostał kluczem do sukcesu nie tylko prozy gatunkowej, ale 

też powieści nurtu realizmu magicznego czy literatury postkolonialnej.  

 

Przemija postać świata 

15 maja 2024 Polskie Radio 24.pl (a za nim inne media) podało: „Napędzany sztuczną 

inteligencją robot Prymus przystąpił do matury z języka polskiego. Napisał pracę  

w 30 minut, z drobną asystą człowieka przewracającego dla niego kartki arkusza 

maturalnego. Jego praca została pozytywnie oceniona przez trzech nauczycieli. 

”A więc (już po raz drugi, choć poprzednio wypracowanie nie zostało przez komisję 

egzaminacyjną ocenione pozytywnie) sztuczna inteligencja napisała maturę  

z polskiego… Czy to nas dziwi? Szokuje? Czy może cieszy? Czy wymaganie od 

młodych ludzi umiejętności napisania rozprawki czy eseju mija się w takim razie  

z celem? (Przyznajmy szczerze: pisanie wypracowań nigdy nie było zbyt popularne ani 

wśród uczniów, ani nauczycieli; C. S. Lewis miał niewątpliwie rację, gdy zauważył  

w Koniu i jego chłopcu – piątym tomie z cyklu Opowieści z Narnii (1954), iż wszyscy 

lubią dobre historie, a nikt nie przepada za esejami.2) Nawiasem mówiąc: co  

z matematyką i innymi przedmiotami w obliczu błyskawicznego rozwoju SI? Czy 

sensowność ich nauczania również należałoby zakwestionować? 

Nie chodzi już zresztą o to, iż zdaniem wielu ludzi „matura to bzdura” (kanał na 

YouTube pod tą nazwą założyli r. 2010 gdańszczanie Adam Drzewicki i Piotr Dybski), 

tylko o to, czy przypadkiem nie tylko egzamin w takiej formie, w jakiej go znamy, ale  

i maturzyści, i ich nauczyciele i egzaminatorzy nie stali się już (albo nie staną się  

w bliskiej przyszłości) po prostu „zbędni”? Od pewnego czasu mówi się coraz głośniej 

o tym, iż nadchodząca epoka Osobliwości – po raz pierwszy w dziejach – pozbawi 

 
1 W odpowiedzi na omyłkową publikację swojego nekrologu przez jedną z amerykańskich  
gazet, Twain napisał: “The reports of my death are greatly exaggerated” (Cytat za: 
https://www.dictionary.com/browse/the-reports-of-my-death-are-greatly-exaggerated)  
2 „In Calormen, storytelling is a thing you are taught, just as English boys and girls are taught essay-
writing. The difference is that people want to hear the stories, whereas I never heard of anyone who 
wanted to read the essays.” (Lewis 1980, s. 35) 

https://www.dictionary.com/browse/the-reports-of-my-death-are-greatly-exaggerated
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zdecydowaną większość ludzi pracy, a co więcej – odbierze im poczucie sensu życia 

(nauki, pracy, działania). Zanim się do tych obaw odniesiemy, zacznijmy jednak od 

prostszego pytania: Co to jest literatura i jakie miejsce w naszej kulturze dzisiaj 

zajmuje? 

Co to jest literatura? Jeszcze niedawno odpowiedź była oczywista: literatura to książki. 

Rokokowy obraz Jean-Honoré Fragonarda Dziewczyna czytająca książkę (La Liseuse, 

ok. 1776, National Gallery of Art, Washington, D.C.) jest jednym z niezliczonych 

przedstawień ludzi pogrążonych w lekturze. Na początku obecnego stulecia podzielił 

on los innych słynnych przedstawień wizualnych i stał się memem: ukazuje on tę samą 

dziewczynę oddającą się tej samej czynności, tyle że w ręku ma ona teraz czytnik 

książek elektronicznych (nawiasem mówiąc, w języku francuskim mamy tu do czynienia 

z grą słów: liseuse oznacza zarówno czytelniczkę, jak i czytnik książek elektronicznych). 

Oba przedstawienia są znakami swoich czasów: ludzkość przeszła długą drogę od 

literatury ustnej, poprzez epokę manuskryptów i erę Gutenberga do naszych czasów, 

epoki tekstów interaktywnych, ebooków i audio-booków. W XX w. literaturoznawcy 

zaczęli konsekwentnie posługiwać się raczej słowem „teksty”, o wiele bardziej 

precyzyjnym niż „książki”. Mówimy więc o „tekście literackim”, „fikcji”, „narracji”,  

o „darze opowiadania”… Czy to tylko kwestia terminologii albo medium 

(zastosowanych materiałów piśmiennych, techniki zapisu i odczytu)? Czy to, jak 

czytamy, ma znaczenie?  

To zaledwie jeden z wielu tematów, jakie pojawiają się dzisiaj w dyskusjach na temat 

szeroko rozumianej literatury. Do innych należą przede wszystkim powracające jak 

bumerang dyskusje o kryzysie czytelnictwa, zwłaszcza w Polsce (najnowszy raport  

o stanie czytelnictwa w naszym kraju donosi, iż „43% Polaków przeczytało w 2023 roku 

co najmniej jedną książkę…”, i podobno jest to w zasadzie dobra wiadomość, gdyż 

oznacza „wzrost o 9%, najwięcej od 10 lat”; pytanie oczywiście, czy tendencja ta się 

utrzyma – poprzedni wzrost zanotowano po wybuchu pandemii w 2020 r., ale był on 

krótkotrwały, a w dodatku – znaczy to przecież, iż zdecydowana większość Polaków, 

57%, nie przeczytało ani jednej książki). Dyskutuje się też o: cenach książek, 

znikających księgarniach, potrzebie tworzenia „mediatek” zamiast bibliotek, ale 

wszystkie te tematy bledną wobec niekończących się sporów ideologicznych o listę 

lektur. Nie jesteśmy tu oczywiście żadnym wyjątkiem: ciekawy jest np. przypadek 

Wielkiej Brytanii, gdzie odpowiednik naszej ministerialnej listy lektur dla szkół różnego 

typu, The National Curriculum, stało się gorącym tematem kampanii wyborczej  

w r. 2015; jeden ze sloganów zwycięskiej Partii Konserwatywnej brzmiał: „Więcej 

Szekspira!”, i dyskusja ta trwa w najlepsze, co pokazuje np. tekst Amandy MacGregor, 
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„To Teach or Not To Teach: Is Shakespeare Still Relevant to Today’s Students?” (School 

Library Journal, 4 stycznia 2021). Literatura zresztą zawsze tkwiła w żelaznym uścisku 

polityki: wystarczy wspomnieć nieśmiałe, aluzyjne teksty satyryczne Arystofanesa, 

Prawdziwą historię Lukiana z Samosat, w której przenosi on swych bohaterów na 

Księżyc, by móc spokojnie opisać i potępić wady rzymskiego społeczeństwa, zesłanie 

Owidiusza do Tomi przez cesarza Augusta z powodu pewnej „pieśni”, czy wreszcie 

perypetie wydawnicze Folwarku zwierzęcego Orwella... Habent sua fata libelli, jak 

mawiali starożytni: książki też mają swoje losy. 

Czemu listy lektur budzą takie emocje? Czy naprawdę decyzja o dodaniu lub 

skreśleniu jakiegoś tekstu ma jeszcze większe znaczenie? A jeśli nie, to czym zastąpić 

literaturę w programach nauczania? Może medioznawstwem albo kulturoznawstwem? 

Decyzja nie jest łatwa, ponieważ literatura stała się „przedmiotem narodowej 

konsumpcji” jeszcze w XIX w.3, a listy lektur obowiązują w polskiej szkole od stu lat. 

Maria Janion wystąpiła w ich obronie już po upadku komunizmu: „Kanon lektur 

szkolnych, choć nieraz w odruchu krytycznym traktowany lekceważąco, groteskowo  

i satyrycznie, wyznacza jednak narodową przestrzeń kultury, a wszelkie beztroskie nim 

manipulowanie jest w ogólności dość niebezpieczne.” (Janion 2017, s. 187). 

Tak właśnie brzmi właśnie tradycyjna odpowiedź na pytanie o celowość nauczania 

literatury: stanowi ona ważny element naszej narodowej, zbiorowej tożsamości, a lista 

lektur jest najbardziej rzucającym się w oczy wcieleniem idei „narodowego kanonu 

literatury”, czyli zbiorem najcenniejszych dzieł sztuki słowa, które każdy wykształcony 

obywatel powinien znać. Co nie znaczy naturalnie, iż lista ta jest dana raz na zawsze: 

co najmniej od czasu esejów T. S. Eliota (“Tradycja i talent indywidualny”, 1919 i „Kto 

to jest klasyk?”, 1944), które wstrząsnęły zastanym konsensusem krytyczno-literackim, 

wiemy, iż kanon jest tworem dynamicznym, podlegającym nieustającej (i jak 

najbardziej pożądanej) ewolucji, zwierciadłem przemian politycznych  

i światopoglądowych, a sama jego idea stała się zarzewiem fascynujących 

intelektualnych polemik (zob. np. Harold Bloom, The Western Canon. The Books and 

the School of the Ages, 1994; wydanie polskie: Zachodni kanon. Książki i szkoła 

wieków, Warszawa 2019, albo audycję The Canon Wars nadaną przez radio BBC  

21 lutego 2022).  

 

 
3 Zob. np. uwagi Czesława Miłosza na temat znaczenia literatury epoki romantyzmu w Historii literatury 
polskiej (Miłosz 1993, ss. 236-9).  
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„Osobliwość” jest blisko! 

Homo sapiens to tylko jedno z wielu łacińskich określeń przywołujących cechy 

charakterystyczne dla przedstawicieli naszego gatunku – spośród innych wymieńmy 

tytułem przykładu Homo faber czy Homo ludens. Jeszcze innymi atrybutami człowieka 

są z jednej strony pamięć indywidualna i zbiorowa o przeszłości, z drugiej: skłonność 

do spekulacji, prorokowania i wróżenia o tym, co dopiero się zdarzy. Homo futurus, 

„człowiek przyszłości”, to tytuł studium krytycznoliterackiego Very Graaf z r. 1971 

poświęconego fantastyce naukowej, a jednocześnie – wyjątkowo celne określenie na 

człowieka spoglądającego w przyszłość i zadającego sobie odwieczne pytanie o to, co 

ona przyniesie.  

Przyszłość, choć z definicji niepoznawalna, zawsze nas fascynowała: od magii 

(astrologii, wróżbiarstwa, prorokowania – czyli tzw. prekognicji) po eksperckie 

(naukowe) prognozy i futurologię (prognostykę). Do słynnych współczesnych 

przepowiadaczy przyszłości należeli i należą między (wieloma) innymi: H. G. Wells 

(Kształt rzeczy przyszłych, 1933), Stanisław Lem (Summa technologiae, 1964), Alvin 

Toffler (Szok przyszłości, 1970, i Trzecia fala, 1980), Jacques Attali (Krótka historia 

przyszłości, 2006) i Juwal Noah Harari (Homo deus: krótka historia jutra, 2016). Dla 

naszych rozważań najważniejsza jednak jest inna książka: popularnonaukowy bestseller 

Raya Kurzweila zatytułowany Nadchodzi osobliwość: kiedy człowiek przekroczy 

granice biologii (2005; kolejne, zaktualizowane wydanie zapowiadane jest na rok 

2024). 

Najwyższy czas wyjaśnić, co właściwie oznacza powracający w naszych rozważaniach 

jak bumerang termin „Osobliwość”: chodzi o kolejną wielką rewolucję (przewrót, 

przemianę,” falę”) naukową, technologiczną i społeczną w dziejach świata. Historycy, 

którzy idąc w ślady Fernanda Braudela studiują długoterminowe procesy rozwojowe 

ludzkiej cywilizacji („długie trwanie”, „la longue durée”, „the long view”) mówią 

zwykle o trzech rewolucjach: agrarnej, przemysłowej i cyfrowej (wygląda na to, iż żaden 

z historiozofów, poczynając od starożytnych mitografów i średniowiecznych mistyków 

takich jak Joachim z Fiore, poprzez oświeceniowych i romantycznych filozofów takich 

jak Giambattista Vico czy G.W.F. Hegel, po teoretyków komunizmu jak Karol Marks, 

nie potrafił się oprzeć urokowi symetrycznych konstrukcji intelektualnych; wszyscy 

postrzegali dzieje ludzkości jako sukcesję trzech lub pięciu epok). Również z punktu 

widzenia szczególnie nas tu interesującego rozwoju zdolności komunikacyjnych 
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człowieka możemy mówić o kilku kolejnych etapach, od języka (mowy) poprzez pismo, 

druk i „tradycyjne” media elektroniczne po internet i „nowe media”.4 

Według Wikipedii „Osobliwość” to „hipotetyczny punkt w przyszłym rozwoju 

cywilizacji, w którym postęp techniczny stanie się tak szybki, że wszelkie ludzkie 

przewidywania okażą się nieaktualne”, przy czym decydującym wydarzeniem, 

mającym do tego doprowadzić, byłoby „stworzenie sztucznych inteligencji 

przewyższających intelektualnie ludzi; takie sztuczne inteligencje mogłyby 

opracowywać jeszcze wydajniejsze sztuczne inteligencje, wywołując lawinową zmianę 

w technologii.” Już w r. 1981 Stanisław Lem ujął to, jak zwykle, bardziej dosadnie: 

„Osobliwość” to „moment, w który liczydło dosięgło Rozumu” (Golem XIV, 2009,  

s. 209, choć tytułowy bohater – olbrzymi, myślący superkomputer – pojawił się już na 

kartach Wielkości urojonej w 1973; czas przeszły jest użyty dlatego, iż książka rzekomo 

została – dopiero będzie? – opublikowana w r. 2048).  

Nadejście Osobliwości budzi zarazem nadzieję, jak i niepokój. Cytując klasyka, można 

by reakcje komentatorów podsumować tak: „Rozchodzi się jednak o to, żeby te plusy 

nie przesłoniły nam minusów” (Stanisław Tym w roli trenera Ryszarda Ochódzkiego, 

Miś w reżyserii Stanisława Barei, 1980). Zdaniem optymistów (czy też „ortodoksów” – 

to określenie Wojciecha Orlińskiego z artykułu Test pisarza Lema: on przewidział 

wszystko opublikowanego w 2016 r. w tematycznym dodatku do „Polityki” pt. „Magia 

utopii. W poszukiwaniu utraconej przyszłości”) Osobliwość okaże się „takim 

przełomem technologicznym, że wszystkie nasze dotychczasowe problemy, nadzieje  

i wyobrażenia staną się nieaktualne”, a „stworzenie osobliwej SI będzie oznaczało tyle, 

co powtórne przyjście Chrystusa”. Zdaniem pesymistów (czyli „heretyków”) zaś, 

„uruchomienie takiego systemu będzie największym błędem w historii ludzkości”. 

Dlaczego? Wojciech Orliński wyjaśnia: „Osiągnięcie Osobliwości oznacza 

skonstruowanie tak potężnej sztucznej inteligencji, że, po pierwsze – nie będzie jej się 

chciało z nami rozmawiać (bo i o czym?), a po drugie, nie będzie nas ona do niczego 

potrzebować, gdyż sama sobie dostarczy energię, serwis, budynki, wszystko, czego jej 

będzie potrzeba. Taka SI uzna nas za pasożyty, które niepotrzebnie snują się po 

powierzchni Ziemi, i dokona ostatecznego rozwiązania tego problemu.” (Orliński 

2016, s. 8)  

Kto ma rację niektórzy z nas dowiedzą się być może jeszcze za swojego życia: 

przewidywana data nadejścia Osobliwości to rok 2045 (Ray Kurzweil spekuluje, iż – 

 
4 Na ten temat zob. np. tekst Agnieszki Krzemińskiej pt. Jutro będzie lepiej (w: „Magia utopii.  
W poszukiwaniu utraconej przyszłości”, ss. 25-29). 
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ponieważ koszty mocy obliczeniowej od wielu lat maleją w tempie wykładniczym – 

gdzieś około roku 2040 komputer kosztujący zaledwie tysiąc dolarów „będzie 

efektywniejszy od człowieka we wszystkich zadaniach.”5). Już w roku 2016 Wojciech 

Orliński pytał: „Czy Google to należąca do ludzi korporacja, która utrzymuje potężne 

serwery w tzw. Googlepleksie, czy Googleplex jest sztucznym umysłem, który 

utrzymuje korporację, żeby ta mu dostarczała prąd, schronienie, i obsługę 

serwisową?” (Ibid.) 

Sam termin „Osobliwość” wywodzi się z astrofizyki. W 1969 Stephen Hawking i Roger 

Penrose przedstawili tzw. „twierdzenie o osobliwościach” we Wszechświecie (chodziło 

im konkretnie o „osobliwość grawitacyjną”, występującą w miejscach i sytuacjach 

niezwykłych: czarnych dziurach, tunelach czasoprzestrzennych, podczas Wielkiego 

Wybuchu). Teoria względności Alberta Einsteina opisując zapadanie się czarnej dziury 

przewiduje, że „cała materia tworząca taki obiekt skupia się w końcu w centralnym 

punkcie – tzw. osobliwości – osiągając nieskończone gęstości”. Na popularno-

naukowej stronie kwantowo.pl Adam Adamczyk przypomina jednak, że idea 

„Osobliwości” została po raz pierwszy sformułowana w latach trzydziestych przez 

belgijskiego naukowca i zarazem katolickiego księdza, Georges’a Lemaître’a: 

„Belgijski duchowny przewidział wynik obserwacji [amerykańskiego astronoma] 

Edwina Hubble’a i już w roku 1927 doszedł do logicznej konkluzji: skoro galaktyki 

uciekają od siebie, to w dalekiej przeszłości musiały leżeć znacznie bliżej”, i nazwał 

swą hipotezę „hipotezą pierwszego atomu” (1931).6 W r. 1993 pisarz SF Vernor Vinge 

(1944-2024) wprowadził termin „Osobliwość” do szerszego obiegu w eseju The 

Coming Technological Singularity. How to Survive in the Post-Human Era. Vinge 

przewidywał w nim niedaleką już, fundamentalną przemianę człowieka i jego świata, 

która nastąpi w ciągu zaledwie około trzydziestu lat, i będzie wynikiem błyskawicznego 

postępu naukowo-technicznego: stworzenia sieci komputerów superinteligentnych  

i świadomych („awake”), czyli sztucznej inteligencji, oraz rozkwitu inżynierii 

genetycznej, która spróbuje „poprawić” czy też „udoskonalić” człowieka. ChatGPT 

(najsłynniejszy jak dotąd program komputerowy potrafiący podjąć sensowną rozmowę 

z człowiekiem) został uruchomiony 30 listopada 2022; podobno w już w r. 2023 

(niektórzy twierdzą, iż dopiero w 2024) „przeszedł rygorystyczny test Turinga 

[sprawdzający, czy maszyna zdolna jest do myślenia na sposób ludzki], odbiegając od 

 
5 Zob. wywiad z autorem zatytułowany To żadna tajemnica. [w:] „Magia utopii. W poszukiwaniu 
utraconej przyszłości”, ss. 57-59. 
6 O wiele więcej dowiemy się na ten temat np. z książki Kosmiczne zachwyty i rozterki Neila de Grasse 
Tysona, słynnego amerykańskiego astrofizyka i popularyzatora nauki (Kraków 2021) albo z pierwszej 
części A Short History of Nearly Everything Billa Brysona (London 2003). 
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przeciętnego ludzkiego zachowania głównie po to, by być bardziej kooperatywnym” 

(nature.com, 25 lipca 2023). Jak śpiewał w r. 1964 Bob Dylan, „The times they are  

a-changing”. 

 

„Współczesna literatura brytyjska i amerykańska” jako przedmiot akademicki 

Wróćmy do naszego pytania: czy w obliczu nieuchronnego i bardzo bliskiego (jak 

wszystko na to wskazuje) nadejścia Osobliwości warto jeszcze czytać literaturę i jej 

nauczać? Sztuka języka jest niewątpliwie jedną z najstarszych i siłą rzeczy kieruje naszą 

uwagę w odległą przeszłość. Jak zauważył (między innymi) T. S. Eliot, nie sposób 

mówić o niej (ani jej tworzyć) nie znając literackiej tradycji, która w przypadku Zachodu 

sięga Homera (VIII w. p.n.e.), a może nawet Eposu o Gilgameszu (XVIII w. p.n.e.). 

Oczywiście nauczanie literatury od wielu lat znajduje się pod presją przemian 

współczesnego świata – od końca XIX w. fikcji literackiej pojmowanej jako forma 

ekspresji i rozrywki przybyło wielu konkurentów (radio, kino, telewizja, internet). Mój 

„flagowy” przedmiot – „Współczesna literatura brytyjska i amerykańska” (szerzej: 

wszystkie podobne przedmioty akademickie, które można by ogólnie nazwać: 

„Literatura anglojęzyczna”) – jest dobrym przykładem tego, jak postrzegane jest i jak 

zmienia się miejsce literatury w naszej kulturze i edukacji. Studenci filologii angielskiej 

Uniwersytetu Gdańskiego w ostatnich latach PRL-u mieli z literaturą do czynienia przez 

całe pięcioletnie studia: sama „Historia literatury” (osobno brytyjskiej i amerykańskiej) 

to było dziewięć semestrów zajęć, przy czym studiowanie literatury nie różniło się 

zasadniczo od tego, co było udziałem studentów w pierwszych dekadach wieku XIX 

(Uniwersytet Londyński jako pierwszy na Wyspach stworzył katedrę języka i literatury 

angielskiej w r. 1828): oznaczało wykłady i ćwiczenia w salach uniwersyteckich, 

odwiedzanie bibliotek i czytelni, studiowanie drukowanych książek, dyskusje  

o tekstach literackich i pisanie esejów… W latach 90-tych i później – przynajmniej na 

Uniwersytecie Gdańskim – liczba godzin przeznaczonych na nauczanie literatury na 

różnych kierunkach prowadzonych na Wydziale Filologicznym zaczęła systematycznie 

spadać. Na lingwistyce stosowanej jeszcze kilka lat temu na historię literatury 

anglojęzycznej przeznaczano 90 godzin zajęć (wykład i ćwiczenia), obecnie jest to już 

tylko 35 godzin konwersatorium, przy czym od kilku lat jest to jeden z tzw. 

„przedmiotów do wyboru” (alternatywa: „Zarys historii literatury anglojęzycznej” lub 

„Współczesna literatura brytyjska i amerykańska” – ale jeszcze nie zdarzyło się, by 

studenci wybrali historię literatury). 
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Co można zrobić w ramach tak okrojonego przedmiotu? Biorąc pod uwagę pracę 

własną studenta, mimo wszystko dosyć dużo. Przez „literaturę współczesną” rozumiem 

– choć jest to oczywiście w pewnym stopniu moja arbitralna decyzja – ostatnie sto lat 

w historii literatury anglojęzycznej. Lista lektur, którą przygotowałem na rok akademicki 

2023/24, obejmowała następujące pozycje: wiersze wybrane T.S. Eliota (1922-39), 

opowiadanie ze zbioru Dublińczycy Jamesa Joyce’a (1915), powieść Virginii Woolf 

Orlando. Biografia (1928) oraz jej szkic “Siostra Szekspira” (z tomu Własny pokój, 

1929), fragmenty Ruchomego święta Ernesta Hemingwaya (1964), opowiadanie 

Williama Faulknera „Róża dla Emilii” (1930), kryminał Agathy Christie, Morderstwo  

w Orient Ekspresie (1934), satyrę George’a Orwella Folwark zwierzęcy (1945), 

fragment powieści Jacka Kerouaca W drodze (1957), poematy Allena Ginsberga 

Skowyt i “Supermarket w Kalifornii” (1956), dwa teksty Johna Fowlesa: nowelę 

“Enigma” (1974) i powieść (meta)historyczną Kochanica Francuza (1969), opowiadanie 

Angeli Carter, z tomu The Bloody Chamber (1979), i powieść Moniki Ali Brick Lane 

(2003). Co roku lista lektur ulega drobnym zmianom, także dlatego, iż staram się brać 

pod uwagę ankiety studenckie (np. nazwiska i teksty popularne wśród studentów  

w roku 2023/24 to: Virginia Woolf, Ernest Hemingway, John Fowles, Angela Carter, 

oraz kryminał jako gatunek literacki). Jeśli czas pozwoli, staram się również omówić 

niektóre z form prozy gatunkowej: na przykład fantastykę naukową (Ray Bradbury,  

“I uderzył grom”, 1953), literaturę fantasy (fragment Władcy Pierścieni J.R.R. Tolkiena, 

1954) i literaturę grozy (np. wybrany tekst Stephena Kinga).  

Listę lektur można oczywiście zmieniać, ale nie uciekniemy od sedna problemu. Jak 

wspomnieliśmy, „literatura” (w sensie: literatury narodowe, literatura nowożytna) 

wykładana jest na wydziałach humanistycznych uniwersytetów od blisko dwustu lat. 

Przez ten czas świat się zmienił niemalże nie do poznania. Nauczyciele i wykładowcy 

stoją więc przed wyzwaniem: jak (oraz po co i czy w ogóle) nauczać w XXI wieku 

literatury? Moim zdaniem, jak już na wstępie zaznaczyłem, jak najbardziej warto, nie 

można jednak przy tym udawać, iż się przemian współczesnego świata nie dostrzega  

i prowadzić zajęcia tak samo, jak jedno, dwa czy pięć pokoleń temu. Moja propozycja 

rozwiązania problemu składa się z kilku części. Pierwsza to przemyślenie na nowo 

wszystkich elementów procesu dydaktycznego, poczynając od odpowiednio dobranej 

listy lektur („Co czytać?”), kolejna – sięganie po nowe i urozmaicone techniki 

nauczania („Jak nauczać?”), a najważniejsza („Po co czytać?”) – to próba wykazania 

(studentom i sobie), iż literatura pozostaje ważną częścią nie tylko naszego wspólnego 

dziedzictwa kulturowego, naszej zbiorowej wyobrażonej przeszłości, ale także żywej 

kultury współczesnej, która jest z gruntu intertekstualna. Dawne opowieści, 
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bohaterowie, motywy i cytaty krążą w jej „żyłach” bez ustanku (multimedialna  

i w dużym stopniu popkulturowa ceremonia otwarcia igrzysk olimpijskich w Paryżu  

26 lipca 2024 zawierała na przykład odwołania do Nędzników i Katedry Notre Dame 

Wiktora Hugo, twórczości Juliusza Verne’a i francuskiej poezji śpiewanej z połowy  

XX w., a jedna ze scen miała wręcz miejsce w zabytkowym gmachu francuskiej 

Biblioteki Narodowej). 

 

Od pieśni aojdów do bibliotek cyfrowych 

Rewolucje, przewroty, fale, prądy i epoki, które składają się na dzieje ludzkości, mają 

swoje punkty zwrotne, swoje „złote wieki” i okresy dekadencji (apogea i perygea), 

swoich bohaterów i antybohaterów. W przypadku historii literatury najważniejsze były 

np. wynalazki Johannesa Gutenberga (prasa drukarska i ruchoma czcionka) i Alana 

Turinga (komputer): oba wpłynęły decydująco na miejsce literatury w kulturze dawniej 

i dziś. Historię literatury Zachodu można sobie (w wielkim skrócie) wyobrazić jako serię 

tableaux czy też „pokaz slajdów”, na przykład takich (wybór autorski!): 

Slajd pierwszy, zatytułujmy go „Pieśń naszych korzeni”, przedstawia króla Izraela 

Dawida grającego na harfie i śpiewającego psalmy własnej kompozycji, oraz 

staroangielskiego skopa (wędrownego poetę, czyli aojda, barda, rapsoda czy 

wajdelotę) recytującego Beowulfa. „Jeśli się nie zna historii, pozostaje się zawsze 

dzieckiem,” napisał Marek Tulliusz Cyceron.7 Literatura (a właściwie: potrzeba 

opowiadania i dar kreatywności językowej) towarzyszą człowiekowi od zawsze,  

a poszukiwanie własnych korzeni niezmiennie ludzi fascynuje.  

Slajd drugi: Geoffrey Chaucer (ok. 1343-1400), „ojciec literatury angielskiej”, czyta 

jeden ze swoich utworów poetyckich (może Opowieści kanterberyjskie?) przed licznie 

zebraną dworską publicznością za panowania króla Ryszarda II Plantageneta.  

W literaturę, zwaną nie bez powodu zwierciadłem świata, zawsze wciela się Duch 

Czasów: teksty Chaucera są do szpiku kości średniowieczne i ukazują nam wspaniałą 

panoramę XIV-wiecznej Anglii oraz dużej części chrześcijańskiej Europy. 

Slajd trzeci to obraz Daniela Maclise’a (1806-70) pt. William Caxton pokazuje pierwszą 

wydrukowaną w Anglii książkę królowi Edwardowi IV i królowej Elżbiecie. Wydarzenie 

to miało miejsce w r. 1476 w zaułku zwanym Almonry, w królewskiej dzielnicy 

 
7 M. Tulli Ciceronis Orator Ad M. Brutum (46 p.n.e.). Tekst w oryginale i tłumaczeniu na angielski 
dostępny w tomie Orator serii Loeb Classical Library: https://www.loebclassics.com/view/marcus 
_tullius_cicero-orator/1939/pb_LCL342.307.xml. 
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Westminster. Literatura od wieków jest ściśle związana z technologią (decyduje ona  

o jej zasięgu i cenie, a więc dostępności i wpływie), choć, jak to opisał m.in. Ray 

Bradbury w 451 stopni Farenheita (1953), wynalazki techniczne mogą zarówno 

ułatwiać dostęp do tekstów literackich, jak i je bezwzględnie i skutecznie niszczyć (we 

wspomnianej powieści tzw. „strażacy” korzystają z wyrafinowanych maszyn i urządzeń, 

by książki odnajdywać i palić, a członkowie swoistego ruchu oporu, „ludzie-książki”, 

niczym starożytni druidzi uczą się całych tekstów na pamięć by je przechować).  

Slajd czwarty: The First Folio, czyli pierwsze wydanie dzieł zebranych Williama 

Szekspira, 1623. Szekspir znał świetnie łacinę i literaturę starożytną, ale nikt go w szkole 

nie uczył o Geoffreyu Chaucerze, Johnie Gowerze i Williamie Langlandzie, ani tym 

bardziej o autorach XVI-wiecznych, takich jak Sir Thomas Wyatt czy Henry Howard, 

hrabia Surrey. W czasach renesansu i baroku (by posłużyć się polską terminologią) 

jesteśmy jednak świadkami narodzin nowego kanonu, zbioru dzieł powstałych  

w europejskich językach nowożytnych.  

Slajd piąty ukazuje wieczorek literacki w salonie słynnego malarza Sir Joshui 

Reynoldsa, 29 marca 1777. Przy stole zasiadają między innymi Dr Samuel Johnson  

i James Boswell, ówcześni gwiazdorzy literatury (narażając się na anachronizm – słowo 

to weszło do angielszczyzny dopiero na początku XX w. – można by też ich nazwać 

literackimi celebrytami). Literatura w wieku oświecenia i postępu weszła śmiało na 

salony, a Jonathan Swift i Alexander Pope należeli do śmietanki towarzyskiej już za 

czasów królowej Anny (1702-14). Był to tzw. „druga epoka augustiańska”, era rozkwitu 

sztuki konwersacji, wzrostu konsumpcji czekolady i kawy, czasy pierwszych 

wpływowych i ambitnych periodyków („The Tatler” i „The Spectator”), wreszcie lata, 

w których ukazały się pierwsze angielskie powieści (np. Robinson Crusoe Daniela 

Defoe, 1719). 

Slajd szósty: wielka, okrągła czytelnia Biblioteki Brytyjskiej (The Round Reading Room 

of the British Museum, oddany do użytku w 1857) w r. 1880. Czasy wiktoriańskie to 

kolejny już (po rikardiańskim i elżbietańskim) złoty wiek literatury anglojęzycznej: sto 

lat później, w Kochanicy Francuza, John Fowles napisze o prawdziwej „galaktyce 

talentów”, istnym wysypie arcydzieł, a we współczesnej powieści New Grub Street 

(1891) George Gissing odmalowuje bardzo sugestywny obraz elity intelektualnej 

Zjednoczonego Królestwa i Europy przesiadującej pod wielką szklaną kopułą czytelni 

w sercu największego i najpotężniejszego miasta świata (do słynnych bywalców 

zaliczali się wówczas i trochę później: Karol Marks, Bram Stoker, Oscar Wilde, Arthur 
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Conan Doyle, Sylvia Pankhurst, W. I. Lenin i George Orwell).8 Slajd przypomina nam 

także, iż literatura ma swoją topografię, swoje miejsca mityczne, symboliczne  

i „święte”.  

Slajd siódmy: złoty wiek literatury, czyli druga połowa wieku XIX i pierwsza połowa  

XX wieku, a dokładniej (to oczywiście tylko propozycja wyboru konkretnych dat  

i wydarzeń, można by z pewnością zaproponować inne, ale istoty rzeczy to nie zmieni): 

czasy od r. 1830 (kiedy to pojawiła się tzw. „the penny press”, pierwsze medium 

naprawdę masowe) do 1991 (gdy udostępniono publiczności The World Wide Web, 

czyli – uprośćmy - internet). Slajd przedstawia kilkoro pisarzy – H.G. Wellsa, Thomasa 

Manna, Agathę Christie i George’a Orwella – wśród stosów książek, które napisali,  

i rzesz wiernych czytelników, oraz ich słynne kreacje (Sherlock Holmes, Podróżnik  

w Czasie, i wielu, wielu innych) i ikoniczne miejsca (np. New York City Public Library). 

Szkic Orwella Bookshop Memories (1936) dobrze oddaje atmosferę pełnego księgarń, 

bibliotek i czytelników Londynu tamtych czasów, a Stefan Zweig jest świetnym 

przykładem psiarza jako osoby publicznej (zaangażowanego intelektualisty, „public 

intellectual”). (Co prawda rola pisarzy w życiu publicznym, bardzo niejednoznaczna, 

bywała poddana surowej krytyce: zob. np. Zdradę klerków Juliena Bendy, 1927, 

Zniewolony umysł Czesława Miłosza, 1953, Intelektualistów Paula Johnsona, 1988, czy 

Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty Tony’ego 

Judta, 1998…)  

Slajd ósmy przedstawia kilku czytelników ze stoickim spokojem przeglądających książki 

w dymiących jeszcze ruinach starej biblioteki w Holland Park w Londynie, częściowo 

zniszczonej przez niemieckie bomby 23 października 1940. Blitzkrieg, czyli naloty na 

Londyn w czasie drugiej wojny światowej, ujawniły zarówno kruchość jak i potęgę 

literatury, a zawłaszcza – znaczenie literatury dla ludzi żyjących w czasach wojny, 

okupacji, dyktatury, pandemii.  

Slajd dziewiąty: pasażer londyńskiego metra czytający pierwsze nieocenzurowane 

wydanie Kochanka Lady Chatterley D. H. Lawrence’a (1928), rok 1960 (w krótkim 

czasie wydawnictwo Penguin sprzedało trzy miliony egzemplarzy tej zakazanej dotąd 

książki). Literatura zawsze znajdowała się w centrum nie tylko życia politycznego danej 

epoki, ale także przemian obyczajowych, o czym dzisiaj świadczą najlepiej gorące 

spory o tzw. „wydania wrażliwe” („sensitive editions”) klasyki dawnej i nowej oraz 

 
8 Więcej na ten temat na stronie British Museum: https://www.britishmuseum.org/about-us/british-
museum-story/architecture/reading-room.  

https://www.britishmuseum.org/about-us/british-museum-story/architecture/reading-room
https://www.britishmuseum.org/about-us/british-museum-story/architecture/reading-room


 

23 
 

rozliczne „wojny kulturowe”. Innymi słowy, literatura – jak zawsze – pozostaje 

doskonałym barometrem nastrojów i przemian społecznych.  

Slajd dziesiąty: długa kolejka czytelników (często poprzebieranych za postacie  

z kultowej serii powieściowej) przed wielką londyńską księgarnią Waterstones przy 

Piccadilly w dniu premiery sztuki J. K. Rowling Harry Potter i przeklęte dziecko 30 lipca 

2016. Premiery wyczekiwanych książek, a także sztuk, filmów i gier na nich opartych, 

nadal są wydarzeniami publicznymi, dyskusje o nich bywają gorące, a liczba 

bestsellerów i ich często olbrzymie nakłady przypominają nam, iż rynek książki wciąż 

stanowi ważny element wielu gospodarek. 

I wreszcie slajd ostatni, jedenasty, który pewnie można by zatytułować: „Melodia 

przyszłości” – ale ze znakiem zapytania. Przedstawia on pierwszą bibliotekę bez 

książek, BiblioTech w San Antonio w stanie Teksas, otwartą przy wielkim 

zainteresowaniu mediów w r. 2014. (Pettegree i der Weduwen 2022: ss. 461-474) 

Wydaje mi się osobiście, iż forma (format), jaką przyjmują teksty literackie (słowo 

mówione, rękopis, książka drukowana, tekst elektroniczny, audiobook, czyli słowo 

nagrane…) jest drugorzędna; pytanie brzmi raczej: czy LITERATURA (czyli: fikcja 

literacka) jako taka ma przyszłość, a jeśli tak – to jaką? Czy powstanie rzeczywiście 

„literatura post-ludzka” (tzn. produkowana maszynowo, generowana komputerowo – 

jak już w 1949 – w powieści Rok 1984 – opisał to Orwell)? Zresztą jeszcze wcześniej,  

w dystopii My Eugeniusza Zamiatina z lat 1920-21, mamy mechanicznie generowaną 

muzykę, a w Powrocie z gwiazd (1961) Stanisław Lem opisał biblioteki bez książek. 

Trzeba jednak pamiętać, iż we wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia ze 

zdecydowanie dystopijnymi wizjami przyszłości… 

 

Apologia idei wykształcenia filologicznego, czyli o języku studiowanym w szerokim 

kontekście kultury 

Słownik Języka Polskiego PWN podaje, iż „apologia” oznacza „obronę osoby, sprawy, 

idei itp., zawierającą ich usprawiedliwienie, a zarazem będącą pochwałą”. Dodajmy, 

że apologia jest też formą wypowiedzi (gatunkiem paraliterackim) o starożytnych 

korzeniach (Platon napisał Obronę Sokratesa w IV w. p.n.e., Józef Flawiusz apologię 

judaizmu zatytułowaną Przeciw Apionowi w I w. n.e., a od II w. n.e. zaczęły pojawiać 

się liczne apologie chrześcijańskie). Do klasyki tego gatunku należą też – ograniczmy 

się do tematyki która nas tu najbardziej interesuje, czyli filologicznej – dzieła takie jak 

Joachima du Bellay La Défense et illustration de la langue française (pochwała 

francuszczyzny zastępującej właśnie łacinę w życiu publicznym Francji, 1549),  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joachim_du_Bellay
https://fr.wikipedia.org/wiki/1549_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/1549_en_litt%C3%A9rature
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An Apology for Poetry, or The Defence of Poesy Philipa Sidneya (1595), czy wreszcie 

A Defence of Poetry P. B. Shelleya (1821/1840); nawiasem mówiąc, George Orwell 

napisał nawet – zdaje się, że na poważnie – apologię angielskiej kuchni (In Defence of 

English Cooking, 1945). Spróbujmy wpisać się w tę długą, bogatą i szacowną tradycję 

proponując apologię, czyli obronę miejsca literatury w edukacji i kulturze.  

Zadanie nasze nie będzie chyba specjalnie trudne, jeśli tylko przestaniemy traktować 

literaturę (a właściwie: klasykę literatury) jako przedmiot do zaliczenia w szkole, mocno 

przykurzony zbiór archaicznych, nie do końca zrozumiałych i zdecydowanie 

nieaktualnych tekstów reprezentujących niemodne, czasami wręcz śmieszne formy  

i gatunki. Jeśli natomiast spojrzymy na literaturę w szerszym kontekście filologii, albo 

jeszcze lepiej – humanistyki, dostrzeżemy w niej jeden z najważniejszych elementów 

ludzkiej kultury. „Klasyczne” uzasadnienie obecności literatury w planach studiów 

humanistycznych mówi, iż stanowi ona integralny element wykształcenia 

filologicznego. „Filologia” zaś to według Słownika Języka Polskiego PWN po prostu 

„badania nad językiem i literaturą” (a „filologia klasyczna” to „nauka o językach, 

piśmiennictwie oraz kulturze starożytnej Grecji i starożytnego Rzymu”); Wielki Słownik 

Języka Polskiego precyzuje: filologia to „jedna z nauk humanistycznych, której 

przedmiotem badań jest język i literatura jakiegoś narodu lub kręgu cywilizacyjnego”. 

To jednak tylko suche definicje słownikowe, a filologia to przecież jedna z najstarszych 

dyscyplin naukowych: słowo „filolog” w sensie „miłośnik naukowych dyskusji” pojawia 

się już jednym z dialogów Platona, „filologiem” nazywał się też aleksandryjski uczony 

i dyrektor słynnej tamtejszej Biblioteki Erastotenes (III w. p.n.e.), a Cyceron (I w. p.n.e.) 

mianem „filologii” określił studiowanie literatury. (O wiele więcej na temat historii 

filologii przeczytamy w fascynującej książce Jamesa Turnera Philology. The Forgotten 

Origins of the Modern Humanities, 2014). Od czasów późnej starożytności Filologię 

(czyli dyscyplinę obejmującą trzy tzw. sztuki wyzwolone: gramatykę, retorykę  

i dialektykę) personifikowano: jej alegorię odnajdujemy w De nuptiis Philologiae  

et Mercurii Martianusa Capelli (V w. n.e.), malował ją sam Sandro Botticelli (Wiosna 

przedstawia młodzieńcowi siedem sztuk wyzwolonych, 1483–1486), pisze o niej też  

C. S. Lewis w Odrzuconym obrazie. Wprowadzeniu do literatury średniowiecznej  

i renesansowej (1964). Autor Opowieści z Narnii podkreśla, że gramatyka i retoryka 

były w pewnym sensie najważniejszymi ze sztuk wyzwolonych, gdyż zajmowały się 

językiem, i jak przystało na uczonego reprezentującego to, co po angielsku nazywa się 

„scholarship” (czyli – wciąż posługując się jego słowami – „erudycję tekstową”), ma 

na podorędziu odpowiedni i niebanalny cytat z jednego z dawnych pisarzy: „Język 

pozwala nam rozumieć dobrze wszystko”, zauważa jedna z postaci w Opowieści 

https://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Sidney
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Giermka z tomu Opowieści kanterberyjskie Geoffreya Chaucera. (Lewis 1986, ss. 127-

133) 

Filologia oznaczała i oznacza studia nad językiem naturalnym (językami naturalnymi)  

w najszerszym możliwym kontekście, kontekście kultury danego obszaru językowego, 

lub kultury ludzkiej tout court. Literatura danego języka stanowi zapis jego 

historycznego rozwoju i możliwości twórczych, a także katalog jego rejestrów oraz 

niewyczerpane źródło przykładów użycia i kontekstów dla poszczególnych słów  

i zwrotów… Trudno o lepszy materiał dydaktyczny dla każdego, kto chce dany język 

nie tylko opanować, ale i zgłębić. 

To wszystko prawda, lecz nie sposób nie przyznać, iż od dłuższego już czasu samo 

słowo „filologia” i związane z nią konotacje są w niełasce. Szybki” reality check” 

pozwoli nam zauważyć, że „filologia” jako dyscyplina naukowa od dawna już jest na 

Zachodzie w odwrocie (podobnie zresztą jak studiowanie języków narodowych  

i obcych). Właściwie jest to dyscyplina – kwitnąca w wieku XIX (wystarczy tu wspomnieć 

tytułem przykładu takich jej luminarzy jak Sir William Jones, Wilhelm von Humboldt, 

bracia Wilhelm i Jacob Grimmowie, Charles Nodier…) – dawno odesłana do lamusa 

historii nauki; miejsce jej zajęły liczne „dyscypliny-córki”, takie jak językoznawstwo, 

teoria literatury czy studia regionalne. W Polsce również w nazwach kierunków studiów 

i uniwersyteckich instytutów coraz częściej „filologia” ustępuje miejsca innym słowom 

(skandynawistyka, English Studies, niemcoznawstwo, studia bałkańskie, itp.).  

Na pewno nie jest to tylko kwestia nazewnictwa, ale w niczym nie przekreśla to tych 

zalet intelektualnych i dydaktycznych filologii, które wspomnieliśmy powyżej. 

 

Studium przypadku  

Nie bądźmy jednak gołosłowni. Jak konkretnie należałoby rozumieć „studiowanie 

języka w szerokim kontekście kultury”, jakie dokładnie miejsce zajmuje w nim literatura 

i co ważnego ma do powiedzenia współczesnemu człowiekowi? Jak można 

wykorzystać ją na zajęciach uniwersyteckich na kierunku filologicznym? Spróbujmy 

odpowiedzieć na te pytania na przykładzie jednego z tekstów z przytoczonej powyżej 

listy lektur: powieści Moniki Ali pt. Brick Lane (2003; książka ukazała się w Polsce  

w przekładzie Tomasza Bieronia w r. 2009). Urodzona w 1967 w Dhace, stolicy 

Wschodniego Pakistanu (dzisiaj Bangladeszu) autorka z mieszanej rodziny (matka 

Angielka i ojciec Bengalczyk) przybyła do Anglii jeszcze jako dziecko, w wieku zaledwie 

trzech lat, i tam też została (gruntownie) wykształcona, kończąc studia z zakresu 

polityki, ekonomii i filozofii w Oksfordzie.  
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Brick Lane to przede wszystkim tekst literacki (fikcja literacka), debiutancka powieść 

nominowana do najważniejszej brytyjskiej nagrody literackiej, The Man Booker Prize. 

Pierwszą i najważniejszą interakcją, w jaką wchodzi z nią student jest więc lektura, 

najlepiej w angielskim oryginale (powtórzmy: czytanie pozostaje jedną z najlepszych 

metod rozwoju intelektualnego w ogólności, a nauki języka obcego w szczególności). 

Z definicji powieść Moniki Ali jest też oczywiście (to pojęcie o wiele szersze) tekstem 

kultury – dziełem (muzycznym, wizualnym, interaktywnym, czy, jak w tym wypadku, 

literackim) stworzonym zgodnie z pewnymi regułami gatunkowymi, które może być 

poddane analizie i interpretacji, i które dzięki tej interpretacji staje się zrozumiale dla 

odbiorcy. Zawsze warto ten wysiłek podjąć. 

Brick Lane jako tekst kultury jest „bytem wielokrotnym”, może przybierać różne formy, 

występować w kilku różnych mediach (nie tylko w postaci tekstu drukowanego). Na 

przykład formę książki do słuchania: nagranie Meery Syal (brytyjskiej aktorki 

indyjskiego pochodzenia) daje wspaniałą okazję do oswojenia się z indyjską 

angielszczyzną (w samych Indiach dialektem tym jako rodzimym posługuje się co 

prawda tylko ćwierć miliona osób, ale używa go w sumie co najmniej 130 milionów 

ludzi na całym świecie, czyli dwukrotnie, niż liczy sobie cała populacja Wysp 

Brytyjskich).  

Tekst i jego indywidualna lektura (lub słuchanie) to jedno, recepcja w społeczeństwie 

brytyjskim i poza nim – to drugie. W r. 2007 miała miejsce premiera adaptacji filmowej 

Brick Lane w reżyserii Sarah Gavron, z Tannishthą Chatterjee w roli głównej bohaterki, 

Nazneen Ahmed. Film został dobrze przyjęty przez widzów i krytyków, ale bardzo źle 

przez mieszkańców tytułowej ulicy Brick Lane we wschodnim Londynie. O protestach 

zamieszkałych w brytyjskiej stolicy imigrantów z Bangladeszu i ich potomków 

towarzyszących kręceniu filmu pisał m.in. „The Guardian” (Local protests over Brick 

Lane film, 17 lipca 2006) i BBC (Brick Lane protesters hurt over 'lies’, 31 lipca 2006). 

Transparenty demonstrantów nie przebierały w słowach: „Monica's book is full of lies”, 

„A book has been written, that has greatly offended the hard-working, industrious 

Bangladeshi community”, itp. Projekcja filmu (tak się składa, że jej kopia na płycie DVD 

jest dostępna w gdańskiej bibliotece uniwersyteckiej) otwiera możliwość 

skonfrontowania tekstu drukowanego i jego wersji audio z obrazem. 

Jak wszystkie chyba dzieła należące do literatury zwanej postkolonialną, Brick Lane to 

nie tylko produkt autorskiej wyobraźni i fantazji, ale też zwierciadło pewnej 

rzeczywistości (nawet jeśli jest to zwierciadło krzywe). Kolejnym etapem studiów nad 

książką musi być więc wizja lokalna, próba zrozumienia swoistego Genius loci, czyli 

spotkanie literatury z rzeczywistością. Brick Lane to prawdziwa ulica we wschodnim 
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Londynie, położona w dzielnicy Tower Hamlets, której historia sięga średniowiecza,  

a nazwa wywodzi się od zamieszkujących ją niegdyś wytwórców cegieł. Ta część 

miasta, zwana East Endem, to dawny matecznik Cockney’ów, czyli rodowitych 

londyńczyków z klasy robotniczej, obecnie zamieszkana jednak głównie przez 

mniejszość z subkontynentu indyjskiego, która przyniosła ze sobą język bengalski, 

bengalską modę i kuchnię (dzisiaj ulica słynie z dziesiątków bangladeskich i indyjskich 

restauracji, barów i delikatesów), islam, instytucję madrasy i islamską bankowość. 

Najbardziej wymownym symbolem przemian ulicy, dzielnicy i miasta jest niewątpliwie 

Brick Lane Jamme Masjid, czyli budynek, który został zbudowany w r. 1743 jako zbór 

masowo osiedlających się w Londynie po odwołaniu Edyktu Nantejskiego (w 1685) 

francuskich hugenotów, przekształcony następnie w kaplicę metodystów (1819)  

i synagogę (1898), a od r. 1976 służący jako meczet.  

Szerszy kontekst historyczno-literacki dla powieści Moniki Ali stanowi współczesna 

literatura brytyjska, a zwłaszcza potężny prąd zwany anglojęzyczną literaturą 

postkolonialną (reprezentują ją m.in. Timothy Mo, Salman Rushdie, Doris Lessing,  

J. M. Coetzee, V. S. Naipaul, Zadie Smith, Chinua Achebe i Hanif Kureishi). 

Niewątpliwy sukces (także, a może zwłaszcza, sukces czytelniczy) literatury 

postkolonialnej po dekadach królowania postmodernizmu zawdzięcza ona nie tylko 

wadze i aktualności podejmowanych tematów, ale też przenikającemu ją Duchowi 

Opowieści, a dokładniej – spektakularnemu powrotowi narracji i świata rzeczywistego 

i jego problemów – nawet jeśli dana historia utrzymana jest w konwencji realizmu 

magicznego. Najlepiej ujął to chyba David Dabydeen w tekście Teaching West Indian 

Literature in Britain (w: Studying British Cultures, 2003, s. 133): “Postmodernizm  

i poststrukturalizm nie były niczym więcej jak tańcem pióra na papierze, płochą 

intelektualną zabawą; literatura postkolonialna stanowi ich diametralne 

przeciwieństwo.” 

Tak więc literatura wciąż potrafi dotknąć, opisać i skomentować „gorące tematy” 

naszych czasów, a przykładów w żadnym pewnie języku nie brakuje. Już w tym stuleciu 

są nimi teksty takich autorów jak Günter Grass (Przy obieraniu cebuli, 2006: brzemię 

historii), Olga Tokarczuk (Empuzjon, 2022: mizoginia), Michel Houellebecq (Uległość, 

2015: fundamentalizm), Leïla Slimani (Les Pays des autres, 2020: inność), Kazuo 

Ishiguro (Klara i słońce, 2021: sztuczna inteligencja) czy Salman Rushdie (Knife: 

Meditations After an Attempted Murder, 2024: terroryzm i wolność słowa).  
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Morze opowieści 

W 1990 Salman Rushdie wydał powieść dla dzieci pod tytułem Haroun and the Sea of 

Stories (polskie tłumaczenie Michała Kłobukowskiego – Harun i morze opowieści – 

ukazało się w 1993). Tekst przynależy do ulubionego przez pisarza z Bombaju gatunku 

realizmu magicznego, a intrygujący tytuł z jednej strony odwołuje się do mitologii 

indyjskiej (Kathāsaritsāgara, czyli „Ocean Morza Opowieści”, to zbiór XI-wiecznych 

sanskryckich legend z Kaszmiru) i arabskiej Księgi tysiąca i jednej nocy (IX-X w.),  

a z drugiej – do postmodernistycznego obrazu literatury jako fenomenu z definicji i do 

szpiku kości intertekstualnego, czyli takiego, w którym wszystkie teksty powiązane są 

w mniej lub bardziej oczywisty sposób z innymi tekstami (także w sensie: tekstami 

kultury). Innymi słowy, literatura światowa jest hipertekstem: olbrzymią, wręcz 

nieogarnioną, bardzo gęstą i skomplikowaną, wielopoziomową siecią połączeń, 

odniesień, aluzji (uradowany Jorge Luis Borges z pewnością by przytaknął). Im lepiej 

tę sieć poznajemy, im sprawniej się w niej poruszamy, tym więcej przyjemności sprawi 

nam obcowanie z literaturą. Główna bohaterka noweli Alana Bennetta The Uncommon 

Reader (2007; Czytelniczka znakomita, tłumaczyła Ewa Rajewska, 2009), śp. królowa 

Elżbieta II, odkrywa, iż czytanie jest swego rodzaju mięśniem: im częściej go używamy, 

tym staje się silniejszy i sprawniejszy.  

Oczywiście poza wspomnianą powyżej powieścią Brick Lane jest bardzo, bardzo wiele 

innych anglojęzycznych tekstów literackich godnych przestudiowania (przeczytania, 

zaprezentowania i omówienia ze studentami) w ramach przedmiotu „Współczesna 

literatura brytyjska i amerykańska”. Właściwie należałoby ująć to szerzej: bardzo wiele 

jest tekstów, autorów, epok, prądów i szkół literackich, gatunków, tematów i motywów, 

które z jednej strony należą do historii najnowszej kultury świata anglojęzycznego,  

a z drugiej – mogą zainteresować polskich studentów w latach 2020-tych. Tytułem 

przykładu wymieńmy tu: literaturę politycznie i społecznie zaangażowaną spod znaku 

George’a Orwella i współtworzony przez niego gatunek dystopii (tu trzeba koniecznie 

wspomnieć o Aldousie Huxleyu), a także bardzo modną ostatnio literaturę 

postapokaliptyczną; wielką literaturę modernizmu i postmodernizmu (od Jamesa 

Joyce’a po Johna Fowlesa): to par excellence literatura eksperymentalna, a literackie 

eksperymenty, nieokiełznana kreatywność, łamanie konwencji i przekraczanie granic 

(transgresje i transmigracje – do innych mediów) zdecydowanie działają na 

wyobraźnię; twórczość pisarek brytyjskich i postkolonialnych od Virginii Woolf po 

Angela Carter, Jeanette Winterson i Margaret Atwood, podejmujących temat 

równouprawnienia kobiet, feminizmu, praw mniejszości seksualnych i kwestię płci 

kulturowej; szeroko rozumianą literaturę popularną (powieść gatunkową), od 
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kryminałów Agathy Christie po horrory Stephena Kinga i sagę fantasy George’a R. R. 

Martina, czyli to, co ludzie zawsze chcieli czytać (rozróżnienie pomiędzy książkami, 

które czytamy tylko dlatego, że nam za to płacą, a tymi, za które sami gotowi jesteśmy 

zapłacić zawdzięczamy takim brytyjskim badaczom kultury robotniczej z lat 1960-tych 

jak np. Antony Easthope9), czy wreszcie poezję śpiewaną od Thomasa Campiona 

(przełom XVI i XVII w.) po Johna Lennona, Paula Mc Cartneya i nasze czasy (wyjątkowo 

ciekawą jako temat do rozważań na zajęciach z tłumaczeń literackich, gdyż w dobie 

Google Translate, DeepL i Chata GPT tylko tłumaczenia literackie mają przyszłość!).  

Przy okazji warto podkreślić raz jeszcze, iż literatura już dawno „wyszła z biblioteki”: 

wiele tekstów literackich ma swoje wcielenia, adaptacje i kontynuacje w innych 

mediach, od teatru, filmu i opery po adaptacje radiowe i telewizyjne oraz gry 

komputerowe i planszowe (wszystkie one mogą być warte wspomnienia na zajęciach 

z literatury). Świat przedstawiony tekstu literackiego przekształca się dziś bardzo często 

w o wiele rozleglejsze uniwersum przekraczające granicę pomiędzy kulturą wysoką  

a popularną, ale nicią Ariadny w tym labiryncie wyobraźni zawsze pozostaje wciągająca 

fikcyjna opowieść i jej bohaterowie.  

 

Szał twórczy, czyli literatura w świetle metafor  

W 1911 niemalże dziś zapomniany młodopolski poeta Zygmunt Różycki napisał wiersz 

pod tytułem „Szał twórczy”, rozpoczynający się od następujących słów: „Czuję dziś 

moc... potęgę straszną, rozszalałą, / Prężą mi się ramiona rycerskie, olbrzymie,  

/ Wstąpiła we mnie siła, a szał jej na imię, / Zda się, przykuję ziemię do swych piersi 

całą!” (https://pl.wikisource.org) Można by ten utwór śmiało zestawić z o wiele bardziej 

znanym, prowokacyjnym obrazem symbolistycznym Władysława Podkowińskiego, Szał 

uniesień (1894), przedstawiającym nagą kobietę trzymającą się kurczowo 

demonicznego, stającego dęba czarnego konia. Obraz ten można oczywiście różnie 

interpretować, ale podobno malarz chciał wizualnie przedstawić bunt młodej sztuki 

przeciw starym kanonom… W każdym razie w obu przypadkach mamy do czynienia  

z twórczym, zaskakującym i metaforycznym użyciem języka („kreacja to szaleństwo”, 

„sztuka to ekstaza”, itp. – później, w Le plaisir du texte z r. 1973, Roland Barthes 

postawi kropkę nad i, pisząc wprost: „lektura to orgazm”) podejmującego próbę 

poruszenia najtrudniejszych tematów. 

 
9 Zob. jego esej But what is Cultural Studies? we wspomnianym powyżej tomie Studying British 
Cultures, ss. 3-19. 

https://pl.wikisource.org/
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Amerykańscy językoznawcy kognitywni George Lakoff i Mark Johnson opublikowali  

w r. 1980 przełomową i wpływową książkę na temat języka metaforycznego, 

Metaphors We Live By (polski przekład: Tomasz P. Krzeszowski, Metafory w naszym 

życiu, 1988). Tezą jej jest nie budzące już dzisiaj żadnych kontrowersji stwierdzenie, iż 

metafory znajdują się w centrum międzyludzkiej komunikacji, są w języku codziennym 

(a nie tylko poetyckim) wszechobecne, a tzw. „metafory pojęciowe” (typu „czas to 

pieniądz”, „miłość to wojna”, „życie to podróż”, itp.) pozwalają nam przekazywać  

i zrozumieć błyskawicznie i intuicyjnie często bardzo skomplikowane sprawy. 

Co często spotykane metafory pojęciowe mówią nam o literaturze? Na pewno ułatwią 

nam znalezienie odpowiedzi na pytanie, czemu jest ona tak ważna. Przytoczmy kilka 

przykładów, które wydają mi się wyjątkowo celne: „literatura to dziedzictwo” 

(narodowe, ogólnoludzkie), „literatura to nasza zbiorowa tożsamość”, „literatura to 

forma ekspresji” (jedna ze sztuk), „literatura to sztuka języka” (a także narzędzie, 

pozwalające nam go lepiej opanować), „literatura to poznanie”, „literatura to 

inspiracja” (creative writing), „literatura to zabawa” (rozrywka, gra z czytelnikiem, itp.), 

„literatura to terapia” (zbiorowa i indywidulana, od tekstów pisanych „ku pokrzepieniu 

serc” po „comfort reading”, „cosy crime”, itp.). Pewnie ta lista (autorska!) nie jest 

kompletna. 

 

Konkluzja: od „głębokiego czytania” po powrót filologii 

Wśród używanych na co dzień metafor pojęciowych odnajdujemy między innymi 

„metafory głębokości”: np. w dyskursie politycznym (a także w języku zwolenników 

teorii spiskowych) natrafiamy na ideę tzw. Deep State (tajnych struktur prawdziwej 

władzy ukrytych za fasadą zachodniej demokracji), a w lingwistyce generatywnej 

spotykamy opisane przez Noama Chomsky’ego głębokie struktury języka. Jeszcze 

wcześniej, w r. 1929, brytyjski literaturoznawca i krytyk z uniwersytetu w Cambridge,  

I. A. Richards, opublikował Practical Criticism, książkę, w której spopularyzował ideę 

tzw. “close reading”, czyli „uważnego czytania”. Pomyślane jako ćwiczenie 

intelektualne i technika edukacyjna, „uważne czytanie” polega na bardzo dokładnej, 

skrupulatnej, pogłębionej analizie symboliki, języka i chwytów retorycznych 

występujących w danym tekście literackim (to, co „uważnego czytelnika” nie 

interesuje, to życiorys autora, kontekst historyczny, perypetie wydawnicze, itp.). Każdy 

dobry tekst literacki zasługuję oczywiście na taką lekturę, a nagrodą za włożony w nią 

wysiłek będzie pełniejsze jego zrozumienie i docenienie. Dopiero takie „uważne” albo 

może lepiej „głębokie czytanie” (wbrew zaleceniom Richardsa nie ignorujące jednak 
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szeroko rozumianego kontekstu kulturowego dzieła) pozwoli nam pojąć w pełni, czym 

jest (lub być może) dany tekst literacki, i czemu warto literaturę czytać.  

Przejdźmy do podsumowania naszych rozważań. Istnieje moim zdaniem co najmniej 

pięć ważnych powodów, dla których jednak nadal warto czytać, studiować i wykładać 

literaturę (a także, oczywiście, ją tworzyć).  

Po pierwsze: już św. Augustyn z Hippony (354-430) i Hugon ze św. Wiktora (ok. 1096-

1141) zauważyli, iż „świat to księga napisana Bożym palcem”.10 Jeśli świat jest księgą 

(czyli tekstem, a może raczej biblioteką lub hipertekstem…) – jego poprawne  

(a w każdym razie przemyślane) odczytanie wymaga pogłębionej świadomości 

językowej, orientacji w pamięci zbiorowej danej społeczności, znajomości szeroko 

pojętego kontekstu kulturowego – jednym słowem, wymaga umiejętności 

„głębokiego czytania”, w czym może nam wydatnie pomóc studiowanie filologii,  

a zwłaszcza, jak podkreśla Umberto Eco (O literaturze, 2003, ss. 7-19), praktykowanie 

i doskonalenie sztuki interpretacji, czyli egzegezy (SJP: „objaśnianie filologiczne 

tekstów; też: wynik takiego objaśniania”) i hermeneutyki („dziedzina filologii 

obejmująca krytyczne badanie, objaśnianie i interpretację źródeł pisanych”; 

„podstawowa metoda rozumienia wytworów kultury przez duchowe zbliżenie się do 

nich”). „Głębokie czytanie” prowadzi wprost do zrozumienia świata, bo przecież 

„literatura to poznanie”. 

Po drugie: E. M. Forster podkreśla, iż wszyscy z natury jesteśmy opowiadaczami (Homo 

narrans). W Aspects of the Novel (1927) Forster pisze bardzo obrazowo: „Tak, moi 

drodzy. Powieść zawsze opowiada jakąś historię. Bez historii, bez fabuły nie byłaby 

powieścią. Historia jest wspólnym mianownikiem wszystkich powieści, choć wolałbym, 

żeby tak nie było, żeby mogło być nim coś innego – melodia albo poszukiwanie 

prawdy na przykład, a nie prymitywna, atawistyczna historia. Historia, którą można by 

przyrównać do kręgosłupa powieści, albo jeszcze lepiej – do tasiemca, który tkwi w jej 

wnętrznościach. Historia jest formą odwieczną, sięgającą neolitu, a może nawet 

paleolitu. Już Neandertalczycy – sądząc z kształtu ich czaszek – słuchali fabularnych 

opowieści. Prehistoryczni słuchacze, zgromadzeni wokół ogniska, zmęczeni pogonią 

za mamutami i włochatymi nosorożcami, wsłuchiwali się z wypiekami na twarzy  

w historie i ciekawość (suspens), nie dawała im zasnąć.” (Forster 1974, s. 40; 

tłumaczenie własne) Ludzie nie potrafiliby żyć bez opowieści, fikcji, literatury. Olga 

Tokarczuk pointuje: „Fikcja jest piątym żywiołem” (Czuły narrator, 2020, s. 24). 

 
10 Cytat za: Teresa Michałowska, Średniowiecze, wyd. V, Warszawa: PWN, 1999, s. 23. 
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Po trzecie: w r. 1996 Maria Janion zapytała przechodzących właśnie dramatyczną 

transformację ustrojową Polaków – Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś? Zdaniem 

badaczki, filozofia i literatura „umożliwiają nam świadome przeżywanie własnej 

egzystencji” i „szerzą świadomość istnienia”, a owo „świadome przeżywanie własnego 

istnienia” stoi w opozycji do życia „w pozorach i w odurzeniu mediami”. Innymi słowy, 

literatura współtworzy naszą zbiorową świadomość, pamięć i tożsamość, zaludnia 

swymi wytworami nasze imaginarium (świat zbiorowej wyobraźni). Janion dodaje też 

(proroczo), iż „nadchodzące wydarzenia zawsze rzucają cień” (Janion 1996, ss. 36, 38, 

97, 106) – niewątpliwie długi cień nadciągającej wielkimi krokami, nieprzeniknionej 

Osobliwości już na nas pada… 

Po czwarte: podczas konferencji poświęconej sztucznej inteligencji zorganizowanej 

przez rząd brytyjski w Lancaster House w listopadzie 2023 Elon Musk wezwał nas 

wszystkich do znalezienia sobie nowego celu czy też sensu życia. Co nam bowiem 

pozostanie w świecie zdominowanym przez SI? Musk ostrzega: “You can have a job if 

you want to have a job for personal satisfaction. But the AI would be able to do 

everything. … I don't know if that makes people comfortable or uncomfortable … 

One of the challenges in the future will be how do we find meaning in life.” (cytat za: 

Brown 2023). Oczywiście takie cele niezależne od przymusu pracy zarobkowej zawsze 

istniały: były nimi – między innymi – twórcza ekspresja, poznanie, samodoskonalenie, 

samoświadomość, itp. (jednym słowem – praca intelektualna i życie umysłu, „the life 

of the mind”), tyle że wkrótce staną się one jeszcze ważniejsze. Znaczyłoby to, iż 

literatura ma przed sobą przyszłość wręcz świetlaną. Podobną w swojej wymowie 

odpowiedź na pytanie o przyszłość literatury (a tym samym także na pytanie, czy wartą 

ją studiować) znajdziemy także w wywodach najwybitniejszego chyba brytyjskiego 

specjalisty od sztucznej inteligencji, Stuarta Russella: trzy dziedziny, w których ludzie 

(być może, jak na razie, do czasu?) okażą się niezastąpieni to praca twórcza (nauka, 

sztuka, dziennikarstwo), relacje interpersonalne (opieka, edukacja, terapia) i rzemiosło 

(rękodzieło, wykwalifikowana praca manualna). Znowu: przyszłość literatury wydaje się 

zapewniona… 

Po piąte: Stanisław Lem namawia nas, by pielęgnować dar przewidywania. 

Amerykański pisarz Spencer Holst napisał w opowiadaniu The Zebra Storyteller (1971), 

iż zadaniem każdego opowiadacza historii jest przygotowanie siebie i słuchaczy na to, 

co nieprzewidywalne i nieoczekiwane („The function of the storyteller is to prepare us 

for the unexpected.”). Lem robił to całe życie, będąc jednocześnie mistrzem tonu 

satyrycznego, prześmiewczego i kasandrycznego (jeden z jego futurologicznych 

tekstów nosi na przykład wspaniały tytuł „Prolegomena Wszechmocy” Chloryana 
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Teorycego Klapostoła). W jego książkach z lat 60-tych i 70-tych czytamy o wielu 

wynalazkach, które stanowią dzisiaj nasz chleb powszedni, choć Lem używa oczywiście 

na ich określenie zaskakujących często neologizmów własnego autorstwa 

(„fantomatyka” to nasza wirtualna rzeczywistość, „intelektronika” to SI, „hodowla 

informacji” oznacza gromadzenie i obróbkę danych, a „autoewolucja”  

i „cerebromatyka” – transhumanizm, itp.). Literatura daje nam niepowtarzalną szansę 

cieszenia się mariażem intelektualnej spekulacji i językowej kreatywności. 

Zawsze trzeba być sceptycznym. Czy przepowiedni (jeremiad?) Elona Muska i innych 

guru polityki, nauki i technologii nie spotka przypadkiem ten sam los, który stał się 

udziałem słynnych (niesławnych?) przepowiedni Francisa Fukuyamy sprzed ponad 

trzydziestu lat? (Autor Końca historii i ostatniego człowieka z r. 1992 – esej pod tytułem 

„Koniec historii?”, wówczas jeszcze z pytajnikiem, ukazał się już w lecie 1989 – do 

dzisiaj musi się ze swoich tez i proroctw tłumaczyć...) Tego oczywiście nie wiemy, ale, 

jak zaznacza Wojciech Orliński, literatura fantastyczno-naukowa bywa bliższa prawdy 

niż rzekomo naukowa futurologia, a na pewno przyjemniej się ją czyta („Stanisław Lem 

wszystko wymyślił wcześniej [niż inni], ale ciekawiej to opisał”; Orliński 2016, s. 6).  

W eseju O prorokowaniu (Essays, 1625) Francis Bacon podkreśla, iż przepowiadanie  

i przewidywanie przyszłości obarczone są zawsze wielkim ryzykiem błędu, stanowiąc 

co najwyżej ciekawy temat pogaduszek przy kominku w zimowe wieczory („My 

judgment is that prophecy should be despised, and ought to serve but for winter talk 

by the fireside.” Bacon 1942, s. 154). Więc może jednak nie będzie tak źle? Może 

skrajny pesymizm jest przedwczesny? Może sztuczna inteligencja nie pozbawi nas 

poczucia, iż życie ma sens? Może przyszłość będzie zupełnie inna niż nam się teraz 

wydaje? Cmentarzyska niesprawdzonych przepowiedni i zapomnianych wynalazków 

są bardzo rozległe. W każdym razie spekulować warto, a literatura świetnie się do tego 

nadaje! 
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