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Nauczanie i studiowanie literatury u progu ,Osobliwosci”

Streszczenie

.Osobliwosé¢” to ,hipotetyczny punkt w przysztym rozwoju cywilizacji, w ktérym postep techniczny
stanie sie tak szybki, ze wszelkie ludzkie przewidywania stang sie nieaktualne; gtéwnym wydarzeniem,
majgcym do tego doprowadzi¢, bytoby stworzenie sztucznych inteligencji przewyzszajacych
intelektualnie ludzi.” Moéwi sie o niej od potowy XX w., lecz dopiero w ciggu ostatnich kilku lat
perspektywa osiggniecia ,Osobliwosci” wyraznie sie urealnita i przyblizyta. Na naszych oczach epoka
Gutenberga, epoka ksigzki drukowanej jako gtéwnego nosnika informacji, zbiorowej pamiegci i idei,
przemija. W programach szkolnych i planach studiéw humanistycznych ciggle jednak wiele miejsca
(a tym samym srodkéw, czasu i energii) poswieca sie na nauczanie literatury. Czy jednak u progu tak
rewolucyjnych przemian ma jeszcze sens czytanie, studiowanie i wykfadanie literatury? A jesli nawet tak,
to jaka literature warto dzisiaj czytac i studiowac? | w jaki sposéb o niej moéwic, jak jej nauczaé? Wydaje
mi sig, iz odpowiedz na postawione powyzej pytania moze by¢ pozytywna — pod warunkiem jednak, ze
uda nam sie przetamac edukacyjne schematy, spojrze¢ na teksty literackie w szerokim kontekscie kultury
i osiggna¢ umiejetnosc tzw. ,gtebokiego czytania”. Proponuje przyjrzec sie temu na przyktadzie kilku

wybranych brytyjskich tekstéw literackich powstatych w zesztym i obecnym stuleciu.

Stowa kluczowe: osobliwosé, sztuczna inteligencja, futurologia, literatura, nauczanie literatury

Summary

“Singularity” in physics means “a point or region of infinite mass density at which space and time are
infinitely distorted by gravitational forces and which is held to be the final state of matter falling into
a black hole”, but in futurology it refers broadly to “a hypothetical future point in time at which
technological growth becomes uncontrollable and irreversible, resulting in unforeseeable
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consequences for human civilization”. That point seems to be drawing near, and the consequences of
its arrival will surely be massive, and possibly disastrous. In any case, we are already witnessing an
unprecedented revolution in the field of human communication: the Age of Print is giving way to the
Digital Age, and its latest development is universally accessible artificial intelligence. In view of these
upheavals, does it still make sense to teach and study literature? And if so, what kind of literature will
be relevant and interesting for future generations? How to teach it? In my view, it is very possible to
answer these and similar questions in the affirmative. The precondition, however, is to adopt to the
changing circumstances of human (and post-human) life, to consider literary texts in their wide cultural
contexts as well as in their various non-literary incarnations (play, film, computer game, etc.), and to
adopt the technique of so-called “deep reading.” The present essay will present several examples of
English-language literary texts that seem to be worthy of studying and teaching on the eve of
Singularity.

Keywords: singularity, artificial intelligence, futurology, literature, teaching literature
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ksigzkowych i ponad dwudziestu artykutéw naukowych.

Wyktadane przedmioty: literatura i kultura krajow anglojezycznych, teoria literatury, ttumaczenia
literackie, praktyczna nauka jezyka angielskiego.

Zainteresowania badawcze: motywy zydowskie w literaturze anglojezycznej, powies¢ historyczna,
powies¢ detektywistyczna, twoérczos¢ Geoffreya Chaucera, doktora Samuela Johnsona i Petera
Ackroyda, a takze narracje miejskie, mitologia i antropologia miasta oraz literacki obraz Londynu.
Wazniejsze publikacje: Pielgrzym Wiecznodci. Posta¢ Zyda Wiecznego Tutacza w  brytyjskiej
i amerykanskiej literaturze romantycznej (The Pilgrim of Eternity. The Figure of the Wandering Jew in
the Romantic Literature of Britain and America), Elblag: Wydawnictwo PWSZ, 2011; Narrativity in
Action: Language, Culture and Text (wspdlnie z Magdaleng Grabowska i Grzegorzem Grzegorczykiem),
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2017; Identities in Translation. Religion, Gender, Locality, Ethnicity
(wspdlnie z Magdaleng Grabowskg i Seanem Moranem), Gdarisk University Press, Gdarnsk 2020;
Aspects of dialogicality in text, talk and teaching (wspdlnie z Magdaleng Grabowska i Grzegorzem
Grzegorczykiem), Torun: Wydawnictwo Adam Marszatek, 2021.

Wstep: koniec i poczatek?

Zaczne od jednoznacznej deklaracji: pytanie ukryte w tytule niniejszego tekstu (,Czy
warto jeszcze...?"”) jest moim zdaniem pytaniem retorycznym. Literature nadal warto
pisa¢, czytac i studiowac — ale przyznajg, iz nie jest to juz dla wszystkich samo przez sie
oczywiste, tak jak to byfo jeszcze kilkadziesiat (piecdziesigt, moze nawet trzydziesci) lat
temu. Postaram sie zatem udowodnié, iz wyktadacd literature jednak warto, nawet

w naszych czasach, kiedy to tzw. ,Osobliwos¢” (przewrdt technologiczny, ktéry
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gruntownie odmieni oblicze naszego $wiata — wyjasnimy to pojecie ponizej) wydaje
sie nadciggac wielkimi krokami — a moze nawet juz nadeszta, juz trwa, tylko my jeszcze
sobie z tego nie zdajemy sprawy, jak bohater wiersza Mitosza o koncu $wiata: , Nikt
nie wierzy, ze staje sie juz...”? (,Piosenka o koncu swiata”, 1945). A moze wtasciwie
nalezatoby przywofa¢ inne stowa — fraze, ktérg czesto okresla sie historyczny przetom
roku 1945: koniec i poczatek (zob. np. tytut wystawy i ksigzki autorstwa Anieli Sliwki
i Stefana Figlarowicza, Koniec i poczatek. Prywatne kolekcje fotograficzne, Gdarsk
1945-1955, 2000, czy tez motyw przewodni reportazu historycznego Magdaleny
Grzebatkowskiej, 1945. Wojna i pokdj, 2015).

O ile znaczenie pierwszego ze wspomnianych stéw jest jasne (,,koniec” to w kontekscie
naszych rozwazan ,koniec literatury”), to co oznaczaé¢ miatby wspomniany powyzej
.poczatek”? Odpowiedzi moze by¢ wiele: na przyktad poczatek nowej ery
w interpretacji tekstéw literackich, czytanych i analizowanych juz nie tylko przez ludzi,
ale takze przez rozliczne sztuczne inteligencje (Sl). Jak wyobrazi¢ sobie — dajmy na to
— Swiat przedstawiony ze stynnego opowiadania Jorge Luisa Borgesa ,Biblioteka
Babel” (z tomu Ogréd o rozwidlajacych sie Sciezkach, 1941)? Istnieje wiele ilustracji
stworzonych przez ludzi (np. przez francuskiego artyste Erika Desmaziéres’a w r. 1997),
ale pojawity sie juz tez grafiki bedace dzietem sztucznej inteligenci (np. DALLE-E 2,
2023): sfera ludzkiej wyobrazni zostaje wzbogacona wytworami wyobrazni
.maszynowej”. Nikt chyba nie ma watpliwosci, iz na naszych oczach dokonuje sie
wielka przemiana, przewrdt technologiczny i naukowy gtebszy i szybszy, niz wszystkie
poprzednie, prawdziwa rewolucja. Pytanie wiec brzmi: czy w $wiecie, jaki sie wytania
na naszych oczach bedzie miejsce dla literatury? Czy S| okaze sie $miertelnym
zagrozeniem dla literatury, wrecz jej grabarzem, czy — przeciwnie — swego rodzaju
,wartoscig dodana”, nowym wymiarem twdrczosci artystycznej, a moze po prostu
kolejng ,twérczg jednostka”, kolektywnym post-ludzkim ,artystg”?

Wydany w r. 1950 kryminat Agathy Christie pt. A Murder Is Announced (Morderstwo
odbedzie sie...) rozpoczyna sie od nietypowego ogfoszenia w lokalne] gazetce:
w najblizszy pigtek o 18.30 w wiosce Chipping Cleghorn zostanie popetnione
morderstwo (“A murder is announced and will take place on Friday, October 29th, at
Little Paddocks at 6.30 p.m. Friends please accept this, the only intimation.” Christie
2022, s. 5) Takze smier¢ literatury wieszczono juz wielokrotnie: nadej$¢ miata wraz
z pojawieniem sig kina, telewizji i internetu; w 1967 John Barth ogtosit esej , Literatura
wyczerpania” (,The Literature of Exhaustion”), konstatujgcy starczy uwiad narragcji
literackiej w ogdlnosci, a w szczegdlnosci — jej nurtu realistycznego. Wyglada jednak

na to, iz nalezatoby raczej sparafrazowac réwnie stynne oswiadczenie innego
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amerykanskiego pisarza, Marka Twaina (z r. 1897): pogtoski o $mierci literatury sa
mocno przesadzone.! Kolejne lata i dziesieciolecia po publikacji tekstu Bartha
przyniosty prawdziwy wysyp literackich talentéw i arcydziet (wystarczy tu wspomniec
tytutem przyktadu — pozostarimy przy ,wysokiej” literaturze anglojezycznej — twoérczosé
Salmana Rushdiego, Zadie Smith, Juliana Barnesa, lana McEwana, Davida Lodge’a,
Cormaca Mccarthy’ego, Toni Morrison czy Margaret Atwood), a dar opowiadania
(konstruowania fabuty) pozostat kluczem do sukcesu nie tylko prozy gatunkowej, ale

tez powiesci nurtu realizmu magicznego czy literatury postkolonialnej.

Przemija postaé swiata

15 maja 2024 Polskie Radio 24.pl (a za nim inne media) podato: ,,Napedzany sztuczna
inteligencja robot Prymus przystgpit do matury z jezyka polskiego. Napisat prace
w 30 minut, z drobng asysta cztowieka przewracajacego dla niego kartki arkusza
maturalnego. Jego praca zostata pozytywnie oceniona przez trzech nauczycieli.
"A wigc (juz po raz drugi, cho¢ poprzednio wypracowanie nie zostato przez komisje
egzaminacyjng ocenione pozytywnie) sztuczna inteligencja napisata mature
z polskiego... Czy to nas dziwi? Szokuje? Czy moze cieszy? Czy wymaganie od
mtodych ludzi umiejetnosci napisania rozprawki czy eseju mija sie w takim razie
z celem? (Przyznajmy szczerze: pisanie wypracowan nigdy nie byto zbyt popularne ani
wsrdéd ucznidw, ani nauczycieli; C. S. Lewis miat niewatpliwie racje, gdy zauwazyt
w Koniu i jego chtopcu — pigtym tomie z cyklu Opowiesci z Narnii (1954), iz wszyscy
lubig dobre historie, a nikt nie przepada za esejami.?) Nawiasem mowigc: co
z matematyka i innymi przedmiotami w obliczu btyskawicznego rozwoju SI? Czy

sensownos¢ ich nauczania réwniez nalezatoby zakwestionowac?

Nie chodzi juz zresztg o to, iz zdaniem wielu ludzi ,matura to bzdura” (kanat na
YouTube pod ta nazwa zatozyli . 2010 gdanszczanie Adam Drzewicki i Piotr Dybski),
tylko o to, czy przypadkiem nie tylko egzamin w takiej formie, w jakiej go znamy, ale
i maturzysci, i ich nauczyciele i egzaminatorzy nie stali sie juz (albo nie stang sie
w bliskiej przysztosci) po prostu ,zbedni”? Od pewnego czasu mdwi sie coraz gtosnie;

o tym, iz nadchodzaca epoka Osobliwosci — po raz pierwszy w dziejach — pozbawi

' W odpowiedzi na omytkowg publikacje swojego nekrologu przez jedng z amerykanskich
gazet, Twain napisal: “The reports of my death are greatly exaggerated” (Cytat za:
https://www.dictionary.com/browse/the-reports-of-my-death-are-greatly-exaggerated)

2 ,In Calormen, storytelling is a thing you are taught, just as English boys and girls are taught essay-
writing. The difference is that people want to hear the stories, whereas | never heard of anyone who
wanted to read the essays.” (Lewis 1980, s. 35)
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zdecydowang wigkszo$¢ ludzi pracy, a co wiecej — odbierze im poczucie sensu zycia
(nauki, pracy, dziatania). Zanim sie do tych obaw odniesiemy, zacznijmy jednak od
prostszego pytania: Co to jest literatura i jakie miejsce w naszej kulturze dzisiaj

zajmuje?

Co to jest literatura? Jeszcze niedawno odpowiedz byta oczywista: literatura to ksigzki.
Rokokowy obraz Jean-Honoré Fragonarda Dziewczyna czytajaca ksigzke (La Liseuse,
ok. 1776, National Gallery of Art, Washington, D.C.) jest jednym z niezliczonych
przedstawien ludzi pograzonych w lekturze. Na poczatku obecnego stulecia podzielit
on los innych stynnych przedstawien wizualnych i stat sie memem: ukazuje on te sama
dziewczyne oddajaca sie tej samej czynnosci, tyle ze w reku ma ona teraz czytnik
ksigzek elektronicznych (nawiasem modwiagc, w jezyku francuskim mamy tu do czynienia
z gra stéw: liseuse oznacza zarébwno czytelniczke, jak i czytnik ksigzek elektronicznych).
Oba przedstawienia sg znakami swoich czaséw: ludzkos$¢ przeszta diuga droge od
literatury ustnej, poprzez epoke manuskryptéw i ere Gutenberga do naszych czaséw,
epoki tekstow interaktywnych, ebookéw i audio-bookdéw. W XX w. literaturoznawcy
zaczeli konsekwentnie postugiwac sie raczej stowem ,teksty”, o wiele bardzie
precyzyjnym niz ,ksigzki”. Méwimy wiec o ,tekscie literackim”, ,fikcji”, ,narracji”,
o ,darze opowiadania”... Czy to tylko kwestia terminologii albo medium
(zastosowanych materiatéw pismiennych, techniki zapisu i odczytu)? Czy to, jak

czytamy, ma znaczenie?

To zaledwie jeden z wielu tematéw, jakie pojawiaja sie dzisiaj w dyskusjach na temat
szeroko rozumianej literatury. Do innych nalezg przede wszystkim powracajace jak
bumerang dyskusje o kryzysie czytelnictwa, zwtaszcza w Polsce (najnowszy raport
o stanie czytelnictwa w naszym kraju donosi, iz ,43% Polakéw przeczytato w 2023 roku
co najmniej jedna ksiazke...”, i podobno jest to w zasadzie dobra wiadomos¢, gdyz
oznacza ,wzrost o 9%, najwigcej od 10 lat”; pytanie oczywiscie, czy tendencja ta sie
utrzyma — poprzedni wzrost zanotowano po wybuchu pandemii w 2020 r., ale byt on
krétkotrwaty, a w dodatku — znaczy to przeciez, iz zdecydowana wiekszo$¢ Polakdw,
57%, nie przeczytato ani jednej ksigzki). Dyskutuje sie tez o: cenach ksigzek,
znikajacych ksiegarniach, potrzebie tworzenia ,mediatek” zamiast bibliotek, ale
wszystkie te tematy bledng wobec niekoriczacych sie sporéw ideologicznych o liste
lektur. Nie jestesmy tu oczywiscie zadnym wyjatkiem: ciekawy jest np. przypadek
Wielkiej Brytanii, gdzie odpowiednik naszej ministerialnej listy lektur dla szkét réznego
typu, The National Curriculum, stato sie gorgcym tematem kampanii wyborcze]
w r. 2015; jeden ze sloganéw zwycieskiej Partii Konserwatywnej brzmiat: ,Wiecej

Szekspira!”, i dyskusja ta trwa w najlepsze, co pokazuje np. tekst Amandy MacGregor,
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., To Teach or Not To Teach: Is Shakespeare Still Relevant to Today’s Students?” (School
Library Journal, 4 stycznia 2021). Literatura zreszta zawsze tkwita w zelaznym uscisku
polityki: wystarczy wspomnie¢ niesmiate, aluzyjne teksty satyryczne Arystofanesa,
Prawdziwg historie Lukiana z Samosat, w ktérej przenosi on swych bohateréw na
Ksiezyc, by mdc spokojnie opisac i potepi¢ wady rzymskiego spoteczenstwa, zestanie
Owidiusza do Tomi przez cesarza Augusta z powodu pewnej ,piesni”, czy wreszcie
perypetie wydawnicze Folwarku zwierzecego Orwella... Habent sua fata libelli, jak

mawiali starozytni: ksigzki tez majg swoje losy.

Czemu listy lektur budza takie emocje? Czy naprawde decyzja o dodaniu lub
skresleniu jakiegos tekstu ma jeszcze wieksze znaczenie? A jedli nie, to czym zastgpic
literature w programach nauczania? Moze medioznawstwem albo kulturoznawstwem?
Decyzja nie jest fatwa, poniewaz literatura stata sie ,przedmiotem narodowe;j
konsumpcji” jeszcze w XIX w.?, a listy lektur obowiazujg w polskiej szkole od stu lat.
Maria Janion wystapita w ich obronie juz po upadku komunizmu: ,Kanon lektur
szkolnych, cho¢ nieraz w odruchu krytycznym traktowany lekcewazaco, groteskowo
i satyrycznie, wyznacza jednak narodowa przestrzen kultury, a wszelkie beztroskie nim
manipulowanie jest w ogdlnosci dos¢ niebezpieczne.” (Janion 2017, s. 187).

Tak wtasnie brzmi wtasnie tradycyjna odpowiedz na pytanie o celowosé nauczania
literatury: stanowi ona wazny element naszej narodowej, zbiorowej tozsamosci, a lista
lektur jest najbardziej rzucajgcym sie w oczy wcieleniem idei ,,narodowego kanonu
literatury”, czyli zbiorem najcenniejszych dziet sztuki stowa, ktére kazdy wyksztatcony
obywatel powinien znaé. Co nie znaczy naturalnie, iz lista ta jest dana raz na zawsze:
co najmniej od czasu esejow T. S. Eliota (“Tradycja i talent indywidualny”, 1919 i , Kto
to jest klasyk?”, 1944), ktére wstrzagsnety zastanym konsensusem krytyczno-literackim,
wiemy, iz kanon jest tworem dynamicznym, podlegajgcym nieustajacej (i jak
najbardziej  pozadanej)  ewolucji,  zwierciadtem  przemian  politycznych
i Swiatopogladowych, a sama jego idea stata sie zarzewiem fascynujgcych
intelektualnych polemik (zob. np. Harold Bloom, The Western Canon. The Books and
the School of the Ages, 1994; wydanie polskie: Zachodni kanon. Ksigzki i szkofa
wiekéw, Warszawa 2019, albo audycje The Canon Wars nadang przez radio BBC
21 lutego 2022).

3 Zob. np. uwagi Czestawa Mitosza na temat znaczenia literatury epoki romantyzmu w Historii literatury
polskiej (Mitosz 1993, ss. 236-9).
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»~Osobliwosé¢” jest blisko!

Homo sapiens to tylko jedno z wielu facinskich okreslen przywotujacych cechy
charakterystyczne dla przedstawicieli naszego gatunku — sposréd innych wymiernmy
tytutem przyktadu Homo faber czy Homo ludens. Jeszcze innymi atrybutami cztowieka
sg z jednej strony pamie¢ indywidualna i zbiorowa o przeszitosci, z drugiej: sktonnos¢
do spekulacji, prorokowania i wrézenia o tym, co dopiero sie zdarzy. Homo futurus,
.cztowiek przysztosci”, to tytut studium krytycznoliterackiego Very Graaf z r. 1971
poswieconego fantastyce naukowej, a jednoczesnie — wyjgtkowo celne okreslenie na
cztowieka spogladajacego w przysztosé i zadajacego sobie odwieczne pytanie o to, co

ona przyniesie.

Przyszto$¢, cho¢ z definicji niepoznawalna, zawsze nas fascynowata: od magii
(astrologii, wrdzbiarstwa, prorokowania — czyli tzw. prekognicji) po eksperckie
(naukowe) prognozy i futurologie (prognostyke). Do stynnych wspodtczesnych
przepowiadaczy przysztosci nalezeli i naleza miedzy (wieloma) innymi: H. G. Wells
(Ksztatt rzeczy przysztych, 1933), Stanistaw Lem (Summa technologiae, 1964), Alvin
Toffler (Szok przysztosci, 1970, i Trzecia fala, 1980), Jacques Attali (Krétka historia
przyszfosci, 2006) i Juwal Noah Harari (Homo deus: krétka historia jutra, 2016). Dla
naszych rozwazan najwazniejsza jednak jest inna ksigzka: popularnonaukowy bestseller
Raya Kurzweila zatytutowany Nadchodzi osobliwos$¢: kiedy czfowiek przekroczy
granice biologii (2005; kolejne, zaktualizowane wydanie zapowiadane jest na rok
2024).

Najwyzszy czas wyjasni¢, co wiasciwie oznacza powracajgcy w naszych rozwazaniach
jak bumerang termin ,Osobliwos$¢”: chodzi o kolejng wielka rewolucje (przewrdt,
przemiane,” fale”) naukows, technologiczng i spoteczna w dziejach $wiata. Historycy,
ktérzy idac w $lady Fernanda Braudela studiujg dlugoterminowe procesy rozwojowe
ludzkiej cywilizacji (,dtugie trwanie”, ,la longue durée”, ,the long view") mowig
zwykle o trzech rewolucjach: agrarnej, przemystowej i cyfrowej (wyglada na to, iz zaden
z historiozoféw, poczynajgc od starozytnych mitograféw i Sredniowiecznych mistykow
takich jak Joachim z Fiore, poprzez oswieceniowych i romantycznych filozoféw takich
jak Giambeattista Vico czy G.W.F. Hegel, po teoretykédw komunizmu jak Karol Marks,
nie potrafit sie oprze¢ urokowi symetrycznych konstrukcji intelektualnych; wszyscy
postrzegali dzieje ludzkosci jako sukcesje trzech lub pigciu epok). Réwniez z punktu

widzenia szczegdlnie nas tu interesujgcego rozwoju zdolnosci komunikacyjnych
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cztowieka mozemy méwic o kilku kolejnych etapach, od jezyka (mowy) poprzez pismo,

druk i ,tradycyjne” media elektroniczne po internet i ,nowe media”.*

Wedtug Wikipedii ,Osobliwos¢” to ,hipotetyczny punkt w przysztym rozwoju
cywilizacji, w ktérym postep techniczny stanie sie tak szybki, ze wszelkie ludzkie
przewidywania okazg sie nieaktualne”, przy czym decydujgcym wydarzeniem,
majacym do tego doprowadzié, bytoby ,stworzenie sztucznych inteligenc;i
przewyzszajgcych intelektualnie ludzi; takie sztuczne inteligencje mogtyby
opracowywac jeszcze wydajniejsze sztuczne inteligencje, wywotujgc lawinowg zmiane
w technologii.” Juz w r. 1981 Stanistaw Lem ujat to, jak zwykle, bardziej dosadnie:
,Osobliwosé¢” to ,moment, w ktéry liczydto dosiegto Rozumu” (Golem XV, 2009,
s. 209, cho¢ tytutowy bohater — olbrzymi, myslacy superkomputer — pojawit sie juz na
kartach Wielkosci urojonej w 1973; czas przeszly jest uzyty dlatego, iz ksigzka rzekomo
zostata — dopiero bedzie? — opublikowana w r. 2048).

Nadejscie Osobliwosci budzi zarazem nadzieje, jak i niepokdj. Cytujac klasyka, mozna
by reakcje komentatoréw podsumowac tak: ,,Rozchodzi sie jednak o to, zeby te plusy
nie przestonity nam minuséw” (Stanistaw Tym w roli trenera Ryszarda Ochddzkiego,
Mis w rezyserii Stanistawa Barei, 1980). Zdaniem optymistéw (czy tez ,ortodoksow” —
to okreslenie Wojciecha Orlinskiego z artykutu Test pisarza Lema: on przewidziat
wszystko opublikowanego w 2016 r. w tematycznym dodatku do , Polityki” pt. ,Magia
utopii. W poszukiwaniu utraconej przysztosci”) Osobliwo$¢ okaze sie ,takim
przetomem technologicznym, ze wszystkie nasze dotychczasowe problemy, nadzieje
i wyobrazenia stang sie nieaktualne”, a ,, stworzenie osobliwe] S| bedzie oznaczato tyle,
co powtdrne przyjscie Chrystusa”. Zdaniem pesymistéw (czyli ,heretykdw”) zas,
~uruchomienie takiego systemu bedzie najwiekszym btedem w historii ludzkosci”.
Dlaczego? Wojciech Orlinski  wyjasnia: ,Osiggniecie  Osobliwosci  oznacza
skonstruowanie tak poteznej sztucznej inteligenciji, ze, po pierwsze — nie bedzie jej sie
chciato z nami rozmawiac (bo i o czym?), a po drugie, nie bedzie nas ona do niczego
potrzebowadé, gdyz sama sobie dostarczy energie, serwis, budynki, wszystko, czego jej
bedzie potrzeba. Taka S| uzna nas za pasozyty, ktére niepotrzebnie snujg sie po

powierzchni Ziemi, i dokona ostatecznego rozwigzania tego problemu.” (Orlifnski
2016, s. 8)

Kto ma racje niektérzy z nas dowiedza sie byé moze jeszcze za swojego zycia:

przewidywana data nadejscia Osobliwosci to rok 2045 (Ray Kurzweil spekuluje, iz -

* Na ten temat zob. np. tekst Agnieszki Krzeminskiej pt. Jutro bedzie lepiej (w: ,Magia utopii.
W poszukiwaniu utraconej przysztosci”, ss. 25-29).
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poniewaz koszty mocy obliczeniowej od wielu lat malejg w tempie wyktadniczym -
gdzie$ okoto roku 2040 komputer kosztujgcy zaledwie tysigc dolaréw ,bedzie
efektywniejszy od cztowieka we wszystkich zadaniach.”?). Juz w roku 2016 Wojciech
Orlinski pytat: ,,Czy Google to nalezgca do ludzi korporacja, ktéra utrzymuje potezne
serwery w tzw. Googlepleksie, czy Googleplex jest sztucznym umystem, ktoéry
utrzymuje korporacje, zeby ta mu dostarczata prad, schronienie, i obstuge
serwisowg?"” (Ibid.)

Sam termin ,,Osobliwo$c¢” wywodszi sie z astrofizyki. W 1969 Stephen Hawking i Roger
Penrose przedstawili tzw. , twierdzenie o osobliwosciach” we Wszechswiecie (chodzito
im konkretnie o ,osobliwo$¢ grawitacyjng”, wystepujgcg w miejscach i sytuacjach
niezwyktych: czarnych dziurach, tunelach czasoprzestrzennych, podczas Wielkiego
Wybuchu). Teoria wzglednosci Alberta Einsteina opisujgc zapadanie sie czarnej dziury
przewiduje, ze ,cata materia tworzaca taki obiekt skupia sie w koricu w centralnym
punkcie - tzw. osobliwosci — osiggajgc nieskoniczone gestosci”. Na popularno-
naukowej stronie kwantowo.pl Adam Adamczyk przypomina jednak, ze idea
,Osobliwosci” zostata po raz pierwszy sformutowana w latach trzydziestych przez
belgijskiego naukowca i zarazem katolickiego ksiedza, Georges'a Lemaitre’a:
.Belgijski duchowny przewidziat wynik obserwacji [amerykanskiego astronoma]
Edwina Hubble'a i juz w roku 1927 doszedt do logicznej konkluzji: skoro galaktyki
uciekajg od siebie, to w dalekiej przesztosci musiaty leze¢ znacznie blizej”, i nazwat
swg hipoteze ,hipoteza pierwszego atomu” (1931).6 W r. 1993 pisarz SF Vernor Vinge
(1944-2024) wprowadzit termin ,Osobliwos¢” do szerszego obiegu w eseju The
Coming Technological Singularity. How to Survive in the Post-Human Era. Vinge
przewidywat w nim niedaleka juz, fundamentalng przemiane cztowieka i jego $wiata,
ktéra nastgpi w ciggu zaledwie okofo trzydziestu lat, i bedzie wynikiem btyskawicznego
postepu naukowo-technicznego: stworzenia sieci komputeréw superinteligentnych
i $wiadomych (,awake”), czyli sztucznej inteligencji, oraz rozkwitu inzynierii
genetycznej, ktéra sprébuje ,poprawi¢” czy tez ,udoskonali¢” cztowieka. ChatGPT
(najstynniejszy jak dotad program komputerowy potrafigcy podja¢ sensowna rozmowe
z cztowiekiem) zostat uruchomiony 30 listopada 2022; podobno w juz w r. 2023
(niektorzy twierdza, iz dopiero w 2024) ,przeszedt rygorystyczny test Turinga

[sprawdzajacy, czy maszyna zdolna jest do myslenia na sposéb ludzki], odbiegajac od

> Zob. wywiad z autorem zatytutowany To zadna tajemnica. [w:] ,Magia utopii. W poszukiwaniu
utraconej przysztosci”, ss. 57-59.

¢ O wiele wigcej dowiemy sie na ten temat np. z ksigzki Kosmiczne zachwyty i rozterki Neila de Grasse
Tysona, stynnego amerykanskiego astrofizyka i popularyzatora nauki (Krakéw 2021) albo z pierwsze;j
czesci A Short History of Nearly Everything Billa Brysona (London 2003).
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przecigetnego ludzkiego zachowania gtéwnie po to, by by¢ bardziej kooperatywnym”
(nature.com, 25 lipca 2023). Jak $piewat w r. 1964 Bob Dylan, ,The times they are
a-changing”.

+Wspbtczesna literatura brytyjska i amerykariska” jako przedmiot akademicki

Wréémy do naszego pytania: czy w obliczu nieuchronnego i bardzo bliskiego (jak
wszystko na to wskazuje) nadejscia Osobliwosci warto jeszcze czytacd literature i jej
nauczac? Sztuka jezyka jest niewatpliwie jedna z najstarszych i sitg rzeczy kieruje nasza
uwage w odlegly przesztosé. Jak zauwazyt (miedzy innymi) T. S. Eliot, nie sposéb
mowic o niej (ani jej tworzy<) nie znajac literackiej tradycji, ktéra w przypadku Zachodu
siega Homera (VIIl w. p.n.e.), a moze nawet Eposu o Gilgameszu (XVIIl w. p.n.e.).
Oczywiscie nauczanie literatury od wielu lat znajduje sie pod presjg przemian
wspofczesnego Swiata — od konca XIX w. fikcji literackiej pojmowanej jako forma
ekspresji i rozrywki przybyto wielu konkurentéw (radio, kino, telewizja, internet). Méj
.flagowy” przedmiot — ,Wspdtczesna literatura brytyjska i amerykanska” (szerzej:
wszystkie podobne przedmioty akademickie, ktére mozna by ogdlnie nazwad:
,Literatura anglojezyczna”) — jest dobrym przyktadem tego, jak postrzegane jest i jak
zmienia sie miejsce literatury w naszej kulturze i edukacji. Studenci filologii angielskiej
Uniwersytetu Gdanskiego w ostatnich latach PRL-u mieli z literaturg do czynienia przez
cafe pigcioletnie studia: sama , Historia literatury” (osobno brytyjskiej i amerykanskiej)
to byto dziewie¢ semestrow zaje¢, przy czym studiowanie literatury nie réznito sie
zasadniczo od tego, co byto udziatem studentéw w pierwszych dekadach wieku XIX
(Uniwersytet Londynski jako pierwszy na Wyspach stworzyt katedre jezyka i literatury
angielskiej w r. 1828): oznaczato wyktady i ¢wiczenia w salach uniwersyteckich,
odwiedzanie bibliotek i czytelni, studiowanie drukowanych ksigzek, dyskusje
o tekstach literackich i pisanie esejéw... W latach 90-tych i pdzniej — przynajmniej na
Uniwersytecie Gdanskim - liczba godzin przeznaczonych na nauczanie literatury na
réznych kierunkach prowadzonych na Wydziale Filologicznym zaczeta systematycznie
spada¢. Na lingwistyce stosowanej jeszcze kilka lat temu na historie literatury
anglojezycznej przeznaczano 90 godzin zaje¢ (wyktad i éwiczenia), obecnie jest to juz
tylko 35 godzin konwersatorium, przy czym od kilku lat jest to jeden z tzw.
.przedmiotéw do wyboru” (alternatywa: ,Zarys historii literatury anglojezycznej” lub
.Wspdtczesna literatura brytyjska i amerykanska” — ale jeszcze nie zdarzyto sie, by

studenci wybrali historie literatury).
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Co mozna zrobi¢ w ramach tak okrojonego przedmiotu? Biorgc pod uwage prace
wtasna studenta, mimo wszystko dosy¢ duzo. Przez ,literature wspotczesna” rozumiem
— chod jest to oczywiscie w pewnym stopniu moja arbitralna decyzja — ostatnie sto lat
w historii literatury anglojezycznej. Lista lektur, ktérg przygotowatem na rok akademicki
2023/24, obejmowata nastepujace pozycje: wiersze wybrane T.S. Eliota (1922-39),
opowiadanie ze zbioru Dublinczycy Jamesa Joyce'a (1915), powies¢ Virginii Woolf
Orlando. Biografia (1928) oraz jej szkic “Siostra Szekspira” (z tomu Wlasny pokdj,
1929), fragmenty Ruchomego s$wieta Ernesta Hemingwaya (1964), opowiadanie
Williama Faulknera ,Réza dla Emilii” (1930), kryminat Agathy Christie, Morderstwo
w Orient Ekspresie (1934), satyre George'a Orwella Folwark zwierzecy (1945),
fragment powiesci Jacka Kerouaca W drodze (1957), poematy Allena Ginsberga
Skowyt i “Supermarket w Kalifornii” (1956), dwa teksty Johna Fowlesa: nowele
“Enigma” (1974) i powies¢ (meta)historyczng Kochanica Francuza (1969), opowiadanie
Angeli Carter, z tomu The Bloody Chamber (1979), i powies¢ Moniki Ali Brick Lane
(2003). Co roku lista lektur ulega drobnym zmianom, takze dlatego, iz staram sie brac
pod uwage ankiety studenckie (np. nazwiska i teksty popularne wéréd studentéw
w roku 2023/24 to: Virginia Woolf, Ernest Hemingway, John Fowles, Angela Carter,
oraz kryminat jako gatunek literacki). Jesli czas pozwoli, staram sie réwniez oméwic
niektére z form prozy gatunkowej: na przyktad fantastyke naukowa (Ray Bradbury,
“I uderzyt grom”, 1953), literature fantasy (fragment Wtadcy Pierscieni J.R.R. Tolkiena,
1954) i literature grozy (np. wybrany tekst Stephena Kinga).

Liste lektur mozna oczywiscie zmieniac, ale nie uciekniemy od sedna problemu. Jak
wspomnielismy, |, literatura” (w sensie: literatury narodowe, literatura nowozytna)
wyktadana jest na wydziatach humanistycznych uniwersytetéw od blisko dwustu lat.
Przez ten czas Swiat sie zmienit niemalze nie do poznania. Nauczyciele i wyktadowcy
stoja wiec przed wyzwaniem: jak (oraz po co i czy w ogdle) naucza¢ w XXI wieku
literatury? Moim zdaniem, jak juz na wstepie zaznaczytem, jak najbardziej warto, nie
mozna jednak przy tym udawad, iz sie przemian wspofczesnego $wiata nie dostrzega
i prowadzi¢ zajecia tak samo, jak jedno, dwa czy pie¢ pokoler temu. Moja propozycja
rozwigzania problemu skfada sie z kilku czesci. Pierwsza to przemyslenie na nowo
wszystkich elementéw procesu dydaktycznego, poczynajac od odpowiednio dobrane;
listy lektur (,Co czytac¢?”), kolejna — sigganie po nowe i urozmaicone techniki
nauczania (,Jak nauczac¢?”), a najwazniejsza (,Po co czytac?”) — to préba wykazania
(studentom i sobie), iz literatura pozostaje wazng czescig nie tylko naszego wspdlnego
dziedzictwa kulturowego, naszej zbiorowej wyobrazonej przesztosci, ale takze zywej

kultury wspodtczesnej, ktéra jest z gruntu intertekstualna. Dawne opowiesci,
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bohaterowie, motywy i cytaty kragza w jej ,zytach” bez ustanku (multimedialna
i w duzym stopniu popkulturowa ceremonia otwarcia igrzysk olimpijskich w Paryzu
26 lipca 2024 zawierata na przyktad odwotania do Nedznikéw i Katedry Notre Dame
Wiktora Hugo, tworczosci Juliusza Verne'a i francuskiej poezji $piewanej z potowy
XX w., a jedna ze scen miata wrecz miejsce w zabytkowym gmachu francuskiej
Biblioteki Narodowej).

Od piesni aojdéw do bibliotek cyfrowych

Rewolucje, przewroty, fale, prady i epoki, ktére sktadaja sie na dzieje ludzkosci, maja
swoje punkty zwrotne, swoje ,ztote wieki” i okresy dekadencji (apogea i perygea),
swoich bohateréw i antybohateréw. W przypadku historii literatury najwazniejsze byty
np. wynalazki Johannesa Gutenberga (prasa drukarska i ruchoma czcionka) i Alana
Turinga (komputer): oba wptynety decydujgco na miejsce literatury w kulturze dawnie;
i dzis. Historie literatury Zachodu mozna sobie (w wielkim skrécie) wyobrazi¢ jako serie
tableaux czy tez ,pokaz slajdéw”, na przyktad takich (wybdr autorskil):

Slajd pierwszy, zatytutujmy go ,Pie$n naszych korzeni”, przedstawia kréla lzraela
Dawida grajgcego na harfie i S$piewajgcego psalmy wiasnej kompozycji, oraz
staroangielskiego skopa (wedrownego poete, czyli aojda, barda, rapsoda czy
wajdelote) recytujagcego Beowulfa. ,Jesli sie nie zna historii, pozostaje sie zawsze
dzieckiem,” napisat Marek Tulliusz Cyceron.” Literatura (a wifasciwie: potrzeba
opowiadania i dar kreatywnosci jezykowej) towarzysza cztowiekowi od zawsze,

a poszukiwanie wtasnych korzeni niezmiennie ludzi fascynuje.

Slajd drugi: Geoffrey Chaucer (ok. 1343-1400), ,ojciec literatury angielskiej”, czyta
jeden ze swoich utwordw poetyckich (moze Opowiesci kanterberyjskie?) przed licznie
zebrang dworska publicznoscig za panowania kréla Ryszarda Il Plantageneta.
W literature, zwana nie bez powodu zwierciadtem $wiata, zawsze wciela sie Duch
Czaséw: teksty Chaucera sa do szpiku kosci éredniowieczne i ukazujg nam wspaniata

panorame XIV-wiecznej Anglii oraz duzej czesci chrzescijanskiej Europy.

Slajd trzeci to obraz Daniela Maclise’a (1806-70) pt. William Caxton pokazuje pierwsza
wydrukowang w Anglii ksigzke krélowi Edwardowi IV i krélowej Elzbiecie. Wydarzenie

to miato miejsce w r. 1476 w zautku zwanym Almonry, w krélewskiej dzielnicy

7 M. Tulli Ciceronis Orator Ad M. Brutum (46 p.n.e.). Tekst w oryginale i ttumaczeniu na angielski
dostepny w tomie Orator serii Loeb Classical Library: https://www.loebclassics.com/view/marcus
tullius cicero-orator/1939/pb LCL342.307.xml.

20



EDUKAC])I AKADEMICKIE)

Westminster. Literatura od wiekdw jest $cisle zwigzana z technologig (decyduje ona
o jej zasiegu i cenie, a wiec dostepnosci i wptywie), chod, jak to opisat m.in. Ray
Bradbury w 451 stopni Farenheita (1953), wynalazki techniczne moga zaréwno
utatwia¢ dostep do tekstéw literackich, jak i je bezwzglednie i skutecznie niszczy¢ (we
wspomnianej powiesci tzw. ,strazacy” korzystajg z wyrafinowanych maszyn i urzadzen,
by ksigzki odnajdywac i pali¢, a cztonkowie swoistego ruchu oporu, ,ludzie-ksigzki”,

niczym starozytni druidzi ucza sie catych tekstow na pamied by je przechowad).

Slajd czwarty: The First Folio, czyli pierwsze wydanie dziet zebranych Williama
Szekspira, 1623. Szekspir znat Swietnie tacine i literature starozytna, ale nikt go w szkole
nie uczyt o Geoffreyu Chaucerze, Johnie Gowerze i Williamie Langlandzie, ani tym
bardziej o autorach XVI-wiecznych, takich jak Sir Thomas Wyatt czy Henry Howard,
hrabia Surrey. W czasach renesansu i baroku (by postuzy¢ sie polska terminologia)
jestesmy jednak $wiadkami narodzin nowego kanonu, zbioru dziet powstatych

w europejskich jezykach nowozytnych.

Slajd piagty ukazuje wieczorek literacki w salonie stynnego malarza Sir Joshui
Reynoldsa, 29 marca 1777. Przy stole zasiadajg miedzy innymi Dr Samuel Johnson
i James Boswell, dwczesni gwiazdorzy literatury (narazajac sie na anachronizm — stowo
to weszto do angielszczyzny dopiero na poczatku XX w. — mozna by tez ich nazwa¢
literackimi celebrytami). Literatura w wieku oswiecenia i postepu weszta $miato na
salony, a Jonathan Swift i Alexander Pope nalezeli do $mietanki towarzyskiej juz za
czaséw krolowej Anny (1702-14). Byt to tzw. ,,druga epoka augustianska”, era rozkwitu
sztuki konwersacji, wzrostu konsumpcji czekolady i kawy, czasy pierwszych
wptywowych i ambitnych periodykéw (, The Tatler” i, The Spectator”), wreszcie lata,
w ktérych ukazaty sie pierwsze angielskie powiesci (np. Robinson Crusoe Daniela
Defoe, 1719).

Slajd szésty: wielka, okragfa czytelnia Biblioteki Brytyjskiej (The Round Reading Room
of the British Museum, oddany do uzytku w 1857) w r. 1880. Czasy wiktorianskie to
kolejny juz (po rikardianskim i elzbietanskim) ztoty wiek literatury anglojezycznej: sto
lat pdzniej, w Kochanicy Francuza, John Fowles napisze o prawdziwe] ,galaktyce
talentéw”, istnym wysypie arcydziet, a we wspdtczesnej powiesci New Grub Street
(1891) George Gissing odmalowuje bardzo sugestywny obraz elity intelektualnej
Zjednoczonego Krolestwa i Europy przesiadujgcej pod wielka szklang koputa czytelni
w sercu najwiekszego i najpotezniejszego miasta $wiata (do stynnych bywalcow

zaliczali sie wéwczas i troche pdzniej: Karol Marks, Bram Stoker, Oscar Wilde, Arthur
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Conan Doyle, Sylvia Pankhurst, W. I. Lenin i George Orwell).? Slajd przypomina nam
takze, iz literatura ma swojg topografie, swoje miejsca mityczne, symboliczne

i, Swiete”.

Slajd siodmy: ztoty wiek literatury, czyli druga potowa wieku XIX i pierwsza potowa
XX wieku, a dokfadniej (to oczywiscie tylko propozycja wyboru konkretnych dat
i wydarzen, mozna by z pewnoscig zaproponowac inne, ale istoty rzeczy to nie zmieni):
czasy od r. 1830 (kiedy to pojawita sie tzw. ,the penny press”, pierwsze medium
naprawde masowe) do 1991 (gdy udostepniono publicznosci The World Wide Web,
czyli — upro$émy - internet). Slajd przedstawia kilkoro pisarzy — H.G. Wellsa, Thomasa
Manna, Agathe Christie i George’a Orwella — wéréd stosow ksigzek, ktére napisali,
i rzesz wiernych czytelnikéw, oraz ich stynne kreacje (Sherlock Holmes, Podréznik
w Czasie, i wielu, wielu innych) i ikoniczne miejsca (np. New York City Public Library).
Szkic Orwella Bookshop Memories (1936) dobrze oddaje atmosfere petnego ksiegarn,
bibliotek i czytelnikéw Londynu tamtych czaséw, a Stefan Zweig jest $wietnym
przyktadem psiarza jako osoby publicznej (zaangazowanego intelektualisty, , public
intellectual”). (Co prawda rola pisarzy w zyciu publicznym, bardzo niejednoznaczna,
bywata poddana surowej krytyce: zob. np. Zdrade klerkéw Juliena Bendy, 1927,
Zniewolony umyst Czestawa Mitosza, 1953, Intelektualistow Paula Johnsona, 1988, czy
Brzemie odpowiedzialnosci. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty Tony'ego
Judta, 1998...)

Slajd 6smy przedstawia kilku czytelnikdw ze stoickim spokojem przegladajgcych ksigzki
w dymigcych jeszcze ruinach starej biblioteki w Holland Park w Londynie, czesciowo
zniszczonej przez niemieckie bomby 23 pazdziernika 1940. Blitzkrieg, czyli naloty na
Londyn w czasie drugiej wojny $wiatowej, ujawnity zarébwno kruchos¢ jak i potege
literatury, a zawtaszcza — znaczenie literatury dla ludzi zyjacych w czasach wojny,
okupacji, dyktatury, pandemii.

Slajd dziewiaty: pasazer londynskiego metra czytajacy pierwsze nieocenzurowane
wydanie Kochanka Lady Chatterley D. H. Lawrence’a (1928), rok 1960 (w krétkim
czasie wydawnictwo Penguin sprzedato trzy miliony egzemplarzy tej zakazanej dotad
ksigzki). Literatura zawsze znajdowata sie w centrum nie tylko zycia politycznego danej
epoki, ale takze przemian obyczajowych, o czym dzisiaj $wiadczg najlepiej gorgce

spory o tzw. ,wydania wrazliwe” (,sensitive editions”) klasyki dawnej i nowej oraz

8 Wiecej na ten temat na stronie British Museum: https://www.britishmuseum.org/about-us/british-
museum-story/architecture/reading-room.
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rozliczne ,wojny kulturowe”. Innymi stowy, literatura — jak zawsze - pozostaje

doskonatym barometrem nastrojéw i przemian spotecznych.

Slajd dziesigty: dtuga kolejka czytelnikéw (czesto poprzebieranych za postacie
z kultowej serii powiesciowej) przed wielka londynska ksiegarnia Waterstones przy
Piccadilly w dniu premiery sztuki J. K. Rowling Harry Potter i przeklete dziecko 30 lipca
2016. Premiery wyczekiwanych ksigzek, a takze sztuk, filméw i gier na nich opartych,
nadal sa wydarzeniami publicznymi, dyskusje o nich bywajg gorace, a liczba
bestselleréw i ich czesto olbrzymie naktady przypominaja nam, iz rynek ksigzki wcigz

stanowi wazny element wielu gospodarek.

| wreszcie slajd ostatni, jedenasty, ktéry pewnie mozna by zatytutowac: ,Melodia
przysztosci” — ale ze znakiem zapytania. Przedstawia on pierwszg biblioteke bez
ksigzek, BiblioTech w San Antonio w stanie Teksas, otwarta przy wielkim
zainteresowaniu mediéw w r. 2014. (Pettegree i der Weduwen 2022: ss. 461-474)
Wydaje mi sie osobiscie, iz forma (format), jaka przyjmuja teksty literackie (stowo
mowione, rekopis, ksigzka drukowana, tekst elektroniczny, audiobook, czyli stowo
nagrane...) jest drugorzedna; pytanie brzmi raczej: czy LITERATURA (czyli: fikcja
literacka) jako taka ma przysztos¢, a jesli tak — to jaka? Czy powstanie rzeczywiscie
.literatura post-ludzka” (tzn. produkowana maszynowo, generowana komputerowo —
jak juz w 1949 — w powiesci Rok 1984 — opisat to Orwell)? Zreszta jeszcze wczedniej,
w dystopii My Eugeniusza Zamiatina z lat 1920-21, mamy mechanicznie generowanga
muzyke, a w Powrocie z gwiazd (1961) Stanistaw Lem opisat biblioteki bez ksigzek.
Trzeba jednak pamietaé, iz we wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia ze

zdecydowanie dystopijnymi wizjami przysztosci...

Apologia idei wyksztatcenia filologicznego, czyli o jezyku studiowanym w szerokim

kontekscie kultury

Stownik Jezyka Polskiego PWN podaje, iz ,apologia” oznacza , obrone osoby, sprawy,
idei itp., zawierajaca ich usprawiedliwienie, a zarazem bedaca pochwata”. Dodajmy,
ze apologia jest tez formg wypowiedzi (gatunkiem paraliterackim) o starozytnych
korzeniach (Platon napisat Obrone Sokratesa w IV w. p.n.e., Jézef Flawiusz apologie
judaizmu zatytutowana Przeciw Apionowi w | w. n.e., a od Il w. n.e. zaczety pojawiac
sie liczne apologie chrzescijanskie). Do klasyki tego gatunku nalezg tez — ograniczmy
sie do tematyki ktéra nas tu najbardziej interesuje, czyli filologicznej — dzieta takie jak
Joachima du Bellay La Défense et illustration de la langue francaise (pochwata

francuszczyzny zastepujacej wiasnie facing w zyciu publicznym Francji, 1549),
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An Apology for Poetry, or The Defence of Poesy Philipa Sidneya (1595), czy wreszcie
A Defence of Poetry P. B. Shelleya (1821/1840); nawiasem modwiagc, George Orwell
napisat nawet — zdaje sig, ze na powaznie — apologie angielskiej kuchni (In Defence of
English Cooking, 1945). Sprébujmy wpisad sie w te dlugg, bogatg i szacowng tradycje
proponujac apologie, czyli obrone miejsca literatury w edukacji i kulturze.

Zadanie nasze nie bedzie chyba specjalnie trudne, jesli tylko przestaniemy traktowaé
literature (a wiasciwie: klasyke literatury) jako przedmiot do zaliczenia w szkole, mocno
przykurzony zbiér archaicznych, nie do konca zrozumiatych i zdecydowanie
nieaktualnych tekstéw reprezentujacych niemodne, czasami wrecz $mieszne formy
i gatunki. Jesli natomiast spojrzymy na literature w szerszym kontekscie filologii, albo
jeszcze lepiej — humanistyki, dostrzezemy w niej jeden z najwazniejszych elementéw
ludzkiej kultury. ,Klasyczne” uzasadnienie obecnosci literatury w planach studiéw
humanistycznych  méwi, iz stanowi ona integralny element wyksztatcenia
filologicznego. ,Filologia” za$ to wedtug Stownika Jezyka Polskiego PWN po prostu
.badania nad jezykiem i literaturg” (a ,filologia klasyczna” to ,nauka o jezykach,
piSmiennictwie oraz kulturze starozytnej Grecji i starozytnego Rzymu”); Wielki Stownik
Jezyka Polskiego precyzuje: filologia to ,jedna z nauk humanistycznych, ktorej
przedmiotem badan jest jezyk i literatura jakiegos$ narodu lub kregu cywilizacyjnego”.
To jednak tylko suche definicje stownikowe, a filologia to przeciez jedna z najstarszych
dyscyplin naukowych: stowo ,filolog” w sensie ,mito$nik naukowych dyskusji” pojawia
sie juz jednym z dialogéw Platona, ,filologiem” nazywat sie tez aleksandryjski uczony
i dyrektor stynnej tamtejszej Biblioteki Erastotenes (lll w. p.n.e.), a Cyceron (I w. p.n.e.)
mianem filologii” okreslit studiowanie literatury. (O wiele wiecej na temat historii
filologii przeczytamy w fascynujacej ksigzce Jamesa Turnera Philology. The Forgotten
Origins of the Modern Humanities, 2014). Od czaséw pdznej starozytnosci Filologie
(czyli dyscypling obejmujgcg trzy tzw. sztuki wyzwolone: gramatyke, retoryke
i dialektyke) personifikowano: jej alegorie odnajdujemy w De nuptiis Philologiae
et Mercurii Martianusa Capelli (V w. n.e.), malowat j3 sam Sandro Botticelli (Wiosna
przedstawia mfodziercowi siedem sztuk wyzwolonych, 1483-1486), pisze o niej tez
C. S. Lewis w Odrzuconym obrazie. Wprowadzeniu do literatury sredniowiecznej
i renesansowej (1964). Autor Opowiesci z Narnii podkresla, ze gramatyka i retoryka
byty w pewnym sensie najwazniejszymi ze sztuk wyzwolonych, gdyz zajmowaty sie
jezykiem, i jak przystato na uczonego reprezentujgcego to, co po angielsku nazywa sie
.Scholarship” (czyli — wciaz postugujac sie jego stowami — , erudycje tekstowg”), ma
na podoredziu odpowiedni i niebanalny cytat z jednego z dawnych pisarzy: ,Jezyk

pozwala nam rozumie¢ dobrze wszystko”, zauwaza jedna z postaci w Opowiesci
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Giermka z tomu Opowiesci kanterberyjskie Geoffreya Chaucera. (Lewis 1986, ss. 127-
133)

Filologia oznaczata i oznacza studia nad jezykiem naturalnym (jezykami naturalnymi)
w najszerszym mozliwym kontekscie, kontekscie kultury danego obszaru jezykowego,
lub kultury ludzkiej tout court. Literatura danego jezyka stanowi zapis jego
historycznego rozwoju i mozliwosci twérczych, a takze katalog jego rejestrow oraz
niewyczerpane zrédto przyktadéw uzycia i kontekstéow dla poszczegdlnych stéw
i zwrotéw... Trudno o lepszy materiat dydaktyczny dla kazdego, kto chce dany jezyk

nie tylko opanowad, ale i zgtebi¢.

To wszystko prawda, lecz nie sposéb nie przyznaé, iz od dtuzszego juz czasu samo
stowo ,filologia” i zwigzane z nig konotacje sg w nietasce. Szybki” reality check”
pozwoli nam zauwazy¢, ze ,filologia” jako dyscyplina naukowa od dawna juz jest na
Zachodzie w odwrocie (podobnie zresztg jak studiowanie jezykéw narodowych
i obcych). Wrasciwie jest to dyscyplina — kwitngca w wieku XIX (wystarczy tu wspomniec
tytutem przyktadu takich jej luminarzy jak Sir William Jones, Wilhelm von Humboldt,
bracia Wilhelm i Jacob Grimmowie, Charles Nodier...) - dawno odestana do lamusa
historii nauki; miejsce jej zajety liczne ,dyscypliny-cérki”, takie jak jezykoznawstwo,
teoria literatury czy studia regionalne. W Polsce réwniez w nazwach kierunkéw studiéw
i uniwersyteckich instytutéw coraz czesciej ,filologia” ustepuje miejsca innym stowom
(skandynawistyka, English Studies, niemcoznawstwo, studia batkanskie, itp.).
Na pewno nie jest to tylko kwestia nazewnictwa, ale w niczym nie przekresla to tych

zalet intelektualnych i dydaktycznych filologii, ktére wspomnielismy powyze;.

Studium przypadku

Nie badzmy jednak gotostowni. Jak konkretnie nalezatoby rozumieé¢ ,studiowanie
jezyka w szerokim kontekscie kultury”, jakie dokfadnie miejsce zajmuje w nim literatura
i co waznego ma do powiedzenia wspdiczesnemu cztowiekowi? Jak mozna
wykorzystac ja na zajeciach uniwersyteckich na kierunku filologicznym? Spréobujmy
odpowiedzieé na te pytania na przyktadzie jednego z tekstéw z przytoczonej powyzej
listy lektur: powiesci Moniki Ali pt. Brick Lane (2003; ksigzka ukazata sie w Polsce
w przekfadzie Tomasza Bieronia w r. 2009). Urodzona w 1967 w Dhace, stolicy
Wschodniego Pakistanu (dzisiaj Bangladeszu) autorka z mieszanej rodziny (matka
Angielka i ojciec Bengalczyk) przybyta do Anglii jeszcze jako dziecko, w wieku zaledwie
trzech lat, i tam tez zostata (gruntownie) wyksztatcona, konczac studia z zakresu

polityki, ekonomii i filozofii w Oksfordzie.
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Brick Lane to przede wszystkim tekst literacki (fikcja literacka), debiutancka powiesé¢
nominowana do najwazniejszej brytyjskiej nagrody literackiej, The Man Booker Prize.
Pierwszg i najwazniejszg interakcjg, w jakg wchodzi z nig student jest wiec lektura,
najlepiej w angielskim oryginale (powtdrzmy: czytanie pozostaje jedna z najlepszych
metod rozwoju intelektualnego w ogdlnosci, a nauki jezyka obcego w szczegdlnosci).
Z definicji powies¢ Moniki Ali jest tez oczywiscie (to pojecie o wiele szersze) tekstem
kultury — dzietem (muzycznym, wizualnym, interaktywnym, czy, jak w tym wypadku,
literackim) stworzonym zgodnie z pewnymi regutami gatunkowymi, ktére moze by¢
poddane analizie i interpretacji, i ktére dzieki tej interpretacji staje sie zrozumiale dla

odbiorcy. Zawsze warto ten wysitek podjac.

Brick Lane jako tekst kultury jest ,bytem wielokrotnym”, moze przybiera¢ rézne formy,
wystepowac w kilku réznych mediach (nie tylko w postaci tekstu drukowanego). Na
przykfad forme ksiazki do stuchania: nagranie Meery Syal (brytyjskiej aktorki
indyjskiego pochodzenia) daje wspaniatg okazje do oswojenia sie z indyjska
angielszczyzng (w samych Indiach dialektem tym jako rodzimym postuguje sie co
prawda tylko ¢wieré miliona osdb, ale uzywa go w sumie co najmniej 130 milionéw
ludzi na catym S$wiecie, czyli dwukrotnie, niz liczy sobie cata populacja Wysp
Brytyjskich).

Tekst i jego indywidualna lektura (lub stuchanie) to jedno, recepcja w spoteczenstwie
brytyjskim i poza nim - to drugie. W r. 2007 miata miejsce premiera adaptacji filmowe;j
Brick Lane w rezyserii Sarah Gavron, z Tannishthg Chatterjee w roli gtéwnej bohaterki,
Nazneen Ahmed. Film zostat dobrze przyjety przez widzéw i krytykéw, ale bardzo Zle
przez mieszkancéw tytutowej ulicy Brick Lane we wschodnim Londynie. O protestach
zamieszkatych w brytyjskiej stolicy imigrantéw z Bangladeszu i ich potomkow
towarzyszacych kreceniu filmu pisat m.in. ,The Guardian” (Local protests over Brick
Lane film, 17 lipca 2006) i BBC (Brick Lane protesters hurt over 'lies’, 31 lipca 2006).
Transparenty demonstrantéw nie przebieraty w stowach: ,,Monica's book is full of lies”,
.A book has been written, that has greatly offended the hard-working, industrious
Bangladeshi community”, itp. Projekcja filmu (tak sie sktada, ze jej kopia na ptycie DVD
jest dostepna w gdanskiej bibliotece uniwersyteckie)) otwiera mozliwosc¢
skonfrontowania tekstu drukowanego i jego wersji audio z obrazem.

Jak wszystkie chyba dziefa nalezgce do literatury zwanej postkolonialng, Brick Lane to
nie tylko produkt autorskiej wyobrazni i fantazji, ale tez zwierciadto pewnej
rzeczywistosci (nawet jesli jest to zwierciadto krzywe). Kolejnym etapem studiéw nad
ksigzka musi by¢ wiec wizja lokalna, préba zrozumienia swoistego Genius loci, czyli

spotkanie literatury z rzeczywistoscia. Brick Lane to prawdziwa ulica we wschodnim
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Londynie, potozona w dzielnicy Tower Hamlets, ktérej historia siega Sredniowiecza,
a nazwa wywodzi sie od zamieszkujgcych jg niegdys wytworcéw cegiet. Ta czesc
miasta, zwana East Endem, to dawny matecznik Cockney'dw, czyli rodowitych
londynczykéw z klasy robotniczej, obecnie zamieszkana jednak gtéwnie przez
mniejszo$¢ z subkontynentu indyjskiego, ktéra przyniosta ze sobg jezyk bengalski,
bengalska mode i kuchnie (dzisiaj ulica stynie z dziesigtkéw bangladeskich i indyjskich
restauracji, baréw i delikateséw), islam, instytucje madrasy i islamska bankowos¢.
Najbardziej wymownym symbolem przemian ulicy, dzielnicy i miasta jest niewatpliwie
Brick Lane Jamme Masjid, czyli budynek, ktéry zostat zbudowany w r. 1743 jako zbdr
masowo osiedlajacych sie w Londynie po odwotaniu Edyktu Nantejskiego (w 1685)
francuskich hugenotéw, przeksztatcony nastepnie w kaplice metodystéw (1819)
i synagoge (1898), a od r. 1976 stuzacy jako meczet.

Szerszy kontekst historyczno-literacki dla powiesci Moniki Ali stanowi wspodfczesna
literatura brytyjska, a zwfaszcza potezny prad zwany anglojezyczng literaturg
postkolonialng (reprezentujg jg m.in. Timothy Mo, Salman Rushdie, Doris Lessing,
J. M. Coetzee, V. S. Naipaul, Zadie Smith, Chinua Achebe i Hanif Kureishi).
Niewatpliwy sukces (takze, a moze zwtaszcza, sukces czytelniczy) literatury
postkolonialnej po dekadach krélowania postmodernizmu zawdziecza ona nie tylko
wadze i aktualnosci podejmowanych tematéw, ale tez przenikajgcemu ja Duchowi
Opowiesci, a doktadniej — spektakularnemu powrotowi narracji i $wiata rzeczywistego
i jego probleméw — nawet jesdli dana historia utrzymana jest w konwencji realizmu
magicznego. Najlepiej ujat to chyba David Dabydeen w tekscie Teaching West Indian
Literature in Britain (w: Studying British Cultures, 2003, s. 133): “Postmodernizm
i poststrukturalizm nie byty niczym wiecej jak taricem piéra na papierze, ptocha
intelektualng  zabawa; literatura  postkolonialna  stanowi ich  diametralne

przeciwienstwo.”

Tak wiec literatura wcigz potrafi dotkngé, opisa¢ i skomentowac ,gorace tematy”
naszych czasow, a przyktadéw w zadnym pewnie jezyku nie brakuje. Juz w tym stuleciu
sg nimi teksty takich autoréw jak Glnter Grass (Przy obieraniu cebuli, 2006: brzemie
historii), Olga Tokarczuk (Empuzjon, 2022: mizoginia), Michel Houellebecq (Ulegtosé,
2015: fundamentalizm), Leila Slimani (Les Pays des autres, 2020: inno$¢), Kazuo
Ishiguro (Klara i sforice, 2021: sztuczna inteligencja) czy Salman Rushdie (Knife:
Meditations After an Attempted Murder, 2024: terroryzm i wolno$¢ stowa).
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Morze opowiesci

W 1990 Salman Rushdie wydat powies¢ dla dzieci pod tytutem Haroun and the Sea of
Stories (polskie ttumaczenie Michata Ktobukowskiego — Harun i morze opowiesci -
ukazato sie w 1993). Tekst przynalezy do ulubionego przez pisarza z Bombaju gatunku
realizmu magicznego, a intrygujacy tytut z jednej strony odwotuje sie do mitologii
indyjskiej (Kathasaritsagara, czyli ,Ocean Morza Opowiesci”, to zbiér Xl-wiecznych
sanskryckich legend z Kaszmiru) i arabskiej Ksiegi tysigca i jednej nocy (IX-X w.),
a z drugiej — do postmodernistycznego obrazu literatury jako fenomenu z definicji i do
szpiku kosci intertekstualnego, czyli takiego, w ktérym wszystkie teksty powigzane sa
w mniej lub bardziej oczywisty sposdb z innymi tekstami (takze w sensie: tekstami
kultury). Innymi stowy, literatura $wiatowa jest hipertekstem: olbrzymig, wrecz
nieogarniona, bardzo gestg i skomplikowang, wielopoziomowsg siecig pofaczen,
odniesien, aluzji (uradowany Jorge Luis Borges z pewnoscia by przytaknaf). Im lepiej
te sie¢ poznajemy, im sprawniej sie w niej poruszamy, tym wigcej przyjemnosci sprawi
nam obcowanie z literaturg. Gtéwna bohaterka noweli Alana Bennetta The Uncommon
Reader (2007; Czytelniczka znakomita, ttumaczyta Ewa Rajewska, 2009), $p. krélowa
Elzbieta I, odkrywa, iz czytanie jest swego rodzaju miesniem: im czesciej go uzywamy,

tym staje sie silniejszy i sprawniejszy.

Oczywiscie poza wspomniang powyzej powiescig Brick Lane jest bardzo, bardzo wiele
innych anglojezycznych tekstéw literackich godnych przestudiowania (przeczytania,
zaprezentowania i oméwienia ze studentami) w ramach przedmiotu ,Wspdtczesna
literatura brytyjska i amerykanska”. Wiasciwie nalezatoby ujac to szerzej: bardzo wiele
jest tekstéw, autoréw, epok, pradow i szkédt literackich, gatunkow, tematdw i motywow,
ktére z jednej strony naleza do historii najnowszej kultury $wiata anglojezycznego,
a z drugiej — moga zainteresowac polskich studentéw w latach 2020-tych. Tytutem
przykfadu wymienmy tu: literature politycznie i spotecznie zaangazowang spod znaku
George'a Orwella i wspottworzony przez niego gatunek dystopii (tu trzeba koniecznie
wspomnie¢ o Aldousie Huxleyu), a takze bardzo modng ostatnio literature
postapokaliptyczng; wielkg literature modernizmu i postmodernizmu (od Jamesa
Joyce'a po Johna Fowlesa): to par excellence literatura eksperymentalna, a literackie
eksperymenty, nieokietznana kreatywnos¢, tamanie konwencji i przekraczanie granic
(transgresje i transmigracje - do innych mediéw) zdecydowanie dziatajg na
wyobraznig; twérczodc¢ pisarek brytyjskich i postkolonialnych od Virginii Woolf po
Angela Carter, Jeanette Winterson i Margaret Atwood, podejmujgcych temat
rownouprawnienia kobiet, feminizmu, praw mniejszosci seksualnych i kwestie pfci

kulturowej; szeroko rozumiang literature popularng (powies¢ gatunkowa), od
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kryminatéw Agathy Christie po horrory Stephena Kinga i sage fantasy George’a R. R.
Martina, czyli to, co ludzie zawsze chcieli czytac (rozréznienie pomiedzy ksigzkami,
ktére czytamy tylko dlatego, ze nam za to ptacg, a tymi, za ktére sami gotowi jestesmy
zapfaci¢ zawdzieczamy takim brytyjskim badaczom kultury robotniczej z lat 1960-tych
jak np. Antony Easthope®), czy wreszcie poezje $piewang od Thomasa Campiona
(przetom XVIi XVIl w.) po Johna Lennona, Paula Mc Cartneya i nasze czasy (wyjgtkowo
ciekawg jako temat do rozwazan na zajeciach z ttumaczen literackich, gdyz w dobie

Google Translate, DeepL i Chata GPT tylko ttumaczenia literackie maja przysztosd!).

Przy okazji warto podkresli¢ raz jeszcze, iz literatura juz dawno ,wyszta z biblioteki”:
wiele tekstéw literackich ma swoje wcielenia, adaptacje i kontynuacje w innych
mediach, od teatru, filmu i opery po adaptacje radiowe i telewizyjne oraz gry
komputerowe i planszowe (wszystkie one moga by¢ warte wspomnienia na zajeciach
z literatury). Swiat przedstawiony tekstu literackiego przeksztaltca sie dzi bardzo czesto
w o wiele rozleglejsze uniwersum przekraczajace granice pomiedzy kulturg wysoka
a popularna, ale nicig Ariadny w tym labiryncie wyobrazni zawsze pozostaje wciggajaca

fikcyjna opowiesé i jej bohaterowie.

Szat twoérczy, czyli literatura w $wietle metafor

W 1911 niemalze dzi$ zapomniany mtodopolski poeta Zygmunt Rézycki napisat wiersz
pod tytutem ,Szat twérczy”, rozpoczynajacy sie od nastepujacych stow: ,Czuje dzis
moc... potege straszng, rozszalatg, / Prezag mi sie ramiona rycerskie, olbrzymie,
/ Wstapita we mnie sifa, a szaf jej na imie, / Zda sig, przykuje ziemig do swych piersi

cafg!” (https://pl.wikisource.org) Mozna by ten utwoér $miato zestawi¢ z o wiele bardziej

znanym, prowokacyjnym obrazem symbolistycznym Wradystawa Podkowinskiego, Szat
uniesien (1894), przedstawiajgcym naga kobiete trzymajaca sie kurczowo
demonicznego, stajagcego deba czarnego konia. Obraz ten mozna oczywiscie réznie
interpretowad, ale podobno malarz chciat wizualnie przedstawi¢ bunt mtodej sztuki
przeciw starym kanonom... W kazdym razie w obu przypadkach mamy do czynienia
z twérczym, zaskakujgcym i metaforycznym uzyciem jezyka (,kreacja to szalenstwo”,
.sztuka to ekstaza”, itp. — pdzniej, w Le plaisir du texte z r. 1973, Roland Barthes
postawi kropke nad i, piszac wprost: ,lektura to orgazm”) podejmujgcego probe

poruszenia najtrudniejszych tematow.

? Zob. jego esej But what is Cultural Studies? we wspomnianym powyzej tomie Studying British
Cultures, ss. 3-19.
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Amerykanscy jezykoznawcy kognitywni George Lakoff i Mark Johnson opublikowali
w r. 1980 przetomowg i wptywowa ksigzke na temat jezyka metaforycznego,
Metaphors We Live By (polski przektad: Tomasz P. Krzeszowski, Metafory w naszym
zyciu, 1988). Tezg jej jest nie budzace juz dzisiaj zadnych kontrowersji stwierdzenie, iz
metafory znajdujg sie w centrum miedzyludzkiej komunikacji, sa w jezyku codziennym
(a nie tylko poetyckim) wszechobecne, a tzw. ,metafory pojeciowe” (typu ,czas to
pienigdz”, ,mitos$¢ to wojna”, ,zycie to podréz”, itp.) pozwalaja nam przekazywac
i zrozumied blyskawicznie i intuicyjnie czesto bardzo skomplikowane sprawy.

Co czesto spotykane metafory pojeciowe méwig nam o literaturze? Na pewno utatwia
nam znalezienie odpowiedzi na pytanie, czemu jest ona tak wazna. Przytoczmy kilka
przyktadéw, ktére wydaja mi sie wyjatkowo celne: literatura to dziedzictwo”
(narodowe, ogdlnoludzkie), ,literatura to nasza zbiorowa tozsamoscé”, ,literatura to
forma ekspresji” (jedna ze sztuk), ,literatura to sztuka jezyka” (a takze narzedzie,
pozwalajgce nam go lepiej opanowad), ,literatura to poznanie”, literatura to
inspiracja” (creative writing), ,literatura to zabawa” (rozrywka, gra z czytelnikiem, itp.),
.literatura to terapia” (zbiorowa i indywidulana, od tekstéw pisanych , ku pokrzepieniu
serc” po ,comfort reading”, ,cosy crime”, itp.). Pewnie ta lista (autorska!) nie jest
kompletna.

Konkluzja: od , gtebokiego czytania” po powrét filologii

Wsréd uzywanych na co dzien metafor pojeciowych odnajdujemy miedzy innymi
~metafory gtebokosci”: np. w dyskursie politycznym (a takze w jezyku zwolennikow
teorii spiskowych) natrafiamy na idee tzw. Deep State (tajnych struktur prawdziwe;
wtadzy ukrytych za fasada zachodniej demokracji), a w lingwistyce generatywne;j
spotykamy opisane przez Noama Chomsky'ego gtebokie struktury jezyka. Jeszcze
wczesniej, w r. 1929, brytyjski literaturoznawca i krytyk z uniwersytetu w Cambridge,
l. A. Richards, opublikowat Practical Criticism, ksiazke, w ktérej spopularyzowat idee
tzw. “close reading”, czyli ,uwaznego czytania”. Pomyslane jako (¢wiczenie
intelektualne i technika edukacyjna, ,uwazne czytanie” polega na bardzo doktadnej,
skrupulatnej, pogtebione] analizie symboliki, jezyka i chwytéw retorycznych
wystepujgcych w danym tekscie literackim (to, co ,uwaznego czytelnika” nie
interesuje, to zyciorys autora, kontekst historyczny, perypetie wydawnicze, itp.). Kazdy
dobry tekst literacki zastuguje oczywiscie na taka lekture, a nagroda za wtozony w nig
wysitek bedzie petniejsze jego zrozumienie i docenienie. Dopiero takie ,uwazne” albo

moze lepiej , gtebokie czytanie” (wbrew zaleceniom Richardsa nie ignorujgce jednak
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szeroko rozumianego kontekstu kulturowego dzieta) pozwoli nam poja¢ w petni, czym

jest (lub by¢ moze) dany tekst literacki, i czemu warto literature czytac.

Przejdzmy do podsumowania naszych rozwazan. Istnieje moim zdaniem co najmnie;
pie¢ waznych powodoéw, dla ktérych jednak nadal warto czytaé, studiowac i wykfadac

literature (a takze, oczywiscie, ja tworzyd).

Po pierwsze: juz $w. Augustyn z Hippony (354-430) i Hugon ze $w. Wiktora (ok. 1096-
1141) zauwazyli, iz ,$wiat to ksiega napisana Bozym palcem”.™® Jedli Swiat jest ksiega
(czyli tekstem, a moze raczej bibliotekg lub hipertekstem...) — jego poprawne
(@ w kazdym razie przemyslane) odczytanie wymaga pogtebionej $wiadomosci
jezykowej, orientacji w pamieci zbiorowej danej spotecznosci, znajomosci szeroko
pojetego kontekstu kulturowego - jednym stowem, wymaga umiejetnosci
.9febokiego czytania”, w czym moze nam wydatnie pomédc studiowanie filologii,
a zwtaszcza, jak podkresla Umberto Eco (O literaturze, 2003, ss. 7-19), praktykowanie
i doskonalenie sztuki interpretacji, czyli egzegezy (SJP: ,objasnianie filologiczne
tekstow; tez: wynik takiego objasniania”) i hermeneutyki (,dziedzina filologii
obejmujgca krytyczne badanie, objasnianie i interpretacje zrédet pisanych”;
,podstawowa metoda rozumienia wytwordw kultury przez duchowe zblizenie sie do
nich”). ,Gflebokie czytanie” prowadzi wprost do zrozumienia $wiata, bo przeciez

.literatura to poznanie”.

Po drugie: E. M. Forster podkresla, iz wszyscy z natury jesteSmy opowiadaczami (Homo
narrans). W Aspects of the Novel (1927) Forster pisze bardzo obrazowo: ,Tak, moi
drodzy. Powies¢ zawsze opowiada jakas historie. Bez historii, bez fabuty nie bytaby
powiescig. Historia jest wspdlnym mianownikiem wszystkich powiesci, cho¢ wolatbym,
zeby tak nie byto, zeby mogto by¢ nim co$ innego — melodia albo poszukiwanie
prawdy na przyktad, a nie prymitywna, atawistyczna historia. Historia, ktérg mozna by
przyréwnac do kregostupa powiesci, albo jeszcze lepiej — do tasiemca, ktdry tkwi w jej
wnetrzno$ciach. Historia jest forma odwieczng, siegajaca neolitu, a moze nawet
paleolitu. Juz Neandertalczycy — sadzac z ksztattu ich czaszek — stuchali fabularnych
opowiesci. Prehistoryczni stuchacze, zgromadzeni wokét ogniska, zmeczeni pogonia
za mamutami i wlochatymi nosorozcami, wstuchiwali sie z wypiekami na twarzy
w historie i ciekawo$¢ (suspens), nie dawata im zasngé.” (Forster 1974, s. 40;
ttumaczenie wiasne) Ludzie nie potrafiliby zy¢ bez opowiesci, fikeji, literatury. Olga

Tokarczuk pointuje: , Fikcja jest pigtym zywiotem” (Czuty narrator, 2020, s. 24).

10 Cytat za: Teresa Michatowska, Sredniowiecze, wyd. V, Warszawa: PWN, 1999, s. 23.
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Po trzecie: w r. 1996 Maria Janion zapytata przechodzacych wiasnie dramatyczng
transformacje ustrojowag Polakéw — Czy bedziesz wiedziat, co przezytes? Zdaniem
badaczki, filozofia i literatura ,umozliwiajg nam $wiadome przezywanie wtasnej
egzystencji” i ,szerzg Swiadomosc istnienia”, a owo , Swiadome przezywanie wiasnego
istnienia” stoi w opozycji do zycia ,,w pozorach i w odurzeniu mediami”. Innymi stowy,
literatura wspoftworzy naszg zbiorowa $wiadomosé, pamiec i tozsamosé, zaludnia
swymi wytworami nasze imaginarium (Swiat zbiorowej wyobrazni). Janion dodaje tez
(proroczo), iz ,nadchodzace wydarzenia zawsze rzucajg cien” (Janion 1996, ss. 36, 38,
97, 106) — niewatpliwie ditugi cien nadciggajacej wielkimi krokami, nieprzeniknionej

Osobliwosci juz na nas pada...

Po czwarte: podczas konferencji poswieconej sztucznej inteligencji zorganizowane;
przez rzad brytyjski w Lancaster House w listopadzie 2023 Elon Musk wezwat nas
wszystkich do znalezienia sobie nowego celu czy tez sensu zycia. Co nam bowiem
pozostanie w $wiecie zdominowanym przez SI? Musk ostrzega: “You can have a job if
you want to have a job for personal satisfaction. But the Al would be able to do
everything. ... | don't know if that makes people comfortable or uncomfortable ...
One of the challenges in the future will be how do we find meaning in life.” (cytat za:
Brown 2023). Oczywiscie takie cele niezalezne od przymusu pracy zarobkowej zawsze
istniaty: byty nimi — miedzy innymi — tworcza ekspresja, poznanie, samodoskonalenie,
samoswiadomos¢, itp. (jednym stowem — praca intelektualna i zycie umystu, ,the life
of the mind”), tyle ze wkrétce stang sie one jeszcze wazniejsze. Znaczytoby to, iz
literatura ma przed soba przysztos¢ wrecz $wietlang. Podobng w swojej wymowie
odpowiedz na pytanie o przysztos¢ literatury (a tym samym takze na pytanie, czy wartag
ja studiowad) znajdziemy takze w wywodach najwybitniejszego chyba brytyjskiego
specjalisty od sztucznej inteligencji, Stuarta Russella: trzy dziedziny, w ktérych ludzie
(by¢ moze, jak na razie, do czasu?) okazg sie niezastgpieni to praca tworcza (nauka,
sztuka, dziennikarstwo), relacje interpersonalne (opieka, edukacja, terapia) i rzemiosto
(rekodzieto, wykwalifikowana praca manualna). Znowu: przysztos¢ literatury wydaje sie

zapewniona...

Po piate: Stanistaw Lem namawia nas, by pielegnowaé dar przewidywania.
Amerykanski pisarz Spencer Holst napisat w opowiadaniu The Zebra Storyteller (1971),
iz zadaniem kazdego opowiadacza historii jest przygotowanie siebie i stuchaczy na to,
co nieprzewidywalne i nieoczekiwane (,, The function of the storyteller is to prepare us
for the unexpected.”). Lem robit to cate zycie, bedac jednoczes$nie mistrzem tonu
satyrycznego, przeSmiewczego i kasandrycznego (jeden z jego futurologicznych

tekstéw nosi na przyktad wspaniaty tytut ,Prolegomena Wszechmocy” Chloryana
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Teorycego Klapostota). W jego ksigzkach z lat 60-tych i 70-tych czytamy o wielu
wynalazkach, ktére stanowig dzisiaj nasz chleb powszedni, cho¢ Lem uzywa oczywiscie
na ich okreslenie zaskakujacych czesto neologizméw wilasnego autorstwa
(,fantomatyka” to nasza wirtualna rzeczywistosé, ,intelektronika” to Sl, ,hodowla
informacji” oznacza gromadzenie i obrobke danych, a ,autoewolucja”
i ,cerebromatyka” — transhumanizm, itp.). Literatura daje nam niepowtarzalng szanse

cieszenia sie mariazem intelektualnej spekulacji i jezykowej kreatywnosci.

Zawsze trzeba by¢ sceptycznym. Czy przepowiedni (jeremiad?) Elona Muska i innych
guru polityki, nauki i technologii nie spotka przypadkiem ten sam los, ktéry stat sie
udziatem stynnych (niestawnych?) przepowiedni Francisa Fukuyamy sprzed ponad
trzydziestu lat? (Autor Korica historii i ostatniego czfowieka zr. 1992 — esej pod tytutem
.Koniec historii?”, wéwczas jeszcze z pytajnikiem, ukazat sie juz w lecie 1989 — do
dzisiaj musi sie ze swoich tez i proroctw ttumaczy¢...) Tego oczywiscie nie wiemy, ale,
jak zaznacza Wojciech Orlinski, literatura fantastyczno-naukowa bywa blizsza prawdy
niz rzekomo naukowa futurologia, a na pewno przyjemniej sie jg czyta (, Stanistaw Lem

wszystko wymyslit wezesniej [niz inni], ale ciekawie] to opisat”; Orlinski 2016, s. 6).

W eseju O prorokowaniu (Essays, 1625) Francis Bacon podkresla, iz przepowiadanie
i przewidywanie przysztosci obarczone sg zawsze wielkim ryzykiem bfedu, stanowiac
co najwyzej ciekawy temat pogaduszek przy kominku w zimowe wieczory (,My
judgment is that prophecy should be despised, and ought to serve but for winter talk
by the fireside.” Bacon 1942, s. 154). Wiec moze jednak nie bedzie tak Zle? Moze
skrajny pesymizm jest przedwczesny? Moze sztuczna inteligencja nie pozbawi nas
poczucia, iz zycie ma sens? Moze przysztos¢ bedzie zupetie inna niz nam sie teraz
wydaje? Cmentarzyska niesprawdzonych przepowiedni i zapomnianych wynalazkéw
sg bardzo rozlegte. W kazdym razie spekulowac warto, a literatura $wietnie sie do tego
nadaje!
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