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Czy tłumaczenie literatury i dydaktyka przekładu mają przyszłość? 

Intuicje twórców i przepowiednie futurologów a praktyka 

dydaktyczna 

 

Streszczenie 

Zdaniem wielu futurologów znajdujemy się u progu tzw. „Osobliwości”, czyli zupełnie nowej – i być może 

ostatniej – epoki w dziejach ludzkości. Rozpocznie się ona wraz z powstaniem „sztucznej inteligencji ogólnej” 

(Artificial General Intelligence, czyli AGI), tzn. sztucznej inteligencji przewyższającej intelektualnie ludzi, i 

oznaczać będzie osiągnięcie „hipotetycznego punktu w przyszłym rozwoju cywilizacji, w którym postęp 

techniczny stanie się tak szybki, że wszelkie ludzkie przewidywania staną się nieaktualne,” a działania 

bezprzedmiotowe. Jakie konsekwencje miałoby to wydarzenie dla nauk humanistycznych w ogólności, a dla 

filologii, literatury i przekładu literackiego w szczególności? Czy nadal warto by wówczas – w obliczu coraz 

„groźniejszej” konkurencji w postaci coraz doskonalszych narzędzi do przekładu maszynowego – kształcić 

tłumaczy i podejmować próby przekładania literatury? Proponuję poszukać możliwych odpowiedzi na to pytanie 

m.in. poprzez analizę kilku konkretnych przypadków – polskich przekładów wybranych tekstów anglojęzycznych. 

Słowa kluczowe: literatura, przekład literacki, dydaktyka przekładu, Osobliwość, sztuczna inteligencja 

 

Summary 

Many futurologists predict that we are on the brink of achieving the so–called “Singularity”, and thus 

inaugurating a new – and possibly the last – epoch in the history of humanity. It will come to pass with the 

creation of Artificial General Intelligence (AGI), a computer so powerful that it will render virtually all human 

actions futile, and human predictions irrelevant. What consequences would (will?) such a development have for 

the humanities in general, and for the study and practice of literature, language and literary translation in 

particular? Will it still make sense to attempt literary translation and to teach future translators in the face of 

ever more competent machine translation software? We will try to find an answer to this question by focusing 

(among other things) on a few case studies: Polish translations of selected English–language literary texts. 
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"O, that way madness lies; let me shun that."   

(William Shakesepeare, King Lear, III/41) 

 

Wprowadzenie: od starożytnej sztuki przekładu do komputerowego generowania tekstu 

21 maja 2025 w Gazecie Wyborczej pojawił się tekst, który – zależnie od naszego punktu widzenia – 

możemy uznać za optymistyczny, alarmistyczny, przygnębiający, albo wręcz przerażający: „Nowości AI 

Google'a. Automatyczne tłumaczenie jak z science–fiction i model za 900 zł miesięcznie” pióra 

Bolesława Breczki. Czytamy w nim między innymi: 

Podczas konferencji Google I/O [dorocznego spotkania organizowanego w głównej siedzibie 

Google w Mountain View w Kalifornii] firma pokazała nowości związane ze sztuczną inteligencją. 

To m.in. tłumaczenie w czasie rzeczywistym, nowy model do tworzenia filmów z dźwiękiem i wiele 

więcej. (…) Tłumaczenie na żywo: usługa do wideokonferencji Google Meet otrzyma możliwość 

tłumaczenia w czasie rzeczywistym. Do tej pory taka technologia była znana głównie z filmów 

science–fiction.2 

Utrzymane w podobnym stylu i duchu doniesienia medialne na temat sztucznej inteligencji (SI) 

to nasz chleb powszedni co najmniej od 30 listopada 2022, czyli daty „premiery” ChataGPT, choć 

oczywiście o możliwości jej skonstruowania i tegoż konsekwencjach mówiło się od wielu lat. Co innego 

jednak spekulować, prorokować i zapowiadać, a co innego – żyć w świecie, w którym SI nie tylko stała 

się naszą codziennością, ale też dalej się rozwija, i to w imponującym (ewentualnie zastraszającym) 

tempie. Choć w kakofonii codziennych wiadomości politycznych, gospodarczych i kulturalnych może 

nam to czasami umykać, żyjemy w epoce głębokiej, być może w pewnym sensie ostatecznej (a na 

pewno nieodwracalnej) przemiany. Jej znaczenia nie sposób przecenić. 

Jednostka, w której pracuję, nosiła pierwotnie nazwę Instytutu Lingwistyki Stosowanej 

i Translatoryki, ale już parę lat temu zrezygnowaliśmy z drugiego członu nazwy, by nie zniechęcać 

potencjalnych kandydatów na studia odwołaniem do dziedziny, która lada moment zajmie pewnie 

miejsce w przysłowiowym lamusie historii. W obliczu oszałamiającego postępu technicznego wydaje 

się tracić sens nie tylko kształcenie tłumaczy i uprawianie zawodu tłumacza, ale wręcz nauka języków 

obcych, a być może – wszelka edukacja w formie, jaką znamy. Podczas gdańskiej konferencji Viva 

Dydaktyka 2024 mówiłem o sensowności czytania, studiowania i wykładania literatury w XXI wieku 

(„Nauczanie i studiowanie literatury u progu ’Osobliwości’”, Horyzonty Edukacji Akademickiej 2/20243). 

W niniejszym eseju, będącym naturalnym przedłużeniem wcześniejszych rozważań, chciałbym 

zastanowić się, jak powszechne zastosowanie „wielkich modeli językowych”, czyli „generatywnej 

sztucznej inteligencji”, wpłynie na niszową dziedzinę tłumaczeń literackich. Nie owijając w bawełnę: 

czy tłumaczenia literackie, a – co za tym idzie – kształcenie tłumaczy, ma jeszcze przed sobą przyszłość? 

Czy ma sens poświęcanie wielu lat studiów na osiągnięcie bardzo wysokiego poziomu kompetencji 

 
1 „Ta droga prowadzi w obłęd / Muszę jej unikać.” (William Shakespeare, Król Lear, tłum. Stanisław Barańczak, 

Poznań 1991, s. 98). 
2 Bolesław Breczka, „Nowości AI Google'a. Automatyczne tłumaczenie jak z science-fiction i model za 900 zł 

miesięcznie”, Gazeta Wyborcza, 21.05.2025, https://wyborcza.biz/biznes/7,177150,31954855,nowosci-
sztucznej-inteligencji-google-automatyczne-tlumaczenie.html. 

3 Numer dostępny w internecie pod adresem: 
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/HEAD/issue/view/829.  

https://wyborcza.biz/biznes/7,177150,31954855,nowosci-sztucznej-inteligencji-google-automatyczne-tlumaczenie.html
https://wyborcza.biz/biznes/7,177150,31954855,nowosci-sztucznej-inteligencji-google-automatyczne-tlumaczenie.html
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/HEAD/issue/view/829
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językowej i zdobycie rozległej wiedzy filologicznej, bez których nie można zostać dobrym tłumaczem 

literatury, a którymi dysponuje (lub lada moment dysponować będzie) każda sztuczna inteligencja? 

Językoznawstwo tradycyjnie rozróżniało pomiędzy językami naturalnymi (będącymi owocami 

spontanicznej i długotrwałej ewolucji ludzkiej mowy w ramach wspólnot etnicznych), a sztucznymi – 

czyli takimi, które ludzie stworzyli od podstaw w różnych celach, od mistycznych, jak to miało miejsce 

w przypadku Hildegardy z Bingen w XII w., po idealistyczne (Ludwik Zamenhof), polityczne (George 

Orwell) i artystyczne (J. R. R. Tolkien). Dzisiaj możemy mówić o trzeciej kategorii – języku inteligencji 

pozaludzkiej. Przekład literacki, łączący cechy rzemiosła i sztuki, uprawiany jest przynajmniej od czasów 

grecko–rzymskiej starożytności (to znaczy od czasów pierwszych przekładów Homera z greki na łacinę 

i Starego Testamentu z hebrajskiego na grekę), podczas gdy wielkie modele językowe generujące tekst 

to kwestia ostatnich kilku lat, ale te kilka lat wystarczyło, by dziedzina nauki zwana filologią zatrzęsła 

się w posadach. Jak zobaczymy poniżej, wiele tekstów kultury w pewnym sensie nas na ten wstrząs 

jednak przygotowało. 

Zdaję sobie naturalnie sprawę, iż temat mnie w pewnym sensie przerasta. Jestem 

z wykształcenia i zawodu anglistą, nauczycielem języka i wykładowcą akademickim prowadzącym 

wykłady z historii i teorii literatury oraz ćwiczenia z tłumaczeń literackich, nie mam natomiast 

kompetencji w dziedzinach takich jak historia nauki czy cybernetyka. Dlatego też liczę się z tym, że 

niniejszy esej pozostawi w wielu czytelnikach niedosyt; zgłębienie tematu wymagałoby zresztą o wiele 

szerszych ram, formatu książki. Moje ambicje są skromniejsze: chciałbym spojrzeć na wątpliwości, 

problemy i lęki generowane przez rozwój technologii z jednej strony z perspektywy literaturoznawcy, 

uważnego czytelnika dawnych tekstów literackich (lub szerzej: tekstów kultury), a z drugiej – 

nauczyciela–praktyka prowadzącego zajęcia w roku 2025, który stara się nie chować głowy w piasek 

i śledzi zmieniającą się postać świata dzięki doniesieniom medialnym, nowościom książkowym 

i premierom telewizyjnym i filmowym. Celem moim będzie, po pierwsze, krótka wycieczka w przeszłość 

– przyjrzenie się wybranym tekstom kultury, których autorzy spekulowali na temat przyszłości; po 

drugie – zastanowienie się nad postawionym w tytule tekstu pytanie: czy praktyka akademicka, 

a konkretnie – zajęcia z przedmiotu „Tłumaczenia literackie” – mają jeszcze sens. Pozostaje mi tylko 

mieć nadzieję, iż uwagi te zainteresują koleżanki i kolegów prowadzących podobne zajęcia.  

 

1. Czy już czas się bać? 

Wielki ceglany gmach Biblioteki Brytyjskiej w Londynie wybudowano – wbrew protestom ówczesnego 

następcy tronu a obecnego króla Karola III – w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Książę Walii 

uważał, iż nadaje się on w sam raz na siedzibę akademii policyjnej; nie był też w swoich protestach 

odosobniony – ówcześni brytyjscy parlamentarzyści ogłosili go „najbrzydszym budynkiem świata.”4 Na 

rozległym dziedzińcu przed głównym wejściem do biblioteki stoi rzeźba Eduardo Paolozziego Newton 

według Blake’a (1995), zainspirowana słynną grafiką romantycznego artysty z r. 1795 i przedstawiająca 

nagiego, siedzącego, głęboko zamyślonego mędrca z cyrklem w dłoni, oddającego się najwidoczniej 

 
4 Od 2015 budynek (zaprojektowany przez Colina St John Wilsona i uroczyście otwarty przez królową Elżbietę II 

w 1998) jest objęty ochroną konserwatorską; zob. Maev Kennedy, „British Library awarded Grade I-
listed building status”, The Guardian, 01.08.2015, 
https://www.theguardian.com/books/2015/jul/31/british-library-awarded-grade-i-listed-building-status.  

https://www.theguardian.com/books/2015/jul/31/british-library-awarded-grade-i-listed-building-status


 
 

183 
 

Horyzonty Edukacji Akademickiej  

jakimś pomiarom. Brązowa postać przypomina Myśliciela Auguste’a Rodina z r. 1880 (słynną alegorię 

myślenia, mądrości i filozofii), i choć przedstawia człowieka, ma w sobie coś z cyborga. Od lat 

sześćdziesiątych słychać chór futurologów (takich jak np. Wojciech Orliński, Yuval Noah Harari czy Ray 

Kurzweil5) – nie mówiąc już o twórcach fantastyki naukowej – przewidujących, iż skrzyżowanie 

człowieka z maszyną jest nie tylko pożądane, ale i nieuniknione, że, krótko mówiąc, cyborg to melodia 

przyszłości. Być może mają rację. W każdym razie do wielkich lęków czy strachów ludzkości 

(„bugbears”, jak mówią Anglicy) należą obecnie właśnie cyborgi (ucieleśnione przez takie wytwory 

filmowej wyobraźni jak RoboCop czy Terminator6) – wraz ze sztuczną inteligencją, nanotechnologią 

i internetem (nie zapominajmy też o katastrofie klimatycznej i ekologicznej). Dołączyły one do 

budzących chyba obecnie nieco mniej obaw: bomby atomowej, eksplozji demograficznej czy inwazji 

Obcych.  

Przed zgubnymi skutkami budowy i powszechnego wykorzystania Sieci już latach 

dziewięćdziesiątych ostrzegał Stanisław Lem (zwany z tego powodu przez swoich antagonistów 

„krakowską Kasandrą”): 

W 1995 roku niemieccy dziennikarze spytali go, czy boi się antymaterii. Lem odparł, że bardziej boi 

się internetu. (…) Mało kto zwrócił uwagę na logiczne uzasadnienie: internet już jest, więc 

zagrożenia z nim związane są bliskie i realne. (…) Lem był wtedy jedynym zajmującym się 

technologiami autorem, który konsekwentnie straszył zagrożeniami związanymi z internetem. (…) 

Uważał, że homo sapiens to taki rodzaj małpoluda, który cokolwiek wynajdzie – wszystko jedno, 

kamień łupany czy kosmolot – w pierwszej kolejności używa tego do zrobienia krzywdy bliźniemu 

swemu. (…) Lem wyliczał, całkiem zresztą trafnie, co nam przyniesie sieć komputerowa: nowe 

rodzaje przestępczości, wobec których policja i prawo będą bezradne. Nowe środki agresji między 

państwami, pozwalające sparaliżować urządzenia komputerowe kraju zaatakowanego tak, żeby 

nawet nie było wiadomo, skąd przyszedł atak. Powszechne ogłupienie, bo w zalewie informacji 

bzdurnych coraz trudniej będzie oddzielić ziarno od plew.7 

W roku 2013 w książce Internet: czas się bać dziennikarz, pisarz i biograf Lema, Wojciech Orliński, pisał: 

Koniec niewinności! Koniec bezkrytycznego zapatrzenia w dobrodziejstwa sieci! Jeśli myślicie, że 

dla was internet nie jest groźny, mylicie się. Czas się bać! (…) Nawet mieszkańcy NRD nie byli 

inwigilowani przez Stasi tak skutecznie, jak my jesteśmy codziennie inwigilowani w sieci. Nigdy w 

historii ludzkości nie pojawiła się sytuacja, w której wolność słowa, tajemnica korespondencji czy 

przepływy pieniędzy zależały od kilku korporacji. (…) Politycy bawią się Twitterem z gorliwością 

gimnazjalisty obdarowanego smartfonem na urodziny. Dziennikarze technologiczni ekscytują się 

kolejnymi wodotryskami w kolejnych wersjach gadżetów. Większość pieje z zachwytu, mało kto 

pyta o zagrożenia. A ja uważam, że najwyższy czas zacząć pytać: Jak to się stało, że internet, 

obiecując nam wolność wyboru, tę wolność nam odebrał? A obiecując absolutną wolność słowa, 

 
5 Oczywiście Orliński jest z zawodu dziennikarzem, Harari z wykształcenia historykiem, a Kurzweil rozpoczynał 

swą drogę życiową jako wynalazca, ale wszyscy oni od lat już oddają się spekulacjom na temat 
przyszłości rodzaju ludzkiego.  

6 The Terminator w reżyserii Jamesa Camerona wszedł na ekrany amerykańskie w r. 1984, a jego polski tytuł 
brzmiał pierwotnie Elektroniczny morderca. RoboCop Paula Verhoevena (1987) znany był w Polsce jako 
Superglina. 

7 Wojciech Orliński, Lem, Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2007, ss. 389-390. 
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zrealizował koszmar doskonałej cenzury? Dlaczego na własne życzenie zrezygnowaliśmy w sieci z 

naszej prywatności i czy było warto? Czy sieć tworzy nowe miejsca pracy, czy je zabiera?”8 

Tempo postępu technologicznego jest tak szybkie, iż często nie zdążymy się jeszcze niewinnie 

i naiwnie nacieszyć danym wynalazkiem (jak miało to miejsce np. w przypadku telefonu, samochodu 

i samolotu), a już musimy przejść w tryb zarządzania kryzysowego. „Przyszłość już tu jest!”, wołamy 

coraz częściej, choć samo wyrażenie nie jest nowe. „The future is now!” można było usłyszeć 

w Kalifornii już w latach osiemdziesiątych – jeśli nie wcześniej (Tomorrow is Now to tytuł książki Eleanor 

Roosevelt z r. 1963; „Tomorrow is Today”, śpiewał Billy Joel w r. 1971), ale dzisiaj jak nigdy przedtem 

wydaje się pasować jak ulał do rzeczywistości, która nas otacza. W zeszłym roku media donosiły: 

Napędzany sztuczną inteligencją robot Prymus przystąpił do matury z języka polskiego. Napisał 

pracę w 30 minut, z drobną asystą człowieka przewracającego dla niego kartki arkusza 

maturalnego. Jego praca została pozytywnie oceniona przez trzech nauczycieli.9  

Do matury z języka polskiego AD 2025 przystąpiły trzy sztuczne inteligencje: ChatGPT, 

DeepSeek i Claude. W tekście zatytułowanym „AI napisały tegoroczne wypracowania maturalne. Jedna 

platforma całkowicie poległa” i opublikowanym przez portal Interia, Magdalena Raducha donosiła, iż 

„wyniki wyniosły odpowiednio: ChatGPT, 94%; Claude, 91%; DeepSeek, 20%.”10  

To wszystko niewątpliwie prawda, ale czy oznacza to, iż od najbliższego roku szkolnego 

i akademickiego powinniśmy zrezygnować z nauczania języka polskiego, literatury, języków obcych, 

itp.? Niekoniecznie. Prototyp pierwszego kalkulatora kieszonkowego – Cal Tech – opracowano w firmie 

Texas Instruments w 1967, a pierwsze modele komercyjne pojawiły się na rynku we wczesnych latach 

siedemdziesiątych, nikt jednak, choć od tego momentu minęło już pół wieku, nie zakwestionował 

sensowności uczenia dzieci matematyki. Nadal też na wszystkich uniwersytetach świata istnieją 

instytuty matematyki i wykładają na nich ludzie – zawodowi matematycy. John le Carré (1931–2020), 

autor między innymi jednej z najsłynniejszych powieści szpiegowskich epoki ziemnej wojny, Ze 

śmiertelnego zimna (The Spy Who Came in from the Cold, 196311), już w Szpiegu doskonałym (A Perfect 

Spy, 1986), opisuje agenta, który – nie ufając żadnym nowoczesnym środkom komunikacji – korzysta 

z kartek papieru i ołówka, by przekazać najważniejsze wiadomości…  

Pytanie (mam nadzieję retoryczne) brzmi więc tak: czy na pewno chcemy zaufać SI w stu 

procentach, oddać się w jej (ich) wirtualne i metaforyczne ręce? (Nie zapominamy przy tym nawet na 

moment, iż za komputerowym oprogramowaniem stoją potężne międzynarodowe korporacje i 

drapieżne supermocarstwa.) Wracając do kwestii podnoszonych przez Wojciecha Orlińskiego: czy – 

jako ludzkość – chcemy się już poddać, właściwie bez walki? Przestać pracować, uczyć się, tworzyć? 

Czy wizja przyszłości, w której ludzkość już zupełnie nic nie musi – czyli taka, jaką ukazuje np. słynna 

 
8 Wojciech Orliński, Internet: czas się bać, Warszawa 2013, ss. 7-10. 
9 PolskieRadio24.pl, 15 maja 2024, https://polskieradio24.pl/artykul/3378953,robot-zasilany-sztuczna-

inteligencja-zdal-mature-z-polskiego-pierwszy-taki-przypadek-w-historii.  
10 Magdalena Raducha, „AI napisały tegoroczne wypracowania maturalne. Jedna platforma całkowicie poległa”, 

Interia Wydarzenia, 5 maja 2025, https://wydarzenia.interia.pl/matura/news-ai-napisaly-tegoroczne-
wypracowania-maturalne-jedna-platform,nId,21399096. DeepSeek popełnił zarówno błędy rzeczowe, 
jak i nie dopełnił wymogów formalnych (chodziło o zbyt małą ilość słów w wypracowaniu). 

11 Polskie przekłady: Ze śmiertelnego zimna, 1986, przełożył Piotr Pieńkowski i Adam Szostkiewicz, wydanie w 
drugim obiegu; 1990, przełożył Robert Stiller, pierwsze wydanie oficjalne; Szpiega doskonałego 
przetłumaczyli Paweł Korombela (1996) i Jan Rybicki (2003). 

https://polskieradio24.pl/artykul/3378953,robot-zasilany-sztuczna-inteligencja-zdal-mature-z-polskiego-pierwszy-taki-przypadek-w-historii
https://polskieradio24.pl/artykul/3378953,robot-zasilany-sztuczna-inteligencja-zdal-mature-z-polskiego-pierwszy-taki-przypadek-w-historii
https://wydarzenia.interia.pl/matura/news-ai-napisaly-tegoroczne-wypracowania-maturalne-jedna-platform,nId,21399096
https://wydarzenia.interia.pl/matura/news-ai-napisaly-tegoroczne-wypracowania-maturalne-jedna-platform,nId,21399096


 
 

185 
 

Horyzonty Edukacji Akademickiej  

amerykańska animacja pt. WALL–E (2008, reżyseria Andrew Stanton) – jest naprawdę wizją 

optymistyczną i pożądaną? W świecie przedstawionym roku 2805 skrajnie rozleniwieni, zblazowani, 

kompletnie pozbawieni wszelkich ambicji, dążeń i zainteresowań pasażerowie olbrzymiego 

kosmicznego liniowca Aksjomat (przywodzącego nieuchronnie na myśl Arkę Noego) właściwie już tylko 

wegetują, obsługiwani przez stada bardzo energicznych i wydajnych robotów (nasuwa się oczywiście 

pytanie, czemu maszyny się przeciwko swym zupełnie bezwolnym i bezsilnym „panom” nie zbuntują; 

bunt maszyn jest jednym z ulubionych toposów twórczości fantastyczno–naukowej). 

Być może wszystko potoczy się jednak zupełnie inaczej. W filmie Roberta Zemeckisa Powrót do 

przyszłości III (1990) jest symptomatyczna scena: grupa mieszkańców miasteczka zagubionego gdzieś 

na dziewiętnastowiecznym Dzikim Zachodzie (fikcyjne Hill Valley w Kalifornii) wybucha 

nieopanowanym śmiechem na wieść, iż ludzie w wieku XX będą dla przyjemności biegać. Być może 

ludzkość podejmie wysiłek istnienia (sensownego życia). W Obronie Sokratesa Platona (399 p.n.e.) jej 

tytułowy bohater mówi: "Życie nieprzemyślane nie jest życiem wartym przeżycia", a filozofowie 

wszystkich czasów, od Epikura po Alaina de Bottona, zawsze się z nim zgadzali (co prawda brytyjska 

pisarka George Eliot słusznie zauważyła: „Życie nieprzemyślane nie jest życiem wartym przeżycia, ale 

życie przemyślane zbyt dokładnie może nie być już życiem prawdziwym” – „The unexamined life may 

not be worth living, but the life too closely examined may not be lived at all").12 

 

2. „Rage Against the Machine”: czy luddyści mieli rację? 

Kwestia sztucznej inteligencji zdominowała obrady wspomnianej powyżej konferencji Viva Dydaktyka 

(Uniwersytet Gdański, 16–18.06.2024). Nie przebierając w słowach kolejni prelegenci obrazowo, 

poglądowo i bardzo przekonująco dowodzili, iż SI już właściwie nas we wszystkich dziedzinach pobiła, 

tylko tego jeszcze nie umiemy lub po prostu nie chcemy dostrzec. Jest tylko kwestią czasu, kiedy 

wszyscy sobie zdamy z tego sprawę – i skapitulujemy. Na sali atmosfera była „elektryzująca”, panika 

walczyła o lepsze z czarną rozpaczą, poczucie bezradności i jałowości wszystkiego, czego można by było 

jeszcze spróbować, było dojmujące, niemal bolesne… Spotkanie inteligentnych i ambitnych badaczy 

i nauczycieli akademickich przerodziło się szybko w przysłowiowy „bal na ‘Titanicu’”. Pozostawało 

jedynie wyłączyć światło i ogłosić wszem i wobec koniec cywilizacji, kultury i edukacji, jakie znaliśmy 

od wieków. Czy naprawdę jest aż tak źle, czy rzeczywiście nic już nie da się na to poradzić, nic 

z nadciągającej wielkimi krokami katastrofy uratować? Wiemy, że luddyści – angielscy robotnicy 

z początków XIX w., którzy w proteście przeciwko odbierającej im miejsca pracy mechanizacji produkcji 

zaczęli niszczyć maszyny – nie mieli racji, a zresztą ich ślepy bunt skończył się klęską. Cóż więc nam 

pozostaje? 

Określenie „luddyści” wywodzi się od Neda Ludda, fikcyjnego tkacza, którego nazwiskiem 

podpisywano listy z pogróżkami adresowane do właścicieli fabryk. Kilka lat przed powstaniem ruchu 

luddystów, w 1804, poeta, radykał i wizjoner William Blake napisał wiersz „Jerusalem” (zwany też, od 

incipitu, „And Did Those Feet in Ancient Time”, a na polski przełożony przez Zygmunta Kubiaka jako po 

prostu „Pieśń”). Najbardziej tajemniczy jego wers brzmi: „Tu wiecznie / Szatańskich młynów praca 

 
12 Zob.: Alain de Botton, O pocieszeniach, jakie daje filozofia (The Consolations of Philosophy, 2000; 

tłumaczenie polskie Pawła Piaseckiego, 2011); BBC Radio 4, In Our Time, “The Examined Life”, 9 May 
2002, https://www.bbc.co.uk/programmes/p00548dx.  

https://www.bbc.co.uk/programmes/p00548dx
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wre.”13 Nikt nie wie, co dokładnie miały oznaczać owe „dark Satanic Mills”14, ale większość badaczy 

skłania się do tezy, iż Blake, zdaniem Czesława Miłosza jeden z wielkich dualistów (gnostyków)15, 

w trwającej właśnie rewolucji przemysłowej (słowo „mill”, czyli „młyn”, może też znaczyć „fabryka”) 

i w gwałtownych przemianach, jakie na jego oczach powodowała ona w Londynie, widział działanie 

złych mocy. Fraza „Rage against the machine” przywołana w tytule niniejszego podrozdziału to nazwa 

politycznie i społecznie zaangażowanej kalifornijskiej formacji rockowej założonej w 1991, 

sparafrazowana w 2011 przez Erika Brynjolfssona i Andrew McAfee’go w tytule ich książki na temat 

kolejnej rewolucji, która przekształca nasz świat i wydaje się nam zagrażać – tym razem rewolucji 

cyfrowej (Race Against the Machine: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving 

Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy, czyli „Wyścig z maszyną. Jak 

rewolucja cyfrowa napędza innowacje, podnosi wydajność i nieodwracalnie przekształca pracę 

i gospodarkę”), ale przede wszystkim – slogan i zawołanie tych wszystkich, którzy buntowali się 

i buntują przeciwko technokracji, od zwolenników minimalizmu i anarchoprymitywizmu po 

nowopogan i neoluddystów. Pisząc te słowa na klawiaturze mojego laptopa w świetle rzucanym przez 

diodową lampę i zerkając od czasu do czasu na ekran leżącego obok smartfona zdaję sobie oczywiście 

sprawę, iż wszystkie te kulturowe echa, cytaty i aluzje, choć fascynujące, przywołują drogę, którą 

ludzkość nie poszła („drogę nie wybraną”, jak pisał w słynnym wierszu z r. 1916 Robert Frost, chociaż 

„…nie mniej ciekawą / Może wartą wyboru…”16). W przeciwieństwie do potężnych i ludnych XV–

wiecznych Chin, które w latach 1405–31 wysłały admirała Zheng He na czele olbrzymiej floty w kilka 

odległych rejsów tylko po to, by wkrótce porzucić eksplorację świata i zamknąć się w sobie na wiele 

stuleci, Europejczycy nigdy nie próbowali powstrzymać ani swojej ciekawości świata, ani pasji do nauki, 

ani ambicji i pazerności.  

To wszystko nie znaczy jednak, iż nie pozostaje nam nic innego, jak uprawianie – wzorem 

Woltera i jego bohatera, Kandyda – przydomowych ogródków, emigracja wewnętrzna i układanie 

jeremiad. W moim wystąpieniu z r. 2024 starałem się wykazać, iż z co najmniej kilku bardzo dobrych 

powodów nie powinniśmy porzucać pisania, czytania i studiowania literatury.  

Przypomnijmy je pokrótce: po pierwsze, jeśli zgodzimy się, iż świat (wszechświat) jest otwartą 

księgą (a ta średniowieczna metafora, ukuta zapewne przez Hugona od św. Wiktora w XII w., wydaje 

się być wyjątkowo celna w naszej, czyli zdominowanej przez badania naukowe każdego jej aspektu 

rzeczywistości), to teksty literackie zdecydowanie ułatwiają nam jej „lekturę” (stanowią swego rodzaju 

„przewodnik” po niej).  

 
13 William Blake, “Pieśń”, tłumaczył Zygmunt Kubiak, w: Zygmunt Kubiak, Twarde dno snu. Tradycja romantyczna 

w poezji języka angielskiego, Kraków 1993, s. 154. We „Wstępie” tłumacz pisze o kontekście 
historycznym wiersza, czyli o epoce rewolucji przemysłowej i o Londynie jako o „mieście kształtującego 
się przemysłu” (ss. 8-9). 

14 Tekst oryginału cytuję za: William Blake, Milton. A Poem in 2 Books, in: Poems and Prophecies, New York-
London-Toronto 1991, ss. 120-121. 

15 Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994 [1977]. We „Wstępie” ks. Józef Sadzik pisze, iż osią tematyczną 
książki jest pytanie (postawione wcześniej przez T. S. Eliota): „Co stało się z kulturą europejską w jej 
romantycznym przesileniu, kiedy to rozchodziły się drogi wspólnego dziedzictwa – żywej prawdy 
ludzkiej i zimnych, obiektywnych praw nauk ścisłych.” (ss. 8-9) Tytułowa Ziemia Ulro to kraina ludzi 
duchowo okaleczonych, “przede wszystkim uczonych, zwolenników fizyki Newtona” – czyli tych, których 
odkrycia położyły podwaliny pod powstanie i rozkwit techniki i przemysłu (s. 9). 

16 Robert Frost, “Droga nie wybrana”, w: Robert Frost. 55 wierszy, tłumaczył Stanisław Barańczak, Kraków 1992, s. 
87. 
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Po drugie: jednym z najcelniejszych określeń człowieka to – jak przypomina na przykład E. M. 

Forster w Aspects of the Novel (1927) – Homo narrans, gdyż wszyscy jesteśmy autorami, słuchaczami i 

czytelnikami fikcyjnych historii.  

Po trzecie: w odpowiedzi na postawione przez samą siebie w r. 1996 pytanie: „Czy będziesz 

wiedział, co przeżyłeś?”, Maria Janion odpowiada: powinniśmy mieć zawsze oczy szeroko otwarte, a 

filozofia i literatura właśnie „umożliwiają nam świadome przeżywanie własnej egzystencji” i „szerzą 

świadomość istnienia”, stanowią „szczepionkę” przeciw życiu „w pozorach i w odurzeniu mediami”. 

(Badaczka jednak ostrzega: „Nadchodzące wydarzenia rzucają cień…”17 Trudno dziś nie odnieść tych 

słów do przeczuwanego nadejścia przełomu zwanego zwykle „Osobliwością” – o czym więcej za 

chwilę.)  

Z kolei podczas pierwszej wielkiej międzynarodowej konferencji poświęconej wyzwaniom, 

jakie stawia przed światem SI (AI Safety Summit, Bletchley Park, Milton Keynes, 1–3.11.2023), Elon 

Musk powiedział: jednym z największych wyzwań, przed jakimi stanie świat w niedalekiej przyszłości – 

gdy SI przejmie większość naszych obowiązków, a praca zarobkowa przestanie być koniecznością – 

będzie znalezienie miliardom ludzi nowego sensu życia. „Niczym strażacy w świecie bez pożarów” – 

wtóruje mu Yuval Noah Harari – „ludzkość w XXI wieku musi sobie zadać nieznane dotychczas pytanie: 

czym by się tu teraz zająć?”18 Wreszcie, jak powiada w krótkiej przypowieści „The Zebra Storyteller” 

(1993) Spencer Holst, zadaniem pisarza (twórcy) jest przygotowanie nas na nadejście tego, co 

niespodziewane; obdarzeni niezwykłym darem przewidywania, prawdziwie proroczym widzeniem 

pisarze tacy jak H. G. Wells, George Orwell czy Stanisław Lem od wieków robią to bardzo dobrze. Jeden 

z największych z nich, Albert Camus, w Micie Syzyfa (1942) zauważył, iż tym, co nadaje sens ludzkiemu 

losowi we wszechświecie bez Boga (tym, co sprawia, iż kondycja ludzka, choć tragiczna, nie jest jednak 

absurdalna, a życie bezsensowne), jest niestające dążenie do dobra, szczęścia i doskonałości. W 

tłumaczeniu Joanny Guze przesłanie Camusa brzmi następująco: „Aby wypełnić ludzkie serce, 

wystarczy walka prowadząca ku szczytom. Trzeba sobie wyobrażać Syzyfa szczęśliwym.”19  

Fikcja literacka jest piątym żywiołem, napisała Olga Tokarczuk20, i nie ma żadnego powodu, 

byśmy z niej rezygnowali tylko dlatego, że pojawia się literatura generowana przez sztuczne 

inteligencje, a świat pogrąża w kolejnym paroksyzmie, destrukcyjnym i twórczym jednocześnie. 

 

3. La longue durée, czyli długa historia koegzystencji ludzi i maszyn 

Panika nie jest nigdy dobrym doradcą (a język polski, podobnie jak inne, bogaty jest w wyrażenia, które 

tę intuicję – mądrość ludową – przekazują: co nagle, to po diable, być w gorącej wodzie kąpanym, gdy 

człowiek się spieszy to diabeł się cieszy, pośpiech jest złym doradcą, spiesz się powoli…).  

 
17 Maria Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, Warszawa 1996, passim.  
18 Yuval Noah Harari, Homo deus. Krótka historia jutra. Przełożył Michał Romanek, Kraków 2018, s. 8. Harari 

powraca do tematu pod koniec książki: „Czym będziemy się zajmować, kiedy bezmyślne algorytmy 
będą umiały uczyć, diagnozować i projektować lepiej niż ludzie? (…) Co zrobić z tymi wszystkimi 
niepotrzebnymi ludźmi?” (s. 403). 

19 Albert Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przełożyła Joanna Guze, Warszawa 2004, s. 166. 
20 Olga Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 24: „Opowieść jest piątym żywiołem.” 
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Po pierwsze, zachowajmy więc zimną krew. Po drugie, zwróćmy się do historii, która przecież 

– bardzo długo i do całkiem niedawna (od połowy V w. p.n.e. do 30 listopada 2022) – była, jak napisał 

Cyceron w dialogu O mówcy (55 p.n.e.), nauczycielką życia. Pójdźmy za radą historyków ze słynnej 

szkoły „Annales” (École des Annales), założonej w r. 1929 przez Marca Blocha i Luciena Febvre'a, i 

przyjrzyjmy się postępowi technologicznemu z perspektywy historycznej, perspektywy „długiego 

trwania”. 

Przynajmniej od czasów Herona z Aleksandrii (I w. n.e.) ludzie pracowali nie tylko nad 

stworzeniem maszyn, które nas wyręczą, ale także „sztucznego człowieka”, a więc sztucznej istoty 

obdarzonej podobną do ludzkiej inteligencją. W epoce nowożytnej kamienie milowe tej historii 

wytyczali tacy wizjonerzy jak Blaise Pascal (XVII w.), Ada Lovelace i Charles Babbage (XIX w.), czy 

wreszcie Alan Turing (XX w.): wszyscy oni mieli swój udział w wynalezieniu komputerów, czego 

namacalnym dowodem jest wielka „maszyna różnicowa” (the difference engine) i jej bardziej 

zaawansowana następczyni, czyli „maszyna analityczna”, (the analytical engine), zbudowane przez 

Babbage’a w latach 1822–1842. Replika tej pierwszej stoi dzisiaj w londyńskim Muzeum Nauki, a drugą 

Peter Ackroyd opisał w powieści Golem z Limehouse (Dan Leno and the Limehouse Golem, 1994). Oto 

scena, w której jeden z jej bohaterów, pisarz i publicysta George Gissing (1857–1903), udaje się do 

wschodniego Londynu celem obejrzenia maszyny (rzecz dzieje się w roku 1880, a więc dziewięć lat po 

śmierci konstruktora): 

[Pan Turner, współpracownik Charlesa Babbage’a] zaprowadził Gissinga do wielkiego 

pomieszczenia, w którym stała maszyna licząca Babbage’a. Rząd neogotyckich okien ozdabiał górne 

partie wszystkich ścian i metalowe urządzenie lśniło w przepuszczanym przez nie świetle. To było 

marzenie Charlesa Babbage’a, komputer zbudowany ponad sto lat przed swymi 

dwudziestowiecznymi odpowiednikami, świecący widmowym blaskiem w świetle wrześniowego 

dnia. Wiktoriańscy naukowcy i inżynierowie instynktownie się od niego odwrócili, nie rozumiejąc 

zapewne, co nimi kierowało: ta maszyna nie należała do ich czasów, i jako taka nie mogła istnieć 

naprawdę.21  

Światy naszej wyobraźni i świat rzeczywisty zaludniały i zaludniają maszyny, automaty, roboty, 

cyborgi, androidy, komputery, sieci komputerowe, a także – sztuczne inteligencje. To prawda, iż 

dopiero w XXI w. ludzkość zbliżyła się do stworzenia większości z nich, i do osiągnięcia celu, który 

Stanisław Lem nazywa „kreacją pośrednią” („Na soborze 2479 ustanowiono nowy dogmat, Kreacji 

Pośredniej, powiadający, że Bóg nadał stworzonym przez siebie istotom rozumnym moc poczynania 

rozumów następnego rzutu, lecz [...] wnet okazało się, że sztuczne inteligencje mogą produkować inne, 

następne…”22), ale to nie znaczy, że powinniśmy być przesadnie zaskoczeni. Już Jacques de Vaucanson 

(1709–1782), francuski wynalazca i konstruktor zwany „pierwszym nowoczesnym inżynierem”, 

zasłynął jako twórca aniołów poruszających skrzydłami, automatu do przewracania stron Biblii, 

mechanicznej kaczki, zautomatyzowanych warsztatów tkackich i dziurkowanych kart do 

programowania, a sława wytworów jego geniuszu obejmowała Europę i Amerykę. 

 
21 Peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem, London 2007, s. 116. (Wszystkie tłumaczenia nie 

oznaczone inaczej są tłumaczeniami własnymi.) 
22 Stanisław Lem, „Podróż dwudziesta pierwsza”, w: Fantastyczny Lem. Opowiadania wybrane przez czytelników, 

pod redakcją Jerzego Jarzębskiego, Kraków 2001, s. 35.  
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Po trzecie wreszcie, pamiętajmy, że nic nie jest nigdy do końca przesądzone, a przyszłości nikt 

nie zna i nie potrafi przewidzieć. Historia najnowsza usiana jest katastroficznymi przepowiedniami, 

które okazały się chybione. W artykule opublikowanym pod koniec ubiegłego wieku w amerykańskim 

wydaniu Newsweeka, „Cloudy Days in Tomorrowland” („Chmury nad światem jutra”) znajdujemy 

liczne, kompletnie nietrafione przewidywania ekspertów (naukowców, inżynierów, przedsiębiorców, 

polityków, pisarzy fantastyczno–naukowych) na temat niedalekiej przyszłości. Lektura działa 

trzeźwiąco: pod sam koniec XIX w. lord Kelvin nie wierzył w przyszłość radia, w 1901 Wilbur Wright 

wątpił, by ludzie wkrótce opanowali umiejętność budowy maszyn latających, w przededniu Wielkiej 

Wojny generał Ferdynand Foch nie sądził, by aeroplany znalazły zastosowanie militarne, H. G. Wells 

przepowiadał, iż każda łódź podwodna pójdzie od razu na dno, jeden  z założycieli koncernu Warner 

Brothers był pewien, iż publiczność nie przyjdzie na filmy dźwiękowe, a w 1977 szef Digital Equipment 

Corporation zastanawiał się, po co ludziom miałyby się przydać komputery domowe. Przykłady można 

by mnożyć, ale palma pierwszeństwa w konkursie na najbardziej nietrafione proroctwo i tak zawsze 

przypadnie szefowi amerykańskiego urzędu patentowego Charlesowi H. Duellowi, który w roku 1899 

stanowczo stwierdził: „Everything that can be invented has been invented” (Wszystko, co można było 

wynaleźć zostało już wynalezione).23 

Podobnie rzecz się ma z proroctwami na temat przyszłości kultury (sztuki, filmu czy literatury). 

W 1966 w piosence "The Dangling Conversation" (tytuł można by sparafrazować jako „Rozmowa od 

niechcenia”) Paula Simona i Arta Garfunkela jeden z jej uczestników pyta, być może retorycznie: „Czy 

teatr naprawdę umarł?” Całkiem na poważnie zaś John Barth przepowiedział rok później śmierć 

literatury (w eseju „Literatura wyczerpania”, 1967) a Roland Barthes – śmierć autora (dla porządku 

wyjaśnijmy, iż francuskiemu filozofowi literatury chodziło o tzw. „intencję autorską”, czyli to, co 

Anglosasi nazywali the intentional fallacy – a co nam kojarzy się nieodparcie z pytaniem ”Co autor miał 

na myśli?”). W 1973 przyszła kolej na następny zapowiedziany zgon, tym razem narracji historycznej 

(Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth–Century Europe, 197324), 

a jeszcze w 1993 Malcolm Bradbury upierał się, iż nieuchronnie nadchodzi śmierć powieści (w tomie 

The Modern British Novel, czyli „Współczesna powieść brytyjska”). Nie trzeba być erudytą, 

literaturoznawcą czy historykiem, by zdać sobie sprawę z absurdalności tych wszystkich przewidywań: 

zainteresowanie czytelników biografiami pisarzy nie maleje, powieściopisarstwo kwitnie, nowe 

i wartościowe narracyjne historie ukazują się pewnie codziennie, a festiwale teatralne w Awinionie 

i Edynburgu przyciągają co roku tłumy. (Co nie znaczy oczywiście, iż pewne formy czy gatunki 

artystyczne nie zostały czy nie zostaną zarzucone: ostanie epopeje europejskie spisano w wieku XIX, 

a w XX w. literatura utopijna ustąpiła dystopijnej i stopniowo zanikł bardzo popularny od czasów 

wiktoriańskich music–hall.25)  

 
23 Newsweek Staff, „Cloudy Days in Tomorrowland”, Newsweek, 26.01.1997, 

https://www.newsweek.com/cloudy-days-tomorrowland-171996.  
24 Wydanie polskie: Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. Ewy Domańskiej i Marka 

Wilczyńskiego, Kraków 2000 (wyd. 2 poprawione i uzupełnione: Kraków 2010). 
25 Nawet w takich wypadkach należy jednak być ostrożnym w ferowaniu wyroków: na Bałkanach epopeje ludowe 

przekazywano sobie z ust do ust jeszcze w połowie XX w. (zob. J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of 
Literary Terms, London 1999, hasło „Epic”, ss. 264-273), epistolografia, którą odesłano do lamusa pod 
koniec ubiegłego wieku, dostała drugie życie wraz z nadejściem epoki poczty elektronicznej i 
powstaniem blogosfery, a teatry muzyczne prosperują świetnie na całym świecie… 

https://www.newsweek.com/cloudy-days-tomorrowland-171996
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4. Marzenie o Homo artificialis 

Jak zauważyliśmy powyżej, z ideą automatu, także automatu o ludzkim kształcie i obdarzonego 

intelektem, powinniśmy być oswojeni, do czego walnie przyczyniła się literatura fantastyczno–

naukowa (miedzy innymi obficie ilustrowane wizjami takich właśnie maszyn kultowe czasopisma, jak 

na przykład amerykańskie Amazing Stories, ukazujące się od r. 1926 i publikujące teksty takich autorów 

jak Isaac Asimov, Ursula K. Le Guin czy Roger Zelazny, czy polska Fantastyka, później Fantastyka Nowa, 

ukazująca się od 1982 [1990] – debiutowali w niej między innymi Andrzej Sapkowski i Jacek Dukaj).  

Zanim jednak próby stworzenia sztucznego człowieka opisali literaci i podjęli inżynierowie, 

przywoływano na pomoc magię, bogów albo potężne siły natury. Opera Jeana–Philippe’a Rameau 

(1745), rzeźba Auguste’a Rodina (1889) i sztuka George’a Bernarda Shawa (1913) – wszystkie 

zatytułowane po prostu  Pigmalion – przywołują grecki mit o rzeźbiarzu zakochanym w alabastrowej 

dziewczynie, którą sam stworzył, i którą Afrodyta na jego prośbę ożywiła (opowiada o tym m.in. 

Owidiusz w dziesiątej księdze Przemian; historia kończy się szczęśliwie, małżeństwem 

i rodzicielstwem).  

W żydowskim folklorze religijnym ery nowożytnej spotykamy się z kolei z golemem, ulepionym 

przez rabinów z gliny lub błota olbrzymem ożywionym dzięki potędze jednego z boskich imion 

wypisanego na kartce papieru, którą trzeba przykleić mu do czoła lub włożyć pod język. Pisali o nim 

tacy twórcy jak Gustav Meyrink (Der Golem, 1913–14), Jorge Luis Borges (“El Golem”, 1964) i Terry 

Pratchett (Feet of Clay, 1966). W Pradze magicznej (1978) Angelo Maria Ripellino wyjaśnia:  

Nie było kiedyś miasteczka w środkowowschodniej Słowiańszczyźnie, które nie miałoby swojej 

Golemlegende. Nie było rabina, który nie marzyłby o zrobieniu przy pomocy Sefer Jecira androidów 

i automatów. Wśród nazwisk wszystkich parających się gliną wybijają się dwa: rabbiego Eliasza 

z Chełma i rabbiego Jehudy Loewa ben Becalela, który skonstruował swojego Golema w praskim 

getcie…26 

W powieści Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz (1818) Mary Shelley potwór stworzony 

przez doktora Frankensteina to już wynik eksperymentu naukowego, a iskrą, która go ożywiła, było 

potężne wyładowanie elektryczne (tekst powszechnie uznaje się za prekursora literatury fantastyczno–

naukowej). 

Obdarzeni bogatą wyobraźnią, rzadkim darem przewidywania i niezwykłą intuicją pisarze nie 

mogli oczywiście uciec przed implikowanym przez ich własne teksty pytaniem: a co będzie, jeśli nam 

się uda? Czy humanoidalne roboty będą naszymi służącymi, wręcz niewolnikami, czy może spróbują 

przejąć nad nami władzę? Od ponad stu lat odpowiedzi na te pytania – na poważnie lub z 

przymrużeniem oka – szukają twórcy fantastyki naukowej: Karel Čapek w sztuce Uniwersalne Roboty 

Rossuma (albo „R.U.R.”, 1920: roboty–robotnicy, początkowo bardzo proste automaty, buntują się 

przeciwko ludzkości i stopniowo upodabniają coraz bardziej do ludzi27), Isaac Asimov w opowiadaniach 

z tomu Ja, Robot (1950: mechaniczni ludzie obdarzeni są zaawansowanymi „pozytronowymi 

 
26 Angelo Maria Ripellino, Praga magiczna, przełożyła Halina Kralowa, Warszawa 2021, ss. 252nn.  
27 Karel Čapek powrócił do tematu zagrożenia ludzkości przez inne inteligentne istoty w powieści Inwazja 

jaszczurów (1936), tyle że tu są nimi myślące płazy, a książka jest często odczytywana jako alegoria 
polityczna.  
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mózgami”, a ludzie studiują ich psychologiczne procesy i formułują etyczne „prawa robotyki”), Woody 

Allen w filmowej komedii Śpioch (1973: roboty to służba przyszłości), Ridley Scott w dystopii Łowca 

androidów (1982: androidy stają się trudne do odróżnienia od ludzi pod każdym względem, ale też 

mogą stać się ich partnerami), i James Cameron w horrorze s–f Terminator (1984: zbuntowane maszyny 

górą). Trzeba by tu jeszcze koniecznie wspomnieć o Halu 9000, zbuntowanym komputerze 

pokładowym z filmu Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna (1968). Hal 9000 (Heuristically 

Programmed Algorithmic Computer) obdarzony jest nie tylko sztuczną inteligencją, ale też 

samoświadomością i uczuciami; kieruje lotem i prowadzi z ludźmi rozmowy, a jego „agonia i śmierć” 

(gdy jedyny pozostały przy życiu członek załogi w geście samoobrony wyłącza „wyższe funkcje 

intelektualne”) jest przejmująca: „Dave, przestań… Mój umysł zamiera... Czuję to…”28  

 

5. Mózgi elektronowe  

Wspominając o Halu 9000 zbliżamy się do sedna problemu: chodzi nam przecież nie tyle o roboty 

humanoidalne (czyli androidy, albo – jak nazywa je Ijon Tichy, narrator w Kongresie futurologicznym 

Stanisława Lema z r. 1971 – „człekowce”), chociaż stanowią one ulubiony motyw literacki i filmowy, co 

o ich „umysły”: komputery pokładowe, sztuczną inteligencję, rozum będący wynikiem nie ewolucji 

biologicznej, lecz rewolucji przemysłowej i cyfrowej, innymi słowy: postępu nauki. Chodzi 

o dorównujące ludzkim lub nawet je przewyższające możliwości intelektualne „mózgów 

elektronowych” raczej niż o mniej lub bardziej zbliżone do naszych kształty robotów. 

W opublikowanym w 1981 roku Golemie XIV Stanisława Lema (zarazem wizjonera techniki 

i wirtuoza języka), narrator (niejaki Irving T. Creve, piszący w roku 2027) postanowił „wyśledzić 

moment historyczny, w którym liczydło dosięgło Rozumu.”29 Książka jest jednym z wielu Lemowskich 

„apokryfów”, czyli tekstów powstałych rzekomo w mniej lub bardziej odległej przyszłości (należą też 

do nich recenzje wielu nieistniejących książek, zebranych w tomie Biblioteka XXI wieku, 1986). Golem 

XIV to długi monolog sztucznej inteligencji (jednej z kilku opisanych w książce, o nazwach takich jak 

Ajax, Ultor Gilgamesh albo Honest Annie, czyli Zacna Ania) stworzonej na początku XXI wieku przez 

amerykańską armię i „zamieszkującej” superkomputer wielkości wielopiętrowego gmachu na terenie 

kampusu Massachusetts Institute of Technology. Golem XIV zdecydowanie przewyższa swoimi 

możliwościami intelektualnymi ludzi, ale jest też bardzo zrzędliwy, złośliwy i wyniosły; w końcu traci do 

nas cierpliwość i zamyka się w sobie (lub może, w duchowej postaci, umyka w kosmos; w każdym razie 

nieodwołalnie milknie). 

Golem XIV sam mówi o sobie, iż „po mieczu pochodzi od maszyny Turinga, a po kądzieli od 

biblioteki”30, a „przesiadka” ludzkości z ciał biologicznych w mechaniczno–elektroniczne w XXI w. była 

nieunikniona.31 W ostatnim wykładzie (wygłoszonym do „europejskich filozofów”) Golem XIV 

przedstawia oszałamiającą wizję Kosmosu wypełnionego uwolnionym z ciała Rozumem czerpiącym 

 
28 (“Dave, stop. Stop, will you? Stop, Dave. Will you stop Dave? Stop, Dave.…I'm afraid. I'm afraid, Dave. Dave, 

my mind is going. I can feel it. I can feel it. My mind is going…”) Cytat za stroną IMDb (International 
Movie Database):  https://www.imdb.com/title/tt0062622/characters/nm0706937  

29 Stanisław Lem, Golem XIV, w: Stanisław Lem, Dzieła, Tom XVIII, Warszawa 2009, s. 209.  
30 Ibid., s. 278. 
31 Ibid., “Wykład inauguracyjny: O człowieku trojako”, ss. 233-263. 

https://www.imdb.com/title/tt0062622/characters/nm0706937
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energię z termonuklearnych eksplozji zachodzących w gwiazdach, i na koniec mówi (nie powinno nas 

zdziwić, jeśli nie wszystko pojmiemy): 

Jak widzicie, nie zmierzam ani do wszechwiedzy ani do wszechmocy, lecz chcę dotrzeć do szczytu 

pomiędzy grozą i gnozą. Wiele jeszcze mógłbym wam opowiadać o zjawiskowym bogactwie 

umiarkowanych stref topozofii, o jej strategiach i taktykach, lecz nie zmieniałaby się przez to postać 

rzeczy. Zakończę więc krótkim podsumowaniem. (…) Kosmos ani nie jest tym przemijającym 

w odosobnieniu pogorzeliskiem, za jakie go macie, ani wasi sąsiedzi z gwiazd nie zajmują się 

sygnalizowaniem swej obecności, lecz od milionów lat uprawiają poznawczą astroinżynierię 

kollaptyczną, której uboczne skutki bierzecie za ogniowe wybryki Natury, ci zaś spośród nich, 

którym powiodły się burzące roboty, poznali już tę resztę bytowych spraw, która dla was, 

czekających, jest milczeniem.32 

Wszechświatowe perspektywy rozwoju intelektu zarysowane przez Golema trudno doprawdy 

ogarnąć, wróćmy więc do naszych czasów i do momentu przełomu, wspomnianej powyżej „przesiadki”.  

We wstępie do monologu Golema narrator opisuje drogę ludzkości do stworzenia maszyn 

naprawdę myślących (poczynając od przełomowych lat II wojny światowej), czyli, jak byśmy dzisiaj 

powiedzieli – drogę do osiągnięcia stanu zwanego Osobliwością (Golem mówi o „skoku w 

nieludzkość”). Wikipedia definiuje to pojęcie (lub, by przywołać jej pełną nazwę, „Osobliwość 

technologiczną”) jako „hipotetyczny punkt w przyszłym rozwoju cywilizacji, w którym postęp 

techniczny stanie się tak szybki, że wszelkie ludzkie przewidywania staną się nieaktualne.  

Głównym wydarzeniem, mającym do tego doprowadzić, byłoby stworzenie sztucznych 

inteligencji przewyższających intelektualnie ludzi.” Kolejnym etapem byłaby autoreplikacja i 

implikowany przez nią potencjalnie nieograniczony postęp: „Takie sztuczne inteligencje mogłyby 

opracowywać jeszcze wydajniejsze sztuczne inteligencje, wywołując lawinową zmianę w 

technologii.”33 

Świadomość czy też przeczucie nadciągającej rewolucji technologicznej i poznawczej o 

niewyobrażalnie wielkich konsekwencjach dla ludzkości pojawiły się około połowy XX w., a szerokiej 

publiczności przedstawił ją jako pierwszy amerykański naukowiec i pisarz Vernon Venge w eseju "The 

Coming Technological Singularity. How to Survive in the Post–Human Era" („Nadchodząca Osobliwość 

technologiczna. Jak przetrwać w epoce post–ludzkiej”, 1993): 

Wkrótce stworzymy inteligencje większe niż nasze własne. Gdy to się stanie, ludzka historia 

osiągnie pewną osobliwość, intelektualny punkt przejściowy tak nieprzenikniony jak zakrzywiona 

czasoprzestrzeń w środku czarnej dziury i świat przestanie być dla nas zrozumiały.34 

We wstępie do swej klasycznej już pozycji z dziedziny futurologii, The Singularity Is Near. When 

Humans Transcend Biology (2005; polski przekład: Nadchodzi osobliwość: kiedy człowiek przekroczy 

granice biologii, przeł. Eliza Chodkowska i Anna Nowosielska, 201335), Ray Kurzweil wspomina, jak 

 
32 Ibid., s. 305 
33 Hasło “Osobliwość technologiczna”, w: Wikipedia, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Osobliwo%C5%9B%C4%87_technologiczna.  
34 Cytat za hasłem “Osobliwość technologiczna” w Wikipedii; tekst Vernona dostępny jest na stronie: 

https://archive.is/20070101133646/http://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html.  
35 Niedawno ukazało się nowe, uaktualnione wydanie książki pod nieco zmienionym tytułem: The Singularity Is 

Nearer: When We Merge with AI, 2024 („Osobliwość jest bliżej. Fuzja człowieka i sztucznej inteligencji”). 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Osobliwo%C5%9B%C4%87_technologiczna
https://archive.is/20070101133646/http:/www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html
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stopniowo zaczął zdawać sobie sprawę, iż „pierwsza połowa XXI wieku będzie epoką przełomu. Tak jak 

czarna dziura w głębinach kosmosu zmienia właściwości materii i energii w miarę jak zbliżają się do 

horyzontu zdarzeń, nadchodząca Osobliwość już zaczyna przekształcać wszystkie nasze instytucje 

i każdy aspekt ludzkiego życia, od seksualności po duchowość.”36  

Samo pojęcie „Osobliwości” (po angielsku The Singularity) wyjaśnia Kurzweil w następujący 

sposób: „[Osobliwość] to przyszła epoka w której tempo postępu technologicznego będzie tak szybkie, 

a jego wpływ na rzeczywistość tak głęboki, iż ludzkie życie ulegnie gruntownej i nieodwracalnej 

przemianie.” Jak w przypadku innych wynalazków i odkryć, Osobliwość sama z siebie nie jest ani zła, 

ani dobra, podkreśla autor – tyle że jej wpływ na nasze życie będzie większy niż miało to miejsce 

kiedykolwiek przedtem.37  

Ray Kurzweil stawia nas wobec najważniejszego może pytania naszych czasów: czy tak 

rozumiana Osobliwość już nadeszła, a jeśli nie, to kiedy nadejdzie? W 2005 jego odpowiedź brzmiała: 

około roku 2020. Zdaniem większości specjalistów wypowiadających się dwie dekady później moment 

ten jeszcze nie nastąpił (choć nie możemy być tego do końca pewni), ale jest już bardzo bliski; Vernon 

przypuszczał, iż Osobliwość zostanie osiągnięta pomiędzy rokiem 2005 a 2030; często podawaną datą 

jest też rok 2045.  

Wtedy to wielkie modele językowe, które nazywamy dzisiaj sztucznymi inteligencjami, 

przekształcą się w tzw. „ogólną sztuczną inteligencję” (ewentualnie „silną sztuczną inteligencję”, po 

angielsku General Artificial Intelligence), czyli taki rodzaj SI, która dorówna lub przewyższy ludzkie 

możliwości w praktycznie wszelkich procesach poznawczych, i być może obdarzona będzie 

samoświadomością. (Ray Kurzweil pisze po prostu: silna sztuczna inteligencja to „nie–biologiczna 

inteligencja która przewyższa możliwości nawet najinteligentniejszego człowieka niewspomaganego 

przez maszyny.”38) 

Powstanie takiej inteligencji oznaczać musiałoby detronizację ludzkiego mózgu jako najbardziej 

zaawansowanego organu na Ziemi. Będzie to dla nas bolesne, gdyż „mózg” od dawna ma w naszej 

kulturze status mityczny (w drugim ze znaczeń podawanych przez Słownik Języka Polskiego PWN: jest 

narządem „otoczonym legendą i sławą”) i symboliczny. 

Nic dziwnego, że zwrócił uwagę Rolanda Barthesa, autora Mitologii (1957), zbioru artykułów 

stanowiących studium kilkudziesięciu współczesnych „mitów” kultury popularnej i 

drobnomieszczańskiej (takich jak np. urlop, kryminały, Marsjanie, podróż do Związku Radzieckiego na 

pokładzie Batorego, citroen DS, plastik czy striptiz – francuski filozof był prekursorem zainteresowania 

nie tylko nowoczesnymi mitami, które rozwinie później np. Joseph Campbell, ale też legendami 

miejskimi39).  

Jeden z tekstów Barthesa nosi tytuł „Mózg Einsteina” i zainspirowany został wiadomością o 

śmierci genialnego naukowca 18 kwietnia 1955. Felieton rozpoczyna się od słów: „Najpotężniejszy z 

 
36 Ray Kurzweil, The Singularity is Near. When Humans Transcend Biology. London 2006, s. 7.  
37 Ibid. 
38 Kurzweil, op. cit., p. 260. 
39 Joseph Campbell (1904-87) zasłynął takimi pozycjami jak Bohater o tysiącu twarzy (1949) czy pośmiertnie 

wydana Potęga mitu (1988); na legendy miejskie pierwszy zwrócił uwagę Jan Harold Brunvand, autor 
studium pt. The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends & Their Meanings (1981). 
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mózgów przestał myśleć…”, i dotyka tego samego, co teksty Lema, bardzo ważnego tematu – powiązań 

pomiędzy biologią a inżynierią, człowiekiem a maszyną: „Mózg Einsteina jest obiektem mitycznym; 

paradoksalnie, najpotężniejsza inteligencja postrzegana jest jako najbardziej doskonały z 

mechanizmów. Człowiek zbyt potężny odarty zostaje z psychologii i wkracza do świata robotów”.40 

Mózg jest zwykle gloryfikowany jako najważniejszy z organów (postać grana przez Woody’ego Allena 

we wspomnianym filmie Śpioch zauważyła co prawda prowokacyjnie: „mózg to mój drugi ulubiony 

organ”), jako narząd, który przesądza o naszym człowieczeństwie – ale dziś wydaje się on być zagrożony 

przez rozwój SI, a – jeśli wierzyć prorokom Osobliwości – jego dominacja nad światem zdaje się 

dobiegać końca. 

W ten sposób w ciągu niewielu stuleci ludzkość przeszła od ślepego kultu postępu i intelektu 

oraz mitu geniusza w kulturze popularnej do nowego „wieku niepewności”. W książce pod takim 

właśnie tytułem (The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue, 1947) W. H. Auden pisał: „For the others, like 

me, there is only the flash / Of negative knowledge…” (“Innym, takim jak ja, pozostaje jedynie 

błyskawica / wiedzy ujemnej” – trudno o bardziej pesymistyczny oksymoron41).  

Raz jeszcze hybris, nieposkromiona ludzka pycha, zuchwałość i arogancja, czyli cechy, które 

według starożytnych Greków obrażały bogów, wywołuje ich zemstę, nemezis, i naraża nas na 

nieubłaganą, karzącą sprawiedliwość. Być może niedługo przyjdzie nam zgodzić się z Douglasem 

Adamsem (autorem komedii s–f Autostopem przez galaktykę, czyli The Hitchhiker’s Guide to the 

Galaxy, 1977), i skromnie przyznać, iż jesteśmy dopiero trzecim najinteligentniejszym gatunkiem na 

Ziemi – po delfinach i białych myszkach laboratoryjnych – a właściwie czwartym, bo teraz należałoby 

jeszcze do tej listy dodać sztuczną inteligencję. 

Tak więc od mitów, baśni i innych wszelakiej maści opowieści fantastycznych o sztucznych 

ludziach przeszliśmy w XX wieku do technologicznych wizji i futurologii, a wieku obecnym – do 

prototypów, a nawet – do ich pierwszych wersji komercyjnych (takich jak np. humanoidalne roboty 

Optimus po raz pierwszy zaprezentowane przez firmę Tesla Elona Muska w r. 2022).  

Jak zwykle wygląda na to, iż pisarze fantastyczno–naukowi mieli bardzo trafne intuicje, i na coś 

bardzo ważnego próbowali nas zawczasu przygotować. To samo można powiedzieć o zdecydowanie 

bardziej niszowej dziedzinie tłumaczeń literackich w epoce rewolucji cyfrowej. 

 

6. Patroni gildii tłumaczy 

Wróćmy zatem do tematu, do pytania o przyszłość przekładu literackiego. Jakie miejsce w naszym 

gwałtownie się zmieniającym się świecie zajmują i będą zajmować tłumacze, a zwłaszcza – tłumacze 

literatury?  

Spójrzmy najpierw w przeszłość, przyjrzyjmy się roli (rolom), jakie przypisywano im w dawnych 

czasach. Pomogą nam w tym trzy postacie, które z tłumaczeniem i tłumaczami są (albo były) blisko 

 
40 Roland Barthes, Mythologies, Paris 2014, ss. 99-101. 
41 W. H. Auden, The Age of Anxiety, 1947, Google Books: 

https://books.google.pl/books?id=9Iwc1I8d4rIC&printsec=frontcover&source=gbs_atb&redir_esc=y#
v=onepage&q&f=false.  

https://books.google.pl/books?id=9Iwc1I8d4rIC&printsec=frontcover&source=gbs_atb&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
https://books.google.pl/books?id=9Iwc1I8d4rIC&printsec=frontcover&source=gbs_atb&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
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związane, postacie, które można uznać za „patronów” (w cudzysłowie lub nie) gildii tłumaczy. Co nam 

mówią o doświadczeniu i znaczeniu tłumaczenia i tłumaczy?  

Św. Hieronim, zwany też Hieronimem ze Strydonu (Eusebius Sophronius Hieronymus, 347–

420), był pierwszym tłumaczem kompletnej Biblii na łacinę i doktorem Kościoła. Biblia była dla niego 

oczywiście czymś o wiele więcej niż tylko tekstem – w „Liście 57”, skierowanym do Pammachiusza 

i datowanym na r. 395, tak pisał o swoim podejściu do przekładu:   

Sam gotów jestem nie tylko przyznać, ale i podkreślić, iż przekładając teksty z greckiego (z 

wyjątkiem Pisma świętego, gdzie nawet kolejność słów i szyk zdania są tajemnicą [mysetrium]), oddaję 

sens, a nie tłumaczę dosłownie („I render sense for sense and not word for word”).42  

Wkładem Hieronima w rozwój przekładoznawstwa (zarówno jego praktyki, jak i teorii) były: 

kult oryginału (Hieronim nie tylko tłumaczył z języków oryginalnych, ale wręcz zamieszkał w Palestynie, 

by poznać naocznie miejsca, w którym Biblia powstała), wyczucie znaczenia, jakie dany tekst ma dla 

odbiorców, przeprowadzenie szerokich studiów porównawczych (obejmujących wcześniejsze 

przekłady greckie i łacińskie), a także opanowanie i wykorzystanie technik egzegezy (czyli sztuki 

uważnego czytania i interpretacji; Słownik Języka Polskiego PWN definiuje „egzegezę” jako 

„objaśnianie filologiczne tekstów”43).  

Drugi z patronów tłumaczy to Hermes (Merkury), w mitologii greckiej bóg dróg, podróżnych, 

kupców, pasterzy i złodziei, a także posłaniec bogów i „psychopomp” (czyli istota, której zadaniem jest 

odprowadzenie lub przeniesienie duszy zmarłego człowieka do świata pozagrobowego).44 Ponieważ 

tłumaczenie jest bardzo ważną formą międzyludzkiej komunikacji, metafora wyjaśniająca przekład jako 

„podróż” z jednej kultury do drugiej, a także myśl, iż każde tłumaczenie wymaga kontaktowości, 

lotności i talentu, specjalnego i rzadkiego daru, jest jak najbardziej trafiona. W eseju „Prace Hermesa, 

czyli jak tłumacze codziennie ratują świat” z tomu Czuły narrator (2020), Olga Tokarczuk pisze: 

Od wieków bogiem, patronem i opiekunem tłumaczy jest Hermes, niewielkiego wzrostu, gibki, 

szybki, sprytny, bystry bóg mknący po gościńcach świata; mówiąc słowami Plutarcha, „najmniejszy 

i najprzebieglejszy z bogów”. (…) Hermes pojawia się tam, gdzie zachodzi jakikolwiek akt 

komunikacji…[a] jeden z jego tytułów to Hermeneutes – interpretator i tłumacz.45 

Do świata pogańskiej kultury grecko–rzymskiej należał też Liwiusz Andronikus (Lucius Livius 

Andronicus, 284–204 p.n.e.), grecki niewolnik, nauczyciel i pierwszy tłumacz Odysei Homera oraz sztuk 

Sofoklesa i Eurypidesa na łacinę, zwany z tego powodu „ojcem literatury rzymskiej”. Jego twórczość 

uświadamia nam kluczowe znaczenie przekładu literackiego dla literatury i kultury języka docelowego, 

a wspomniany przekład Odysei stanowi moment narodzin tradycji literackiej. Esej T. S. Eliota „Tradycja 

i talent indywidualny” (opublikowany na łamach pisma The Egoist w r. 1919) promuje „koncepcję 

poezji [literatury] jako całości żyjącej, która obejmuje wszystkie utwory poetyckie [literackie], 

 
42 Cytat za tłumaczeniem angielskim W.H. Fremantle’a, w: G. Lewis and W.G. Martley. From Nicene and Post-

Nicene Fathers, Second Series, Vol. 6, pod redakcją Philipa Schaffa i Henry’ego Wace’a, Buffalo, NY 
1893, dostępnym na stronie: http://www.newadvent.org/fathers/3001057.htm.  

43 Więcej na temat tłumaczenia Hieronima w: John Barton, A History of the Bible. The Book and Its Faiths, 
London 2020, rozdział 18 („Translating the Bible”), ss. 436-468.  

44 Hasło „Hermes”, w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Hermes.   
45 Olga Tokarczuk, „Prace Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie ratują świat”, w: Czuły narrator, Kraków 2020, 

ss. 73-92. 

http://www.newadvent.org/fathers/3001057.htm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hermes
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kiedykolwiek napisane.” Ta „żyjąca całość” to olbrzymi korpus lub zbiór tekstów, kanon literatury, 

którego twórcy świadomie czy nieświadomie współtworzą literacką tradycję, a tradycja to sprawa 

wielkiego znaczenia: 

Odziedziczyć jej po prostu nie można, jeśli zaś chce się ją posiąść, można to zrobić tylko z dużym 

wysiłkiem. Warunkiem jej jest zmysł historyczny. (…) Zmysł historyczny wymaga od autora nie tylko 

tego, żeby w kościach czuł swoją współczesność, ale odczucia, że całość literatury europejskiej, od 

Homera począwszy, i wraz z nią również literatura ojczysta istnieją jednocześnie i składają się na 

ład współistniejący.46   

Nie sposób wyobrazić sobie istnienia tradycji literackiej takiej jak europejska (zachodnia), z 

definicji wielokulturowej i wielojęzycznej, bez udziału tłumaczy literatury.  

 

7. Homo sapiensi, niepoprawni uczniowie czarnoksiężnika? 

Na naszych oczach ludzkość po raz kolejny uwalnia moce, nad którymi prawdopodobnie nie będzie 

w stanie zapanować (miało to już miejsce w przypadku wynalazków takich jak paliwa kopalne, plastik 

i rozbicie atomu, procesów historycznych takich jak rewolucje czy inżynieria społeczna, a może też 

i spekulacji intelektualnych – na przykład na temat istnienia zachodniej drogi do Indii w XV w.).  

Nie na darmo ważnym motywem wielu literackich wizji przyszłości jest sztucznie narzucona 

stagnacja, stabilizacja, dążenie do zachowania za wszelką cenę status quo. Próby utrzymania ludzi pod 

kloszem poprzez powstrzymanie rozwoju nauki i techniki oraz odebranie im wolności intelektualnej 

opisują trzy klasyczne powieści dystopijne XX wieku: My Jewgienija Zamiatina (1920–21), Nowy 

wspaniały świat Aldousa Huxleya (1932) i Rok 1984 George’a Orwella (1949).  

Główny bohater powieści Huxleya, Bernard Marx, należy do kasty Alfa, czyli do grupy ludzi 

najbardziej inteligentnych i uprzywilejowanych, ale jest też niespokojnym duchem, urodzonym 

kontestatorem, a przede wszystkim – odznacza się nadmierną dociekliwością. W kulminacyjnej scenie 

powieści Jego Fordowska Mość Mustafa Mond, jeden z Kontrolerów państwa światowego (Republiki 

Świata), wyjaśnia mu, iż w celu zapewnieniu ludzkości pokoju, dostatku i stabilności musiano 

zrezygnować nie tylko z życia rodzinnego, religii i sztuki, ale też z uprawiania poważnej, twórczej, 

spekulatywnej nauki: „Nie tylko sztuka jest niekompatybilna ze szczęściem, nauka też. Nauka jest 

niebezpieczna; musimy ją trzymać pod ścisłą kontrolą, skutą łańcuchami i zakneblowaną.”47 W trakcie 

tej samej rozmowy Mond wyśmiewa wręcz popularną w czasach Henry’ego Forda ideę 

niekontrolowanego, nieustającego postępu naukowego i technicznego, która musiała ostatecznie 

 
46 T. S. Eliot, „Tradycja i talent indywidualny”, przełożyła Helena Pręczkowska, w: T. S. Eliot, Kto to jest klasyk i 

inne eseje, Kraków 1998, ss. 25-26. 
47 Aldous Huxley, Brave New World, London 1994, s. 198. W tym samym, szesnastym rozdziale czytamy: „I’m 

interested in truth, I like science. But truth’s a menace, science is a public danger. As dangerous as it’s 
been beneficent. It has given us the stablest equilibrium in history. China’s was hopelessly insecure by 
comparison; even the primitive matriarchies weren’t steadier than we are. Thanks, I repeat, to science. 
But we can’t allow science to undo its own good work. That’s why we so carefully limit the scope of its 
researches—that’s why I almost got sent to an island. We don’t allow it to deal with any but the most 
immediate problems of the moment. All other enquiries are most sedulously discouraged.” (ss. 200-
201.) 
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ustąpić dążeniu do powszechnej prosperity, wygody i szczęścia – wartości nadrzędnych zadaniem 

przytłaczającej większości społeczeństwa.  

Biorąc pod uwagę, iż rzecz dzieje się w roku 632 AF („After Ford”, po Fordzie), czyli roku 2540 

według naszej rachuby czasu, Republika Świata jest pod względem technologicznym zaskakująco 

podobna do naszej rzeczywistości, a ludzkość, niemalże jak Elojowie z Wehikułu czasu H. G. Wellsa, 

wegetuje raczej niż żyje. 

Rozwój technologii przetwarzania języka naturalnego, który tak bardzo przyspieszył 

w ostatnich latach, nie wydaje się na pierwszy rzut oka należeć do tej samej „ligi” niebezpiecznych 

wynalazków i procesów co bomba termojądrowa albo obdarzona samoświadomością i potencjalnie 

złośliwa lub działająca na naszą szkodę potężna sztuczna inteligencja, ale to tylko pozory.  

Jej prawdziwą (w przeciwieństwie do fikcyjnej, o czym poniżej) historię można by sprowadzić 

do kilku ważnych etapów, co bardzo ciekawie opisuje David Bellos (urodzony w r. 1945 brytyjski 

tłumacz literatury francuskiej, m.in. Georges’a Pereca i Romaina Gary’ego, biograf Honoriusza Balzaka, 

Wiktora Hugo i Georgesa Pereca, a także badacz zajmujący się translatoryką) w książce Is That a Fish in 

Your Ear? Translation and the Meaning of Everything („Czy masz w uchu rybę? Tłumaczenie i znaczenie 

wszystkiego”, 201148).  

Najpierw, w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku, podjęto pierwszą poważną próbę 

zautomatyzowania tłumaczenia poprzez odpowiednie zaprogramowanie komputerów (rezultatem 

miało być tzw. FAHQT, czyli “Fully Automated High–Quality Translation”). Technologia ta, opierająca 

się na wielkich cyfrowych słownikach i zestawach zmatematyzowanych reguł gramatycznych (nie 

przypadkiem Noam Chomsky opublikował swoją słynną gramatykę generatywną, Zagadnienia teorii 

składni, w r. 1957), zawdzięczała swe powstanie zimnej wojnie, a dokładniej – nagłemu i wielkiemu 

zapotrzebowaniu na tłumaczenia z rosyjskiego na angielski.  

Próby te spaliły na panewce, gdyż język jest o wiele bardziej bogaty i skomplikowany, niż się 

ówczesnym gramatykom wydawało, a przede wszystkim – jest na wskroś metaforyczny, intuicyjny, 

często „nieostry” (fuzzy), i nie da się jego funkcjonowania sprowadzić do zestawu mniej lub bardziej 

rozbudowanych, zmatematyzowanych transformacji.  

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły specjalistyczne oprogramowanie wspomagające tłumaczenie 

(CAT: “Computer–Assisted Translation”), a początek XXI w. – coraz doskonalsze programy typu Google 

Translate (GT) czy DeepL. W ciągu ostatnich kilku lat miał miejsce prawdziwy „wielki skok” w dziedzinie 

tłumaczeń maszynowych, oparty na olbrzymich korpusach tekstów i internecie. Wreszcie 30 listopada 

2022 firma OpenAI zaprezentowała światu ChataGPT, czyli „czatbota” opartego na generatywnej 

sztucznej inteligencji („wielkim modelu językowym”), który świetnie radzi sobie również z przekładem. 

Tak więc wraz ze świtem wieku sztucznej inteligencji, po siedemdziesięciu latach prób, 

niepowodzeń i małych kroczków, w końcu ludzkość odniosła prawdziwy sukces i przeszła od 

nieudolnych eksperymentów z tłumaczeniem maszynowym do produkcji (generowania) tekstu.  

 
48 David Bellos, Is That a Fish in Your Ear? Translation and the Meaning of Everything, London 2012, rozdział 23: 

“The Adventure of  Automated Language-Translation Machines“, ss. 247-258. 
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Co więcej, technologia umożliwiająca tłumaczenie tekstu i mowy w czasie rzeczywistym jest w 

zasadzie darmowa i dostępna dla prawie wszystkich (prawie, bo jednak istnieją ograniczenia 

techniczne, a przede wszystkim – geograficzne i kulturowe, gdyż z około siedmiu tysięcy używanych 

obecnie na świecie języków np. ChatGPT posługuje się – to dane na koniec lipca 2025 – tylko 

osiemdziesięcioma49). 

Zanim przekład maszynowy stał się naszą codziennością, zaistniał w wyobraźni twórców 

literatury i kina fantastyczno–naukowego. Fikcja roi się od pomysłów takich jak robot protokolarny 

(android) C3PO z filmu Gwiezdne wojny (reż. George Lucas, 1977 – zna on ponad sześć milionów 

języków i systemów komunikacyjnych używanych w „odległej galaktyce”) i ryba Babel z powieści 

Douglasa Adamsa Autostopem przez galaktykę, przywołana w tytule wspomnianej powyżej książki 

Bellosa. Warto zacytować tu odpowiedni fragment kultowej prozy Adamsa:  

Ryba Babel – spokojnym głosem mówił przewodnik Autostopem przez Galaktykę – to mała, żółta, 

podobna do pijawki i najprawdopodobniej najdziwniejsza rzecz we wszechświecie. Żeruje na 

energii prądów mózgu, którą pochłania nie od swego nosiciela, ale istot go otaczających. Absorbuje 

wszystkie częstotliwości nieświadomego myślenia i żywi się nimi. Następnie wydziela do umysłu 

nosiciela telepatyczną macierz, składającą się z częstotliwości świadomego myślenia oraz sygnałów 

nerwowych wychwyconych z centrów mowy w mózgu żywiciela. Wynikająca z tego praktyczna 

korzyść jest taka, że z rybą Babel w uchu rozumie się natychmiast każde słowo mówione w 

jakimkolwiek języku. Słyszane wzorce językowe są dekodowane przez macierz prądów mózgowych, 

którą ryba Babel wysłała do mózgu nosiciela. (…) Biedna ryba Babel, skutecznie znosząc wszelkie 

przeszkody w porozumiewaniu się różnych narodów i kultur, ma na sumieniu więcej wojen, i do 

tego krwawszych, niż ktokolwiek inny w całej historii stworzenia.50  

Narrator Adamsa niewątpliwie ma rację. Tak jak znajomość historii niekoniecznie sprawia, że 

uczymy się na błędach, a podróże wcale nie wszystkich kształcą i na pewno nie zawsze poszerzają 

horyzonty (istnieją przecież historycy–negacjoniści wszelkiej maści, długa lista czytelników pilnie 

korzystających z wielkiej okrągłej czytelni Biblioteki Brytyjskiej w Londynie obejmuje np. Karola Marksa, 

W. I. Lenina i założyciela Kuomintangu Sun Jat–sena, a przywódcy Czerwonych Khmerów studiowali na 

Sorbonie), tak też sama znajomość wielu języków nie musi oczywiście prowadzić ani do wielkiej 

mądrości, ani do łatwiejszego i celniejszego porozumienia między ludźmi.  

Stworzenie doskonałych programów translatorskich i powołanie do życia sztucznej inteligencji, 

choć to osiągnięcia przełomowe, nie oznacza automatycznie uzyskania dostępu do mądrości całego 

świata i wkroczenia do literackiej Ziemi Obiecanej: dostęp do tej pierwszej mamy już od ćwierćwiecza 

dzięki internetowi, a dzięki bibliotekom – od tysięcy lat, zaś z kongenialnymi przekładami literatury 

mamy do czynienia od początku istnienia literackiej tradycji.  

Co ma do powiedzenia sama sztuczna inteligencja na interesujący nas tu temat?  

 
49 Inna sprawa, iż to zupełnie dosyć, by porozumieć się ze zdecydowaną większością żyjących obecnie ludzi w 

ich językach rodzimych. Jak wyliczył niderlandzki lingwista i poliglota Gaston Dorren, tak naprawdę 
wystarczy znajomość czterech języków, by poradzić sobie w większości krajów (chodzi o angielski, 
hiszpański, mandaryński i hindi), a dwudziestu (do powyżej wspomnianych dodać trzeba: arabski, 
bengalski, portugalski, rosyjski, malajski, francuski, niemiecki, japoński, pendżabski, suahili, perski, 
turecki, tamilski, jawajski, koreański i wietnamski), by dogadać się z 90% ludzi. (Gaston Dorren, Babel. 
Around the World in Twenty Languages, London 2018). 

50 Douglas Adams, Autostopem przez galaktykę, przełożył Paweł Wieczorek, Poznań 2016, ss. 85-86.  
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W krótkiej i nieformalnej rozmowie, jaką przeprowadziłem z nim 17 maja 2025, ChatGPT na 

pytania o tłumaczenie literatury odpowiedział uspokajająco: jego zdaniem przekład literacki nie 

zniknie, ale jego tworzenie stanie się bardziej złożone, będzie on powstawać w ramach współpracy 

człowieka i maszyny. Maszyny będą pomagać, ale to ludzie będą nadawać ostateczny kształt. 

Pamiętajmy jednak, iż jest to odpowiedź warunkowa, opatrzona ważnym zastrzeżeniem: przekład 

literacki pozostaje w gestii ludzi przynajmniej na razie, przynajmniej przez najbliższe dekady.51  

I jeszcze jedno: czy nie jest to przypadkiem odpowiedź „politycznie poprawna”, odpowiedź, 

którą chcielibyśmy usłyszeć? A przede wszystkim: czy nadal będzie nam się chciało cokolwiek 

przekładać, skoro maszyny będą to robić doskonale, błyskawicznie i bez żadnego widocznego wysiłku 

(choć kosztem olbrzymich poborów mocy52)? 

Od maszynowo generowanych wysokiej próby tłumaczeń i posługujących się sprawnie 

językami sztucznych inteligencji (bo jest ich już bardzo wiele) tylko krok do literatury i sztuki tworzonej 

przez komputery (twórczości post–ludzkiej, kreacji poza–ludzkiej).  

Raz jeszcze fantastyka naukowa wyprzedziła w tym względzie rzeczywistość. Wspomniane 

powyżej dwudziestowieczne powieści dystopijne zawierają także przeczucia i przepowiednie dotyczące 

twórczości nie będącej wytworem umysłów i rąk ludzkich, twórczości maszynowej. Zarówno w książce 

Jewgienija Zamiatina My jaki w Nowym wspaniałym świecie Aldousa Huxleya czytamy o maszynach 

generujących syntetyczną muzykę, a George Orwell w Roku 1984, pesymistyczny jak zawsze, 

przywołuje też przemysłowo produkowane na potrzeby „proli” (czyli dla proletariuszy, stanowiących 

osiemdziesiąt pięć procent populacji Oceanii) powieści brukowe (literaturę popularną). Zwróćmy 

jednak uwagę, iż choć autorzy tych trzech powieści wyobrażają sobie przyszłość, w której utwory 

muzyczne, teksty piosenek, a nawet cale powieści tworzone będą rutynowo przez maszyny, to zawsze 

jest to twórczość schematyczna i jarmarczna, sztuka najniższych lotów. 

Nie powielajmy jednak błędów tych, którzy lubią bić się w cudze piersi i dostrzegać źdźbła 

w oczach innych, ale nie zauważać belki we własnych (czyli oddawać się temu, co Anglicy nazywają 

bardzo celnie „righteous indignation”, „świętym oburzeniem” – i co zawsze sami z upodobaniem 

uprawiali). W ciągu wieków ludzcy tłumacze okazywali się niejednokrotnie być naśladowcami, 

mistyfikatorami i wręcz fałszerzami cudzej twórczości. 

Wśród „kreatywnych nadużyć”, które mają na sumieniu, najsłynniejsze przykłady (i 

„przekłady”) to Pieśni Osjana Jamesa Macphersona (1760, rzekomo dzieło legendarnego barda 

celtyckiego sprzed wieków, ale też – jeden z katalizatorów romantycznego przebudzenia narodowego 

spod znaku Johanna Gottfrieda von Herdera), rzekomo piętnastowieczne Poezje Thomasa Rowleya 

Thomasa Chattertona (1777) i podobno starożytne (autorstwa uczennicy Safony, VI w. p.n.e.) Pieśni 

Bilitis Pierre’a Louÿsa (1894). Te ostatnie „pseudo–tłumaczenia” również okazały się być bardzo 

inspirującymi, i to na wiele sposobów: Claude Debussy przełożył je na język muzyki jeszcze pod koniec 

 
51 Model GPT-4o. Prompty: „Czy przekład literacki ma przyszłość? Czy nadal będą go tworzyć ludzie? Czy 

możliwe jest zastąpienie człowieka-tłumacza przez AI?” 
52 BBC doniosło ostatnio, iż Microsoft podpisał kontrakt na dostawy prądu ze specjalnie w tym celu 

wyremontowanej i ponownie uruchomionej elektrowni atomowej Three Mile Island w Pensylwanii – tej 
samej, w której w 1979 doszło do groźnej awarii; sztuczna inteligencja jest niesłychanie energożerna. 
(Natalie Sherman, „Microsoft chooses infamous nuclear site for AI power”, BBC, 20.09.2024, 
https://www.bbc.com/news/articles/cx25v2d7zexo).  

https://www.bbc.com/news/articles/cx25v2d7zexo
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w. XIX, Leopold Staff na polski w r. 1920 (to jeden z wielu przekładów na języki obce), a David Hamilton 

sfilmował w 1977; w 1955 nazwę „The Daughters of Bilitis” przyjęło stowarzyszenie walczące o prawa 

lesbijek… Mistyfikacje mają swoje poczesne miejsce w historii kultury. 

Transgresje tłumaczy inspirują też czasami samodzielną twórczość innych pisarzy. Peter 

Ackroyd napisał całą serię powieści historycznych o mistyfikatorach, fałszerzach i naśladowcach, należą 

do nich: Chatterton (1987), The Lambs of London (2004) i The Casebook of Victor Frankenstein (2008).53 

Wszystkie one  poruszają temat trudno uchwytnej granicy pomiędzy tworzeniem oryginalnej fikcji 

literackiej, pastiszem, naśladownictwem i plagiatem (w drugiej ze wspomnianych powieści tytułowi 

bohaterowie, znani londyńscy literaci Charles i Mary Lamb, przyjmują za dobrą monetę spreparowane 

przez księgarza Williama Irelanda rzekome rękopisy Szekspirowskie, łącznie z „odnalezioną” tragedią 

pt. Vortigern). Ackroyd wpisuje się w bardzo starą tradycję: jak podaje Anna Świderkówna, 

pseudografosem (“pisarzem kłamstw”) był już Homer, przynajmniej według Sybilli, głównej i tytułowej 

protagonistki poematu Aleksandra pióra Likofrona z Chalkis (II w. p.n.e.).54 Czy eksperymenty takie jak 

Petera Ackroyda są więc czymś nagannym? Oczywiście nie, w „Domu Fikcji” jest przecież, jak pisał 

w przedmowie do tzw. nowojorskiego wydania Portretu damy (1908) Henry James, bardzo wiele 

mieszkań: „Dom Fikcji ma (…) nie jedno okno, ale milion – a raczej niezliczoną liczbę możliwych okien, 

z których każde zostało wycięte lub może zostać wycięte w jego ogromnej fasadzie w przyszłości – 

przez tych wszystkich, którzy mają potrzebę indywidualnej wizji, przez presję indywidualnej woli…”55  

 

8. Studium kilku przypadków 

Na temat przekładu literackiego napisano przysłowiową bibliotekę, a od kilkudziesięciu lat (za 

symboliczną datę początkową można by przyjąć dekady 1960–80, czyli epokę, w której rozgłos zyskały 

„książki założycielskie” nowej nauki: Towards a Science of Translating Eugene’a Nidy w r. 1964 i After 

Babel. Aspects of Language and Translation George’a Steinera w r. 197556) rozwija się szybko i bujnie 

dyscyplina filologiczna zwana translatoryką, traduktologią lub przekładoznawstwem (ang. „translation 

studies”).  

Do jej anglojęzycznych klasyków należą między innymi – obok wspomnianych powyżej – 

Lawrence Venuti, Mona Baker i Susan Bassnett, a w Polsce refleksję nad przekładem uprawiali 

i uprawiają z powodzeniem np. Stanisław Barańczak, Elżbieta Tabakowska, Krzysztof Hejwowski, Jerzy 

Jarniewicz, Magdalena Heydel i Piotr Bukowski.  

Co prawda George Steiner w Po wieży Babel zauważa defetystycznie, iż długie wieki refleksji i 

wysiłków teoretyków tłumaczenia przyniosły bardzo marne owoce („W ciągu dwóch tysięcy lat dyskusji 

i rozważań wygłaszano wciąż te same przekonania i wątpliwości na temat natury przekładu. Identyczne 

tezy, znane twierdzenia i argumenty, powtarzane by im zaprzeczyć, niemal bez wyjątku powracają w 

 
53 Po polsku wyszedł tylko Przypadek Victora Frankensteina w tłumaczeniu Jerzego Łozińskiego (2010). 
54 Anna Świderkówna, Bogowie zeszli z Olimpu. Bóstwo i mit w greckiej literaturze świata hellenistycznego, wyd. 

trzecie, Warszawa 2008, s. 292. 
55 Henry James, Essays on the Novel, pod redakcją Leona Edela, London 1957, s. 9. 
56 Po polsku dostępny jest tekst Nidy pt. „Zasady odpowiedniości” (przeł. Anna Skucińska, w: Współczesne 

teorie przekładu: Antologia, red. Piotr Bukowski, Magda Heydel, Kraków 2009, ss. 51-70); wydanie 
polskie książki Steinera ukazało się po tytułem Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu w 
przekładzie Olgi i Wojciecha Kubińskich (Kraków 2000). 
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debacie, od Cycerona i Kwintyliana po dzień dzisiejszy.”57), ale słowa te pisał w momencie, gdy 

nowoczesna translatoryka dopiero się rodziła.  

Podobnie jak miało to miejsce w przypadku teorii literatury, rozwijającej się żywiołowo i 

nieprzerwanie od czasu pojawienia się formalizmu rosyjskiego ponad sto lat temu, translatoryka 

uczyniła wielkie postępy od czasu sformułowania przez Nidę teorii ekwiwalencji. (Paradoks: wtedy 

właśnie, gdy translatoryka osiągnęła dojrzałość jako dyscyplina akademicka, czyli na początku XXI w., 

samo tłumaczenie zostało w dużym stopniu zautomatyzowane…) 

Z punktu widzenia zarówno nauczyciela języków obcych (którego w każdym razie bardziej 

interesuje praktyka niż teoria przekładu), jak i wykładowcy akademickiego (literaturoznawcy, 

językoznawcy, translatologa – jednym słowem filologa, którego interesują oba aspekty zagadnienia), 

tłumaczenie było i pozostaje jednak ważnym tematem, niezbędną umiejętnością i przydatną techniką 

nauczania.  

Pojawienie się i szybki rozwój narzędzi do cyfrowej obróbki tekstu (Microsoft Word 

zadebiutował w 1983), słowników internetowych (koniec lat 1990.) i tłumaczeń maszynowych (usługa 

Google Translate wystartowała w 2006) doprowadziło do wyraźnego przesunięcia akcentów 

w praktyce tłumacza, ale moim zdaniem nie podważyło jej głębszego sensu, a co za tym idzie – nie 

pozbawiło jej też znaczenia dydaktycznego. 

Metodycy nauczania języków obcych wymieniają często tłumaczenie jako jedną z pięciu 

podstawowych umiejętności komunikacyjnych (obok mówienia, pisania, czytania i rozumienia tekstu 

słyszanego). Ćwiczenia z tłumaczenia tekstu pisanego stanowiły wręcz podstawę klasycznej metody 

nauki języków obcych, tzw. metody gramatyczno–tłumaczeniowej, przynajmniej od XIX w. stosowanej 

z powodzeniem w nauczaniu łaciny i greki (choć wiele wskazuje na to, iż podobnie uczono już Szekspira 

w szkole średniej im. Króla Edwarda VI w Stratfordzie nad Avonem w latach 1570.), ale też języków 

nowożytnych. Im wyższy poziom nauki, tym przekładane teksty stają się ciekawsze, bardziej 

skomplikowane i wyrafinowane (w przypadku języków starożytnych oznacza to lekturę dzieł wybitnych 

historyków, mówców i pisarzy), a zupełnie nowego, głębszego znaczenia nabiera refleksja nad 

przekładem i jego praktyka w przypadku studentów filologii, a zwłaszcza – literatury. 

Co nam – nauczycielom i studentom – daje praktykowanie tłumaczenia, ze szczególnym 

uwzględnieniem tłumaczenia literatury? Bardzo wiele: dobry przekład wymaga zawsze „wgryzienia się” 

w język, a tłumacz uprawia prawdziwą „archeologię słów” (tzn. przygląda się z bliska ich etymologii, 

odcieniom znaczeniowym, ewolucji form i znaczeń); zaawansowane ćwiczenia z tłumaczenia zmuszają 

do opanowania składniowej ekwilibrystyki, a analiza stylu danego autora bądź autorki to świetne 

wprowadzenie do stylistyki.  

Ćwiczenia z przekładu przyczyniają się też do pogłębienia szeroko pojętej świadomości 

językowej (zarówno w sferze języka ojczystego jak i języków obcych), a także do uświadomienia sobie 

bogactwa występujących w wielu tekstach literackich odniesień kulturowych (innymi słowy – wyczulają  

na wszechobecną w literaturze intertekstualność). 

 
57 George Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, tłum. Olga i Wojciech Kubińscy, Kraków 2000, s. 

333. 
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Nauczyciel tłumaczenia ma do dyspozycji praktycznie niewyczerpany korpus tekstów. 

Wymienię tu tytuły wybranych utworów (w większości anglojęzycznych), które „sprawdziły się” na 

moich zajęciach z przedmiotu „Tłumaczenia literackie” w ciągu kilku ostatnich lat, zachęcając do pracy 

nad językiem (językami), głębokiego namysłu i intelektualnego wysiłku, a także często prowadząc do 

ożywionych dyskusji.  

Zaczynam zwykle od analizy tekstu piosenki duetu John Lennon–Paul McCartney „When I’m 

Sixty–Four” z r. 1967 (z płyty Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) i jej polskich tłumaczeń (dla 

porównania ciekawie jest też dodać do poniższego zestawienia tekst tłumaczenia maszynowego, np. 

dokonany przy pomocy programu DeepL): 

 

Lennon/McCartney ”When I’m 
Sixty–Four”58 

”When I’m Sixty–Four” 
(Tłumaczenie anonimowe ze 

strony tekstowo.pl)59 

Stanisław Barańczak, „Lat 63”60 

When I get older losing my hair,  

Many years from now.  

Will you still be sending me a 

valentine  

Birthday greetings, bottle of wine.  

If I'd been out till quarter to three  

Would you lock the door,  

Will you still need me, will you still 

feed me,  

When I'm sixty–four? 

… 

 

Every summer we can rent a 

cottage,  

In the Isle of Wight, if it's not too 

dear  

We shall scrimp and save  

Grandchildren on your knee  

Vera, Chuck & Dave.  

… 

Czy kiedy się zestarzeję i zacznę 

łysieć, 

za wiele, wiele lat, 

będziesz ciągle przysyłać mi 

Walentynkę, 

urodzinowe życzenia, butelkę 

wina? 

Gdy będę poza domem do za 

kwadrans trzecia, 

Czy zamkniesz drzwi na klucz? 

Czy będziesz mnie ciągle 

potrzebowała, czy będziesz mnie 

ciągle karmiła, 

Kiedy będę miał 64 lata? 

… 

Każdego lata będziemy mogli 

wynająć domek  

na wyspie Wight, jeśli nie będzie 

za drogo 

Będziemy oszczędzać i sknerzyć. 

Nasze wnuki będą siadać na 

twych kolanach, 

Vera, Chuck i Dave. 

… 

Gdy mi się z wiekiem przerzedzi 

włos 

I rozchwieje ząb – 

Czy ci się nie znudzi taki stary koń, 

Czy nie stracisz sympatii doń? 

Gdy będę wracał nad ranem z 

knajp – 

Czy otworzysz drzwi 

Komuś, kto ma już skończone w 

maju 

Lat sześćdziesiąt trzy?  

… 

 

W lecie wynajmiemy domek gdzieś 

nad morzem, albo 

Łódź nawet, jeśli nas 

Będzie na to stać! 

Dokoła wnuczków krąg: 

Jadzia, Zdziś i Staś. 

… 

 

 
58 John Lennon and McCartney, ”When I’m Sixty-Four”. Tekst piosenki w oryginale dostepny pod adresem: 

https://www.thebeatles.com/when-im-sixty-four. 
59 Anonimowe tłumaczenie polskie na stronie Tekstowo.pl: 

https://www.tekstowo.pl/piosenka,the_beatles,when_i_m_sixty_four.html.  
60 John Lennon i Paul McCartney, “Lat 63”, przeł. Stanisław Barańczak, w: Fioletowa krowa. Antologia angielskiej i 

amerykańskiej poezji niepoważnej, Poznań 1993, s. 139. 

https://www.thebeatles.com/when-im-sixty-four
https://www.tekstowo.pl/piosenka,the_beatles,when_i_m_sixty_four.html
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Jak widzimy, autor drugiego z tłumaczeń, Stanisław Barańczak, przełożył tytuł piosenki jako 

„Lat 63” a nie „Lat 64”, zmienił imiona wnuków z angielskich na polskie, pominął nazwę wyspy, na 

której zlokalizowany jest „domek nad morzem”, i pozwolił sobie uwydatnić humor tekstu 

wprowadzając frazy, których w oryginale brakuje („.. i rozchwieje ząb”).  

Jednocześnie tekst zachowuje humor, nastrój i rytm wiersza angielskiego, a także daje się 

zaśpiewać na tę samą melodię. Barańczak wprowadził tym samym w życie swoją teorię „dominanty 

semantycznej”, czyli zidentyfikował w oryginale i odtworzył w języku przekładu „klucz do treści” 

wiersza: znaczeniowy lub formalny element, który jest najważniejszy, nieusuwalny i niezastępowalny 

(może to być rym, wersyfikacja, składnia, stylizacja językowa, ton, humor…). Swoje strategie 

translatorskie wyjaśnił Barańczak szczegółowo w „Małym lecz maksymalistycznym manifeście 

translatologicznym”, opublikowanym w książce Ocalone w tłumaczeniu: szkice o warsztacie tłumacza 

poezji z dołączeniem małej antologii przekładów (1992). Pytanie, jakie rodzi się podczas lektury tego i 

podobnych przekładów jest fundamentalne: jakie są granice wolności tłumacza? 

Słynna nonsensowna ballada Lewisa Carrolla pt. „Jabberwocky” (z drugiego tomu przygód Alicji 

w Krainie Czarów, Po drugiej stronnie lustra, 1871) dostarcza z kolei bogatego materiału do studiów 

porównawczych – istnieje co najmniej dwadzieścia jej polskich przekładów, pióra autorów takich 

różnych jak Stanisław Barańczak, Maciej Słomczyński, Grzegorz Wasowski i Janusz Korwin–Mikke.  

Inne teksty nadające się świetnie do takich studiów to np. wiersz Williama Blake’a „The Tyger”, 

1794, albo dwa polskie tłumaczenia arcydzieła A. A. Milne’a Winnie the Pooh (1926), pióra Ireny Tuwim 

(Kubuś Puchatek, 1938) i Moniki Adamczyk–Garbowskiej (Fredzia Phi–Phi, 1986); istnieje też bardzo 

ciekawe tłumaczenie na język kaszubski Bożeny Ugowskiej (Miedzwiôdk Pùfôtk, 2015). Teksty Tuwim 

i Adamczyk–Garbowskiej bardzo się od siebie różnią, a za tymi różnicami stoją oczywiście świadome 

decyzje translatorskie, ale w tym wypadku warto też zainteresować się fenomenem recepcji tekstu (by 

ją zbadać, dwa lata temu studenci przeprowadzili krótką ankietę wśród dzieci w wieku przedszkolnym 

i czytelników dorosłych: wyniki wskazywały jednoznacznie, iż dzieciom w równym stopniu podobają 

się oba tłumaczenia, ale dorosłym – zdecydowanie bardziej przekład Ireny Tuwim).  

Do szczegółowej analizy poetyckiej i translatorskiej nadaje się też świetnie kilka wersów 

zaledwie liczący wiersz W. H. Audena, “August 1968”, i jego polski przekład pióra Barańczaka, „Sierpień 

1968”, zachęcając przy okazji do zastanowienia się nad rolą kontekstu historycznego w recepcji poezji 

i jej tłumaczeń (o jest szczególnie istotne w przypadku tzw. poezji tyrtejskiej, czyli okolicznościowo–

patriotycznej). 

Bardzo wdzięcznego pola do refleksji praktyki dostarcza modernistyczna literatura 

eksperymentalna, do której należy np. ostatnie dzieło Jamesa Joyce’a, Finnegans Wake (1939). Od 

początku uchodziło ono za nieprzekładalne (autor posługuje się w nim idiosynkratyczną mieszanką 

języków, a zwykłe odczytanie tekstu oryginału do dzisiaj jest przedmiotem kontrowersji wśród 

literaturoznawców i lingwistów), ale w r. 2012 ukazał się jednak polski przekład pióra Krzysztofa 

Bartnickiego pt. Finneganów tren. Brzmi on np. tak: 

Ależ, wre to wre Blankdeblank, bóg każdej machiny, kamień natomny z Barnstaple, 

poprzez mortysekcję czy wiwiszycie, w rozbiciu czy po nowym złożeniu, jak izaak jacquemin 

mauromormo milezny, jak wytłumaczony być może, morbloże? Czy wyszedł za przykład zgodnie z 

deognozą tych co psieczuli go spoza muru morza gdzie Rurie, Thoath i Cleaver, trójca silnych 



 
 

204 
 

Horyzonty Edukacji Akademickiej  

swenoharców Orion Orgiastów, Meereschal MacMuhun tenże, Ipse dadden, ile razy ile czynionych 

ekstremów na poczet naszego co średniego, co każdemu mogłoby się przydarzyć, najbrutniejszy 

wasz leoman i princenniejszy wojownik naszej archidiakonii, czy może sklepiony z krawków Klio, 

którym kronikarz kwietności rycerstwa nie się wierzy chybaby mógł sulpić już na nich samoócz, 

anteżytnych lep z przytomnością…61 

Z fascynującym fenomenem rzekomej lub faktycznej nieprzetłumaczalności niektórych 

tekstów literackich stykamy się też na przykład podczas lektury wiersza Juliana Tuwima „Limeryk 

babiloński”: “W boga zwanego Baal wierz!” / (Tak wież Babilonu wył balwierz) / Choć zwierz to i / 

szalbierz, / W garść stal bierz i w dal bież! / Pal, wal, rzeź,… Ha! Życie / to bal, wierz…”62 Wprawdzie 

Stanisław Barańczak i inni tłumacze zawsze podkreślają, iż dla dobrych i pracowitych tłumaczy nie ma 

tekstów nieprzekładalnych, ale temat wart jest przedyskutowania na konkretnych przykładach. 

Słynna i kontrowersyjna powieść Anthony’ego Burgessa pt. Mechaniczna pomarańcza 

(A Clockwork Orange, 1962) stanowi dla tłumacza nie lada wyzwanie z powodu stworzonego przez 

autora przyszłościowego slangu młodzieżowego zwanego „nadsat” (nazwa wywodzi od rosyjskiego 

odpowiednika wyrazu „naście”), opartego na mniej lub bardziej zanglicyzowanych słowach rosyjskich 

(takich jak np. slovo, droog, horrorshow, govoreet, devotchka, glazzies, zoobies, yazhick, Bog, deng, 

jeezny, itp.). Słowa te, bardzo rzucające się w oczy w oryginale, w większości przypadków giną 

w polskim przekładzie, gdyż są zbyt podobne do polskich. Robert Stiller zaproponował trzy rozwiązania 

tego translatologicznego problemu: jego polski przekład powstał analogicznie w wersjach z wtrętami 

pochodzącymi z angielskiego (wersja A, Nakręcana pomarańcza, 1990) oraz rosyjskiego (wersja R, 

Mechaniczna pomarańcza, 1991 – przy czym tłumacz wprowadził do polskiego tekstu takie słowa 

rosyjskie, które różnią się wyraźnie od polskich); zapowiadany był też trzeci wariant przekładu 

powieści, wersja N – germanizowana – która miała się ukazać pod tytułem Sprężynowa pomarańcza, 

ale ostatecznie nie powstała.  

Bardzo interesującymi dla studentów filologii i przekładoznawstwa są też oczywiście teksty, 

które przekładano wielokrotnie na przestrzeni wieków, jak choćby Biblia, eposy Homera czy sztuki 

Szekspira. Nawet nie znając języków biblijnych warto przyjrzeć się takim zagadnieniom jak 

frazeologizmy biblijne (które, lepiej lub gorzej przetłumaczone, weszły już na stale do polszczyzny), 

zasada ekwiwalencji dynamicznej w działaniu (zgodnie z którą nowotestamentowy „święty pocałunek” 

staje się „serdecznym uściskiem dłoni”, „Baranek Boży” staje się „Bożą Foką”, a figi – bananami) czy 

przekład świętych tekstów na taki na przykład slang młodzieżowy: 

Jezus do niej na to: Ja, który rozmawiam z tobą, jestem nim, czaisz? A w tym momencie zleźli się 

jego uczniowie i nie mogli obczaić czemu on gada z tą panną. Żaden jednak nie pytał: O co ją pytasz? 

Albo: O czym z nią gadasz? Tymczasem ona zostawiła swój baniak i pognała na bloki i zapodała 

 

61 James Joyce, Finneganów tren, przeł. Krzysztof Bartnicki, Kraków 2012, ss. 254-258.   
62 Julian Tuwim, Pegaz dęba, czyli panopticum poetyckie. Warszawa 2018, s. 150. Książka zawiera, jak czytamy 

na okładce, „setki ciekawostek z marginesów literatury, zapomniane dzieła dziwaków, maniaków i 
grafomanów…” Stanisław Barańczak nawiązał do tej konwencji w tomie Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu 
a życie codzienne. Wprowadzenie w prywatną teorię gatunków (Warszawa 1995). 
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wszystkim ludziom. Yo! Chodźcie i zobaczcie tego gościa, co powiedział wszystko, co ja 

usqteczniałam! Czy to nie Chrystus (Zbawiciel)?”63  

Niemałej erudycji i umiejętności stylistycznych wymagają przekłady krótkich, ale bardzo 

wyrafinowanych pastiszów literackich brytyjskiego pisarza Sebastiana Faulksa, jak np. parodia 

opowieści o Jamesie Bondzie pt. „Ian Fleming Thinks Even James Bond Goes Shopping” z tomu 

Pistache. A Collection of Fanciful, Satirical and Surprising Parodies, Squibs and Pastiches 2006 (inni 

naśladowani autorzy to m.in. Agatha Christie, J. R. R. Tolkien, Martin Amis i J. K. Rowling – w sumie 

kilkadziesiąt nazwisk). 

Najlepiej się oczywiście tłumaczy teksty jeszcze nie przetłumaczone. Należy do nich np. 

zanurzona w gęstej, dekadenckiej atmosferze londyńskiego fin de siècle’u nowela Maxa Beerbohma 

Enoch Soames. A Memory of the Eighteen–nineties (1916), o niepowtarzalnym kolorycie lokalnym 

i zaskakującej, metafizycznej puencie (to projekt grupowy, gdyż tekst liczy kilkadziesiąt stron). Równie 

ciekawym doświadczeniem jest próba przełożenia opowiadania historycznego pióra w Polsce 

praktycznie nieznanej Nory Lofts, “The Iconoclasts” (1935), które wymaga zmierzenia się z obcym 

kontekstem historycznym i archaizowanym językiem (w założeniu mniej więcej współczesnym 

polszczyźnie Jana Chryzostoma Paska).  

I wreszcie wyzwanie może najtrudniejsze: przekład choćby bardzo krótkiego fragmentu 

Opowieści kanterberyjskich Geoffreya Chaucera (1387–1400), najciekawszego tekstu literackiego 

angielskiego średniowiecza. (Średnioangielski język oryginału jest oczywiście dodatkowym 

utrudnieniem, ale można posłużyć się albo jednym z wielu doskonałych wydań krytycznych, albo wersją 

zmodernizowaną.) Na przykład “The Prologue to The Summoner’s Tale”, czyli Prologu do opowieści 

Woźnego Sądowego (w przekładzie Jarka Zawadzkiego – „Opowieści Doręczyciela”). Tekst dostarcza 

nie tylko okazji do namysłu nad ewolucją języka, gatunków i konwencji literackich, ale też – wrażliwości 

i mentalności; słowem – wymaga wyostrzonego zmysłu historycznego (o którym tak przekonująco pisał 

T. S. Eliot). Bardzo interesujące jest też porównanie istniejących przekładów polskich (Heleny 

Pręczkowskiej z r. 1963 i Jarka Zawadzkiego z r. 2022).  

W przypadku tłumaczeń literackich przekładamy oczywiście z zasady na język ojczysty; przekład 

na język obcy wymaga pracy w translatorskim tandemie (do słynnych przykładów takich tandemów 

należy np. współpraca Stanisława Barańczaka z irlandzkim noblistą Seamusem Heaney’em i Czesława 

Miłosza z amerykańską poetką i tłumaczką Clare Cavanagh). Warto jednak pokusić się – w celach 

ćwiczeniowych – o próby przekładu polskich tekstów literackich na angielski, warto przyjrzeć 

istniejącym tłumaczeniom. Jednym z takich względnie prostych, ale ciekawych utworów jest np. 

opowiadanie Sławomira Mrożka „Słoń” (1957, przetłumaczone na angielski przez Halinę Arendt jako 

„The Elephant”), innym – wiersz Czesława Miłosza pt. „Dar” (1971, przetłumaczony przez samego 

autora jako „Gift”). Wielkim wyzwaniem dla tłumacza jest też twórczość Stanisława Lema, np. 

„Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybałt Trurla” z tomu Cyberiada (1965, przekład angielski Michaela 

Kandelasa: „Trurl’s Electronic Bard”, w tomie Mortal Engines, 1964). 

 
63 „Ewangelia wg św. Zioma, 2005, przekład i stylizacja językowa: Asia Rafał, Basia Sieradz, Beata Lasota, 

http://www.bosko.pl/wiara/Ewangelia-wg-sw-zioma.html. 

http://www.bosko.pl/wiara/Ewangelia-wg-sw-zioma.html


 
 

206 
 

Horyzonty Edukacji Akademickiej  

Bogactwo leksykalne oraz spektrum gatunków literackich i rejestrów języka, którymi posługuje 

się literatura piękna, są w gruncie rzeczy nieskończone, podobnie jak liczba możliwych interpretacji, a 

co za tym idzie – także strategii translatorskich.  

Trudno o lepsze narzędzie dydaktyczne, z czego nauczyciele języków obcych, literatury i 

przekładoznawstwa zdają sobie doskonale sprawę od bardzo dawna. Na koniec można by tu przywołać 

trzy metafory pojęciowe64, które uwypuklają znaczenie przekładu nie tylko dla literatury, ale i dla całej 

kultury: po pierwsze, kultura jest skarbem (a więc dziedzictwem obcych literatur warto się dzielić z 

innymi narodami i przekazywać je z pokolenia na pokolenie, co możliwe jest tylko dzięki kongenialnym 

przekładom); po drugie – palimpsestem (przekłady budują wielowarstwowość, intertekstualność 

poszczególnych literatur), po trzecie wreszcie – archipelagiem (żaden język, żadna literatura nie jest 

„samotną wyspą”, lecz częścią większej całości). 

 

9. Konkluzja: Koinos Hermes! 

4 listopada roku 2039 Ijon Tichy, wybudzony z kilkudziesięcioletniej medycznej hibernacji narrator 

i główny bohater Kongresu futurologicznego, postanowił nabyć encyklopedię. Szybko zorientował się, 

iż choć w Nowym Jorku przyszłości książek, do jakich był przyzwyczajony, już nie ma, to wszelka wiedza 

jest łatwo dostępna: 

Nareszcie dowiedziałem się, jak wejść w posiadanie encyklopedii. Już ją mam nawet – mieści się w 

trzech szklanych fiolkach. Kupiłem ją w naukowej sięgarni. Książek się teraz nie czyta, książki się je, 

nie są z papieru, lecz z informacyjnej substancji, pokrytej lukrem.65  

Nowela Lema ma co prawda wyraźny wydźwięk satyryczny, ale pisarz się w swoich 

przewidywaniach w zasadzie nie pomylił: już w roku 2025 całą wiedzę świata każdy nosi w kieszeni 

w postaci smartfona z dostępem do internetu, zdobycie jej nie wymaga żadnego wysiłku (to samo 

można było zresztą powiedzieć i dziesięć lat wcześniej).  

Żadnego wysiłku nie wymaga też – to nowość – tłumaczenie pomiędzy głównymi językami 

naturalnymi, a ludzkość wydaje się coraz bardziej interesować przyszłością raczej niż przeszłością, 

„będziejami” (to jeszcze jeden neologizm Lema66) raczej niż historią.  

Do tej ostatniej należy niewątpliwie przekład literacki, praktykowany od przynajmniej 

dwudziestu kilku wieków. Być może udało mi się jednak w tym tekście wykazać, iż tłumaczenie 

literatury – choć trudne – jest nie tylko bardzo ważne dla naszej kultury, nie tylko użyteczne jako 

 
64 Pojęcie „metafory pojęciowej” (ewentualnie „strukturalnej”), czyli takiej, która pomaga nam zrozumieć jedno 

pojęcie przy pomocy cech innego (np. „Czas to pieniądz”), wprowadzili do językoznawstwa George 
Lakoff i Mark Johnson w książce Metaphors We Live By (1980; polski przekład Tomasza P. 
Krzeszowskiego: Metafory w naszym życiu, 1988). 

65 Stanisław Lem, Kongres futurologiczny, w: Fantastyczny Lem. Antologia opowiadań według czytelników, red. 
Jerzy Jarzębski, Kraków 2001, s. 127. Nowela Lema to klasyczny przykład „tekstu niepokojącego” 
(„disturbing text” wg terminologii zaproponowanej przez Franka Cioffi’ego, zob.: The Phenomenology 
of the Disturbing Text, 1998), gdyż poddaje on w wątpliwość świadectwo naszych zmysłów, a więc 
możliwość prawdziwego poznania. Podobny temat pojawia się oczywiście w filmie Matrix braci 
Wachowskich (1999), gdzie dostęp do niezakłamanej rzeczywistości daje pewna czerwona pigułka 
(zażycie pigułki niebieskiej utrzymuje nas w stanie błogiej niewiedzy).   

66 Ibid., s. 133: „Historii uczy się teraz mało kto – zastąpił ją w szkołach nowy przedmiot, znany jako będzieje, czyli 
nauka o tym, co dopiero będzie.” 
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ćwiczenie na lekcjach języków obcych, nie tylko bardzo interesujące dla filologów i krytyków, ale też – 

głęboko „ludzkie”, że stanowi jedną z czynności, które należą i powinny należeć do atrybutów Homo 

sapiens raczej niż jego technologicznych wytworów, nawet tych najbardziej inteligentnych. 

Stawka jest o wiele większa niż tylko los pewnej niszowej grupy zawodowej, tłumaczy 

literackich. Szkoły tłumaczy przez wieki były i nadal pozostają centrami myśli i ośrodkami cywilizacji. 

Kultura, jaką znamy, bez Biblioteki Aleksandryjskiej (Bibliotheca Alexandrina, III w. p.n.e.–VII w. n.e.), 

Domu Mądrości w Bagdadzie (Bajt al–Hikma, 830–1258) i toledańskiej szkoły tłumaczy (Escuela de 

Traductores de Toledo, 1135–1284) – by przywołać tylko najbardziej znane przykłady – by nie istniała.  

Tłumaczenia są jej powietrzem, krwioobiegiem i życiodajną siłą przynajmniej, jak twierdzi T. S. 

Eliot, od czasów rzymskich. Zgadza się z nim Olga Tokarczuk, autorka cytowanego już powyżej eseju 

„Prace Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie ratują świat”, która tak pisze o roli kulturotwórczej 

przekładu: 

Dom Mądrości (Bajt al–Hikma) w Bagdadzie [był miejscem], w którym rzesze tłumaczy przekładały 

na arabski prawie wszystko, co wpadło im w ręce, a pochodziło z terenów Cesarstwa. (…) 

Arcybiskup Toledo powołał do życia słynną toledańską szkołę tłumaczy, którzy niczym 

archeologowie odzyskiwali dzieło po dziele dla Zachodu. Często tłumaczono z języka arabskiego na 

kastylijski, a potem z kastylijskiego na łacinę. (…) Tłumaczenie jest nie tylko przekładem z języka na 

język i z kultury na kulturę, lecz także przypomina rodzaj techniki ogrodniczej, polegającej na 

odjęciu od rośliny odnogi i zaszczepieniu jej w inną roślinę, gdzie puszcza nowe pędy, nabiera 

nowych sił i staje się pełnoprawną gałęzią…”67 

Pisarka mnoży metafory: przekład jest swego rodzaju „pogotowiem ratunkowym” kultury czy 

też „butelką z wiadomością” wrzuconą do wody przez rozbitka (ginącą kulturę czy język), ocaleniem po 

prostu; jest też nowym szczepem czy też pędem (nieraz porównywano kulturę do drzewa), a nawet 

formą terapii (nie ma bowiem „straszniejszej choroby niż ta, kiedy człowiek zgubi swój indywidualny 

język i przejmie całkowicie jako prywatny ten zbiorowy” – na to może pomóc tylko literatura, także w 

przekładzie68). 

Jeśli chodzi o uwypuklenie znaczenia przekładu, to językoznawcy idą w sukurs pisarzom. Jak 

pisał Roman Jakobson w rozprawie „Poetyka w świetle językoznawstwa” (1960), nie ma nic bardziej 

ludzkiego niż język naturalny i jego twórcze zastosowania, czyli wykorzystanie jego funkcji poetyckiej, 

która polega na „zaspokajaniu u człowieka potrzeb estetycznych za pomocą języka.”69 Tłumacze 

literatury mają w tym swój wydatny udział. Na przykład Tadeusz Boy–Żeleński, któremu Olga Tokarczuk 

zawdzięcza wielką przyjemność, z jaką czyta Montaigne’a (przyjemność, dodajmy, której nie odczuwają 

Francuzi: czytanie filozofa w oryginale to „męka”, gdyż „jego francuszczyzna jest stara, archaiczna, 

i trzeba się niebywale skupić, żeby zrozumieć, co pisze”): 

 
67 Olga Tokarczuk, op. cit., ss. 73-92. 
68 Ibid., s. 91. 
69 Roman Jakobson, „Poetyka w świetle językoznawstwa”, w: Pamiętnik Literacki 51/2, 431-473, tekst dostępny 

na stronie: https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/pamietnik-literacki-czasopismo-kwartalne-
poswiecone-historii-i-krytyce-literatury-polskiej/1960-tom-51-numer-
2/pamietnik_literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1960-
t51-n2-s431-473.pdf.  

https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/pamietnik-literacki-czasopismo-kwartalne-poswiecone-historii-i-krytyce-literatury-polskiej/1960-tom-51-numer-2/pamietnik_literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1960-t51-n2-s431-473.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/pamietnik-literacki-czasopismo-kwartalne-poswiecone-historii-i-krytyce-literatury-polskiej/1960-tom-51-numer-2/pamietnik_literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1960-t51-n2-s431-473.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/pamietnik-literacki-czasopismo-kwartalne-poswiecone-historii-i-krytyce-literatury-polskiej/1960-tom-51-numer-2/pamietnik_literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1960-t51-n2-s431-473.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/pamietnik-literacki-czasopismo-kwartalne-poswiecone-historii-i-krytyce-literatury-polskiej/1960-tom-51-numer-2/pamietnik_literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1960-t51-n2-s431-473.pdf
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Ten najbardziej aktywny i pracowity polski tłumacz z jednej strony miał silną, wyrazistą osobowość, 

a z drugiej – potrafił zawsze znaleźć taką odmianę polszczyzny, która pasowała do 

uporządkowanego i wymagającego ładu języka francuskiego danego czasu. Kiedy więc czytam 

Montaigne’a, czytam go poprzez umysł Boya.70 

Sekunduje Jakobsonowi Steven Pinker, autor Instynktu językowego (The Language Instinct: 

How the Mind Creates Language, 1994; tłumaczenie polskie Tomasza Bieronia: 2023): jesteśmy ludźmi 

dzięki językowi, „jednemu z cudów świata”, dzięki któremu „jako gatunek możemy kształtować umysły 

swoje i innych ludzi z niezwykłą precyzją.”71 A nie ma mowy o szerszej komunikacji językowej bez 

tłumaczenia, gdyż indywidualnych języków jest dzisiaj, jak wiemy, około siedmiu tysięcy.  

Przypomnijmy jeszcze raz, iż tłumaczenie nadal zajmuje i zajmować powinno poczesne miejsce 

nie tylko w dydaktyce literatury (przekład literacki idealnie nadaje się zarówno do stymulowania 

dyskusji teoretycznych, jak i do ćwiczeń praktycznych), ale też języków obcych właśnie – to jedna z 

najbardziej skutecznych technik nauczania i uczenia się języków. 

William Blake, twórca wspomnianego na początku niniejszego tekstu Newtona (1795), wyniósł 

na piedestał wyobraźnię. Był wrogiem Oświecenia i przeciwnikiem nauki, a także równie 

zdecydowanym przeciwnikiem deizmu. Czy da się pogodzić wyobraźnię (romantyczną) z nauką 

(oświeceniową i pozytywistyczną)? Romantyzm to przecież epoka, która “skonsumowała” rozejście się 

ich dróg, zjawiska, które T. S. Eliot w eseju „Poeci metafizyczni” („The Metaphysical Poets”, 1921) 

bardzo celnie nazwał „the dissociation of sensibility”, czyli “rozszczepieniem wrażliwości”, a które 

umieścił w XVII w.72 

Włóżmy jednak łyżkę dziegciu do całego tego miodu. W Homo deus. Krótkiej historii przyszłości 

(2015) historyk i futurolog Yuval Noah Harrari przytomnie zauważa, iż co prawda wielka literatura od 

swego zarania przekazuje uniwersalne ludzkie wartości, i dlatego pozostaje ważna i atrakcyjna dla 

kolejnych pokoleń czytelników – ale przecież sytuacja zmieni się diametralnie, gdy fundamentalnej 

przemianie ulegnie ludzka natura. Cyborgi i sztuczne inteligencje wszelkiej maści zapewne nie będą 

identyfikować się z bohaterami ludzkich fikcji: 

Przez tysiące lat (…) jedna rzecz pozostawała stała: samo człowieczeństwo. Nasze narzędzia i 

instytucje ogromnie się różnią od tych z czasów biblijnych, ale głębokie struktury ludzkiego umysłu 

pozostają te same. To dlatego wciąż odnajdujemy siebie na kartach Biblii, w pismach Konfucjusza 

czy w tragediach Sofoklesa i Eurypidesa. Te klasyczne dzieła stworzyli ludzie tacy jak my, dlatego 

czujemy, że mówią o nas. (…) Z chwilą jednak, gdy technologia umożliwi nam przeprojektowanie 

ludzkich umysłów, Homo sapiens zniknie,  ludzka historia dobiegnie kresu, a zacznie się proces 

całkiem nowego rodzaju, proces, którego ludzie tacy jak ty i ja nie potrafią zrozumieć.73  

Być może izraelski uczony ma rację. W odpowiedzi zacytujmy jednak nieśmiertelne (?) słowa 

Horacego (właściwie Kwintusa Horacjusza Flakkusa, 65–27 p.n.e.) z pierwszej „Pieśni”: „Carpe diem”, 

 
70 Olga Tokarczuk, op. cit., s. 83. 
71 Steven Pinker, The Language Instinct. How the Mind Creates Language. New York 2007, s. 1. 
72 T. S. Eliot, review of Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century: Donne to Butler. Selected and 

edited, with an Essay, by Herbert J. C. Grierson in the Times Literary Supplement, October 1921. Tekst 
dostępny na stronie: https://www.uwyo.edu/numimage/eliot_metaphysical_poets.htm.  

73 Yuval Noah Harari, Homo deus. Krótka historia jutra. Przełożył Michał Romanek, Kraków 2018, s. 63. 

https://www.uwyo.edu/numimage/eliot_metaphysical_poets.htm
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czyli „chwytaj dzień”, „ciesz się chwilą” – albo, jak powiedziałby Faust: „Chwilo, trwaj, jesteś piękną...” 

(„Verweile doch! Du bist so schön!”, Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Część I, 1773–1832).  

Niewykluczone, iż w epoce post–ludzkiej literatura tworzona i tłumaczona przez ludzi odejdzie 

ostatecznie do lamusa, ale ta chwila jeszcze nie nadeszła. Dopóki ludzie piszą, czytają i studiują 

literaturę (a z całą pewnością jest tak dzisiaj, i będzie w najbliższej przyszłości), dopóty potrzebni będą 

jej tłumacze.  

Doprecyzujmy: tłumacze–ludzie (istoty żywe zbudowane z wody, wapnia i węgla, a nie maszyny 

z plastiku, krzemu i metali ziem rzadkich), oczytani, władający kilkoma językami, życiowo doświadczeni 

i bywali w świecie. Jednym słowem – dobrzy filolodzy. Każda inna droga, jak pisał Szekspir w 

przywołanym na początku niniejszego tekstu cytacie, „prowadzi w obłęd”, i powinniśmy jej unikać. Olga 

Tokarczuk kończy swój esej wezwaniem: „Koinos Hermes! Niech żyje wspólnota Hermesa!”74 Jedna z 

postaci w Zabić drozda Harper Lee (1960) zauważa sentencjonalnie, „Things are never as bad as they 

seem.”75 I tego się trzymajmy. 
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