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Czy ttumaczenie literatury i dydaktyka przektadu majg przysztosc?
Intuicje twdrcow i przepowiednie futurologéw a praktyka
dydaktyczna

Streszczenie

Zdaniem wielu futurologédw znajdujemy sie u progu tzw. , Osobliwosci”, czyli zupetnie nowej — i byé moze
ostatniej — epoki w dziejach ludzkosci. Rozpocznie sie ona wraz z powstaniem ,sztucznej inteligencji ogdlne;j”
(Artificial General Intelligence, czyli AGI), tzn. sztucznej inteligencji przewyzszajacej intelektualnie ludzi, i
oznacza¢ bedzie osiggniecie ,hipotetycznego punktu w przysztym rozwoju cywilizacji, w ktérym postep
techniczny stanie sie tak szybki, ze wszelkie ludzkie przewidywania stang sie nieaktualne,” a dziatania
bezprzedmiotowe. Jakie konsekwencje miatoby to wydarzenie dla nauk humanistycznych w ogdlnosci, a dla
filologii, literatury i przektadu literackiego w szczegdlnosci? Czy nadal warto by wéwczas — w obliczu coraz
,grozniejszej” konkurencji w postaci coraz doskonalszych narzedzi do przektadu maszynowego — ksztatcic¢
ttumaczy i podejmowac préby przektadania literatury? Proponuje poszukaé¢ mozliwych odpowiedzi na to pytanie
m.in. poprzez analize kilku konkretnych przypadkow — polskich przektadéw wybranych tekstéw anglojezycznych.

Stowa kluczowe: literatura, przektad literacki, dydaktyka przektadu, Osobliwos¢, sztuczna inteligencja

Summary

Many futurologists predict that we are on the brink of achieving the so—called “Singularity”, and thus
inaugurating a new — and possibly the last — epoch in the history of humanity. It will come to pass with the
creation of Artificial General Intelligence (AGl), a computer so powerful that it will render virtually all human
actions futile, and human predictions irrelevant. What consequences would (will?) such a development have for
the humanities in general, and for the study and practice of literature, language and literary translation in
particular? Will it still make sense to attempt literary translation and to teach future translators in the face of
ever more competent machine translation software? We will try to find an answer to this question by focusing
(among other things) on a few case studies: Polish translations of selected English—language literary texts.
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"0, that way madness lies; let me shun that."
(William Shakesepeare, King Lear, 111/4%)

Wprowadzenie: od starozytnej sztuki przektadu do komputerowego generowania tekstu

21 maja 2025 w Gazecie Wyborczej pojawit sie tekst, ktéry — zaleznie od naszego punktu widzenia —
mozemy uznac¢ za optymistyczny, alarmistyczny, przygnebiajgcy, albo wrecz przerazajacy: ,,Nowosci Al
Google'a. Automatyczne ttumaczenie jak z science—fiction i model za 900 zt miesiecznie” pidra
Bolestawa Breczki. Czytamy w nim miedzy innymi:

Podczas konferencji Google 1/0O [dorocznego spotkania organizowanego w gtéwnej siedzibie
Google w Mountain View w Kalifornii] firma pokazata nowosci zwigzane ze sztuczng inteligencja.
To m.in. ttumaczenie w czasie rzeczywistym, nowy model do tworzenia filméw z dZzwiekiem i wiele
wiecej. (...) Thumaczenie na zywo: ustuga do wideokonferencji Google Meet otrzyma mozliwos¢
ttumaczenia w czasie rzeczywistym. Do tej pory taka technologia byta znana gtéwnie z filméw
science—fiction.?

Utrzymane w podobnym stylu i duchu doniesienia medialne na temat sztucznej inteligencji (Sl)
to nasz chleb powszedni co najmniej od 30 listopada 2022, czyli daty , premiery” ChataGPT, cho¢
oczywiscie o mozliwosci jej skonstruowania i tegoz konsekwencjach moéwito sie od wielu lat. Co innego
jednak spekulowaé, prorokowac i zapowiadac, a co innego — zyé w Swiecie, w ktorym Sl nie tylko stata
sie naszg codziennoscia, ale tez dalej sie rozwija, i to w imponujgcym (ewentualnie zastraszajgcym)
tempie. Cho¢ w kakofonii codziennych wiadomosci politycznych, gospodarczych i kulturalnych moze
nam to czasami umyka¢, zyjemy w epoce gtebokiej, byé moze w pewnym sensie ostatecznej (a na
pewno nieodwracalnej) przemiany. Jej znaczenia nie sposéb przecenic.

Jednostka, w ktdrej pracuje, nosita pierwotnie nazwe Instytutu Lingwistyki Stosowanej
i Translatoryki, ale juz pare lat temu zrezygnowalismy z drugiego cztonu nazwy, by nie zniechecaé
potencjalnych kandydatéw na studia odwotaniem do dziedziny, ktéra lada moment zajmie pewnie
miejsce w przystowiowym lamusie historii. W obliczu oszatamiajgcego postepu technicznego wydaje
sie traci¢ sens nie tylko ksztatcenie ttumaczy i uprawianie zawodu ttumacza, ale wrecz nauka jezykéw
obcych, a by¢ moze — wszelka edukacja w formie, jakg znamy. Podczas gdanskiej konferencji Viva
Dydaktyka 2024 moéwitem o sensownosci czytania, studiowania i wyktadania literatury w XXI wieku
(,Nauczanie i studiowanie literatury u progu’Osobliwosci’”, Horyzonty Edukacji Akademickiej 2/20243).
W niniejszym eseju, bedgcym naturalnym przedtuzeniem wczes$niejszych rozwazan, chciatbym
zastanowic¢ sie, jak powszechne zastosowanie ,wielkich modeli jezykowych”, czyli ,generatywne;j
sztucznej inteligencji”, wptynie na niszowg dziedzine ttumaczen literackich. Nie owijajagc w bawetne:
czy ttumaczenia literackie, a — co za tym idzie — ksztatcenie ttumaczy, ma jeszcze przed sobg przysztosé?
Czy ma sens poswiecanie wielu lat studidéw na osiggniecie bardzo wysokiego poziomu kompetencji

', Ta droga prowadzi w obted / Musze jej unikaé.” (William Shakespeare, Krdl Lear, ttum. Stanistaw Bararczak,
Poznan 1991, s. 98).

2 Bolestaw Breczka, ,Nowosci Al Google'a. Automatyczne ttumaczenie jak z science-fiction i model za 900 zt
miesiecznie”, Gazeta Wyborcza, 21.05.2025, https://wyborcza.biz/biznes/7,177150,31954855,nowosci-
sztucznej-inteligencji-google-automatyczne-tlumaczenie.html.

3 Numer dostepny w internecie pod adresem:
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/HEAD/issue/view/829.
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jezykowej i zdobycie rozlegtej wiedzy filologicznej, bez ktérych nie mozna zosta¢ dobrym ttumaczem

literatury, a ktorymi dysponuje (lub lada moment dysponowac bedzie) kazda sztuczna inteligencja?

Jezykoznawstwo tradycyjnie rozrdzniato pomiedzy jezykami naturalnymi (bedgcymi owocami
spontanicznej i dtugotrwatej ewolucji ludzkiej mowy w ramach wspdlnot etnicznych), a sztucznymi —
czyli takimi, ktore ludzie stworzyli od podstaw w réznych celach, od mistycznych, jak to miato miejsce
w przypadku Hildegardy z Bingen w Xll w., po idealistyczne (Ludwik Zamenhof), polityczne (George
Orwell) i artystyczne (J. R. R. Tolkien). Dzisiaj mozemy moéwié o trzeciej kategorii — jezyku inteligencji
pozaludzkiej. Przektad literacki, tgczacy cechy rzemiosta i sztuki, uprawiany jest przynajmniej od czaséw
grecko—rzymskiej starozytnosci (to znaczy od czaséw pierwszych przektadéw Homera z greki na tacine
i Starego Testamentu z hebrajskiego na greke), podczas gdy wielkie modele jezykowe generujgce tekst
to kwestia ostatnich kilku lat, ale te kilka lat wystarczyto, by dziedzina nauki zwana filologig zatrzesta
sie w posadach. Jak zobaczymy ponizej, wiele tekstéw kultury w pewnym sensie nas na ten wstrzas
jednak przygotowato.

Zdaje sobie naturalnie sprawe, iz temat mnie w pewnym sensie przerasta. Jestem
z wyksztatcenia i zawodu anglistg, nauczycielem jezyka i wyktadowcag akademickim prowadzacym
wyktady z historii i teorii literatury oraz éwiczenia z ttumaczen literackich, nie mam natomiast
kompetencji w dziedzinach takich jak historia nauki czy cybernetyka. Dlatego tez licze sie z tym, ze
niniejszy esej pozostawi w wielu czytelnikach niedosyt; zgtebienie tematu wymagatoby zresztg o wiele
szerszych ram, formatu ksigzki. Moje ambicje sg skromniejsze: chciatbym spojrze¢ na watpliwosci,
problemy i leki generowane przez rozwéj technologii z jednej strony z perspektywy literaturoznawcy,
uwaznego czytelnika dawnych tekstow literackich (lub szerzej: tekstéw kultury), a z drugiej —
nauczyciela—praktyka prowadzgcego zajecia w roku 2025, ktéry stara sie nie chowaé gtowy w piasek
i Sledzi zmieniajagcg sie posta¢ swiata dzieki doniesieniom medialnym, nowosciom ksigzkowym
i premierom telewizyjnym i filmowym. Celem moim bedzie, po pierwsze, krotka wycieczka w przesztosc
— przyjrzenie sie wybranym tekstom kultury, ktérych autorzy spekulowali na temat przysztosci; po
drugie — zastanowienie sie nad postawionym w tytule tekstu pytanie: czy praktyka akademicka,
a konkretnie — zajecia z przedmiotu , Ttumaczenia literackie” — majg jeszcze sens. Pozostaje mi tylko
mieé nadzieje, iz uwagi te zainteresuja kolezanki i kolegdw prowadzacych podobne zajecia.

1. Czy juz czas sie bac?

Wielki ceglany gmach Biblioteki Brytyjskiej w Londynie wybudowano — wbrew protestom dwczesnego
nastepcy tronu a obecnego kréla Karola Ill —w latach dziewiec¢dziesigtych ubiegtego wieku. Ksigze Walii
uwazat, iz nadaje sie on w sam raz na siedzibe akademii policyjnej; nie byt tez w swoich protestach
odosobniony — éwczeéni brytyjscy parlamentarzysci ogtosili go ,,najbrzydszym budynkiem $wiata.”* Na
rozlegtym dziedzincu przed gtéwnym wejsciem do biblioteki stoi rzezba Eduardo Paolozziego Newton
wedtug Blake’a (1995), zainspirowana stynng grafikg romantycznego artysty zr. 1795 i przedstawiajgca
nagiego, siedzacego, gteboko zamyslonego medrca z cyrklem w dfoni, oddajacego sie najwidoczniej

40d 2015 budynek (zaprojektowany przez Colina St John Wilsona i uroczyscie otwarty przez krélowa Elzbiete |l
w 1998) jest objety ochrong konserwatorska; zob. Maev Kennedy, ,British Library awarded Grade I-
listed building status”, The Guardian, 01.08.2015,
https://www.theguardian.com/books/2015/jul/31/british-library-awarded-grade-i-listed-building-status.
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jakim$ pomiarom. Brgzowa postaé przypomina Mysliciela Auguste’a Rodina z r. 1880 (stynng alegorie
myslenia, madrosci i filozofii), i cho¢ przedstawia cztowieka, ma w sobie co$ z cyborga. Od lat
sze$cédziesigtych stychac chér futurologéw (takich jak np. Wojciech Orlifiski, Yuval Noah Harari czy Ray
Kurzweil’) — nie méwigc juz o twdrcach fantastyki naukowej — przewidujgcych, iz skrzyzowanie
cztowieka z maszyna jest nie tylko pozadane, ale i nieuniknione, ze, krétko méwiac, cyborg to melodia
przysztosci. By¢é moze majg racje. W kazdym razie do wielkich lekdw czy strachéw ludzkosci
(,bugbears”, jak mowig Anglicy) nalezg obecnie wtasnie cyborgi (ucielesSnione przez takie wytwory
filmowej wyobrazni jak RoboCop czy Terminator®) — wraz ze sztuczng inteligencjg, nanotechnologia
i internetem (nie zapominajmy tez o katastrofie klimatycznej i ekologicznej). Dotaczyty one do
budzacych chyba obecnie nieco mniej obaw: bomby atomowej, eksplozji demograficznej czy inwazji
Obcych.

Przed zgubnymi skutkami budowy i powszechnego wykorzystania Sieci juz latach
dziewieddziesigtych ostrzegat Stanistaw Lem (zwany z tego powodu przez swoich antagonistow
,krakowskg Kasandrg”):

W 1995 roku niemieccy dziennikarze spytali go, czy boi sie antymaterii. Lem odpart, ze bardziej boi
sie internetu. (..) Mato kto zwrdcit uwage na logiczne uzasadnienie: internet juz jest, wiec
zagrozenia z nim zwigzane sa bliskie i realne. (...) Lem byt wtedy jedynym zajmujacym sie
technologiami autorem, ktéry konsekwentnie straszyt zagrozeniami zwigzanymi z internetem. (...)
Uwazat, ze homo sapiens to taki rodzaj matpoluda, ktéry cokolwiek wynajdzie — wszystko jedno,
kamien tupany czy kosmolot — w pierwszej kolejnosci uzywa tego do zrobienia krzywdy blizniemu
swemu. (...) Lem wyliczat, catkiem zresztg trafnie, co nam przyniesie sie¢ komputerowa: nowe
rodzaje przestepczosci, wobec ktérych policja i prawo bedg bezradne. Nowe sSrodki agresji miedzy
panstwami, pozwalajgce sparalizowaé urzadzenia komputerowe kraju zaatakowanego tak, zeby
nawet nie byto wiadomo, skad przyszedt atak. Powszechne ogtupienie, bo w zalewie informacji
bzdurnych coraz trudniej bedzie oddzieli¢ ziarno od plew.”

W roku 2013 w ksigzce Internet: czas sie bac dziennikarz, pisarz i biograf Lema, Wojciech Orlinski, pisat:

Koniec niewinnosci! Koniec bezkrytycznego zapatrzenia w dobrodziejstwa sieci! Jesli myslicie, ze
dla was internet nie jest grozny, mylicie sie. Czas sie baé! (...) Nawet mieszkaricy NRD nie byli
inwigilowani przez Stasi tak skutecznie, jak my jestesmy codziennie inwigilowani w sieci. Nigdy w
historii ludzkosci nie pojawita sie sytuacja, w ktérej wolnos¢ stowa, tajemnica korespondencji czy
przeptywy pieniedzy zalezaty od kilku korporacji. (...) Politycy bawig sie Twitterem z gorliwoscig
gimnazjalisty obdarowanego smartfonem na urodziny. Dziennikarze technologiczni ekscytuja sie
kolejnymi wodotryskami w kolejnych wersjach gadzetéw. Wiekszos¢ pieje z zachwytu, mato kto
pyta o zagrozenia. A ja uwazam, ze najwyzszy czas zaczgC pytac: Jak to sie stato, ze internet,
obiecujgc nam wolnos$¢ wyboru, te wolnosé nam odebrat? A obiecujgc absolutng wolnos¢ stowa,

®> Oczywiscie Orlinski jest z zawodu dziennikarzem, Harari z wyksztatcenia historykiem, a Kurzweil rozpoczynat
swa droge zyciowa jako wynalazca, ale wszyscy oni od lat juz oddaja sie spekulacjom na temat
przysztosci rodzaju ludzkiego.

¢ The Terminator w rezyserii Jamesa Camerona wszedt na ekrany amerykanskie w r. 1984, a jego polski tytut
brzmiat pierwotnie Elektroniczny morderca. RoboCop Paula Verhoevena (1987) znany byt w Polsce jako
Superglina.

7 Wojciech Orlifski, Lem, Zycie nie z tej ziemi, Wotowiec 2007, ss. 389-390.
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zrealizowat koszmar doskonatej cenzury? Dlaczego na wtasne zyczenie zrezygnowaliSmy w sieci z
naszej prywatnosci i czy byto warto? Czy sieé¢ tworzy howe miejsca pracy, czy je zabiera?”8

Tempo postepu technologicznego jest tak szybkie, iz czesto nie zdgzymy sie jeszcze niewinnie
i naiwnie nacieszy¢ danym wynalazkiem (jak miato to miejsce np. w przypadku telefonu, samochodu

III

i samolotu), a juz musimy przejs¢ w tryb zarzadzania kryzysowego. ,Przysztosé juz tu jest!”, wotamy
coraz czesciej, cho¢ samo wyrazenie nie jest nowe. ,The future is now!” moina byto ustyszec
w Kalifornii juz w latach osiemdziesigtych —jesli nie wczesniej (Tomorrow is Now to tytut ksigzki Eleanor
Roosevelt z r. 1963; ,Tomorrow is Today”, Spiewat Billy Joel w r. 1971), ale dzisiaj jak nigdy przedtem

wydaje sie pasowad jak ulat do rzeczywistosci, ktéra nas otacza. W zesztym roku media donosity:

Napedzany sztuczng inteligencjg robot Prymus przystgpit do matury z jezyka polskiego. Napisat
prace w 30 minut, z drobng asystg cztowieka przewracajacego dla niego kartki arkusza
maturalnego. Jego praca zostata pozytywnie oceniona przez trzech nauczycieli.’

Do matury z jezyka polskiego AD 2025 przystgpity trzy sztuczne inteligencje: ChatGPT,
DeepSeek i Claude. W tekscie zatytutowanym , Al napisaty tegoroczne wypracowania maturalne. Jedna
platforma catkowicie polegta” i opublikowanym przez portal Interia, Magdalena Raducha donosita, iz
L»wyniki wyniosty odpowiednio: ChatGPT, 94%; Claude, 91%; DeepSeek, 20%.”%°

To wszystko niewatpliwie prawda, ale czy oznacza to, iz od najblizszego roku szkolnego
i akademickiego powinniSmy zrezygnowac z nauczania jezyka polskiego, literatury, jezykéw obcych,
itp.? Niekoniecznie. Prototyp pierwszego kalkulatora kieszonkowego — Cal Tech — opracowano w firmie
Texas Instruments w 1967, a pierwsze modele komercyjne pojawity sie na rynku we wczesnych latach
siedemdziesigtych, nikt jednak, cho¢ od tego momentu mineto juz po6t wieku, nie zakwestionowat
sensownosci uczenia dzieci matematyki. Nadal tez na wszystkich uniwersytetach swiata istniejg
instytuty matematyki i wyktadajg na nich ludzie — zawodowi matematycy. John le Carré (1931-2020),
autor miedzy innymi jednej z najstynniejszych powiesci szpiegowskich epoki ziemnej wojny, Ze
$miertelnego zimna (The Spy Who Came in from the Cold, 1963'%), juz w Szpiegu doskonatym (A Perfect
Spy, 1986), opisuje agenta, ktory — nie ufajgc zadnym nowoczesnym $rodkom komunikacji — korzysta
z kartek papieru i otdwka, by przekazaé najwazniejsze wiadomosci...

Pytanie (mam nadzieje retoryczne) brzmi wiec tak: czy na pewno chcemy zaufaé¢ SI w stu
procentach, oddac¢ sie w jej (ich) wirtualne i metaforyczne rece? (Nie zapominamy przy tym nawet na
moment, iz za komputerowym oprogramowaniem stojg potezne miedzynarodowe korporacje i
drapiezne supermocarstwa.) Wracajac do kwestii podnoszonych przez Wojciecha Orlinskiego: czy —
jako ludzkos¢ — chcemy sie juz poddac, wtasciwie bez walki? Przesta¢ pracowaé, uczy¢ sie, tworzy¢?
Czy wizja przysztosci, w ktorej ludzkosé juz zupetnie nic nie musi — czyli taka, jakg ukazuje np. stynna

8 Wojciech Orlinski, Internet: czas sie bac¢, Warszawa 2013, ss. 7-10.

? PolskieRadio24.pl, 15 maja 2024, https://polskieradio24.pl/artykul/3378953,robot-zasilany-sztuczna-
inteligencja-zdal-mature-z-polskiego-pierwszy-taki-przypadek-w-historii.

1 Magdalena Raducha, ,Al napisaty tegoroczne wypracowania maturalne. Jedna platforma catkowicie polegta”,
Interia Wydarzenia, 5 maja 2025, https://wydarzenia.interia.pl/matura/news-ai-napisaly-tegoroczne-
wypracowania-maturalne-jedna-platform,nld,21399096. DeepSeek popetnit zaréwno btedy rzeczowe,
jak i nie dopetit wymogdw formalnych (chodzito o zbyt matg ilos¢ stéw w wypracowaniu).

" Polskie przektady: Ze smiertelnego zimna, 1986, przetozyt Piotr Piefikowski i Adam Szostkiewicz, wydanie w
drugim obiegu; 1990, przetozyt Robert Stiller, pierwsze wydanie oficjalne; Szpiega doskonatego
przettumaczyli Pawet Korombela (1996) i Jan Rybicki (2003).
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amerykanska animacja pt. WALL-E (2008, rezyseria Andrew Stanton) — jest naprawde wizjg

optymistyczng i pozagdang? W Swiecie przedstawionym roku 2805 skrajnie rozleniwieni, zblazowani,
kompletnie pozbawieni wszelkich ambicji, dazed i zainteresowan pasazerowie olbrzymiego
kosmicznego liniowca Aksjomat (przywodzgcego nieuchronnie na mysl Arke Noego) wiasciwie juz tylko
wegetujg, obstugiwani przez stada bardzo energicznych i wydajnych robotéw (nasuwa sie oczywiscie
pytanie, czemu maszyny sie przeciwko swym zupetnie bezwolnym i bezsilnym , panom” nie zbuntujg;
bunt maszyn jest jednym z ulubionych toposéw twadrczosci fantastyczno—naukowej).

By¢ moze wszystko potoczy sie jednak zupetnie inaczej. W filmie Roberta Zemeckisa Powrét do
przysztosci Ill (1990) jest symptomatyczna scena: grupa mieszkancéw miasteczka zagubionego gdzies
na dziewietnastowiecznym Dzikim Zachodzie (fikcyjne Hill Valley w Kalifornii) wybucha
nieopanowanym smiechem na wies$¢, iz ludzie w wieku XX bedg dla przyjemnosci biegaé. By¢é moze
ludzkos¢ podejmie wysitek istnienia (sensownego zycia). W Obronie Sokratesa Platona (399 p.n.e.) jej
tytufowy bohater méwi: "Zycie nieprzemyélane nie jest zyciem wartym przezycia", a filozofowie
wszystkich czaséw, od Epikura po Alaina de Bottona, zawsze sie z nim zgadzali (co prawda brytyjska
pisarka George Eliot stusznie zauwazyta: ,,Zycie nieprzemyslane nie jest zyciem wartym przezycia, ale
zycie przemyslane zbyt doktadnie moze nie by¢ juz zyciem prawdziwym” — , The unexamined life may
not be worth living, but the life too closely examined may not be lived at all").?

2. ,Rage Against the Machine”: czy luddysci mieli racje?

Kwestia sztucznej inteligencji zdominowata obrady wspomnianej powyzej konferencji Viva Dydaktyka
(Uniwersytet Gdanski, 16—18.06.2024). Nie przebierajgc w stowach kolejni prelegenci obrazowo,
poglagdowo i bardzo przekonujgco dowodzili, iz SI juz wtasciwie nas we wszystkich dziedzinach pobita,
tylko tego jeszcze nie umiemy lub po prostu nie chcemy dostrzec. Jest tylko kwestig czasu, kiedy
wszyscy sobie zdamy z tego sprawe — i skapitulujemy. Na sali atmosfera byta ,elektryzujgca”, panika
walczyta o lepsze z czarng rozpaczg, poczucie bezradnosci i jatowosci wszystkiego, czego mozna by byto
jeszcze sprébowad, byto dojmujace, niemal bolesne... Spotkanie inteligentnych i ambitnych badaczy
i nauczycieli akademickich przerodzito sie szybko w przystowiowy ,bal na ‘Titanicu’”. Pozostawato
jedynie wytaczy¢ Swiatto i ogtosi¢ wszem i wobec koniec cywilizacji, kultury i edukacji, jakie znalismy
od wiekéw. Czy naprawde jest az tak Zle, czy rzeczywiscie nic juz nie da sie na to poradzié, nic
z nadciggajacej wielkimi krokami katastrofy uratowac? Wiemy, ze luddysci — angielscy robotnicy
z poczatkéw XIX w., ktérzy w protescie przeciwko odbierajgcej im miejsca pracy mechanizacji produkcji
zaczeli niszczy¢ maszyny — nie mieli racji, a zresztg ich $lepy bunt skonczyt sie kleskg. C6z wiec nam
pozostaje?

Okreslenie ,luddysci” wywodzi sie od Neda Ludda, fikcyjnego tkacza, ktérego nazwiskiem
podpisywano listy z pogrézkami adresowane do wtascicieli fabryk. Kilka lat przed powstaniem ruchu
luddystow, w 1804, poeta, radykat i wizjoner William Blake napisat wiersz ,Jerusalem” (zwany tez, od
incipitu, ,And Did Those Feet in Ancient Time”, a na polski przetozony przez Zygmunta Kubiaka jako po
prostu ,Piesn”). Najbardziej tajemniczy jego wers brzmi: , Tu wiecznie / Szatanskich mtynéw praca

12Zob.: Alain de Botton, O pocieszeniach, jakie daje filozofia (The Consolations of Philosophy, 2000;
ttumaczenie polskie Pawta Piaseckiego, 2011); BBC Radio 4, In Our Time, “The Examined Life”, 9 May
2002, https://www.bbc.co.uk/programmes/p00548dx.
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wre.”?3 Nikt nie wie, co doktadnie miaty oznaczaé owe ,dark Satanic Mills”**, ale wiekszo$¢ badaczy
sktania sie do tezy, iz Blake, zdaniem Czestawa Mitosza jeden z wielkich dualistéw (gnostykéw)?®,
w trwajacej wiasnie rewolucji przemystowej (stowo ,mill”, czyli ,,mtyn”, moze tez znaczy¢ ,fabryka”)
i w gwattownych przemianach, jakie na jego oczach powodowata ona w Londynie, widziat dziatanie
ztych mocy. Fraza ,,Rage against the machine” przywotana w tytule niniejszego podrozdziatu to nazwa
politycznie i spotfecznie zaangazowanej kalifornijskiej formacji rockowej zatozonej w 1991,
sparafrazowana w 2011 przez Erika Brynjolfssona i Andrew McAfee’go w tytule ich ksigzki na temat
kolejnej rewolucji, ktora przeksztatca nasz swiat i wydaje sie nam zagraza¢ — tym razem rewolucji
cyfrowej (Race Against the Machine: How the Digital Revolution Is Accelerating Innovation, Driving
Productivity, and Irreversibly Transforming Employment and the Economy, czyli ,,Wyscig z maszyna. Jak
rewolucja cyfrowa napedza innowacje, podnosi wydajnos¢ i nieodwracalnie przeksztatca prace
i gospodarke”), ale przede wszystkim — slogan i zawotanie tych wszystkich, ktérzy buntowali sie
i buntujg przeciwko technokracji, od zwolennikbw minimalizmu i anarchoprymitywizmu po
nowopogan i neoluddystéw. Piszgc te stowa na klawiaturze mojego laptopa w Swietle rzucanym przez
diodowg lampe i zerkajgc od czasu do czasu na ekran lezgcego obok smartfona zdaje sobie oczywiscie
sprawe, iz wszystkie te kulturowe echa, cytaty i aluzje, cho¢ fascynujace, przywotujg droge, ktorg
ludzkos$¢ nie poszta (,droge nie wybrang”, jak pisat w stynnym wierszu z r. 1916 Robert Frost, chociaz
»...nie mniej ciekawg / Moze wartg wyboru...”*). W przeciwienstwie do poteznych i ludnych XV-
wiecznych Chin, ktére w latach 1405—31 wystaty admirata Zheng He na czele olbrzymiej floty w kilka
odlegtych rejséw tylko po to, by wkrétce porzuci¢ eksploracje swiata i zamknac sie w sobie na wiele
stuleci, Europejczycy nigdy nie prébowali powstrzymac ani swojej ciekawosci $wiata, ani pasji do nauki,
ani ambicji i pazernosci.

To wszystko nie znaczy jednak, iz nie pozostaje nam nic innego, jak uprawianie — wzorem
Woltera i jego bohatera, Kandyda — przydomowych ogrédkdéw, emigracja wewnetrzna i ukfadanie
jeremiad. W moim wystapieniu z r. 2024 staratem sie wykaza¢, iz z co najmniej kilku bardzo dobrych
powodéw nie powinnismy porzucac pisania, czytania i studiowania literatury.

Przypomnijmy je pokrétce: po pierwsze, jesli zgodzimy sie, iz Swiat (wszechswiat) jest otwartg
ksiega (a ta Sredniowieczna metafora, ukuta zapewne przez Hugona od sw. Wiktora w XII w., wydaje
sie by¢ wyjgtkowo celna w naszej, czyli zdominowanej przez badania naukowe kazdego jej aspektu
rzeczywistosci), to teksty literackie zdecydowanie utatwiajg nam jej ,lekture” (stanowig swego rodzaju
,przewodnik” po niej).

13 William Blake, “Pie$n”, ttumaczyt Zygmunt Kubiak, w: Zygmunt Kubiak, Twarde dno snu. Tradycja romantyczna
w poezji jezyka angielskiego, Krakdéw 1993, s. 154. We ,Wstepie” ttumacz pisze o kontekscie
historycznym wiersza, czyli o epoce rewolucji przemystowej i o Londynie jako o ,miescie ksztattujgcego
sie przemystu” (ss. 8-9).

4 Tekst oryginatu cytuje za: William Blake, Milton. A Poem in 2 Books, in: Poems and Prophecies, New York-
London-Toronto 1991, ss. 120-121.

15 Czestaw Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 1994 [1977]. We ,Wstepie” ks. Jézef Sadzik pisze, iz osig tematyczng
ksigzki jest pytanie (postawione wczesniej przez T. S. Eliota): ,Co stato sie z kulturg europejska w jej
romantycznym przesileniu, kiedy to rozchodzity sie drogi wspdlnego dziedzictwa - zywej prawdy
ludzkiej i zimnych, obiektywnych praw nauk $cistych.” (ss. 8-9) Tytutowa Ziemia Ulro to kraina ludzi
duchowo okaleczonych, “przede wszystkim uczonych, zwolennikéw fizyki Newtona” - czyli tych, ktorych
odkrycia potozyty podwaliny pod powstanie i rozkwit techniki i przemystu (s. 9).

6 Robert Frost, “Droga nie wybrana”, w: Robert Frost. 55 wierszy, thumaczyt Stanistaw Baranczak, Krakéw 1992, s.
87.
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Po drugie: jednym z najcelniejszych okreslen cztowieka to — jak przypomina na przyktad E. M.

Forster w Aspects of the Novel (1927) — Homo narrans, gdyz wszyscy jestesmy autorami, stuchaczami i
czytelnikami fikcyjnych historii.

Po trzecie: w odpowiedzi na postawione przez samg siebie w r. 1996 pytanie: ,Czy bedziesz
wiedziat, co przezytes?”, Maria Janion odpowiada: powinnismy mie¢ zawsze oczy szeroko otwarte, a
filozofia i literatura wtasnie ,umozliwiajg nam swiadome przezywanie wtasnej egzystencji” i ,,szerzg
Swiadomos¢ istnienia”, stanowig ,szczepionke” przeciw zyciu ,w pozorach i w odurzeniu mediami”.
(Badaczka jednak ostrzega: ,,Nadchodzace wydarzenia rzucaja cien...”*” Trudno dzié nie odnie$é tych
stéw do przeczuwanego nadejscia przetomu zwanego zwykle ,Osobliwoscig” — o czym wiecej za
chwile.)

Z kolei podczas pierwszej wielkiej miedzynarodowej konferencji poswieconej wyzwaniom,
jakie stawia przed swiatem Sl (Al Safety Summit, Bletchley Park, Milton Keynes, 1-3.11.2023), Elon
Musk powiedziat: jednym z najwiekszych wyzwan, przed jakimi stanie $wiat w niedalekiej przysztosci —
gdy Sl przejmie wiekszos¢ naszych obowigzkéw, a praca zarobkowa przestanie byé koniecznoscig —
bedzie znalezienie miliardom ludzi nowego sensu zycia. ,Niczym strazacy w $wiecie bez pozaréw” —
wtéruje mu Yuval Noah Harari —,,ludzkos¢ w XXI wieku musi sobie zada¢ nieznane dotychczas pytanie:
czym by sie tu teraz zajgé?”*® Wreszcie, jak powiada w krétkiej przypowieéci , The Zebra Storyteller”
(1993) Spencer Holst, zadaniem pisarza (twdrcy) jest przygotowanie nas na nadejscie tego, co
niespodziewane; obdarzeni niezwyktym darem przewidywania, prawdziwie proroczym widzeniem
pisarze tacy jak H. G. Wells, George Orwell czy Stanistaw Lem od wiekdw robig to bardzo dobrze. Jeden
z najwiekszych z nich, Albert Camus, w Micie Syzyfa (1942) zauwazyt, iz tym, co nadaje sens ludzkiemu
losowi we wszechswiecie bez Boga (tym, co sprawia, iz kondycja ludzka, choé tragiczna, nie jest jednak
absurdalna, a zycie bezsensowne), jest niestajgce dazenie do dobra, szczescia i doskonatosci. W
ttumaczeniu Joanny Guze przestanie Camusa brzmi nastepujgco: ,Aby wypetni¢ ludzkie serce,

wystarczy walka prowadzgca ku szczytom. Trzeba sobie wyobrazaé Syzyfa szcze$liwym.”?d

Fikcja literacka jest pigtym zywiotem, napisata Olga Tokarczuk®, i nie ma zadnego powodu,
bySmy z niej rezygnowali tylko dlatego, ze pojawia sie literatura generowana przez sztuczne
inteligencje, a s$wiat pogrgza w kolejnym paroksyzmie, destrukcyjnym i twdrczym jednoczesnie.

3. La longue durée, czyli dtuga historia koegzystencji ludzi i maszyn

Panika nie jest nigdy dobrym doradcg (a jezyk polski, podobnie jak inne, bogaty jest w wyrazenia, ktore
te intuicje — madros¢ ludowga — przekazuja: co nagle, to po diable, by¢ w goracej wodzie kgpanym, gdy
cztowiek sie spieszy to diabet sie cieszy, pospiech jest ztym doradcgy, spiesz sie powoli...).

7 Maria Janion, Czy bedziesz wiedziat, co przezytes?, Warszawa 1996, passim.

'8 Yuval Noah Harari, Homo deus. Krétka historia jutra. Przetozyt Michat Romanek, Krakéw 2018, s. 8. Harari
powraca do tematu pod koniec ksigzki: ,Czym bedziemy sie zajmowac, kiedy bezmyslne algorytmy
beda umiaty uczy¢, diagnozowac i projektowacd lepiej niz ludzie? (...) Co zrobi¢ z tymi wszystkimi
niepotrzebnymi ludzmi?” (s. 403).

% Albert Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przetozyta Joanna Guze, Warszawa 2004, s. 166.

20 Olga Tokarczuk, Czufy narrator, Krakow 2020, s. 24: ,Opowiesc jest pigtym zywiotem.”
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Po pierwsze, zachowajmy wiec zimng krew. Po drugie, zwréémy sie do historii, ktéra przeciez
— bardzo dtugo i do catkiem niedawna (od potowy V w. p.n.e. do 30 listopada 2022) — byta, jak napisat
Cyceron w dialogu O mdéwcy (55 p.n.e.), nauczycielkg zycia. PojdZmy za radg historykdéw ze stynnej
szkoty ,Annales” (Ecole des Annales), zatozonej w r. 1929 przez Marca Blocha i Luciena Febvre'a, i
przyjrzyjmy sie postepowi technologicznemu z perspektywy historycznej, perspektywy ,dtugiego
trwania”.

Przynajmniej od czaséw Herona z Aleksandrii (I w. n.e.) ludzie pracowali nie tylko nad
stworzeniem maszyn, ktére nas wyreczg, ale takze ,sztucznego cztowieka”, a wiec sztucznej istoty
obdarzonej podobng do ludzkiej inteligencjg. W epoce nowozytnej kamienie milowe tej historii
wytyczali tacy wizjonerzy jak Blaise Pascal (XVII w.), Ada Lovelace i Charles Babbage (XIX w.), czy
wreszcie Alan Turing (XX w.): wszyscy oni mieli swoj udziat w wynalezieniu komputeréw, czego
namacalnym dowodem jest wielka ,maszyna rdéznicowa” (the difference engine) i jej bardziej
zaawansowana nhastepczyni, czyli ,maszyna analityczna”, (the analytical engine), zbudowane przez
Babbage’a w latach 1822-1842. Replika tej pierwszej stoi dzisiaj w londynskim Muzeum Nauki, a druga
Peter Ackroyd opisat w powiesci Golem z Limehouse (Dan Leno and the Limehouse Golem, 1994). Oto
scena, w ktdrej jeden z jej bohaterdw, pisarz i publicysta George Gissing (1857-1903), udaje sie do
wschodniego Londynu celem obejrzenia maszyny (rzecz dzieje sie w roku 1880, a wiec dziewie¢ lat po
Smierci konstruktora):

[Pan Turner, wspodtpracownik Charlesa Babbage’a] zaprowadzit Gissinga do wielkiego
pomieszczenia, w ktorym stata maszyna liczaca Babbage’a. Rzgd neogotyckich okien ozdabiat gérne
partie wszystkich Scian i metalowe urzadzenie I$nito w przepuszczanym przez nie Swietle. To byto
marzenie Charlesa Babbage’a, komputer zbudowany ponad sto lat przed swymi
dwudziestowiecznymi odpowiednikami, swiecgcy widmowym blaskiem w Swietle wrzesSniowego
dnia. Wiktoriascy naukowcy i inzynierowie instynktownie sie od niego odwrdcili, nie rozumiejac
zapewne, co nimi kierowato: ta maszyna nie nalezata do ich czasow, i jako taka nie mogta istniec¢
naprawde.?

Swiaty naszej wyobrazni i $wiat rzeczywisty zaludniaty i zaludniajg maszyny, automaty, roboty,
cyborgi, androidy, komputery, sieci komputerowe, a takze — sztuczne inteligencje. To prawda, iz
dopiero w XXI w. ludzkos¢ zblizyta sie do stworzenia wiekszosci z nich, i do osiggniecia celu, ktéry
Stanistaw Lem nazywa ,kreacja posrednig” (,Na soborze 2479 ustanowiono nowy dogmat, Kreacji
Posredniej, powiadajgcy, ze Bég nadat stworzonym przez siebie istotom rozumnym moc poczynania
rozumow nastepnego rzutu, lecz [...] wnet okazato sie, ze sztuczne inteligencje mogg produkowacd inne,
nastepne...”??), ale to nie znaczy, ze powinni$my by¢ przesadnie zaskoczeni. Juz Jacques de Vaucanson
(1709-1782), francuski wynalazca i konstruktor zwany ,pierwszym nowoczesnym inzynierem”,
zastynat jako twdrca aniotéw poruszajgcych skrzydtami, automatu do przewracania stron Biblii,
mechanicznej kaczki, zautomatyzowanych warsztatéw tkackich i dziurkowanych kart do
programowania, a stawa wytwordw jego geniuszu obejmowata Europe i Ameryke.

21 Peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem, London 2007, s. 116. (Wszystkie ttumaczenia nie
oznaczone inaczej sa ttumaczeniami wtasnymi.)

22 Stanistaw Lem, ,Podréz dwudziesta pierwsza”, w: Fantastyczny Lem. Opowiadania wybrane przez czytelnikéw,
pod redakcja Jerzego Jarzebskiego, Krakéw 2001, s. 35.
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Po trzecie wreszcie, pamietajmy, ze nic nie jest nigdy do korica przesgdzone, a przysztosci nikt
nie zna i nie potrafi przewidzieé. Historia najnowsza usiana jest katastroficznymi przepowiedniami,
ktdre okazaty sie chybione. W artykule opublikowanym pod koniec ubiegtego wieku w amerykariskim
wydaniu Newsweeka, ,Cloudy Days in Tomorrowland” (,Chmury nad swiatem jutra”) znajdujemy
liczne, kompletnie nietrafione przewidywania ekspertow (naukowcéw, inzynieréw, przedsiebiorcow,
politykdw, pisarzy fantastyczno—naukowych) na temat niedalekiej przysztosci. Lektura dziata
trzezwigco: pod sam koniec XIX w. lord Kelvin nie wierzyt w przysztos¢ radia, w 1901 Wilbur Wright
watpit, by ludzie wkrétce opanowali umiejetnos¢ budowy maszyn latajgcych, w przededniu Wielkiej
Wojny generat Ferdynand Foch nie sadzit, by aeroplany znalazty zastosowanie militarne, H. G. Wells
przepowiadat, iz kazda 16dz podwodna pdjdzie od razu na dno, jeden z zatozycieli koncernu Warner
Brothers byt pewien, iz publicznos¢ nie przyjdzie na filmy dZzwiekowe, a w 1977 szef Digital Equipment
Corporation zastanawiat sie, po co ludziom miatyby sie przyda¢ komputery domowe. Przyktady mozna
by mnozyé, ale palma pierwszeristwa w konkursie na najbardziej nietrafione proroctwo i tak zawsze
przypadnie szefowi amerykanskiego urzedu patentowego Charlesowi H. Duellowi, ktéry w roku 1899
stanowczo stwierdzit: , Everything that can be invented has been invented” (Wszystko, co mozna byto

wynalez¢ zostato juz wynalezione).?

Podobnie rzecz sie ma z proroctwami na temat przysztosci kultury (sztuki, filmu czy literatury).
W 1966 w piosence "The Dangling Conversation" (tytut mozna by sparafrazowac jako ,,Rozmowa od
niechcenia”) Paula Simona i Arta Garfunkela jeden z jej uczestnikow pyta, by¢é moze retorycznie: ,Czy
teatr naprawde umart?” Catkiem na powaznie za$ John Barth przepowiedziat rok pdzniej smierc
literatury (w eseju ,Literatura wyczerpania”, 1967) a Roland Barthes — Smier¢ autora (dla porzadku
wyjasnijmy, iz francuskiemu filozofowi literatury chodzito o tzw. ,intencje autorsky”, czyli to, co
Anglosasi nazywali the intentional fallacy — a co nam kojarzy sie nieodparcie z pytaniem ”Co autor miat
na mysli?”). W 1973 przyszta kolej na nastepny zapowiedziany zgon, tym razem narracji historycznej
(Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth—Century Europe, 1973%%),
a jeszcze w 1993 Malcolm Bradbury upierat sig, iz nieuchronnie nadchodzi Smieré powiesci (w tomie
The Modern British Novel, czyli ,Wspodtczesna powies¢ brytyjska”). Nie trzeba by¢ erudyts,
literaturoznawca czy historykiem, by zdaé sobie sprawe z absurdalnosci tych wszystkich przewidywan:
zainteresowanie czytelnikow biografiami pisarzy nie maleje, powiesciopisarstwo kwitnie, nowe
i warto$ciowe narracyjne historie ukazujg sie pewnie codziennie, a festiwale teatralne w Awinionie
i Edynburgu przyciggajg co roku ttumy. (Co nie znaczy oczywiscie, iz pewne formy czy gatunki
artystyczne nie zostaty czy nie zostang zarzucone: ostanie epopeje europejskie spisano w wieku XIX,
aw XX w. literatura utopijna ustgpita dystopijnej i stopniowo zanikt bardzo popularny od czaséw
wiktoriaiskich music—hall.?)

2 Newsweek Staff, ,Cloudy Days in Tomorrowland”, Newsweek, 26.01.1997,
https://www.newsweek.com/cloudy-days-tomorrowland-171996.

24 Wydanie polskie: Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. Ewy Domanskiej i Marka
Wilczynskiego, Krakéw 2000 (wyd. 2 poprawione i uzupetnione: Krakéw 2010).

2> Nawet w takich wypadkach nalezy jednak by¢ ostroznym w ferowaniu wyrokéw: na Batkanach epopeje ludowe
przekazywano sobie z ust do ust jeszcze w potowie XX w. (zob. J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of
Literary Terms, London 1999, hasto ,Epic”, ss. 264-273), epistolografia, ktdérg odestano do lamusa pod
koniec ubiegtego wieku, dostata drugie zycie wraz z nadejsciem epoki poczty elektronicznej i
powstaniem blogosfery, a teatry muzyczne prosperujg swietnie na catym $wiecie...
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4. Marzenie o Homo artificialis

Jak zauwazyliSmy powyzej, z ideg automatu, takze automatu o ludzkim ksztatcie i obdarzonego
intelektem, powinniémy by¢ oswojeni, do czego walnie przyczynita sie literatura fantastyczno—
naukowa (miedzy innymi obficie ilustrowane wizjami takich wtasnie maszyn kultowe czasopisma, jak
na przyktad amerykanskie Amazing Stories, ukazujace sie od r. 1926 i publikujgce teksty takich autorow
jak Isaac Asimov, Ursula K. Le Guin czy Roger Zelazny, czy polska Fantastyka, pdzniej Fantastyka Nowa,
ukazujaca sie od 1982 [1990] — debiutowali w niej miedzy innymi Andrzej Sapkowski i Jacek Dukaj).

Zanim jednak préby stworzenia sztucznego cztowieka opisali literaci i podjeli inzynierowie,
przywotywano na pomoc magie, bogdw albo potezne sity natury. Opera Jeana—Philippe’a Rameau
(1745), rzeiba Auguste’a Rodina (1889) i sztuka George’a Bernarda Shawa (1913) — wszystkie
zatytutowane po prostu Pigmalion — przywotujg grecki mit o rzezbiarzu zakochanym w alabastrowe;j
dziewczynie, ktérg sam stworzyt, i ktdrg Afrodyta na jego prosbe ozywita (opowiada o tym m.in.
Owidiusz w dziesigtej ksiedze Przemian; historia konczy sie szczesliwie, matzenstwem
i rodzicielstwem).

W zydowskim folklorze religijnym ery nowozytnej spotykamy sie z kolei z golemem, ulepionym
przez rabinéw z gliny lub btota olbrzymem ozywionym dzieki potedze jednego z boskich imion
wypisanego na kartce papieru, ktdrg trzeba przyklei¢ mu do czotfa lub wtozy¢ pod jezyk. Pisali o nim
tacy tworcy jak Gustav Meyrink (Der Golem, 1913-14), Jorge Luis Borges (“El Golem”, 1964) i Terry
Pratchett (Feet of Clay, 1966). W Pradze magicznej (1978) Angelo Maria Ripellino wyjasnia:

Nie byto kiedys miasteczka w srodkowowschodniej Stowianszczyznie, ktdre nie miatoby swojej
Golemlegende. Nie byto rabina, ktéry nie marzytby o zrobieniu przy pomocy Sefer Jecira androidéw
i automatow. Wsréd nazwisk wszystkich parajacych sie gling wybijajg sie dwa: rabbiego Eliasza
z Chetma i rabbiego Jehudy Loewa ben Becalela, ktéry skonstruowat swojego Golema w praskim
getcie...”®

W powiesci Frankenstein, czyli wspdtczesny Prometeusz (1818) Mary Shelley potwér stworzony
przez doktora Frankensteina to juz wynik eksperymentu naukowego, a iskrg, ktéra go ozywita, byto
potezne wytadowanie elektryczne (tekst powszechnie uznaje sie za prekursora literatury fantastyczno—
naukowej).

Obdarzeni bogatg wyobraznig, rzadkim darem przewidywania i niezwyktg intuicjg pisarze nie
mogli oczywiscie uciec przed implikowanym przez ich wiasne teksty pytaniem: a co bedzie, jesli nam
sie uda? Czy humanoidalne roboty beda naszymi stuzgcymi, wrecz niewolnikami, czy moze sprébuja
przejag¢ nad nami wtadze? Od ponad stu lat odpowiedzi na te pytania — na powaznie lub z
przymruzeniem oka — szukaja twércy fantastyki naukowej: Karel Capek w sztuce Uniwersalne Roboty
Rossuma (albo ,,R.U.R.”, 1920: roboty—robotnicy, poczatkowo bardzo proste automaty, buntujg sie
przeciwko ludzkosci i stopniowo upodabniajg coraz bardziej do ludzi?’), Isaac Asimov w opowiadaniach
z tomu Ja, Robot (1950: mechaniczni ludzie obdarzeni sg zaawansowanymi ,pozytronowymi

2 Angelo Maria Ripellino, Praga magiczna, przetozyta Halina Kralowa, Warszawa 2021, ss. 252nn.

27 Karel Capek powrécit do tematu zagrozenia ludzkosci przez inne inteligentne istoty w powiesci Inwazja
jaszczurdw (1936), tyle ze tu sg nimi myslace ptazy, a ksigzka jest czesto odczytywana jako alegoria
polityczna.
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madzgami”, a ludzie studiujg ich psychologiczne procesy i formutuja etyczne , prawa robotyki”), Woody

Allen w filmowej komedii Spioch (1973: roboty to stuzba przysztosci), Ridley Scott w dystopii towca
androidéw (1982: androidy stajg sie trudne do odrdznienia od ludzi pod kazdym wzgledem, ale tez
moga stac sie ich partnerami), i James Cameron w horrorze s—f Terminator (1984: zbuntowane maszyny
gorg). Trzeba by tu jeszcze koniecznie wspomnie¢ o Halu 9000, zbuntowanym komputerze
poktadowym z filmu Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna (1968). Hal 9000 (Heuristically
Programmed Algorithmic Computer) obdarzony jest nie tylko sztuczng inteligencjg, ale tez
samos$wiadomoscig i uczuciami; kieruje lotem i prowadzi z ludZzmi rozmowy, a jego ,,agonia i Smier¢”
(gdy jedyny pozostaty przy zyciu cztonek zatogi w gescie samoobrony wytgcza ,wyzsze funkcje

intelektualne”) jest przejmujaca: ,Dave, przestan... Mdj umyst zamiera... Czuje to...”?®

5. Mozgi elektronowe

Wspominajgc o Halu 9000 zblizamy sie do sedna problemu: chodzi nam przeciez nie tyle o roboty
humanoidalne (czyli androidy, albo — jak nazywa je ljon Tichy, narrator w Kongresie futurologicznym
Stanistawa Lema z r. 1971 — ,cztekowce”), chociaz stanowig one ulubiony motyw literacki i filmowy, co
o ich ,umysty”: komputery poktadowe, sztuczng inteligencje, rozum bedacy wynikiem nie ewolucji
biologicznej, lecz rewolucji przemystowej i cyfrowej, innymi stowy: postepu nauki. Chodzi
o doréwnujgce ludzkim lub nawet je przewyziszajagce mozliwosci intelektualne ,médzgéw
elektronowych” raczej niz o mniej lub bardziej zblizone do naszych ksztatty robotéw.

W opublikowanym w 1981 roku Golemie XIV Stanistawa Lema (zarazem wizjonera techniki
i wirtuoza jezyka), narrator (niejaki Irving T. Creve, piszacy w roku 2027) postanowit ,wysledzic
moment historyczny, w ktérym liczydto dosiegto Rozumu.”?® Ksigzka jest jednym z wielu Lemowskich
»apokryfow”, czyli tekstéw powstatych rzekomo w mniej lub bardziej odlegtej przysztosci (naleza tez
do nich recenzje wielu nieistniejgcych ksigzek, zebranych w tomie Biblioteka XXI wieku, 1986). Golem
XIV to dtugi monolog sztucznej inteligencji (jednej z kilku opisanych w ksigzce, o nazwach takich jak
Ajax, Ultor Gilgamesh albo Honest Annie, czyli Zacna Ania) stworzonej na poczatku XXI wieku przez
amerykanskg armie i ,,zamieszkujacej” superkomputer wielkosci wielopietrowego gmachu na terenie
kampusu Massachusetts Institute of Technology. Golem XIV zdecydowanie przewyisza swoimi
mozliwosciami intelektualnymi ludzi, ale jest tez bardzo zrzedliwy, ztosliwy i wyniosty; w koricu traci do
nas cierpliwos¢ i zamyka sie w sobie (lub moze, w duchowej postaci, umyka w kosmos; w kazdym razie
nieodwotalnie milknie).

Golem XIV sam mowi o sobie, iz ,,po mieczu pochodzi od maszyny Turinga, a po kadzieli od

biblioteki”®, a ,przesiadka” ludzkosci z ciat biologicznych w mechaniczno—elektroniczne w XXI w. byta

31

nieunikniona.*> W ostatnim wyktadzie (wygtoszonym do ,europejskich filozoféw”) Golem XIV

przedstawia oszatamiajgcg wizje Kosmosu wypetnionego uwolnionym z ciata Rozumem czerpigcym

28 ("Dave, stop. Stop, will you? Stop, Dave. Will you stop Dave? Stop, Dave....I'm afraid. I'm afraid, Dave. Dave,
my mind is going. | can feel it. | can feel it. My mind is going...") Cytat za strong IMDb (International
Movie Database): https://www.imdb.com/title/tt0062622/characters/nm0706937

29 Stanistaw Lem, Golem XV, w: Stanistaw Lem, Dzieta, Tom XVIII, Warszawa 2009, s. 209.

39 1bid., s. 278.

31 1bid., "Wyktad inauguracyjny: O cztowieku trojako”, ss. 233-263.
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energie z termonuklearnych eksplozji zachodzgcych w gwiazdach, i na koniec méwi (nie powinno nas
zdziwié, jesli nie wszystko pojmiemy):

Jak widzicie, nie zmierzam ani do wszechwiedzy ani do wszechmocy, lecz chce dotrze¢ do szczytu
pomiedzy grozg i gnoza. Wiele jeszcze mogtbym wam opowiada¢ o zjawiskowym bogactwie
umiarkowanych stref topozofii, o jej strategiach i taktykach, lecz nie zmieniataby sig przez to postac
rzeczy. Zakoncze wiec krétkim podsumowaniem. (..) Kosmos ani nie jest tym przemijajgcym
w odosobnieniu pogorzeliskiem, za jakie go macie, ani wasi sasiedzi z gwiazd nie zajmuja sie
sygnalizowaniem swej obecnosci, lecz od miliondw lat uprawiajg poznawczg astroinzynierie
kollaptyczng, ktérej uboczne skutki bierzecie za ogniowe wybryki Natury, ci zas sposrdd nich,
ktorym powiodty sie burzace roboty, poznali juz te reszte bytowych spraw, ktora dla was,
czekajgcych, jest milczeniem.3?

Wszechswiatowe perspektywy rozwoju intelektu zarysowane przez Golema trudno doprawdy
ogarngé, wréémy wiec do naszych czaséw i do momentu przetomu, wspomnianej powyzej ,,przesiadki”.

We wstepie do monologu Golema narrator opisuje droge ludzkosci do stworzenia maszyn
naprawde myslacych (poczynajgc od przetomowych lat Il wojny Swiatowej), czyli, jak bySmy dzisiaj
powiedzieli — droge do osiggniecia stanu zwanego Osobliwoscia (Golem moéwi o ,skoku w
nieludzkos$¢”). Wikipedia definiuje to pojecie (lub, by przywofa¢ jej petng nazwe, ,Osobliwosc¢
technologiczng”) jako ,hipotetyczny punkt w przysztym rozwoju cywilizacji, w ktérym postep
techniczny stanie sie tak szybki, ze wszelkie ludzkie przewidywania stang sie nieaktualne.

Gtéwnym wydarzeniem, majacym do tego doprowadzi¢, bytoby stworzenie sztucznych
inteligencji przewyiszajacych intelektualnie ludzi.” Kolejnym etapem bytaby autoreplikacja i
implikowany przez nig potencjalnie nieograniczony postep: , Takie sztuczne inteligencje mogtyby
opracowywac jeszcze wydajniejsze sztuczne inteligencje, wywotujagc lawinowg zmiane w

technologii.”*?

Swiadomo$¢ czy tez przeczucie nadciagajacej rewolucji technologicznej i poznawczej o
niewyobrazalnie wielkich konsekwencjach dla ludzkosci pojawity sie okoto potowy XX w., a szerokiej
publicznosci przedstawit jg jako pierwszy amerykanski naukowiec i pisarz Vernon Venge w eseju "The
Coming Technological Singularity. How to Survive in the Post—Human Era" (,,Nadchodzgca Osobliwos¢
technologiczna. Jak przetrwaé w epoce post—ludzkiej”, 1993):

Wkrétce stworzymy inteligencje wieksze niz nasze wiasne. Gdy to sie stanie, ludzka historia
osiggnie pewng osobliwos¢, intelektualny punkt przejSciowy tak nieprzenikniony jak zakrzywiona
czasoprzestrzen w $rodku czarnej dziury i $wiat przestanie by¢ dla nas zrozumiaty.3

We wstepie do swej klasycznej juz pozycji z dziedziny futurologii, The Singularity Is Near. When
Humans Transcend Biology (2005; polski przektad: Nadchodzi osobliwosc: kiedy cztowiek przekroczy
granice biologii, przet. Eliza Chodkowska i Anna Nowosielska, 2013%%), Ray Kurzweil wspomina, jak

% 1bid., s. 305

3 Hasto "Osobliwo$é technologiczna”, w: Wikipedia,
https://pl.wikipedia.org/wiki/Osobliwo%C5%9B%C4%87 technologiczna.

34 Cytat za hastem "Osobliwo$é technologiczna” w Wikipedii; tekst Vernona dostepny jest na stronie:
https://archive.is/20070101133646/http://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html.

3 Niedawno ukazato sie nowe, uaktualnione wydanie ksigzki pod nieco zmienionym tytutem: The Singularity Is
Nearer: When We Merge with Al, 2024 (,Osobliwos¢ jest blizej. Fuzja cztowieka i sztucznej inteligencji”).
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stopniowo zaczat zdawac sobie sprawe, iz ,pierwsza potowa XXI wieku bedzie epokg przetomu. Tak jak

czarna dziura w gtebinach kosmosu zmienia wiasciwos$ci materii i energii w miare jak zblizajg sie do
horyzontu zdarzen, nadchodzgca Osobliwos¢ juz zaczyna przeksztatca¢ wszystkie nasze instytucje

i kazdy aspekt ludzkiego zycia, od seksualnosci po duchowo$é.”%®

Samo pojecie ,Osobliwosci” (po angielsku The Singularity) wyjasnia Kurzweil w nastepujgcy
sposob: ,[Osobliwosc] to przyszta epoka w ktdrej tempo postepu technologicznego bedzie tak szybkie,
a jego wptyw na rzeczywisto$é tak gteboki, iz ludzkie zycie ulegnie gruntownej i nieodwracalnej
przemianie.” Jak w przypadku innych wynalazkéw i odkry¢, Osobliwo$¢ sama z siebie nie jest ani zta,
ani dobra, podkresla autor — tyle ze jej wptyw na nasze zycie bedzie wiekszy niz miato to miejsce
kiedykolwiek przedtem.?’

Ray Kurzweil stawia nas wobec najwazniejszego moze pytania naszych czaséw: czy tak
rozumiana Osobliwos¢ juz nadeszta, a jesli nie, to kiedy nadejdzie? W 2005 jego odpowiedz brzmiata:
okoto roku 2020. Zdaniem wiekszosci specjalistdw wypowiadajgcych sie dwie dekady pdzniej moment
ten jeszcze nie nastgpit (cho¢ nie mozemy by¢ tego do korica pewni), ale jest juz bardzo bliski; Vernon
przypuszczat, iz Osobliwos¢ zostanie osiggnieta pomiedzy rokiem 2005 a 2030; czesto podawang datg
jest tez rok 2045.

Wtedy to wielkie modele jezykowe, ktdére nazywamy dzisiaj sztucznymi inteligencjami,
przeksztatcg sie w tzw. ,,0g0Ing sztuczng inteligencje” (ewentualnie ,silng sztuczng inteligencje”, po
angielsku General Artificial Intelligence), czyli taki rodzaj Sl, ktora doréwna lub przewyzszy ludzkie
mozliwosci w praktycznie wszelkich procesach poznawczych, i by¢ moze obdarzona bedzie
samoswiadomoscia. (Ray Kurzweil pisze po prostu: silna sztuczna inteligencja to ,nie—biologiczna
inteligencja ktéra przewyzsza mozliwosci nawet najinteligentniejszego cztowieka niewspomaganego
przez maszyny.”38)

Powstanie takiej inteligencji oznaczaé musiatoby detronizacje ludzkiego mdzgu jako najbardziej
zaawansowanego organu na Ziemi. Bedzie to dla nas bolesne, gdyz ,,mdézg” od dawna ma w naszej
kulturze status mityczny (w drugim ze znaczen podawanych przez Stownik Jezyka Polskiego PWN: jest
narzagdem , otoczonym legendgq i stawg”) i symboliczny.

Nic dziwnego, ze zwrécit uwage Rolanda Barthesa, autora Mitologii (1957), zbioru artykutéw
stanowigcych  studium  kilkudziesieciu ~ wspodtczesnych  ,mitéw”  kultury  popularnej i
drobnomieszczanskiej (takich jak np. urlop, kryminaty, Marsjanie, podréz do Zwigzku Radzieckiego na
poktadzie Batorego, citroen DS, plastik czy striptiz — francuski filozof byt prekursorem zainteresowania
nie tylko nowoczesnymi mitami, ktére rozwinie pdzniej np. Joseph Campbell, ale tez legendami
miejskimi®).

Jeden z tekstéw Barthesa nosi tytut ,,Mdzg Einsteina” i zainspirowany zostat wiadomoscig o
Smierci genialnego naukowca 18 kwietnia 1955. Felieton rozpoczyna sie od stéw: , Najpotezniejszy z

36 Ray Kurzweil, The Singularity is Near. When Humans Transcend Biology. London 2006, s. 7.

37 bid.

38 Kurzweil, op. cit., p. 260.

37 Joseph Campbell (1904-87) zastynat takimi pozycjami jak Bohater o tysigcu twarzy (1949) czy posmiertnie
wydana Potega mitu (1988); na legendy miejskie pierwszy zwrécit uwage Jan Harold Brunvand, autor
studium pt. The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends & Their Meanings (1981).
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maozgow przestat myslec...”, i dotyka tego samego, co teksty Lema, bardzo waznego tematu — powigzan

pomiedzy biologig a inzynierig, cztowiekiem a maszyng: ,Mdzg Einsteina jest obiektem mitycznym;
paradoksalnie, najpotezniejsza inteligencja postrzegana jest jako najbardziej doskonaty z
mechanizméw. Cztowiek zbyt potezny odarty zostaje z psychologii i wkracza do $wiata robotow”.*
Moézg jest zwykle gloryfikowany jako najwazniejszy z organdw (postac grana przez Woody’ego Allena
we wspomnianym filmie Spioch zauwazyta co prawda prowokacyjnie: ,mézg to méj drugi ulubiony
organ”), jako narzad, ktdry przesgdza o naszym cztowieczenstwie —ale dzi$ wydaje sie on by¢ zagrozony
przez rozwdj Sl, a — jesli wierzyé prorokom Osobliwosci — jego dominacja nad $wiatem zdaje sie
dobiegad konca.

W ten sposéb w ciggu niewielu stuleci ludzko$é przeszta od slepego kultu postepu i intelektu
oraz mitu geniusza w kulturze popularnej do nowego ,wieku niepewnosci”. W ksigzce pod takim
wiasnie tytutem (The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue, 1947) W. H. Auden pisat: , For the others, like
me, there is only the flash / Of negative knowledge...” (“Innym, takim jak ja, pozostaje jedynie

btyskawica / wiedzy ujemnej” — trudno o bardziej pesymistyczny oksymoron®!).

Raz jeszcze hybris, nieposkromiona ludzka pycha, zuchwatosé i arogancja, czyli cechy, ktére
wedtug starozytnych Grekdw obrazaty bogdw, wywotuje ich zemste, nemezis, i naraza nas na
nieubtagang, karzacag sprawiedliwo$é. By¢ moze niedtugo przyjdzie nam zgodzi¢ sie z Douglasem
Adamsem (autorem komedii s—f Autostopem przez galaktyke, czyli The Hitchhiker’s Guide to the
Galaxy, 1977), i skromnie przyznaé, iz jesteSmy dopiero trzecim najinteligentniejszym gatunkiem na
Ziemi — po delfinach i biatych myszkach laboratoryjnych — a wiasciwie czwartym, bo teraz nalezatoby
jeszcze do tej listy dodaé sztuczng inteligencje.

Tak wiec od mitdw, basni i innych wszelakiej masci opowiesci fantastycznych o sztucznych
ludziach przeszlismy w XX wieku do technologicznych wizji i futurologii, a wieku obecnym - do
prototypow, a nawet — do ich pierwszych wersji komercyjnych (takich jak np. humanoidalne roboty
Optimus po raz pierwszy zaprezentowane przez firme Tesla Elona Muska w r. 2022).

Jak zwykle wyglada na to, iz pisarze fantastyczno—naukowi mieli bardzo trafne intuicje, i na co$
bardzo waznego prébowali nas zawczasu przygotowaé. To samo mozna powiedzie¢ o zdecydowanie
bardziej niszowej dziedzinie ttumaczen literackich w epoce rewolucji cyfrowej.

6. Patroni gildii ttumaczy

Wréémy zatem do tematu, do pytania o przysztos¢ przektadu literackiego. Jakie miejsce w naszym
gwattownie sie zmieniajgcym sie Swiecie zajmujg i bedg zajmowac ttumacze, a zwtaszcza — ttumacze
literatury?

Spoéjrzmy najpierw w przesztos¢, przyjrzyjmy sie roli (rolom), jakie przypisywano im w dawnych
czasach. Pomogg nam w tym trzy postacie, ktére z ttumaczeniem i ttumaczami sg (albo byty) blisko

40 Roland Barthes, Mythologies, Paris 2014, ss. 99-101.

A W. H. Auden, The Age of Anxiety, 1947, Google Books:
https://books.google.pl/books?id=%lwc118d4rIC&printsec=frontcover&source=gbs atb&redir esc=y#
v=onepage&qg&f=false.
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zwigzane, postacie, ktdre mozna uznac za ,,patronéw” (w cudzystowie lub nie) gildii ttumaczy. Co nam
mowig o doswiadczeniu i znaczeniu ttumaczenia i ttumaczy?

Sw. Hieronim, zwany tez Hieronimem ze Strydonu (Eusebius Sophronius Hieronymus, 347—
420), byt pierwszym ttumaczem kompletnej Biblii na tacine i doktorem Kosciota. Biblia byta dla niego
oczywiscie czyms o wiele wiecej niz tylko tekstem — w ,Liscie 57”7, skierowanym do Pammachiusza
i datowanym na r. 395, tak pisat o swoim podejsciu do przekfadu:

Sam gotéw jestem nie tylko przyznaé, ale i podkresli¢, iz przektadajgc teksty z greckiego (z
wyjatkiem Pisma Swietego, gdzie nawet kolejnosc stéw i szyk zdania sg tajemnicg [mysetrium]), oddaje

sens, a nie ttumacze dostownie (,,| render sense for sense and not word for word”).*?

Wktadem Hieronima w rozwdj przektadoznawstwa (zaréwno jego praktyki, jak i teorii) byty:
kult oryginatu (Hieronim nie tylko ttumaczyt z jezykdw oryginalnych, ale wrecz zamieszkat w Palestynie,
by pozna¢ naocznie miejsca, w ktdrym Biblia powstata), wyczucie znaczenia, jakie dany tekst ma dla
odbiorcow, przeprowadzenie szerokich studiow poréwnawczych (obejmujgcych wczesniejsze
przektady greckie i tacinskie), a takze opanowanie i wykorzystanie technik egzegezy (czyli sztuki
uwaznego czytania i interpretacji; Stownik Jezyka Polskiego PWN definiuje ,egzegeze” jako
,objasnianie filologiczne tekstow”*3).

Drugi z patrondw ttumaczy to Hermes (Merkury), w mitologii greckiej bég drég, podrdznych,
kupcow, pasterzy i ztodziei, a takze postaniec bogdéw i, psychopomp” (czyli istota, ktérej zadaniem jest
odprowadzenie lub przeniesienie duszy zmartego cztowieka do $wiata pozagrobowego).** Poniewaz
ttumaczenie jest bardzo wazng forma miedzyludzkiej komunikacji, metafora wyjasniajaca przektad jako
,podréz” z jednej kultury do drugiej, a takze mysl, iz kazde ttumaczenie wymaga kontaktowosci,
lotnosci i talentu, specjalnego i rzadkiego daru, jest jak najbardziej trafiona. W eseju ,,Prace Hermesa,
czyli jak ttumacze codziennie ratujg swiat” z tomu Czuty narrator (2020), Olga Tokarczuk pisze:

Od wiekéw bogiem, patronem i opiekunem ttumaczy jest Hermes, niewielkiego wzrostu, gibki,
szybki, sprytny, bystry bog mknacy po goscincach swiata; méwigc stowami Plutarcha, ,,najmniejszy
i najprzebieglejszy z bogdéw”. (..) Hermes pojawia sie tam, gdzie zachodzi jakikolwiek akt
komunikacji...[a] jeden z jego tytutéw to Hermeneutes — interpretator i ttumacz.*

Do $wiata poganskiej kultury grecko—rzymskiej nalezat tez Liwiusz Andronikus (Lucius Livius
Andronicus, 284-204 p.n.e.), grecki niewolnik, nauczyciel i pierwszy ttumacz Odysei Homera oraz sztuk
Sofoklesa i Eurypidesa na tacine, zwany z tego powodu ,0jcem literatury rzymskiej”. Jego twdrczosé
uswiadamia nam kluczowe znaczenie przektadu literackiego dla literatury i kultury jezyka docelowego,
a wspomniany przektad Odysei stanowi moment narodzin tradycji literackiej. Esej T. S. Eliota , Tradycja
i talent indywidualny” (opublikowany na tamach pisma The Egoist w r. 1919) promuje ,koncepcje
poezji [literatury] jako catosci zyjacej, ktéra obejmuje wszystkie utwory poetyckie [literackie],

42 Cytat za thumaczeniem angielskim W.H. Fremantle’a, w: G. Lewis and W.G. Martley. From Nicene and Post-
Nicene Fathers, Second Series, Vol. 6, pod redakcja Philipa Schaffa i Henry'ego Wace'a, Buffalo, NY
1893, dostepnym na stronie: http://www.newadvent.org/fathers/3001057.htm.

43 Wiecej na temat ttumaczenia Hieronima w: John Barton, A History of the Bible. The Book and lts Faiths,
London 2020, rozdziat 18 (,Translating the Bible”), ss. 436-468.

4 Hasto ,Hermes", w: Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Hermes.

4 Olga Tokarczuk, ,Prace Hermesa, czyli jak ttumacze codziennie ratujg $wiat”, w: Czuty narrator, Krakéw 2020,
ss. 73-92.
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kiedykolwiek napisane.” Ta ,zyjgca catos¢” to olbrzymi korpus lub zbiér tekstow, kanon literatury,
ktérego twodrcy swiadomie czy nieswiadomie wspdéttworzg literacka tradycje, a tradycja to sprawa
wielkiego znaczenia:

Odziedziczy¢ jej po prostu nie mozna, jesli zas chce sig jg posigs¢, mozna to zrobic¢ tylko z duzym
wysitkiem. Warunkiem jej jest zmyst historyczny. (...) Zmyst historyczny wymaga od autora nie tylko
tego, zeby w kosciach czut swojg wspdtczesnosé, ale odczucia, ze catosé literatury europejskiej, od
Homera poczawszy, i wraz z nig rowniez literatura ojczysta istniejg jednoczesnie i sktadajg sie na
tad wspdtistniejacy.*®

Nie sposéb wyobrazi¢ sobie istnienia tradycji literackiej takiej jak europejska (zachodnia), z
definicji wielokulturowej i wielojezycznej, bez udziatu ttumaczy literatury.

7. Homo sapiensi, niepoprawni uczniowie czarnoksieznika?

Na naszych oczach ludzkos¢ po raz kolejny uwalnia moce, nad ktérymi prawdopodobnie nie bedzie
w stanie zapanowacd (miato to juz miejsce w przypadku wynalazkow takich jak paliwa kopalne, plastik
i rozbicie atomu, procesdw historycznych takich jak rewolucje czy inzynieria spoteczna, a moze tez
i spekulacji intelektualnych — na przyktad na temat istnienia zachodniej drogi do Indii w XV w.).

Nie na darmo waznym motywem wielu literackich wizji przysztosci jest sztucznie narzucona
stagnacja, stabilizacja, dgzenie do zachowania za wszelkg cene status quo. Proby utrzymania ludzi pod
kloszem poprzez powstrzymanie rozwoju nauki i techniki oraz odebranie im wolnosci intelektualnej
opisujg trzy klasyczne powiesci dystopijne XX wieku: My Jewgienija Zamiatina (1920-21), Nowy
wspaniaty swiat Aldousa Huxleya (1932) i Rok 1984 George’a Orwella (1949).

Gtéwny bohater powiesci Huxleya, Bernard Marx, nalezy do kasty Alfa, czyli do grupy ludzi
najbardziej inteligentnych i uprzywilejowanych, ale jest tez niespokojnym duchem, urodzonym
kontestatorem, a przede wszystkim — odznacza sie nadmierng dociekliwoscig. W kulminacyjnej scenie
powiesci Jego Fordowska Mos¢ Mustafa Mond, jeden z Kontroleréw panstwa swiatowego (Republiki
Swiata), wyjasnia mu, iz w celu zapewnieniu ludzkoéci pokoju, dostatku i stabilnosci musiano
zrezygnowac nie tylko z zycia rodzinnego, religii i sztuki, ale tez z uprawiania powaznej, tworczej,
spekulatywnej nauki: ,Nie tylko sztuka jest niekompatybilna ze szczesciem, nauka tez. Nauka jest
niebezpieczna; musimy ja trzymac pod $cistg kontrolg, skutg taricuchami i zakneblowang.”*” W trakcie
tej samej rozmowy Mond wysmiewa wrecz popularng w czasach Henry’ego Forda idee
niekontrolowanego, nieustajgcego postepu naukowego itechnicznego, ktéra musiata ostatecznie

4 T.S. Eliot, ,Tradycja i talent indywidualny”, przetozyta Helena Preczkowska, w: T. S. Eliot, Kto to jest klasyk i
inne eseje, Krakow 1998, ss. 25-26.

47 Aldous Huxley, Brave New World, London 1994, s. 198. W tym samym, szesnastym rozdziale czytamy: ,I'm
interested in truth, | like science. But truth’s a menace, science is a public danger. As dangerous as it's
been beneficent. It has given us the stablest equilibrium in history. China’s was hopelessly insecure by
comparison; even the primitive matriarchies weren't steadier than we are. Thanks, | repeat, to science.
But we can't allow science to undo its own good work. That's why we so carefully limit the scope of its
researches—that's why | almost got sent to an island. We don't allow it to deal with any but the most
immediate problems of the moment. All other enquiries are most sedulously discouraged.” (ss. 200-
201.)
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ustgpié¢ dazeniu do powszechnej prosperity, wygody i szczescia — wartosci nadrzednych zadaniem

przyttaczajgcej wiekszosci spoteczenstwa.

Bioragc pod uwage, iz rzecz dzieje sie w roku 632 AF (,After Ford”, po Fordzie), czyli roku 2540
wedtug naszej rachuby czasu, Republika Swiata jest pod wzgledem technologicznym zaskakujgco
podobna do naszej rzeczywistosci, a ludzkos¢, niemalze jak Elojowie z Wehikutu czasu H. G. Wellsa,
wegetuje raczej niz zyje.

Rozwdj technologii przetwarzania jezyka naturalnego, ktory tak bardzo przyspieszyt
w ostatnich latach, nie wydaje sie na pierwszy rzut oka nalezeé do tej samej ,ligi” niebezpiecznych
wynalazkéw i proceséw co bomba termojgdrowa albo obdarzona samoswiadomoscia i potencjalnie
ztosliwa lub dziatajgca na naszg szkode potezna sztuczna inteligencja, ale to tylko pozory.

Jej prawdziwg (w przeciwienstwie do fikcyjnej, o czym ponizej) historie mozna by sprowadzié¢
do kilku waznych etapow, co bardzo ciekawie opisuje David Bellos (urodzony w r. 1945 brytyjski
ttumacz literatury francuskiej, m.in. Georges’a Pereca i Romaina Gary’ego, biograf Honoriusza Balzaka,
Wiktora Hugo i Georgesa Pereca, a takze badacz zajmujacy sie translatoryka) w ksigzce Is That a Fish in
Your Ear? Translation and the Meaning of Everything (,,Czy masz w uchu rybe? Ttumaczenie i znaczenie
wszystkiego”, 2011%).

Najpierw, w latach pieédziesigtych ubiegtego wieku, podjeto pierwszg powazng probe
zautomatyzowania ttumaczenia poprzez odpowiednie zaprogramowanie komputeréw (rezultatem
miato by¢ tzw. FAHQT, czyli “Fully Automated High—Quality Translation”). Technologia ta, opierajgca
sie na wielkich cyfrowych stownikach i zestawach zmatematyzowanych regut gramatycznych (nie
przypadkiem Noam Chomsky opublikowat swojg stynng gramatyke generatywnga, Zagadnienia teorii
sktadni, w r. 1957), zawdzieczata swe powstanie zimnej wojnie, a doktadniej — nagtemu i wielkiemu
zapotrzebowaniu na ttumaczenia z rosyjskiego na angielski.

Préby te spality na panewce, gdyz jezyk jest o wiele bardziej bogaty i skomplikowany, niz sie
Owczesnym gramatykom wydawato, a przede wszystkim — jest na wskro$ metaforyczny, intuicyjny,
czesto ,,nieostry” (fuzzy), i nie da sie jego funkcjonowania sprowadzi¢ do zestawu mniej lub bardziej
rozbudowanych, zmatematyzowanych transformacji.

Lata dziewiecdziesigte przyniosty specjalistyczne oprogramowanie wspomagajace ttumaczenie
(CAT: “Computer—Assisted Translation”), a poczgtek XXI w. — coraz doskonalsze programy typu Google
Translate (GT) czy DeepL. W ciggu ostatnich kilku lat miat miejsce prawdziwy ,,wielki skok” w dziedzinie
ttumaczen maszynowych, oparty na olbrzymich korpusach tekstow i internecie. Wreszcie 30 listopada
2022 firma OpenAl zaprezentowata swiatu ChataGPT, czyli ,czatbota” opartego na generatywnej
sztucznej inteligencji (,,wielkim modelu jezykowym”), ktéry Swietnie radzi sobie rowniez z przektadem.

Tak wiec wraz ze $Switem wieku sztucznej inteligencji, po siedemdziesieciu latach prob,
niepowodzen i matych kroczkdw, w koncu ludzko$¢ odniosta prawdziwy sukces i przeszta od
nieudolnych eksperymentéw z ttumaczeniem maszynowym do produkcji (generowania) tekstu.

“ David Bellos, Is That a Fish in Your Ear? Translation and the Meaning of Everything, London 2012, rozdziat 23:
“The Adventure of Automated Language-Translation Machines”, ss. 247-258.
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Co wiecej, technologia umozliwiajgca ttumaczenie tekstu i mowy w czasie rzeczywistym jest w
zasadzie darmowa i dostepna dla prawie wszystkich (prawie, bo jednak istnieja ograniczenia
techniczne, a przede wszystkim — geograficzne i kulturowe, gdyz z okoto siedmiu tysiecy uzywanych
obecnie na sSwiecie jezykdw np. ChatGPT postuguje sie — to dane na koniec lipca 2025 — tylko
osiemdziesiecioma®).

Zanim przektad maszynowy stat sie naszg codziennoscig, zaistniat w wyobrazni twércow
literatury i kina fantastyczno—naukowego. Fikcja roi sie od pomystéw takich jak robot protokolarny
(android) C3PO z filmu Gwiezdne wojny (rez. George Lucas, 1977 — zna on ponad sze$¢ miliondw
jezykéw i systeméw komunikacyjnych uzywanych w ,odlegtej galaktyce”) i ryba Babel z powiesci
Douglasa Adamsa Autostopem przez galaktyke, przywotana w tytule wspomnianej powyzej ksigzki
Bellosa. Warto zacytowad tu odpowiedni fragment kultowej prozy Adamsa:

Ryba Babel — spokojnym gtosem méwit przewodnik Autostopem przez Galaktyke — to mata, z6tta,
podobna do pijawki i najprawdopodobniej najdziwniejsza rzecz we wszech$wiecie. Zeruje na
energii prgdéw mdzgu, ktérg pochtania nie od swego nosiciela, ale istot go otaczajgcych. Absorbuje
wszystkie czestotliwosci nieSwiadomego myslenia i zywi sie nimi. Nastepnie wydziela do umystu
nosiciela telepatyczng macierz, sktadajgca sie z czestotliwosci Swiadomego myslenia oraz sygnatéw
nerwowych wychwyconych z centréw mowy w mézgu zywiciela. Wynikajgca z tego praktyczna
korzys¢ jest taka, ze zrybg Babel w uchu rozumie sie natychmiast kazde stowo mdwione w
jakimkolwiek jezyku. Styszane wzorce jezykowe sg dekodowane przez macierz pragdéw moézgowych,
ktdérg ryba Babel wystata do mézgu nosiciela. (...) Biedna ryba Babel, skutecznie znoszgc wszelkie
przeszkody w porozumiewaniu sie réznych narodow i kultur, ma na sumieniu wiecej wojen, i do
tego krwawszych, niz ktokolwiek inny w catej historii stworzenia.>

Narrator Adamsa niewatpliwie ma racje. Tak jak znajomos¢ historii niekoniecznie sprawia, ze
uczymy sie na btedach, a podrdze wcale nie wszystkich ksztatcg i na pewno nie zawsze poszerzajg
horyzonty (istniejg przeciez historycy—negacjonisci wszelkiej masci, dtuga lista czytelnikdw pilnie
korzystajacych z wielkiej okragtej czytelni Biblioteki Brytyjskiej w Londynie obejmuje np. Karola Marksa,
W. I. Lenina i zatozyciela Kuomintangu Sun Jat—sena, a przywddcy Czerwonych Khmerdéw studiowali na
Sorbonie), tak tez sama znajomos¢ wielu jezykdw nie musi oczywiscie prowadzi¢ ani do wielkiej
madrosci, ani do tatwiejszego i celniejszego porozumienia miedzy ludZzmi.

Stworzenie doskonatych programow translatorskich i powotanie do zycia sztucznej inteligencji,
cho¢ to osiggniecia przetomowe, nie oznacza automatycznie uzyskania dostepu do madrosci catego
Swiata i wkroczenia do literackiej Ziemi Obiecanej: dostep do tej pierwszej mamy juz od ¢éwieréwiecza
dzieki internetowi, a dzieki bibliotekom — od tysiecy lat, zas z kongenialnymi przektadami literatury
mamy do czynienia od poczatku istnienia literackiej tradycji.

Co ma do powiedzenia sama sztuczna inteligencja na interesujacy nas tu temat?

4 Inna sprawa, iz to zupetnie dosy¢, by porozumiec sie ze zdecydowang wiekszo$cig zyjacych obecnie ludzi w
ich jezykach rodzimych. Jak wyliczyt niderlandzki lingwista i poliglota Gaston Dorren, tak naprawde
wystarczy znajomosé czterech jezykdw, by poradzi¢ sobie w wiekszosci krajow (chodzi o angielski,
hiszpanski, mandarynski i hindi), a dwudziestu (do powyzej wspomnianych dodacd trzeba: arabski,
bengalski, portugalski, rosyjski, malajski, francuski, niemiecki, japonski, pendzabski, suahili, perski,
turecki, tamilski, jawajski, koreanski i wietnamski), by dogadac sie z 90% ludzi. (Gaston Dorren, Babel.
Around the World in Twenty Languages, London 2018).

% Douglas Adams, Autostopem przez galaktyke, przetozyt Pawet Wieczorek, Poznan 2016, ss. 85-86.
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W krétkiej i nieformalnej rozmowie, jakg przeprowadzitem z nim 17 maja 2025, ChatGPT na

pytania o ttumaczenie literatury odpowiedziat uspokajajgco: jego zdaniem przektad literacki nie
zniknie, ale jego tworzenie stanie sie bardziej ztozone, bedzie on powstawaé¢ w ramach wspétpracy
cztowieka i maszyny. Maszyny bedg pomagal, ale to ludzie bedg nadawaé ostateczny ksztatt.
Pamietajmy jednak, iz jest to odpowiedZ warunkowa, opatrzona waznym zastrzezeniem: przekfad
literacki pozostaje w gestii ludzi przynajmniej na razie, przynajmniej przez najblizsze dekady.>*

| jeszcze jedno: czy nie jest to przypadkiem odpowiedz ,politycznie poprawna”, odpowiedz,
ktéra chcielibySmy ustysze¢? A przede wszystkim: czy nadal bedzie nam sie chciato cokolwiek
przektadaé, skoro maszyny bedg to robi¢ doskonale, btyskawicznie i bez zadnego widocznego wysitku
(cho¢ kosztem olbrzymich poboréw mocy®?)?

Od maszynowo generowanych wysokiej préby ttumaczen i postugujgcych sie sprawnie
jezykami sztucznych inteligencji (bo jest ich juz bardzo wiele) tylko krok do literatury i sztuki tworzonej
przez komputery (twdrczosci post—ludzkiej, kreacji poza—ludzkiej).

Raz jeszcze fantastyka naukowa wyprzedzita w tym wzgledzie rzeczywisto$¢. Wspomniane
powyzej dwudziestowieczne powiesci dystopijne zawierajg takze przeczucia i przepowiednie dotyczace
twdrczosci nie bedgcej wytworem umystéw i rak ludzkich, twdrczosci maszynowej. Zaréwno w ksigzce
Jewgienija Zamiatina My jaki w Nowym wspaniatym swiecie Aldousa Huxleya czytamy o maszynach
generujgcych syntetyczng muzyke, a George Orwell w Roku 1984, pesymistyczny jak zawsze,
przywotuje tez przemystowo produkowane na potrzeby ,proli” (czyli dla proletariuszy, stanowigcych
osiemdziesigt pie¢ procent populacji Oceanii) powiesci brukowe (literature popularng). Zwréémy
jednak uwage, iz cho¢ autorzy tych trzech powiesci wyobrazajg sobie przysztosé, w ktorej utwory
muzyczne, teksty piosenek, a nawet cale powiesci tworzone beda rutynowo przez maszyny, to zawsze
jest to tworczos¢ schematyczna i jarmarczna, sztuka najnizszych lotow.

Nie powielajmy jednak btedéw tych, ktdrzy lubig bi¢ sie w cudze piersi i dostrzegac zdzbta
w oczach innych, ale nie zauwaza¢ belki we wtasnych (czyli oddawac sie temu, co Anglicy nazywaja
bardzo celnie ,righteous indignation”, ,Swietym oburzeniem” — i co zawsze sami z upodobaniem
uprawiali). W ciggu wiekéw ludzcy ttumacze okazywali sie niejednokrotnie by¢ nasladowcami,
mistyfikatorami i wrecz fatszerzami cudzej twdrczosci.

Wsrdd |, kreatywnych naduzyé”, ktére majg na sumieniu, najstynniejsze przyktady (i
,przektady”) to Piesni Osjana Jamesa Macphersona (1760, rzekomo dzieto legendarnego barda
celtyckiego sprzed wiekdw, ale tez — jeden z katalizatoréw romantycznego przebudzenia narodowego
spod znaku Johanna Gottfrieda von Herdera), rzekomo pietnastowieczne Poezje Thomasa Rowleya
Thomasa Chattertona (1777) i podobno starozytne (autorstwa uczennicy Safony, VI w. p.n.e.) Piesni
Bilitis Pierre’a Louysa (1894). Te ostatnie , pseudo—ttumaczenia” réwniez okazaty sie by¢ bardzo
inspirujagcymi, i to na wiele sposobdéw: Claude Debussy przetozyt je na jezyk muzyki jeszcze pod koniec

> Model GPT-4o. Prompty: ,Czy przektad literacki ma przyszto$é? Czy nadal beda go tworzy¢ ludzie? Czy
mozliwe jest zastapienie cztowieka-ttumacza przez Al?"

2 BBC doniosto ostatnio, iz Microsoft podpisat kontrakt na dostawy pradu ze specjalnie w tym celu
wyremontowanej i ponownie uruchomionej elektrowni atomowej Three Mile Island w Pensylwanii - tej
samej, w ktérej w 1979 doszto do groznej awarii; sztuczna inteligencja jest niestychanie energozerna.
(Natalie Sherman, ,Microsoft chooses infamous nuclear site for Al power”, BBC, 20.09.2024,

https://www.bbc.com/news/articles/cx25v2d7zexo).
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w. XIX, Leopold Staff na polski w r. 1920 (to jeden z wielu przektaddw na jezyki obce), a David Hamilton

sfilmowat w 1977; w 1955 nazwe ,, The Daughters of Bilitis” przyjeto stowarzyszenie walczgce o prawa
lesbijek... Mistyfikacje majg swoje poczesne miejsce w historii kultury.

Transgresje ttumaczy inspirujg tez czasami samodzielng twdrczosé innych pisarzy. Peter
Ackroyd napisat catg serie powiesci historycznych o mistyfikatorach, fatszerzach i nasladowcach, nalezg
do nich: Chatterton (1987), The Lambs of London (2004) i The Casebook of Victor Frankenstein (2008).5
Wszystkie one poruszajg temat trudno uchwytnej granicy pomiedzy tworzeniem oryginalnej fikcji
literackiej, pastiszem, nasladownictwem i plagiatem (w drugiej ze wspomnianych powiesci tytutowi
bohaterowie, znani londynscy literaci Charles i Mary Lamb, przyjmujg za dobrg monete spreparowane
przez ksiegarza Williama Irelanda rzekome rekopisy Szekspirowskie, facznie z ,,odnaleziong” tragedia
pt. Vortigern). Ackroyd wpisuje sie w bardzo starg tradycje: jak podaje Anna Swiderkéwna,
pseudografosem (“pisarzem ktamstw”) byt juz Homer, przynajmniej wedtug Sybilli, gtéwnej i tytutowej
protagonistki poematu Aleksandra pidra Likofrona z Chalkis (Il w. p.n.e.).>* Czy eksperymenty takie jak
Petera Ackroyda sg wiec czym$ nagannym? Oczywiscie nie, w ,,Domu Fikcji” jest przeciez, jak pisat
w przedmowie do tzw. nowojorskiego wydania Portretu damy (1908) Henry James, bardzo wiele
mieszkan: ,,Dom Fikcji ma (...) nie jedno okno, ale milion — a raczej niezliczong liczbe mozliwych okien,
z ktorych kazde zostato wyciete lub moze zosta¢ wyciete w jego ogromnej fasadzie w przysztosci —

przez tych wszystkich, ktérzy majg potrzebe indywidualnej wizji, przez presje indywidualnej woli...”>>

8. Studium kilku przypadkéw

Na temat przektadu literackiego napisano przystowiowg biblioteke, a od kilkudziesieciu lat (za
symboliczng date poczgtkowa mozna by przyjg¢ dekady 1960—80, czyli epoke, w ktdrej rozgtos zyskaty
,ksigzki zatozycielskie” nowej nauki: Towards a Science of Translating Eugene’a Nidy w r. 1964 i After
Babel. Aspects of Language and Translation George’a Steinera w r. 1975%) rozwija sie szybko i bujnie
dyscyplina filologiczna zwana translatoryka, traduktologig lub przektadoznawstwem (ang. ,translation
studies”).

Do jej anglojezycznych klasykéw nalezg miedzy innymi — obok wspomnianych powyzej —
Lawrence Venuti, Mona Baker i Susan Bassnett, a w Polsce refleksje nad przektadem uprawiali
i uprawiajg z powodzeniem np. Stanistaw Baranczak, Elzbieta Tabakowska, Krzysztof Hejwowski, Jerzy
Jarniewicz, Magdalena Heydel i Piotr Bukowski.

Co prawda George Steiner w Po wieZy Babel zauwaza defetystycznie, iz dtugie wieki refleks;ji i
wysitkow teoretykdw ttumaczenia przyniosty bardzo marne owoce (,,W ciggu dwdch tysiecy lat dyskusji
i rozwazan wygtaszano wcigz te same przekonania i watpliwosci na temat natury przektadu. Identyczne
tezy, znane twierdzenia i argumenty, powtarzane by im zaprzeczy¢, niemal bez wyjatku powracajg w

3 Po polsku wyszedt tylko Przypadek Victora Frankensteina w ttumaczeniu Jerzego tozinskiego (2010).

54 Anna Swiderkéwna, Bogowie zeszli z Olimpu. Béstwo i mit w greckiej literaturze swiata hellenistycznego, wyd.
trzecie, Warszawa 2008, s. 292.

% Henry James, Essays on the Novel, pod redakcjg Leona Edela, London 1957, s. 9.

% Po polsku dostepny jest tekst Nidy pt. ,Zasady odpowiedniosci” (przet. Anna Skucinska, w: Wspdtczesne
teorie przektadu: Antologia, red. Piotr Bukowski, Magda Heydel, Krakow 2009, ss. 51-70); wydanie
polskie ksigzki Steinera ukazato sie po tytutem Po wiezy Babel. Problemy jezyka i przektadu w
przektadzie Olgi i Wojciecha Kubinskich (Krakéw 2000).
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debacie, od Cycerona i Kwintyliana po dzieh dzisiejszy.”®’), ale stowa te pisat w momencie, gdy

nowoczesna translatoryka dopiero sie rodzita.

Podobnie jak miato to miejsce w przypadku teorii literatury, rozwijajacej sie zywiotowo i
nieprzerwanie od czasu pojawienia sie formalizmu rosyjskiego ponad sto lat temu, translatoryka
uczynita wielkie postepy od czasu sformutowania przez Nide teorii ekwiwalencji. (Paradoks: wtedy
wiasnie, gdy translatoryka osiggneta dojrzatosé jako dyscyplina akademicka, czyli na poczatku XXI w.,
samo ttumaczenie zostato w duzym stopniu zautomatyzowane...)

Z punktu widzenia zaréwno nauczyciela jezykdw obcych (ktérego w kazdym razie bardziej
interesuje praktyka niz teoria przektadu), jak i wyktadowcy akademickiego (literaturoznawcy,
jezykoznawcy, translatologa — jednym stowem filologa, ktérego interesujg oba aspekty zagadnienia),
ttumaczenie byto i pozostaje jednak waznym tematem, niezbedng umiejetnoscig i przydatna technika
nauczania.

Pojawienie sie i szybki rozwdj narzedzi do cyfrowej obrdbki tekstu (Microsoft Word
zadebiutowat w 1983), stownikéw internetowych (koniec lat 1990.) i ttumaczen maszynowych (ustuga
Google Translate wystartowata w 2006) doprowadzito do wyraznego przesuniecia akcentéw
w praktyce ttumacza, ale moim zdaniem nie podwazyto jej gtebszego sensu, a co za tym idzie — nie
pozbawito jej tez znaczenia dydaktycznego.

Metodycy nauczania jezykdw obcych wymieniajg czesto ttumaczenie jako jedng z pieciu
podstawowych umiejetnosci komunikacyjnych (obok méwienia, pisania, czytania i rozumienia tekstu
styszanego). Cwiczenia z ttumaczenia tekstu pisanego stanowity wrecz podstawe klasycznej metody
nauki jezykdw obcych, tzw. metody gramatyczno—ttumaczeniowej, przynajmniej od XIX w. stosowanej
z powodzeniem w nauczaniu taciny i greki (cho¢ wiele wskazuje na to, iz podobnie uczono juz Szekspira
w szkole $redniej im. Kréla Edwarda VI w Stratfordzie nad Avonem w latach 1570.), ale tez jezykow
nowozytnych. Im wyzszy poziom nauki, tym przektadane teksty stajg sie ciekawsze, bardziej
skomplikowane i wyrafinowane (w przypadku jezykéw starozytnych oznacza to lekture dziet wybitnych
historykéw, mdéwcéw i pisarzy), a zupetnie nowego, gtebszego znaczenia nabiera refleksja nad
przektadem i jego praktyka w przypadku studentéw filologii, a zwtaszcza — literatury.

Co nam — nauczycielom i studentom — daje praktykowanie ttumaczenia, ze szczegdlnym
uwzglednieniem ttumaczenia literatury? Bardzo wiele: dobry przektad wymaga zawsze ,, wgryzienia sie”
w jezyk, a ttumacz uprawia prawdziwg ,archeologie stéw” (tzn. przyglada sie z bliska ich etymologii,
odcieniom znaczeniowym, ewolucji form i znaczen); zaawansowane ¢wiczenia z ttumaczenia zmuszajg
do opanowania sktadniowej ekwilibrystyki, a analiza stylu danego autora badz autorki to Swietne
wprowadzenie do stylistyki.

Cwiczenia z przekfadu przyczyniajg sie tez do pogtebienia szeroko pojetej $wiadomosci
jezykowej (zaréwno w sferze jezyka ojczystego jak i jezykdw obcych), a takze do uswiadomienia sobie
bogactwa wystepujacych w wielu tekstach literackich odniesien kulturowych (innymi stowy — wyczulaja
na wszechobecng w literaturze intertekstualnosc).

7 George Steiner, Po wiezy Babel. Problemy jezyka i przekfadu, ttum. Olga i Wojciech Kubinscy, Krakow 2000, s.
333.
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Nauczyciel ttumaczenia ma do dyspozycji praktycznie niewyczerpany korpus tekstéw.

Wymienie tu tytuty wybranych utworéw (w wiekszosci anglojezycznych), ktére ,sprawdzity sie” na

moich zajeciach z przedmiotu ,, Ttumaczenia literackie” w ciggu kilku ostatnich lat, zachecajac do pracy

nad jezykiem (jezykami), gtebokiego namystu i intelektualnego wysitku, a takze czesto prowadzac do

ozywionych dyskusji.

Zaczynam zwykle od analizy tekstu piosenki duetu John Lennon—Paul McCartney ,When I'm
Sixty—Four” z r. 1967 (z ptyty Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) i jej polskich ttumaczen (dla
poréwnania ciekawie jest tez dodac do ponizszego zestawienia tekst ttumaczenia maszynowego, np.

dokonany przy pomocy programu Deepl):

Lennon/McCartney "When I’'m
Sixty—Four”>®

"When I’m Sixty—Four”
(Ttumaczenie anonimowe ze
strony tekstowo.pl)*®

Stanistaw Baranczak, ,Lat 63”°°

When | get older losing my hair,
Many years from now.

Will you still be sending me a
valentine

Birthday greetings, bottle of wine.
If I'd been out till quarter to three
Would you lock the door,

Will you still need me, will you still
feed me,

When I'm sixty—four?

Every summer we can rent a
cottage,

In the Isle of Wight, if it's not too
dear

We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee
Vera, Chuck & Dave.

Czy kiedy sie zestarzeje i zaczne
tysie¢,

za wiele, wiele lat,

bedziesz ciggle przysyta¢ mi
Walentynke,

urodzinowe zyczenia, butelke
wina?

Gdy bede poza domem do za
kwadrans trzecia,

Czy zamkniesz drzwi na klucz?
Czy bedziesz mnie ciagle
potrzebowata, czy bedziesz mnie
ciggle karmita,

Kiedy bede miat 64 lata?

Kazdego lata bedziemy mogli
wynajg¢ domek

na wyspie Wight, jesli nie bedzie
za drogo

Bedziemy oszczedzaé i sknerzyc.
Nasze wnuki bedg siadaé na
twych kolanach,

Vera, Chuck i Dave.

Gdy mi sie z wiekiem przerzedzi
wtos

| rozchwieje zgb —

Czy ci sie nie znudzi taki stary kon,
Czy nie stracisz sympatii don?
Gdy bede wracat nad ranem z
knajp —

Czy otworzysz drzwi

Komus, kto ma juz skoriczone w
maju

Lat sze$c¢dziesiat trzy?

W lecie wynajmiemy domek gdzie$
nad morzem, albo

£6dz nawet, jesli nas

Bedzie na to stac!

Dokota wnuczkéw krag:

Jadzia, Zdzi$ i Stas.

%8 John Lennon and McCartney, "When I'm Sixty-Four”. Tekst piosenki w oryginale dostepny pod adresem:
https://www.thebeatles.com/when-im-sixty-four.

7 Anonimowe ttumaczenie polskie na stronie Tekstowo.pl:
https://www.tekstowo.pl/piosenka,the beatles,when i m sixty four.html.

¢ John Lennon i Paul McCartney, “Lat 63", przet. Stanistaw Baranczak, w: Fioletowa krowa. Antologia angielskiej i
amerykanskiej poezji niepowaznej, Poznan 1993, s. 139.
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Jak widzimy, autor drugiego z ttumaczen, Stanistaw Baranczak, przetozyt tytut piosenki jako

,Lat 63” a nie ,Lat 64”7, zmienit imiona wnukdw z angielskich na polskie, pominat nazwe wyspy, na
ktorej zlokalizowany jest ,domek nad morzem”, i pozwolit sobie uwydatni¢ humor tekstu
wprowadzajac frazy, ktérych w oryginale brakuje (,,.. i rozchwieje zgb”).

Jednoczesnie tekst zachowuje humor, nastrdj i rytm wiersza angielskiego, a takze daje sie
zaspiewac na te samg melodie. Baraficzak wprowadzit tym samym w zycie swojg teorie ,dominanty
semantycznej”, czyli zidentyfikowat w oryginale i odtworzyt w jezyku przektadu ,klucz do tresci”
wiersza: znaczeniowy lub formalny element, ktdry jest najwazniejszy, nieusuwalny i niezastepowalny
(moze to by¢ rym, wersyfikacja, skfadnia, stylizacja jezykowa, ton, humor...). Swoje strategie
translatorskie wyjasnit Baranczak szczegétowo w ,Matym lecz maksymalistycznym manifescie
translatologicznym”, opublikowanym w ksigzce Ocalone w ttumaczeniu: szkice o warsztacie ttumacza
poezji z dotgczeniem matej antologii przektaddw (1992). Pytanie, jakie rodzi sie podczas lektury tego i
podobnych przektadéw jest fundamentalne: jakie sg granice wolnosci ttumacza?

Stynna nonsensowna ballada Lewisa Carrolla pt. ,,Jabberwocky” (z drugiego tomu przygdd Alicji
w Krainie Czaréw, Po drugiej stronnie lustra, 1871) dostarcza z kolei bogatego materiatu do studiéw
poréwnawczych — istnieje co najmniej dwadziescia jej polskich przektadéw, pidéra autoréw takich
réznych jak Stanistaw Baranczak, Maciej Stomczynski, Grzegorz Wasowski i Janusz Korwin—Mikke.

Inne teksty nadajgce sie Swietnie do takich studiéw to np. wiersz Williama Blake’a ,The Tyger”,
1794, albo dwa polskie ttumaczenia arcydzieta A. A. Milne’a Winnie the Pooh (1926), pidra Ireny Tuwim
(Kubus Puchatek, 1938) i Moniki Adamczyk—Garbowskiej (Fredzia Phi—Phi, 1986); istnieje tez bardzo
ciekawe ttumaczenie na jezyk kaszubski Bozeny Ugowskiej (Miedzwibédk Pufétk, 2015). Teksty Tuwim
i Adamczyk—Garbowskiej bardzo sie od siebie rdznig, a za tymi rdéznicami stojg oczywiscie Swiadome
decyzje translatorskie, ale w tym wypadku warto tez zainteresowac sie fenomenem recepcji tekstu (by
ja zbada¢, dwa lata temu studenci przeprowadzili krotkg ankiete wsrdd dzieci w wieku przedszkolnym
i czytelnikow dorostych: wyniki wskazywaty jednoznacznie, iz dzieciom w réwnym stopniu podobaja
sie oba ttumaczenia, ale dorostym — zdecydowanie bardziej przektad Ireny Tuwim).

Do szczegdétowej analizy poetyckiej i translatorskiej nadaje sie tez Swietnie kilka werséw
zaledwie liczagcy wiersz W. H. Audena, “August 1968”, i jego polski przektad pidra Bararczaka, , Sierpien
1968”, zachecajac przy okazji do zastanowienia sie nad rolg kontekstu historycznego w recepcji poezji
i jej ttumaczen (o jest szczegdlnie istotne w przypadku tzw. poezji tyrtejskiej, czyli okolicznosciowo—
patriotycznej).

Bardzo wdziecznego pola do refleksji praktyki dostarcza modernistyczna literatura
eksperymentalna, do ktdérej nalezy np. ostatnie dzieto Jamesa Joyce’a, Finnegans Wake (1939). Od
poczatku uchodzito ono za nieprzektadalne (autor postuguje sie w nim idiosynkratyczng mieszanka
jezykéw, a zwykte odczytanie tekstu oryginatu do dzisiaj jest przedmiotem kontrowersji wsréd
literaturoznawcow i lingwistéw), ale w r. 2012 ukazat sie jednak polski przektad piéra Krzysztofa
Bartnickiego pt. Finnegandw tren. Brzmi on np. tak:

Alez, wre to wre Blankdeblank, bdog kazdej machiny, kamien natomny z Barnstaple,
poprzez mortysekcje czy wiwiszycie, w rozbiciu czy po nowym ztozeniu, jak izaak jacquemin
mauromormo milezny, jak wyttumaczony by¢ moze, morbloze? Czy wyszedt za przyktad zgodnie z
deognozg tych co psieczuli go spoza muru morza gdzie Rurie, Thoath i Cleaver, trdjca silnych
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swenoharcéw Orion Orgiastow, Meereschal MacMuhun tenze, Ipse dadden, ile razy ile czynionych
ekstremow na poczet naszego co Sredniego, co kazdemu mogtoby sie przydarzy¢, najbrutniejszy
wasz leoman i princenniejszy wojownik naszej archidiakonii, czy moze sklepiony z krawkéw Klio,
ktorym kronikarz kwietnosci rycerstwa nie sie wierzy chybaby mégt sulpi¢ juz na nich samodcz,
antezytnych lep z przytomnoscia...5

Z fascynujagcym fenomenem rzekomej lub faktycznej nieprzettumaczalnosci niektorych
tekstéw literackich stykamy sie tez na przyktad podczas lektury wiersza Juliana Tuwima ,Limeryk
babilonski”: “W boga zwanego Baal wierz!” / (Tak wiez Babilonu wyt balwierz) / Cho¢ zwierz to i /
szalbierz, / W garéc stal bierz i w dal biez! / Pal, wal, rzez,... Ha! Zycie / to bal, wierz...”%> Wprawdzie
Stanistaw Baranczak i inni ttumacze zawsze podkreslajg, iz dla dobrych i pracowitych ttumaczy nie ma
tekstéw nieprzektadalnych, ale temat wart jest przedyskutowania na konkretnych przyktadach.

Stynna i kontrowersyjna powies¢ Anthony’ego Burgessa pt. Mechaniczna pomararicza
(A Clockwork Orange, 1962) stanowi dla ttumacza nie lada wyzwanie z powodu stworzonego przez
autora przysztoSciowego slangu mtodziezowego zwanego ,nadsat” (nazwa wywodzi od rosyjskiego
odpowiednika wyrazu ,nascie”), opartego na mniej lub bardziej zanglicyzowanych stowach rosyjskich
(takich jak np. slovo, droog, horrorshow, govoreet, devotchka, glazzies, zoobies, yazhick, Bog, deng,
jeezny, itp.). Stowa te, bardzo rzucajgce sie w oczy w oryginale, w wiekszosci przypadkow ging
w polskim przektadzie, gdyz sg zbyt podobne do polskich. Robert Stiller zaproponowat trzy rozwigzania
tego translatologicznego problemu: jego polski przektad powstat analogicznie w wersjach z wtretami
pochodzgcymi z angielskiego (wersja A, Nakrecana pomararncza, 1990) oraz rosyjskiego (wersja R,
Mechaniczna pomararicza, 1991 — przy czym ttumacz wprowadzit do polskiego tekstu takie stowa
rosyjskie, ktore rdznig sie wyraznie od polskich); zapowiadany byt tez trzeci wariant przektadu
powiesci, wersja N — germanizowana — ktéra miata sie ukazaé pod tytutem Sprezynowa pomararicza,
ale ostatecznie nie powstata.

Bardzo interesujgcymi dla studentow filologii i przektadoznawstwa sg tez oczywiscie teksty,
ktore przektadano wielokrotnie na przestrzeni wiekdw, jak chocby Biblia, eposy Homera czy sztuki
Szekspira. Nawet nie znajgc jezykow biblijnych warto przyjrze¢ sie takim zagadnieniom jak
frazeologizmy biblijne (ktdére, lepiej lub gorzej przettumaczone, weszty juz na stale do polszczyzny),
zasada ekwiwalencji dynamicznej w dziataniu (zgodnie z ktdrg nowotestamentowy ,,Swiety pocatunek”
staje sie ,serdecznym usciskiem dtoni”, ,Baranek Bozy” staje sie ,Bozg Fokg”, a figi — bananami) czy
przektad swietych tekstow na taki na przyktad slang mtodziezowy:

Jezus do niej na to: Ja, ktory rozmawiam z tobg, jestem nim, czaisz? A w tym momencie zlezli sie
jego uczniowie i nie mogli obczai¢ czemu on gada z tg panng. Zaden jednak nie pytat: O co jg pytasz?
Albo: O czym z nig gadasz? Tymczasem ona zostawita swdj baniak i pognata na bloki i zapodata

1 James Joyce, Finnegandw tren, przet. Krzysztof Bartnicki, Krakow 2012, ss. 254-258.

62 Julian Tuwim, Pegaz deba, czyli panopticum poetyckie. Warszawa 2018, s. 150. Ksigzka zawiera, jak czytamy
na oktadce, ,setki ciekawostek z marginesdw literatury, zapomniane dzieta dziwakéw, maniakdw i
grafomanodw...” Stanistaw Barariczak nawigzat do tej konwencji w tomie Pegaz zdebiat. Poezja nonsensu
a zycie codzienne. Wprowadzenie w prywatna teorie gatunkdw (Warszawa 1995).
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wszystkim ludziom. Yo! Chodicie i zobaczcie tego goscia, co powiedziat wszystko, co ja

usqteczniatam! Czy to nie Chrystus (Zbawiciel)?”53

Niematej erudycji i umiejetnosci stylistycznych wymagajg przektady krétkich, ale bardzo
wyrafinowanych pastiszow literackich brytyjskiego pisarza Sebastiana Faulksa, jak np. parodia
opowiesci o Jamesie Bondzie pt. ,lan Fleming Thinks Even James Bond Goes Shopping” z tomu
Pistache. A Collection of Fanciful, Satirical and Surprising Parodies, Squibs and Pastiches 2006 (inni
nasladowani autorzy to m.in. Agatha Christie, J. R. R. Tolkien, Martin Amis i J. K. Rowling — w sumie
kilkadziesigt nazwisk).

Najlepiej sie oczywiscie ttumaczy teksty jeszcze nie przettumaczone. Nalezy do nich np.
zanurzona w gestej, dekadenckiej atmosferze londynskiego fin de siecle’u nowela Maxa Beerbohma
Enoch Soames. A Memory of the Eighteen—nineties (1916), o niepowtarzalnym kolorycie lokalnym
i zaskakujacej, metafizycznej puencie (to projekt grupowy, gdyz tekst liczy kilkadziesigt stron). Rownie
ciekawym doswiadczeniem jest prdoba przetozenia opowiadania historycznego pidra w Polsce
praktycznie nieznanej Nory Lofts, “The lconoclasts” (1935), ktére wymaga zmierzenia sie z obcym
kontekstem historycznym i archaizowanym jezykiem (w zatozeniu mniej wiecej wspodtczesnym
polszczyznie Jana Chryzostoma Paska).

| wreszcie wyzwanie moze najtrudniejsze: przektad chocby bardzo krétkiego fragmentu
Opowiesci kanterberyjskich Geoffreya Chaucera (1387-1400), najciekawszego tekstu literackiego
angielskiego $redniowiecza. (Srednioangielski jezyk oryginatu jest oczywiécie dodatkowym
utrudnieniem, ale mozna postuzy¢ sie albo jednym z wielu doskonatych wydan krytycznych, albo wersjg
zmodernizowang.) Na przyktad “The Prologue to The Summoner’s Tale”, czyli Prologu do opowiesci
Woznego Sagdowego (w przektadzie Jarka Zawadzkiego — ,,Opowiesci Doreczyciela”). Tekst dostarcza
nie tylko okazji do namystu nad ewolucjg jezyka, gatunkdw i konwencji literackich, ale tez — wrazliwosci
i mentalnosci; stowem — wymaga wyostrzonego zmystu historycznego (o ktérym tak przekonujgco pisat
T. S. Eliot). Bardzo interesujace jest tez pordwnanie istniejgcych przektadéw polskich (Heleny
Preczkowskiej z r. 1963 i Jarka Zawadzkiego z r. 2022).

W przypadku ttumaczen literackich przektadamy oczywiscie z zasady na jezyk ojczysty; przekfad
na jezyk obcy wymaga pracy w translatorskim tandemie (do stynnych przyktadow takich tandemow
nalezy np. wspotpraca Stanistawa Baranczaka z irlandzkim noblistg Seamusem Heaney’em i Czestawa
Mitosza z amerykaniska poetka i ttumaczka Clare Cavanagh). Warto jednak pokusi¢ sie — w celach
¢wiczeniowych — o prdby przektadu polskich tekstéw literackich na angielski, warto przyjrzec
istniejgcym ttumaczeniom. Jednym z takich wzglednie prostych, ale ciekawych utworéw jest np.
opowiadanie Stawomira Mrozka ,,Ston” (1957, przettumaczone na angielski przez Haline Arendt jako
,The Elephant”), innym — wiersz Czestawa Mitosza pt. ,Dar” (1971, przettumaczony przez samego
autora jako ,Gift”). Wielkim wyzwaniem dla ttumacza jest tez twodrczo$¢ Stanistawa Lema, np.
»Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybatt Trurla” z tomu Cyberiada (1965, przektad angielski Michaela
Kandelasa: ,Trurl’s Electronic Bard”, w tomie Mortal Engines, 1964).

¢ Ewangelia wg $w. Zioma, 2005, przektad i stylizacja jezykowa: Asia Rafat, Basia Sieradz, Beata Lasota,
http://www.bosko.pl/wiara/Ewangelia-wg-sw-zioma.html.
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Bogactwo leksykalne oraz spektrum gatunkéw literackich i rejestréw jezyka, ktdrymi postuguje
sie literatura piekna, s3 w gruncie rzeczy nieskoriczone, podobnie jak liczba mozliwych interpretacji, a
co za tym idzie — takze strategii translatorskich.

Trudno o lepsze narzedzie dydaktyczne, z czego nauczyciele jezykdw obcych, literatury i
przektadoznawstwa zdajg sobie doskonale sprawe od bardzo dawna. Na koniec mozna by tu przywotaé
trzy metafory pojeciowe®, ktére uwypuklajg znaczenie przektadu nie tylko dla literatury, ale i dla catej
kultury: po pierwsze, kultura jest skarbem (a wiec dziedzictwem obcych literatur warto sie dzieli¢ z
innymi narodami i przekazywac je z pokolenia na pokolenie, co mozliwe jest tylko dzieki kongenialnym
przektadom); po drugie — palimpsestem (przektady budujg wielowarstwowos$é, intertekstualnosc
poszczegdlnych literatur), po trzecie wreszcie — archipelagiem (zaden jezyk, zadna literatura nie jest
,samotng wyspg”, lecz czescig wiekszej catosci).

9. Konkluzja: Koinos Hermes!

4 listopada roku 2039 ljon Tichy, wybudzony z kilkudziesiecioletniej medycznej hibernacji narrator
i gtéwny bohater Kongresu futurologicznego, postanowit naby¢ encyklopedie. Szybko zorientowat sie,
iz cho¢ w Nowym Jorku przysztosci ksigzek, do jakich byt przyzwyczajony, juz nie ma, to wszelka wiedza
jest tatwo dostepna:

Nareszcie dowiedziatem sig, jak wejs¢ w posiadanie encyklopedii. Juz ja mam nawet — miesci sie w
trzech szklanych fiolkach. Kupitem j3 w naukowej siegarni. Ksigzek sie teraz nie czyta, ksigzki sie je,
nie sg z papieru, lecz z informacyjnej substancji, pokrytej lukrem.%*

Nowela Lema ma co prawda wyrazny wydZwiek satyryczny, ale pisarz sie w swoich
przewidywaniach w zasadzie nie pomylit: juz w roku 2025 catg wiedze swiata kazdy nosi w kieszeni
w postaci smartfona z dostepem do internetu, zdobycie jej nie wymaga zadnego wysitku (to samo
mozna byto zresztg powiedziec i dziesie¢ lat wczesniej).

Zadnego wysitku nie wymaga tez — to nowo$¢ — ttumaczenie pomiedzy gtdwnymi jezykami
naturalnymi, a ludzkos$¢ wydaje sie coraz bardziej interesowac przysztoscig raczej niz przesztoscia,
,bedziejami” (to jeszcze jeden neologizm Lema®®) raczej niz historia.

Do tej ostatniej nalezy niewatpliwie przektad literacki, praktykowany od przynajmniej
dwudziestu kilku wiekéw. By¢é moze udato mi sie jednak w tym tekscie wykaza¢, iz ttumaczenie
literatury — cho¢ trudne — jest nie tylko bardzo wazne dla naszej kultury, nie tylko uzyteczne jako

¢ Pojecie ,metafory pojeciowej” (ewentualnie ,strukturalnej”), czyli takiej, ktéra pomaga nam zrozumiec jedno
pojecie przy pomocy cech innego (np. ,Czas to pienigdz”), wprowadzili do jezykoznawstwa George
Lakoff i Mark Johnson w ksigzce Metaphors We Live By (1980; polski przektad Tomasza P.
Krzeszowskiego: Metafory w naszym zyciu, 1988).

¢ Stanistaw Lem, Kongres futurologiczny, w: Fantastyczny Lem. Antologia opowiadan wedtug czytelnikéw, red.
Jerzy Jarzebski, Krakéw 2001, s. 127. Nowela Lema to klasyczny przyktad ,tekstu niepokojgcego”
(,disturbing text” wg terminologii zaproponowanej przez Franka Cioffi'ego, zob.: The Phenomenology
of the Disturbing Text, 1998), gdyz poddaje on w watpliwos$¢ $wiadectwo naszych zmystéw, a wiec
mozliwo$¢ prawdziwego poznania. Podobny temat pojawia sie oczywiscie w filmie Matrix braci
Wachowskich (1999), gdzie dostep do niezaktamanej rzeczywistosci daje pewna czerwona pigutka
(zazycie pigutki niebieskiej utrzymuje nas w stanie btogiej niewiedzy).

¢ lbid., s. 133: ,Historii uczy sie teraz mato kto - zastapit ja w szkotach nowy przedmiot, znany jako bedzieje, czyli
nauka o tym, co dopiero bedzie.”
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¢wiczenie na lekcjach jezykéw obcych, nie tylko bardzo interesujace dla filologéw i krytykéw, ale tez —
gteboko ,ludzkie”, ze stanowi jedng z czynnosci, ktére nalezg i powinny naleze¢ do atrybutéw Homo
sapiens raczej niz jego technologicznych wytwordw, nawet tych najbardziej inteligentnych.

Stawka jest o wiele wieksza niz tylko los pewnej niszowej grupy zawodowej, ttumaczy
literackich. Szkoty ttumaczy przez wieki byty i nadal pozostajg centrami mysli i osrodkami cywilizacji.
Kultura, jakg znamy, bez Biblioteki Aleksandryjskiej (Bibliotheca Alexandrina, Il w. p.n.e.=VIl w. n.e.),
Domu Madrosci w Bagdadzie (Bajt al-Hikma, 830-1258) i toledanskiej szkoty ttumaczy (Escuela de
Traductores de Toledo, 1135-1284) — by przywotac tylko najbardziej znane przyktady — by nie istniata.

Ttumaczenia sg jej powietrzem, krwioobiegiem i zyciodajng sitg przynajmniej, jak twierdzi T. S.
Eliot, od czaséw rzymskich. Zgadza sie z nim Olga Tokarczuk, autorka cytowanego juz powyzej eseju
,Prace Hermesa, czyli jak ttumacze codziennie ratujg $wiat”, ktéra tak pisze o roli kulturotwédrczej
przektadu:

Dom Madrosci (Bajt al-Hikma) w Bagdadzie [byt miejscem], w ktérym rzesze ttumaczy przektadaty
na arabski prawie wszystko, co wpadto im w rece, a pochodzito z terendéw Cesarstwa. (...)
Arcybiskup Toledo powotat do zycia stynng toledanskg szkote ttumaczy, ktérzy niczym
archeologowie odzyskiwali dzieto po dziele dla Zachodu. Czesto ttumaczono z jezyka arabskiego na
kastylijski, a potem z kastylijskiego na tacine. (...) Ttumaczenie jest nie tylko przektadem z jezyka na
jezyk i z kultury na kulture, lecz takze przypomina rodzaj techniki ogrodniczej, polegajacej na

odjeciu od rosliny odnogi i zaszczepieniu jej w inng rosline, gdzie puszcza nowe pedy, nabiera

nowych sit i staje sie petnoprawng gatezia...”®’

Pisarka mnozy metafory: przektad jest swego rodzaju ,,pogotowiem ratunkowym” kultury czy
tez , butelkg z wiadomoscig” wrzucong do wody przez rozbitka (gingca kulture czy jezyk), ocaleniem po
prostu; jest tez nowym szczepem czy tez pedem (nieraz poréwnywano kulture do drzewa), a nawet
forma terapii (nie ma bowiem ,,straszniejszej choroby niz ta, kiedy cztowiek zgubi swéj indywidualny
jezyk i przejmie catkowicie jako prywatny ten zbiorowy” — na to moze poméc tylko literatura, takze w
przektadzie®).

Jesli chodzi o uwypuklenie znaczenia przektadu, to jezykoznawcy idg w sukurs pisarzom. Jak
pisat Roman Jakobson w rozprawie ,Poetyka w Swietle jezykoznawstwa” (1960), nie ma nic bardziej
ludzkiego niz jezyk naturalny i jego twodrcze zastosowania, czyli wykorzystanie jego funkcji poetyckiej,
ktéra polega na ,zaspokajaniu u cztowieka potrzeb estetycznych za pomoca jezyka.”®® Ttumacze
literatury maja w tym swdj wydatny udziat. Na przyktad Tadeusz Boy—Zelenski, ktéremu Olga Tokarczuk
zawdziecza wielkg przyjemnos¢, z jakg czyta Montaigne’a (przyjemnos¢, dodajmy, ktérej nie odczuwajg
Francuzi: czytanie filozofa w oryginale to ,meka”, gdyz ,jego francuszczyzna jest stara, archaiczna,
i trzeba sie niebywale skupié, zeby zrozumie¢, co pisze”):

¢’ Olga Tokarczuk, op. cit., ss. 73-92.

8 |bid., s. 91.

¢ Roman Jakobson, ,Poetyka w $wietle jezykoznawstwa", w: Pamietnik Literacki 51/2, 431-473, tekst dostepny
na stronie: https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/pamietnik-literacki-czasopismo-kwartalne-
poswiecone-historii-i-krytyce-literatury-polskiej/1960-tom-51-numer-
2/pamietnik literacki czasopismo kwartalne poswiecone historii i krytyce literatury polskiej-r1960-
t51-n2-s431-473.pdf.
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Ten najbardziej aktywny i pracowity polski ttumacz z jednej strony miat silng, wyrazista osobowos¢,
a z drugiej — potrafit zawsze znalezé¢ taka odmiane polszczyzny, ktéra pasowata do
uporzadkowanego i wymagajacego fadu jezyka francuskiego danego czasu. Kiedy wiec czytam
Montaigne’a, czytam go poprzez umyst Boya.”®

Sekunduje Jakobsonowi Steven Pinker, autor Instynktu jezykowego (The Language Instinct:
How the Mind Creates Language, 1994; ttumaczenie polskie Tomasza Bieronia: 2023): jestesmy ludzmi
dzieki jezykowi, ,,jednemu z cudéw swiata”, dzieki ktéremu ,,jako gatunek mozemy ksztattowaé umysty
swoje i innych ludzi z niezwyktg precyzja.”’* A nie ma mowy o szerszej komunikacji jezykowe] bez
ttumaczenia, gdyz indywidualnych jezykdw jest dzisiaj, jak wiemy, okoto siedmiu tysiecy.

Przypomnijmy jeszcze raz, iz ttumaczenie nadal zajmuje i zajmowad powinno poczesne miejsce
nie tylko w dydaktyce literatury (przektad literacki idealnie nadaje sie zaréwno do stymulowania
dyskusji teoretycznych, jak i do ¢wiczen praktycznych), ale tez jezykdw obcych wtasnie — to jedna z
najbardziej skutecznych technik nauczania i uczenia sie jezykow.

William Blake, twdrca wspomnianego na poczgtku niniejszego tekstu Newtona (1795), wyniost
na piedestat wyobraznie. Byt wrogiem Oswiecenia i przeciwnikiem nauki, a takie rdéwnie
zdecydowanym przeciwnikiem deizmu. Czy da sie pogodzi¢ wyobraznie (romantyczng) z nauka
(oSwieceniowa i pozytywistyczng)? Romantyzm to przeciez epoka, ktora “skonsumowata” rozejscie sie
ich drdg, zjawiska, ktére T. S. Eliot w eseju ,,Poeci metafizyczni” (,The Metaphysical Poets”, 1921)
bardzo celnie nazwat ,the dissociation of sensibility”, czyli “rozszczepieniem wrazliwosci”, a ktore
umiescit w XVII w.”2

Wtézmy jednak tyzke dziegciu do catego tego miodu. W Homo deus. Krotkiej historii przysztosci
(2015) historyk i futurolog Yuval Noah Harrari przytomnie zauwaza, iz co prawda wielka literatura od
swego zarania przekazuje uniwersalne ludzkie wartosci, i dlatego pozostaje wazna i atrakcyjna dla
kolejnych pokolen czytelnikow — ale przeciez sytuacja zmieni sie diametralnie, gdy fundamentalnej
przemianie ulegnie ludzka natura. Cyborgi i sztuczne inteligencje wszelkiej masci zapewne nie beda
identyfikowac sie z bohaterami ludzkich fikcji:

Przez tysigce lat (...) jedna rzecz pozostawata stata: samo cztowieczenstwo. Nasze narzedzia i
instytucje ogromnie sie réznig od tych z czaséw biblijnych, ale gtebokie struktury ludzkiego umystu
pozostajg te same. To dlatego wcigz odnajdujemy siebie na kartach Biblii, w pismach Konfucjusza
czy w tragediach Sofoklesa i Eurypidesa. Te klasyczne dzieta stworzyli ludzie tacy jak my, dlatego
czujemy, ze mowig o nas. (...) Z chwilg jednak, gdy technologia umozliwi nam przeprojektowanie
ludzkich umystéw, Homo sapiens zniknie, ludzka historia dobiegnie kresu, a zacznie sie proces
catkiem nowego rodzaju, proces, ktérego ludzie tacy jak ty i ja nie potrafig zrozumieé.”

By¢ moze izraelski uczony ma racje. W odpowiedzi zacytujmy jednak nie$miertelne (?) stowa
Horacego (wtasciwie Kwintusa Horacjusza Flakkusa, 65—-27 p.n.e.) z pierwszej ,,Piesni”: , Carpe diem”,

9 Olga Tokarczuk, op. cit., s. 83.

1 Steven Pinker, The Language Instinct. How the Mind Creates Language. New York 2007, s. 1.

72T, S. Eliot, review of Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century: Donne to Butler. Selected and
edited, with an Essay, by Herbert J. C. Grierson in the Times Literary Supplement, October 1921. Tekst
dostepny na stronie: https://www.uwyo.edu/numimage/eliot metaphysical poets.htm.

73 Yuval Noah Harari, Homo deus. Krétka historia jutra. Przetozyt Michat Romanek, Krakéw 2018, s. 63.
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czyli ,chwytaj dzien”, , ciesz sie chwilg” — albo, jak powiedziatby Faust: ,Chwilo, trwaj, jestes piekna...”
(,,Verweile doch! Du bist so schén!”, Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Czes¢ |, 1773-1832).

Niewykluczone, iz w epoce post—ludzkiej literatura tworzona i ttumaczona przez ludzi odejdzie
ostatecznie do lamusa, ale ta chwila jeszcze nie nadeszta. Dopdki ludzie pisza, czytajg i studiujg
literature (a z catg pewnoscig jest tak dzisiaj, i bedzie w najblizszej przysztosci), dopdty potrzebni bedg
jej ttumacze.

Doprecyzujmy: ttumacze—ludzie (istoty zywe zbudowane z wody, wapnia i wegla, a nie maszyny
z plastiku, krzemu i metali ziem rzadkich), oczytani, wtadajacy kilkoma jezykami, zyciowo doswiadczeni
i bywali w $wiecie. Jednym stowem - dobrzy filolodzy. Kazda inna droga, jak pisat Szekspir w
przywotanym na poczatku niniejszego tekstu cytacie, ,,prowadzi w obted”, i powinnismy jej unikaé. Olga
Tokarczuk koriczy swéj esej wezwaniem: ,Koinos Hermes! Niech zyje wspdélnota Hermesa!”’# Jedna z
postaci w Zabic¢ drozda Harper Lee (1960) zauwaza sentencjonalnie, , Things are never as bad as they
seem.”’® | tego sie trzymajmy.
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