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WARSZAWSKI SPACEROWNIK FELIKSA 
BRODOWSKIEGO PO INFERNALNYM ŚWIECIE 

WIELKOMIEJSKIEJ NĘDZY

Ach! Te wielkie miasta! […] to są prawdziwe zbiorowiska światła! –
Trochę także i błota…
 E. Orzeszkowa, Australczyk, s. 291

„Tekst miejski”. „Pisanie miasta – czytanie miasta”2 

We wstępie do pracy Władimira Toporowa pt. Miasto i mit Bogusław Żyłko 
zwrócił uwagę, że „trudno sobie dziś wyobrazić świat historyczny bez miast” 
(Żyłko 2000, s. 5). W ten sposób badacz nawiązał do roli, jaką urbanizm odgry-
wa w doświadczeniu współczesności, na którą składa się cały zespół różnorod-
nych zjawisk. Miasto szybko stało się znaczącym tematem literatury (Lehan 1993, 
s. 3). Przestało pełnić funkcję tła, a zaczęło odgrywać rolę właściwego bohatera 
utworów. Miasto kreuje własny złożony, często pełny wewnętrznych sprzeczno-
ści, storytelling. Jak pisał Żyłko:

Miasta, zwłaszcza wielkie, można badać z różnych punktów widzenia. 
Najczęściej patrzy się na nie jak na skomplikowane organizmy gospodar-
cze i społeczne, umożliwiające szybki rozwój ekonomiczny i wynoszące 
z czasem swoich mieszkańców na szczyt piramidy społecznej. Analizuje 
się rozmaite – geograficzne, klimatyczne, strategiczne – uwarunkowania 
rozwoju danego miasta jako ośrodka przemysłu, handlu, polityki (Żyłko 
2000, s. 5).

 
Wraz z postępem cywilizacyjnym przestrzeń miejska zaczęła powoli przy-

bierać kształt coraz bardziej złożonej struktury fizycznej, mającej punkty węzło-
we oraz dominanty nasycone różnymi sensami i odmiennie wartościowane. 

1 mj.olszewska@uw.edu.pl, https://orcid.org/ 0000-0001-6230-0621
2 Nawiązuję do tytułu pracy zbiorowej: Zeidler-Janiszewska (1997).
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Miasto podzieliło się na poszczególne terytoria, którym przypisane są różne 
funkcje (Hall 1976, s. 11–12)3. Można zatem wskazać na opozycje determinują-
ce układ urbanistyczny, takie jak: centrum – przedmieścia (peryferia), stare 
miasto – nowe miasto, dzielnice lepsze – dzielnice nędzy itd. (Żyłko 2000, s. 21). 
Dzieje się tak, ponieważ jak stwierdził Florian Znaniecki:

przedmioty ludzkie – nigdy nie doświadczają jakiejś powszechnej, obiek-
tywnej, bezjakościowej, niezmiennej, nieograniczonej i nieograniczenie 
podzielnej przestrzeni, w której istnieją i poruszają się wszelkie przed-
mioty, w tej liczbie oni sami. Dane im są w doświadczeniu niezliczone 
„przestrzenie”, jakościowo różnorodne, ograniczone, niepodzielne, 
zmienne, a przy tym dodatnio lub ujemnie oceniane […]. Każda jest 
składnikiem jakiegoś nieprzestrzennego systemu wartości, w odniesieniu 
do którego posiada swoistą treść i znaczenie (Znaniecki 1938, s. 91)4.

W związku z tym „czytanie tekstu miejskiego”, który ze swej natury okazu-
je się złożony i niejednorodny, wymaga uwagi i wysiłku. Według Jurija Łotmana 
trudność ta wynika z tego, że miasto jest generatorem wielorakich tekstów kul-
tury. Z tego powodu należy zwrócić uwagę na wielojęzyczność „tekstów miej-
skich” jako wyróżniającą cechę rzeczywistości miejskiej, o czym Łotman pisał 
w następujący sposób:

3 Jak pisze A. Wallis we wstępie do Ukrytego wymiaru (Hall 1976), jest to wynikiem 
tego, że relacje „człowieka ze środowiskiem są bardziej złożone niż u zwierząt. [...] 
w przypadku terytorialności – każdy człowiek posiada określony i różny stosunek do 
takich obszarów, jak mieszkanie, ulica, własne miasto, region, kraj. Inaczej zachowuje się 
w przestrzeni prywatnej i publicznej, świeckiej i sakralnej. Jego postawy nie są wrodzone, 
jak u zwierząt, lecz stanowią funkcję jego społecznej przynależności – do rodziny, zakła-
du pracy, wspólnoty miejskiej czy narodowej, tradycji i kultury”.

4 Por. co na ten temat pisze: A. Stoff (1993, s. 21–22), który twierdzi, że czas i prze-
strzeń zachowują zawsze coś z egzystencjalnej ważności czasu i przestrzeni realnej, ale 
badanie funkcji samej przestrzeni to poszukiwanie rozwiązania kompozycyjnego przygo-
towującego ideowe przesłanie utworu. Dlatego: „Istnienie i funkcjonowanie przestrzeni 
dopełnia się w jej waloryzacji: ściśle z nią związane wartościowanie […] pisarz czyni ją 
przestrzenią ludzką, potwierdza bowiem w ten sposób fakt, że przestrzeń świata realnego 
nigdy właściwie nie pozostawia człowieka obojętnym, że po to, by mógł on w ogóle w niej 
żyć, musi ją zhumanizować, to znaczy powiązać z wartościami, a nawet nasycić nimi ją 
i swoje o niej przekonanie. Człowiek powołany jest do tego, by żyć wartościowo, i tym, 
co w sposób najistotniejszy określa jego odnoszenie się do świata, są wartości, które re-
alizuje, w które wierzy lub których choćby pożąda”. Por.: Hall 1987, s. 163–164; Jało-
wiecki 1988, s. 40–41; u Jałowieckiego szczególnie cenna jest dla nas uwaga, że pojęcie 
wartości przestrzennych jest ważną kategorią społecznego wytwarzania przestrzeni 
(przestrzeni jako produktu społecznego, a nie biologicznych czy podspołecznych sił).
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Miasto jako złożony mechanizm semiotyczny, generator kultury, może 
spełniać tę funkcję tylko dlatego, że stanowi sobą kocioł tekstów i kodów, 
rozmaicie zbudowanych i heterogenicznych, należących do różnych języków 
i poziomów. Właśnie ten zasadniczy poliglotyzm semiotyczny wielkiego 
miasta czyni je polem różnorodnych i w innych warunkach niemożliwych 
konfliktów semiotycznych. Umożliwiając zetknięcie się rozmaitych naro-
dowych, społecznych, stylowych kodów i tekstów, miasto urzeczywistnia 
rozmaite hybrydyzacje, przekodowania, przekłady semiotyczne, które 
przekształcają je w potężny generator nowej informacji. Źródłem takich 
kolizji semiotycznych jest nie tylko synchroniczne współistnienie rozma-
itych tworów semiotycznych, ale również diachronia: dzieła architektury, 
miejskie obrzędy i ceremonie, sam plan miasta, nazwy ulic i tysiące innych 
reliktów z minionych epok występują w roli programów kodowania, wciąż 
od nowa generujących teksty z historycznej przeszłości. Miasto jest mecha-
nizmem stale odradzającym swoją przeszłość, która zyskuje możność 
wejścia w bezpośredni, jak gdyby synchroniczny, kontakt ze współczesno-
ścią. Pod tym względem miasto, tak jak i kultura, jest mechanizmem prze-
ciwstawiającym się czasowi (Łotman 2000, s. 34). 

Jak wynika z tych rozważań, miasto jako całość, w tym poszczególne jego 
części, zawierają zespoły wartości ściśle powiązanych z przestrzenią. Oznacza 
to, że nie są to miejsca neutralne pod względem aksjologicznym. Człowiek eg-
zystuje zatem w niejednorodnych pod względem wartościowania przestrzeniach, 
a różnie doświadczane i przeżywane przez niego obszary, w tym przypadku 
miejskie, stają się kategorią subiektywną, nacechowaną kształtem ekspresji 
ludzkiego odczuwania, zdolną do określonej potencji symbolicznej (Meyer 1970, 
s. 254). Mamy zatem „do czynienia […] z «wczuwaniem» […] w miasto nowych 
sensów i emocji, przez co staje się ono gąbką wchłaniającą coraz to nowe zna-
czenia, a z drugiej strony – z poddawaniem się (najczęściej nieświadomym) jego 
magicznej sile” (Rybicka 2003, s. 18). Należy zwrócić uwagę na to, że „każdy 
język na swój sposób ogarnia przestrzeń, ogarnia już przez to, że ją nazywa” 
(Głowiński 1978, s. 90). Dlatego werbalizacja „tekstu miejskiego” ma znaczenie 
prymarne w przekazywaniu ideologii danego utworu, a szerzej rzecz ujmując, 
również jego sensu.

Zgodnie z tym, co twierdzi Ewa Rybicka, tekst literacki można potraktować 
jako rodzaj źródła wiedzy historycznej i topograficznej. Takie „czytanie miasta” 
oparte jest na bezpośrednim poznaniu, co pozwala pisarzowi na postawienie 
diagnozy społeczeństwu w danym momencie historycznym. W tym przypadku 
dokumentarny sposób lektury dominuje nad literackim przekazem. W wyniku 
takiego trybu lekturowego dochodzi do wzięcia w nawias fikcyjnego statusu 
miasta, a tekst literacki zaczyna pełnić funkcję szczególnego przewodnika czy 
spacerownika, w którym miasto przestaje być tłem dla opisywanych w utworze 
zdarzeń i usamodzielnia się na tyle, że staje się jego pełnoprawnym bohaterem. 

Warszawski spacerownik Feliksa Brodowskiego po infernalnym świecie…
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Teksty literackie i paraliterackie, dające się odczytać jako „tekst miejski”, a w in-
teresującym nas przypadku jako „tekst warszawski”, w ten sposób zamieniają 
się w świadectwo doznawania miasta. „Badacze literackich przedstawień prze-
strzeni miejskiej, jak Richard Lehan czy Julian Wolfreys, podkreślają integralny 
związek obrazu miasta ze stanem umysłu narratora i bohatera” (Paczoska 2014, 
s. 97). W ten sposób „tekst miejski” staje się szczególnym dokumentem świado-
mości i świadczy o sposobie istnienia pisarza i jego bohaterów w opisywanym 
świecie.

„Tekst miejski” a literatura XIX wieku

W literaturze tego okresu można znaleźć serię utworów ukazujących środo-
wiska marginesu społecznego, czyli ludzi pozbawionych miejsca zamieszkania, 
zawodu i stałej pracy, pogardliwie nazywanych mętami społecznymi. Były to 
rzesze uliczników, śmieciarzy, żebraków, włóczęgów, pijaków, przestępców, 
złodziei, nożowników, prostytutek i sutenerów. Funkcjonowali oni poza głównym 
nurtem życia społecznego, poza wszystkimi klasami społecznymi i układami 
towarzyskimi. Wielkie aglomeracje miejskie przez ówczesnych pisarzy najczę-
ściej waloryzowane były negatywnie i postrzegano je jako przestrzeń infernalną – 
kryminogenną, będącą siedliskiem zła i występku. Są to sprawy znane, ale 
warto raz jeszcze przypomnieć, że twórcy, tacy jak chociażby Honoriusz Balzac, 
Wiktor Hugo, Eugène Sue, Emil Zola, Karol Dickens czy Fiodor Dostojewski, 
a z polskich autorów Józef Ignacy Kraszewski, Bolesław Prus, Adolf Dygasiński, 
Aleksander Świętochowski, Eliza Orzeszkowa, Maria Konopnicka, Stefan Że-
romski oraz Władysław Reymont, do swych utworów chętnie wprowadzili ob-
razy „zakazanych” dzielnic Paryża, Londynu, Petersburga czy też Warszawy. 
Każdy z tych pisarzy stworzył własny styl mówienia o mieście i zbudował ory-
ginalny „tekst miejski”, a więc „paryski”, „londyński”, „petersburski”, „war-
szawski” itd. Twórcom tym chodziło o dokumentowanie ludzkiej nędzy i jej 
zapis, najczęściej za pomocą konwencji naturalistycznej, stawianie diagnozy 
ówczesnemu społeczeństwu, jak również o dowartościowanie mas społecznych, 
co skutkowało zwróceniem uwagi na kwestie niesprawiedliwości społecznej, 
ubóstwa i alienacji. Ludzie egzystujący na marginesie społecznym stawali się 
wykluczonymi ze społeczeństwa, a więc „innymi”, „obcymi”, a nawet „wrogimi” 
ówczesnym elitom. W oczach arystokracji był to element budzący lęk i zagroże-
nie, zbędny i niebezpieczny dla społecznego status quo. Ten sposób prowadzenia 
dyskursu na temat trudnych spraw społecznych przez ówczesnych pisarzy, bez 
względu na wyznawany przez nich światopogląd (marksizm, darwinizm, spen-
seryzm, chrześcijaństwo itp.), daje się odczytać w perspektywie dyskursu post-
kolonialnego/postzależnościowego (Bolecki 2007, s. 6–14; Markowski 2006, 
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s. 549–563). Pamiętając, że „nie ma jednej teorii dyskursu postkolonialnego, 
a jego wyznaczniki zmieniają się w zależności od koncepcji poszczególnych 
badaczy” (Bolecki 2007, s. 10–11)5, można powiedzieć, że twórcy ci posługi wali 
się kategorią kolonizacji wewnętrznej. Z tego powodu ich utwory często przy-
bierały charakter kontestacji obowiązującego porządku społecznego, stając się 
głosem sprzeciwu przede wszystkim wobec zastanej sytuacji etycznej. 

W XIX-wiecznej literaturze polskiej również odnajdziemy utwory opisujące 
świat wielkomiejskiej nędzy. W najbardziej niebezpieczne obszary ówczesnej 
Warszawy zapuszczali się już artyści związani z Cyganerią Warszawską. Zdarza-
ło się, że Józef Bohdan Dziekoński (1816–1855) w przebraniu nawiedzał staro-
miejską, podziemną szynkownię na Gnojowej Górze (Wilkońska 1959, s. 226; 
Szymanowski, Niewiarowski 1964). Jego wędrówka po tym zakazanym świecie 
miała charakter artystowski. W tym świecie niebezpiecznych rewirów szukał 
raczej wrażeń, nie pochylając się zbytnio nad sprawami krzywdy społecznej. 
Opisy realnej nędzy, potraktowanej poważnie, pojawiały się w utworach „wielkich 
realistów”, którzy co prawda zstępowali w świat ruder, rynsztoków, suteryn, 
strychów, więzień, szynków i noclegowni, jednak nie uczynili tego tematu wio-
dącym w swej twórczości. Nie można im jednak odmówić autentyzmu i empatii 
w przedstawianiu obrazu świata, z którego nie eliminowali ubóstwa, brzydoty 
oraz cierpienia. Twórcą, który na świat ludzi bytujących „na dnie” konsekwentnie 
patrzył z perspektywy ulicznika, był Feliks Brodowski (1864–1934). 

W świecie nędzy i deprawacji. O prozie Feliksa Brodowskiego 

Feliks Brodowski, nazywany „zapomnianym rówieśnikiem Żeromskiego”, 
urodził się w Lublinie w zamożnej rodzinie6. Po ucieczce do Warszawy świado-

5 W. Bolecki (2007, s. 10–11) tak pisze: „Wszystkie dyskursy postkolonialne nie są 
«chłodnymi» językami opisu wspomnianych zjawisk społecznych. Każdy z nich podszy-
ty jest swoistym «prometeizmem». Ich ideologicznym (emancypacyjnym) celem jest 
bowiem zbudowanie świadomości, która pozwoli wszystkim skolonizowanym artykuło-
wać swoją tożsamość z perspektywy odrębności, a nie z perspektywy narzuconego zho-
mogenizowanego świata, i pozwoli rozwijać krytykę jego kolonizacyjnych instytucji (np. 
wielkie metropolie zachodu vs. «trzeci świat»)”.

6 F. Brodowski początkowo był związany z Lublinem, gdzie urodził się w dość dobrze 
usytuowanej, inteligenckiej rodzinie. Ta jednak od pokoleń związana była z Warszawą. 
Do zamożnej rodziny Brodowskiego należeli znani malarze, tacy jak Antoni Brodowski 
(1784–1832) i jego syn Józef Brodowski (1828–1900). Dziadek pisarza był wysokim 
urzędnikiem, referendarzem Rady Stanu Królestwa Polskiego i oberprokuratorem b. war-
szawskich departamentów senatu, a jego ojciec, który zmarł w 1869 r., piastował stano-
wisko radcy pracy w sądzie kryminalnym w Lublinie. Feliks uczył się początkowo 
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mie wiódł życie na marginesie społeczeństwa – nastąpiła jego deklasacja spo-
łeczna. Wraz z nią doświadczał coraz większej nędzy materialnej, umysłowej 
i duchowej. Były to dla niego długie miesiące traumatycznych doświadczeń, 
czasu bezdomności i głodowania, skrajnego ubóstwa i chorób, prowadzące ku 
całkowitemu upadkowi moralnemu. W ten sposób poznał ciemną stronę Warsza-
wy i jej zakazane rewiry. Egzystował wtedy głównie wśród nędznych, cuchnących 
zaułków Starego Miasta, Woli, Solca i Powiśla. Sypiał po suterenach, poddaszach, 
bramach, rynsztokach, na śmietniskach i pod stosami czy, jak wtedy mówiono, 
sztychami drewna na Powiślu. Na życie zarabiał, prowadząc podejrzane interesy 
w szynku pana Miotełki na rogu Żelaznej i Ogrodowej, pisząc listy służącym 
i prostytutkom. Żył także z żebractwa i drobnych kradzieży. Zdarzało się też tak, 
że przez wiele dni prawie nic nie jadł. Tak o tych latach biedy pisał w Mojej 
biografii: 

W złym okresie mego życia, z czasów domu Miotełki, uczęszczałem do 
jakiejś podrzędnej piwiarni na Podwalu. Zawsze sam. Był tam ciemny 
kącik, mój własny. Bywalcy, jedni i ci sami, o co mi szło głównie, nie 
lubiłem nowych figur, a tymi się oswoiłem i one ze mną, więc wzajem 
mogliśmy o obecności naszej zapomnieć. Od kufla żądałem, by wrócił mi 
zdolność marzenia, żądałem oporu co by zasłonił ścianki skrzyneczki, 
w której leżałem; wtedy dopiero zaczynało się znów coś tlić w duszy 
i małe od iskierek światełko barwiło ów opar i rozpinało w nim złudy 
(Brodowski 1929, s. 36).

W takiej sytuacji Brodowski szybko stał się człowiekiem bez tożsamości, 
bliski mętom społecznym czy lumpenproletariatowi, jak wtedy mówiono o lu-
dziach z marginesu. Znalazł się więc poza klasą społeczną, do której przynależał, 
a zatem możemy stwierdzić, że żył on w próżni społecznej. Warto jednocześnie 
wskazać, iż w jego przypadku nie chodziło o eskapady w zakazane rewiry rze-
czywistości podyktowane ciekawością czy chęcią pełnienia misji, tak jak miało 
to miejsce w przypadku Suega, Dziekońskiego, Prusa czy Janusza Korczaka. 
Brodowski z własnej woli stał się nędzarzem wegetującym na marginesie życia 
wielkomiejskiego, o czym tak pisał:

w gimnazjum w Lublinie, potem w Szkole Realnej w Równem – ukończył ją w 1883 r. 
Próbował od roku 1895 studiować w Instytucie Gospodarowania Wiejskiego w Puławach. 
Porzucił edukację po 2 latach. Znalazł się w Warszawie, gdzie do roku 1896 był bezdom-
ny. Okres ten skończył się, kiedy Brodowski otrzymał posadę w Komisji Włościańskiej 
w Warszawie. Tu pracował do roku 1900, a od 1905 r. do emerytury w 1914 r. pracował 
w Komisji Włościańskiej w Łomży. W latach 1889–1890 współpracował z „Prawdą”, 
a w latach 1900–1905 – z „Ogniwem”.
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Można by z mego ówczesnego wystawienia rzeczy myśleć, że miałem się 
za jakiegoś misjonarza, który dobrowolnie zeszedł do ciemnego państwa 
zła i nędzy, by samemu wyczuć i zbadać cierpienie i ująć ogromu jego, 
biorąc ile się da na swe barki. […] nic tam nie było dobrowolnego, a więc 
nic z misjonarza i Don Kichota. Był przymus tylko zgoła nie zewnętrzny, 
losowy – lecz wewnętrzny. Wprawdzie zdawało mi się, że coś rzuciło 
mnie w te moczary […]. Ale to coś było we mnie, nie z zewnątrz [pod-
kreśl. M.J.O.] (Brodowski 1929, s. 37–38).

Dopiero dzięki Świętochowskiemu, który w latach 1889–1890 zatrudnił 
Brodowskiego w „Prawdzie”, a potem dzięki Stanisławowi Stempowskiemu, 
który w latach 1903–1905 dał mu pracę w „Ogniwie”, Brodowski zaczął zarabiać 
na życie, pisząc nowele, felietony i artykuły7. W „Prawdzie” opublikował swoją 
nastrojową prozę, zebraną potem w tomiku Chwile wydanym w roku 1903 
z przedmową Stanisława Krzemińskiego. Zawarte tam opowiadanie pt. Strącone 
liście traktuje o smutnym losie starego, uczciwego Żyda – Netela Bauma – któ-
ry pod koniec życia stał się świadkiem moralnego upadku własnej rodziny, po-
nieważ jego synowie i ukochany wnuk zostali pozbawionymi skrupułów lichwia-
rzami. Opowiadanie to zapowiadało nowy styl w pisarstwie Brodowskiego, co 
potwierdziły kolejne jego utwory, takie jak Dziecię Symchy, Ponad wszystkim!, 
Tomasz Sitok oraz Po co dzień ich budzi… z tomu Liote (1905), Paluchowie 
i Heronim Rudder z tomu Drzewa (1905), W piwnicy z tomu Respha (1916) czy 
pisane po latach Pani Łopuszyna i List do Antosia. W czasie pracy w „Ogniwie” 
Brodowski zaczął pisać głównie o tym, czego doświadczył, bytując na „dnie” 
ludzkiej nędzy, co na zawsze zmieniło jego świadomość i sposób odczuwania 
świata. Miał poczucie, że jest jak gąbka, która wchłania w siebie całą przeraża-
jącą brzydotę otaczającej go rzeczywistości. Z pewnością można powiedzieć, że 
stał się „piewcą ludzkiej krzywdy”, „nędzarzystą”, „kronikarzem wielkomiejskiej 
nędzy”. W ten sposób narodził się, jak pisał Stempowski, warszawski poeta 
maudit – „polski Gorki” czy „polski Verlaine” (Stempowski 1953, s. 259). Z ko-
lei Brodowski sam chętnie stylizował się na bohaterów Dostojewskiego (Bro-
dowski 1929, s. 260).

Brodowski wypracował własny styl mówienia o bytowaniu „na dnie”. Tema-
tem swego pisarstwa, opartego na bezpośredniej obserwacji, uczynił przede 
wszystkim życie postrzegane od najciemniejszej strony8. Jak twierdził: „Wszyst-
ko, co pisałem, było odbiciem bądź własnych przeżyć, bądź tak z bliska widzia-
nych i odczutych, że nieomal własnych” (Brodowski 1922, s. 181). W swych 

7 Brodowski już w 1886 r. w „Gazecie Lubelskiej” opublikował swój pierwszy utwór 
pt. Niu.

8 Warto pamiętać, że Brodowski pisał także opowiadania podejmujące inną tematykę, 
np. biblijną.

Warszawski spacerownik Feliksa Brodowskiego po infernalnym świecie…



114

opowiadaniach, bliskich konwencji naturalistycznej, mających służyć demasko-
waniu krzywdy społecznej i nędzy moralnej, tak dobierał sytuacje życiowe 
i nakreślał portrety bohaterów z najbiedniejszych warstw społecznych, aby 
uwidocznić okrucieństwo życia, którego podstawowym prawem jest bezwzględ-
na walka o byt. Wilhelm Feldman we Współczesnej literaturze polskiej docenił 
fakt, że pisarz przemówił „po prostu, bez wymuszonego kunsztu”, dając „wyra-
zy miłości dla wszelkiego cierpienia” (Feldman 1930, s. 429). Wspomniane już 
opowiadania, składające się na „epopeję ludzkiej nędzy”, uzupełnione o cykle 
felietonów Brodowskiego pt. Omijane obszary życia (o prostytucji i nożownic-
twie) i Przeoczenia (o bezdomnych dzieciach), budują wstrząsającą panoramę 
społecznych nierówności, ubóstwa i moralnego upadku. Świat miejski z utworów 
Brodowskiego jest przerażający i jednocześnie odrażający, brudny i śmierdzący. 

Brodowski wypracował wiarygodny język dla „czytania miasta”. Do swych 
utworów wprowadził dobrze rozpoznany w czasie długoletniego tułactwa pejzaż 
urbanistyczny, którego poszczególne elementy, takie jak ulice, uliczki, bramy, 
rynsztoki, bruki itd., nabierają wartości autonomicznej. Ten oryginalny „tekst 
miejski”, „tekst warszawski” pozwala mówić o dużej świadomości pisarskiej 
Brodowskiego. Pisarz uznał, że budowanie „tekstu miejskiego” okazuje się 
wiarygodnym sposobem, w jaki artysta może wyrazić najważniejsze problemy 
współczesnego świata. Autor Tomasza Sitoka dokładnie opisywał topografię 
„zakazanych” miejsc Warszawy, które w jego utworach stają się czymś w rodza-
ju lustra, w jakim może przejrzeć się współczesność (Rewers 2005, s. 305). Pisał 
o warszawskich brukach, cuchnących i brudnych zaułkach, śmierdzących rynsz-
tokach, dusznych strychach, piwnicach, norach i szynkach. Opisywał znane mu 
z autopsji izdebki, w których nocleg kosztował tylko kilka złotych, tak małe, że 
„po wstawieniu z łóżka nie ma miejsca na żaden sprzęt”; „obfitość suteryn wręcz 
strasznych, wilgotnych, podlegających zalewowi przy większym przyborze 
wody”; nory, czyli „długie, sklepione, ciemne korytarze piwniczne, w których 
stąpa się po omacku, wiodąc dłonią po zimnym, spleśniałym i chropowatym 
murze”, gdzie panuje „ciężki zapach wilgoci i odór pleśni” (Brodowski 1957, 
s. 227); zatłoczone cuchnące ludzkimi wydzielinami, mydlinami, naftowym 
kopciem poddasza, „niskie domostwa z facjatkami, rudery o oknach z matowego 
szkła” (Brodowski 1957, s. 227), gdzie w trzech małych izdebkach mieszkały 
rodziny z dziećmi, a w innych ludzie bez stałego zajęcia, najczęściej nieskrępo-
wani obowiązkami rodzinnymi, jak np. wyrobnica, posługacz, służąca, robotni-
ca czy rzemieślnicy (Tomaszewski 1983, s. 99 i nast.). Uwadze Brodowskiego 
nie umknęły zaśmiecone, brudne, pełne błota tereny Powiśla, gdzie najbiedniej-
si szukali schronienia. W pobliżu Tamki zaczynały się składy drewna i tarcic, tu 
pomiędzy belkami nocowała najgorsza biedota. Opis takiego noclegu możemy 
odnaleźć w Liście do Antosia. Jak pisze Brodowski, „policja tolerowała te wszyst-
kie miejsca tak jak wszystkie punkty zboru podejrzanych ludzi, ponieważ istnie-
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nie i znajomość tych punktów znakomicie jej ułatwia poszukiwanie osobników – 
poszukiwanych” (Brodowski 1922, s. 375–376). Pisarz daleko odszedł od 
realistycznych, ale jednak wyidealizowanych obrazów Aleksandra Gierymskie-
go, takich jak Powiśle (1883), Piaskarze (1887) czy Święto trąbek (1884, II wer-
sja – 1890). W prozie Brodowskiego znalazło się także miejsce na obszerny opis 
utrwalający „owe słynne przedmieścia, gdzie bez «splewki» mogącej w potrze-
bie rzygnąć kulą w napastnika” i gdzie „zdarza się, że roztopy wiosenne odsła-
niają w przemarzniętej kupie śniegu i śmieci tkwiące poćwiartowane członki 
ludzkie” (Brodowski 1903, s. 977)9. Dzielnice takie jak Stare Miasto, Muranów, 
Solec i Powiśle zostały przez Brodowskiego pokazane jako zakazane rewiry 
ubóstwa i występku. Ulice Rybaki, Przyrynek, Bugaj, Celna, Zakroczymska, 
Bonifraterska, Muranowska, Tamka, Solec, Rozbrat, Bracka, Ogrodowa, Pańska 
tworzą tu labirynt ludzkiej nędzy w wymiarze materialnym, moralnym i ducho-
wym. Te zakazane miejsca rządzą się własnymi prawami, narzuconymi przez 
wszechobecną i wieczną nędzę.

Wydaje się, że żadne z miejsc „przeklętych” w stolicy nadwiślańskiej nie 
uszło uwadze Brodowskiego. Tę waloryzowaną negatywnie przestrzeń rewirów 
nędzy zamieszkują ludzie, których pisarz znał dobrze i z którymi dzielił swój los 
bezdomnego, a więc: robotnicy fabryczni, murarze, czeladnicy, żebracy, praczki, 
posługaczki, prostytutki, bandyci, nożownicy i alkoholicy, naznaczeni piętnem 
degeneracji fizycznej i psychicznej, czyli jak pisał, „typy najrozmaitsze, ale 
wszystkie jakby z jednej zatoki życia wyłowione […] I kto je tam wszystkie 
przeliczy”. Bez żalu ich wszystkich „do jednego śmietnika kiedyś wrzucą” (Bro-
dowski 1957, s. 99). Biedaków i wyrzutków społecznych łączy nędza, skazująca 
na głód i poniewierkę. W tym świecie ubóstwa zachowana została jednak hierar-
chia związana z degradacją społeczną. Zgodnie z prawami walki o byt w tym 
świecie rządzą okrutni ludzie bez sumienia, całkowicie wyzuci z moralności 
i pozbawieni empatii. Nie ma tu miejsca na litość, wygrywa najbardziej bez-
względny, a giną słabsi i bezradni, ofiary przemocy i wyzysku. Doskonale zosta-
ło to pokazane chociażby w Tomaszu Sitoku. W Po co dzień ich budzi Agnieszka, 
wypędzona przez „męża” pijaka, „zziębnięta, zesztywniała, ogłupiona tą nocą 
na dworze spędzoną”, trafia mglistym listopadowym świtem do poczekalni 
tramwajowej – „budki”, pospolicie zwanej schronieniem dla bezdomnych, gdzie 

przesiadują […] emeryci, inwalidzi, rozmaite niedobitki nędzy, pensjona-
rze z pobliskiego przytułku, próżniacy nie wiadomo z czego żyjący, 
chłopcy sprzedający dzienniki, dziewczęta uliczne, kochankowie tych 
dziewcząt, rodzaj przybocznej straży ich stanowiący, ludzie znużeni bez-

9 Brodowski w innym ze swych felietonów, pt. Kwiatki („Ogniwo” 1903, nr 17), pisał 
o niezasypanej gliniance i tanich mieszkaniach dla robotników.
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owocną bieganiną za jakimś zajęciem, robotnicy bez pracy, istoty tak 
szare i wypłowiałe, że nie podobna odgadnąć, czym są lub były (Brodow-
ski 1929, s. 100). 

Tu także

wysunął się dziad zatabaczony, co godzinami w kącie się wysypia, wlazło 
dziewczynisko ladaczne, oberwane a przemarznięte od latania ciągiem po 
ulicy […], stara wariatka z tej tu ulicy, co jak ją dzieci własne spiorą za 
jej mamrotanie ustawiczne, a na ulicę wypędzą […] komornik ten dawny 
czy sędzia teraz Dobroczynności odpoczywający. Jemu to znów ciągiem 
z nosa kapie i cuchnie coś takiego, że ani wysiedzieć (Brodowski 1957, 
s. 103). 

Pojawił się również Franciszek, dawny woźnica tramwajowy, który długo 
chorował, stracił pracę, a teraz bezskutecznie przez całe dnie szuka nowej posa-
dy. Zagląda tu także astmatyczny staruszek, „niski z wygiętym w kabłąk grzbie-
tem”, i rzeźnik, „otyły osobnik w długich butach i watowej, zatłuszczonej mary-
narce”, który w ciągu jednej chwili stał się nędzarzem.

Jest parę panienek, jest z nim kilku jakichś gołowąsów – uczniaków czy 
subiektów; jest jakaś porządna familia z dziećmi, którą wczoraj wyrzuco-
no z mieszkania na bruk, jest Onufer spod bernardynów […]. Jest trzech, 
co wyszli z szynku i nie mogli trafić do domu albo go wcale nie mają. Jest 
jakieś skłócone małżeństwo (Brodowski 1957, s. 103). 

Wszyscy zgromadzeni w tej nędznej budce noszą ubranie „diablo znoszone 
i w dziury a łaty zasobne” (Brodowski 1957, s. 104). 

Wśród dorosłych kręcą się mali chłopcy – miejscowe łobuziaki, chowane na 
ulicach, „wśród zaułków głuchych i domostw odrapanych, gdzie bieda się roz-
siadła”, bo „ojciec w robocie, matka drobniejszej dziatwy odstąpić nie może”, 

nieosłoniętymi świecąc karczkami lub piersią wyglądającą spod pozba-
wionej zapięcia watówki, wykrajanej bez najlżejszego w modzie myśle-
nia – ze starego matczynego kaftana, jeśli nie z resztek palta ojcowskiego. 
Spodeńki na nich szmatami płóciennymi połatane, obuwie wzute na gołe 
nogi […]. Olbrzymie, każdy z innej nogi, kamaszyska, co dorosłym z nóg 
już pozlatywały, powykręcane, może ze śmietnika podjęte, może z mułu 
rzecznego wydobyte” (Brodowski 1957, s. 188, 116). 

Jednak nie smutek patrzy im z oczu, tylko zuchwałość. Są zdemoralizowani, 
krnąbrni i bezkarni. Mają zepsucie we krwi. Wciąż śmieją się i dokazują. Cza-
sami zajmują się roznoszeniem gazet. 
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Zgromadzeni w tramwajowej budce są to zatem

typy najrozmaitsze, ale wszystkie jakby z jednej zatoki życia wyłowione 
[…]. I kto je tam wszystkie przeliczy. […] Jednych widuje się tu jak rok 
okrągły, prawie co dnia. Inni, pojawiając się przez czas dłuższy, znikają 
następnie, uniesieni widocznie falą swoją w inne strony, i znów, po czasie, 
wypływają na widok tu, w tej samej poczekalni, więcej tylko zamorusani 
i wymiętoszeni niż poprzednio (Brodowski 1957, s. 101–103). 

W tych postaciach pisarz wyeksponował przede wszystkim brzydotę, ale 
również jakąś niezrozumiałą zgodę na los bliską fatalizmowi. Opis tej wspólno-
ty zgromadzonej w tramwajowej budce, do której boją się wejść zamożniejsi 
i lepiej ubrani mieszkańcy, jest głęboko pesymistyczny. Dla nędzarzy nie ma 
ratunku, skazani są na powolną śmierć. Te opisy ludzkiej nędzy warto uzupełnić 
o jeszcze jeden obraz, którym jest opis ubogo wyglądającego ludu odpoczywa-
jącego na nadwiślańskim błoniu po ciężkiej pracy.

Duże błonie, dużo ludzi. Robotnicy z fabryk powracający, czeladź piekar-
ska, umęczeni, we fartuchach i pantoflach na gołych stopach, zbierają się 
w kupki, rozsiadają gwarzą. […] Są i w pojedynkę wylegujący się. Gdzie-
niegdzie, w kłębek na murawie zwinięty, spoczywa ktoś zszarzały – 
w odzieży barwą ziemię przypominającej lub w strzępach tylko odzieży 
ledwie ciało brunatne przykrywających; nie pytaj, gdzie dom jego. Ni-
gdzie. Żebrak, włóczęga, pijak kradnący, byle tylko żeby na upicie się 
starczyło, i o nic zresztą we świecie nie dbający; kobieta, której nikt już 
nie chce, skora do ofiarowania siebie jedynie za miarkę wódki – tu w dzień 
znajdują wylecenie spokojne. Śpią (Brodowski 1957, s. 147–151).

W tej głęboko pesymistycznej prozie Brodowskiego dominuje atmosfera 
marazmu, duchowego bezwładu i poczucia życiowej klęski. Nikt z bohaterów 
nie ma nadziei na zmianę świata, co sprawia, że przytaczane tu opisy nędzy 
nabierają walorów wręcz nihilistycznych. Jego bohaterowie doświadczają per-
manentnego poczucia braku i upokorzenia, co prowadzi do ich degradacji emo-
cjonalnej i depersonalizacji oraz skutkuje „życiem na marginesie”. Mizeria, 
wykluczenie, zagłada i śmierć wydają się ich jedynym przeznaczeniem. W wi-
dzeniu Brodowskiego miasto stanowi zespół deficytów: przestrzeni, wolności, 
przyrody, braku kontroli społecznej i poczucia zakorzenienia. Niechętny kulturze 
urbanistycznej, a właściwie całej współczesnej cywilizacji, autor Tomasza Sito-
ka traktował przestrzeń miejską jako przestrzeń zamkniętą, infernalną, jako 
miejsce uwięzienia, duchowego zniewolenia i społecznej alienacji. W tak wy-
kreowanym przez Brodowskiego świecie totalnej nędzy zło wydaje się totalne 
i niezniszczalne. Z takiej perspektywy postrzegane miasto Brodowski uczynił 
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figurą teraźniejszości, pozostającej w stanie permanentnego kryzysu i pogrążonej 
w chaosie. 

Miasto w utworach Brodowskiego definitywnie pozostaje przestrzenią walki 
o byt, cierpienia i ryzyka, a zatem „antyrajem”, na który człowiek został skazany 
po wygnaniu z Edenu (Toporow 2000, s. 33–34). Według autora Tomasza Sitoka 
życie w tak ukształtowanej przestrzeni miejskiej zabija w człowieku ludzkie uczu-
cia i sumienie. Z moralnego upadku – tego pisarz jest pewien – rodzą się wszelkie 
patologie. Wszyscy bohaterowie Brodowskiego są całkowicie pozbawieni świa-
domości społecznej i własnej tożsamości. Są ludźmi „znikąd”, wykluczonymi 
z hierarchii społecznej, niedającymi przypisać się do żadnej z klas społecznych. 
Jednocześnie nie ma w nich woli sprzeciwu wobec zła i chęci wyzwolenia się 
z zaklętego kręgu ubóstwa i marazmu. Nie odnajdziemy w tych utworach bohate-
rów na miarę Siłaczki (Stasi Bozowskiej) czy doktora Tomasza Judyma, niepokor-
nych bohaterów Żeromskiego, owych laickich świętych, którzy chcieliby „rozwa-
lać rudery” i świadomie podjąć walkę ze złem tego świata. W utworach 
Brodowskiego są tylko ludzie biedni, pokiereszowani przez los, porzuceni przez 
bliskich, a więc maltretowane kobiety, smutne, głodne dzieci, żebracy, wykolejeń-
cy, kryminaliści, cierpiący na atrofię woli. Wobec nich Brodowski odczuwa głę-
boką litość. Chociaż pisanie stawało się dla niego aktem demaskującym wszelkie 
nierówności społeczne, to wobec zła przyjął postawę empatyczną. Z tego powodu 
Kazimierz Czachowski nazwał go „pisarzem głęboko współczującym z niedolą 
bliźniego” (Czachowski 1934, s. 262), o czym tak pisał:

[…] polega na bezpośredniej prostocie w przedstawianiu prawdy życiowej, 
w związku ze środowiskiem społecznem. Altruistyczny humanitaryzm 
pisarza nie narzuca się czytelnikowi estetycznym gestem, lecz wynika 
wprost z objektywnie pokazanej nędzy proletarjatu miejskiego. Duchowo 
pokrewny Orzeszkowej. Postawą pisarską i niektórem i swemi utworami 
Brodowski wyprzedził program powojennej literatury faktu (Czachowski 
1934, s. 262).

W świecie wykreowanym przez Borowskiego nędza, utożsamiana ze złem 
tego świata, wydaje się więc nie do pokonania. Bohaterom pozostaje tylko smut-
na zgoda na zastaną rzeczywistość, gdzie królują brud, ubóstwo, upokorzenie, 
zwyrodnienie duchowe i fizyczne, co rodzi w człowieku obrzydzenie do świata 
i poczucie bezsensu – lub agresję. Jednakże wszelkie działania, o ile w ogóle 
zostaną przez bohaterów podjęte, prowadzą ku klęsce; ta „nędza niby widmo, 
a przecież cielesność, dotknąć się dająca. Coś co do śmierci doprowadza, a samo 
nigdy nie umiera. Nie daje się zniszczyć” (Brodowski 1957, s. 99). 

Brodowski ostro przeciwstawiał się zniekształcaniu wizerunku ludzi z mar-
ginesu społecznego, zarówno ich nadmiernej idealizacji, jak i demonizacji, 
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prowadzących – według niego – do stereotypizacji i zafałszowania rzeczywisto-
ści. Tak się do nich zwracał: „Serce moje ścielę pod stopy wasze. Nie mam od 
was ukochania bliższego. A kto najnędzniejszy z was i najzaraźliwszym trądem 
okryty – bierz do kropli krew moją, jeśli ci potrzebna, byś ozdrowiał i życiem 
się cieszył” (Brodowski 1957, s. 97). Ten nacechowany litością ton pisarza osła-
biał drastyczność opisów ubóstwa obecnych w jego pełnych współczucia utwo-
rach, odbierając im – zdaniem ówczesnych krytyków – rewolucyjny charakter10. 
Brodowski nie chciał epatować brzydotą świata ludzkiej nędzy tylko po to, aby 
wywołać negatywne emocje u odbiorców. Pragnął wzbudzić w nich współczucie 
dla najbiedniejszych i w ten sposób uświadomić im, że mają do czynienia z ludź-
mi, a nie bestiami w ludzkiej skórze, znanymi z powieści Zoli. Dlatego zwracał 
się do czytelników tymi słowami: „Proszę was, jeśli los zdarzy, że zejdziecie tych 
dwoje wtedy, kiedy stać oni będą nad nurtem rzeki […] cofnijcie dłonie wasze, 
zostawcie dla innych litość waszą, a im nie wzbraniajcie umrzeć. Śmierć bowiem 
pozwoli im zachować to, co utraciliby, gdyby dzień nielitościwie nazajutrz ich 
obudził” (Brodowski 1957, s. 181).

Z jednej strony Brodowski, budując swój „tekst miejski”, starał się zbudować 
efekt obcości, pokazując miasto jako przestrzeń materialnego ubóstwa, wykole-
jenia, duchowego zniewolenia i społecznej alienacji; z drugiej zaś dążył do tego, 
aby odbiorca przezwyciężył w sobie wstręt i zobaczył w nędzarzach i ulicznikach 
ludzi i zaczął współczuć ich doli. Brodowski, który nie wierzył w filantropię, nie 
potrafił jednak wskazać, jakie działania miałyby ten świat zmienić. W ostatnim 
okresie swego życia pisarz zwrócił się w stronę katolicyzmu i napisał nacecho-
wany mistycyzmem Dom cedrowy (1922). 

Konteksty twórczości Feliksa Brodowskiego. Proza nonkonformistyczna 

Trudno w ówczesnej literaturze polskiej wskazać pisarza, który by tak konse-
kwentnie jak Brodowski pisał o „ciemnej” stronie Warszawy jako przestrzeni 
nędzy i zbrodni. Podobny w wymowie „tekst miejski” odnajdziemy w twórczości 
Prusa. Jest to szkic Pod szychtami, drukowany w roku 1874/1875 w „Kurierze  
 

10 Tak twórczość na łamach „Ogniwa” ocenił S. Stempowski: „Typu twórczości Bro-
dowskiego nie lubiłem i nie mogłem pogodzić się z tym, że tyle bezcennych, a jedynych 
w szlachecko-burżuazyjnej literaturze polskiej spostrzeżeń z życia proletariatu ginie 
w stylizacji wylizanej à la Świętochowski. Nieraz mówiłem o tym Brodowskiemu, że 
trochę więcej bezpośredniości i realizmu nadałoby więcej siły jego utworom, a jemu 
zdobyłoby tytuł odkrywcy w polskiej literaturze. Ale Brodowski nie poddawał się żadnym 
sugestiom i jedynie Tomasz Sitok może zawierał próbę wyzwolenia się z literackiej ma-
niery” (Stempowski 1953, s. 261–262).
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Warszawskim”, a następnie przedrukowany w tomie Drobiazgi (1891). Otwiera 
on cykl utworów objętych wspólnym tytułem Szkice warszawskie (Bobrowska 
2004, s. 126). Pod szychtami zapowiada wstrząsający opis Powiśla w Lalce. Prus, 
baczny obserwator życia współczesnego, jego analityk i diagnosta, chciał bez 
zbędnego moralizowania ujawnić prawdę o współczesnym społeczeństwie. W Pod 
szychtami nakreślił przejmujący obraz współczesnej „sielanki nieróżowej” – opu-
stoszałego placu na Powiślu, miejsca cieszącego się złą sławą, będącego jednym 
z największych warszawskich wysypisk śmieci, gnojowiskiem, kloaką, „cmenta-
rzyskiem rzeczy”, gdzie wśród walających się, gnijących resztek jedzenia, starych 
ubrań i niepotrzebnych, zniszczonych przedmiotów bez celu błąkają się bezdom-
ne psy, gryzące porzucone kości, pasą się chuda koza z koźlątkiem i para wynędz-
niałych szkap, wałęsają się śmieciarze, gałganiarki, łachmaniarze i kilku uliczni-
ków z Powiśla, „drabów o pokudłanych włosach”, w straszliwie podartej odzieży, 
„której kolor jak najzupełniej harmonizuje ze zgniłymi barwami otoczenia” (Prus 
1935, s. 7). Plac przypomina „ponury cmentarz”, a znajdujące się tam stosy desek 
mogą kojarzyć się z grobowcami, słupami telegrafów sterczącymi jak szkielety 
szubienic. Przepływająca niedaleko Wisła zamienia się w rzekę śmierci, o czym 
tak pisał Prus:

Na lewo, gdzieś aż w nieskończoność, ciągnie się szeroka smuga bladej, 
mętnej, że nie powiem trupiej jasności: to rzeka. Na prawo piętrzy się 
kolosalny, dziwnie poszczerbiony wał: to miasto. Po jednej i drugiej 
stronie, wyżej i niżej, migocą krwawe lub brudnożółte iskry: to światła 
w mieszkaniach. Tuż przy ziemi majaczy jakaś delikatna, nieujęta mgła: 
to wilgotne gnojowisko dyszy zarazą...Zmęczona uwaga przerzuca się 
w inną stronę, i otóż słyszysz monotonny szum wiatru, plusk fal, a czasem 
odległy zgiełk miasta, który zrazu cichy, stopniowo powiększa się i stop-
niowo przechodzi w milczenie... Niekiedy też zaszeleści coś bliżej, niby 
staczający się kamyk, albo źdźbło słomy poruszone... To śmierć pracuje... 
[…] Dokoła coraz ciemniej […] (Prus 1935, s. 7–8).

Z tego placu, a właściwie z gnijącego i cuchnącego śmietniska czy bajora, 
mieszkańcy Warszawy pobierają wodę. Zatrute miejsce wysyła stąd zarazki, 
zarażając całe miasto, co można odczytać jako rodzaj zemsty nędzarzy na boga-
tych, sytych i egoistycznych mieszkańcach nadwiślańskiej stolicy. Bogaci „od-
dają” biednym swe śmieci i resztki jedzenia, a ci im – chorobotwórcze mikroby. 
W ten sposób powstaje obieg zamknięty. Prus tym mocno ironicznym utworem, 
podobnie jak opisem Powiśla w Lalce oraz fragmentami swych kronik warszaw-
skich, wpisał się w nurt obecny w ówczesnej literaturze światowej. Podejmuje 
ważny temat egzystencji najniższych, pozostających na marginesie głównego 
nurtu życia społecznego warstw społecznych, pogardzanych przez dobrze sytu-
owanych obywateli. Te sprawy były najczęściej przemilczane, pomijane, o nich 
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„się nie mówiło” ani „nawet myśleć nie chciało”, parafrazując tytuły znanych 
powieści Gabrieli Zapolskiej. Wykreowany przez Prusa obraz Powiśla stał się 
dokumentem wiarygodnie odzwierciedlającym ówczesne życie społeczne – ob-
razem będącym rewersem dla salonów i bogatych ulic, placów i parków Warsza-
wy. Jak pisze Ewa Paczoska: 

Pięć odsłon placu pod szychtami zdaje się wykorzystywać zasadę kon-
struowania prawdy o rzeczywistości, znaną z warszawskich szkiców fi-
zjologicznych. Jednak zasady te w sposób jawny narusza, bo kolejne 
obserwacje wzmagają poczucie niejasności i rozpływania się efektów 
obserwacji. Co więcej – tak wyrazisty w pierwszej odsłonie zamysł opisu 
typologizującego, niemal od razu demonstracyjnie zostaje porzucony, by 
w końcu ustąpić miejsca perspektywie egzystencjalnej. Sekwencyjny układ 
tekstu Pod szychtami wiedzie zatem od szkicu fizjologicznego czy „ob-
razka” do  o b r a z u  – zagarniającego całość (Paczoska 2014, s. 88).

Ten mortualnie nacechowany, ponury obraz upadku, zgnilizny i rozpadu 
staje się figurą ohydy i nicości ludzkiej egzystencji. Podobnie zresztą jak rozwa-
lający się, watowany, kraciasty, tandetny kaftanik śmieciarki, pani Maciejowej, 
tak – według Prusa – wygląda współczesne inferno.

Co to za miasto, którego centrum jest wyrwą, pustką, stosem belek? Co 
to za rzeka, która kojarzy się ze śmiercią, nie z życiem? I jakie doświad-
czenia uniwersalne prześwitują przez migawki „spod szychtów”? Może 
takie – że po wielkich wydarzeniach historii zostają ślady, które mówią 
swoim własnym językiem, zagłuszanym czy upodrzędnianym wobec 
innych w przestrzeni codziennej percepcji? I że te ślady odsłaniają kon-
dycję człowieka jako wygnańca, samotnego w obliczu swoich najważ-
niejszych doświadczeń? […] (Paczoska 2014, s. 99).

Wkrótce o różnych rejonach warszawskiej nędzy zaczął pisać Żeromski. 
Pisarz, dziecko wsi, nie lubił miasta, stąd jego utwory wpisują się w przestrzeń 
retoryki antyurbanizacyjnej. Począwszy od swych młodzieńczych dzienników, 
przez opowiadania i pierwsze powieści, nie unikał wprowadzania do swych 
utworów realnego zjawiska nędzy, co przekładało się na drastyczne opisy życia 
najbiedniejszych warstw społecznych (Sobolewska 2007, s. 129, 133). Emocjo-
nalizm tej silnie zsubiektywizowanej prozy realistyczno-naturalistycznej uwy-
datnia tragizm opisywanej rzeczywistości. W fragmentach przybiera ona kształt 
rozbudowanych pejzaży wewnętrznych, bliskich strumieniowi świadomości (Eile 
1976, s. 3–13; Olszewska 2015, s. 19–124). W utworach Żeromskiego układy 
przestrzenne zostają skondensowane i zinterioryzowane. Oto jeden z przykładów 
„warszawskiego tekstu miejskiego” obecnego w jego młodzieńczych zapisach: 
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Wyszliśmy o trzeciej w nocy. […] na Solec przez Ludną aż do kościoła 
oo Trynitarzy. Stamtąd Solcem do Tamki […] Mówię o nocnym spacerze 
z tego względu, że odrębną fizjognomię ma ta część miasta: fabryki, 
wielkie czerwone mury, szeregi kominów. Z fabryki chemicznej wypusz-
czono gaz jakiś duszący, który w postaci wielkiej mgły rozległ się na 
ulicy. Pusto tam było w nocy, strasznie, jakbyśmy mijali jakieś wymor-
dowane zarazą państwo przyszłości (Żeromski 1954, s. 477).

Z czasem te opisy, często rozbudowane – np. dzielnicy Za Żelazną Bramą 
z Ludzi bezdomnych (1900) czy warszawskich dzielnic nędzy z Przedwiośnia 
(1924) – kontestujące zastaną rzeczywistość, ukazują całą ohydę ludzkiej nędzy, 
która cuchnie, budzi odrazę i odrzuca. Te brutalne obrazy wielkomiejskie po-
twierdzają charakterystyczne dla ówczesnej literatury zjawisko odzierania życia 
z piękna i wzniosłości. Promują estetykę brzydoty w duchu preekspresjonistycz-
nym (Popiel 1999, s. 161). Bohater Żeromskiego, przebywający wbrew własnej 
woli w przestrzeni zurbanizowanej, która w jego odczuciu jest przestrzenią 
alienacji, ma wrażenie, że tryby tej destrukcyjnej maszyny są w stanie przemie-
lić człowieka (Popiel 1999, s. 161–162). Wnosi w tę negatywnie waloryzowaną 
przestrzeń wszystkie swe kompleksy, resentymenty i upokorzenia. Miasto, 
straszne, przytłaczające i przygnębiające, wpędza go w jeszcze większą depresję. 
Bohater cierpi z powodu braku poczucia asymilacji, w wyniku czego zyskuje 
świadomość skazania na absencyjność egzystowania w moralnej i aksjologicznej 
próżni. Nie potrafi przezwyciężyć uczucia obcości. Jego zachwyt wobec „urody 
życia” ma charakter chwilowy. Przebywanie w przestrzeni bezwzględnej walki 
o byt pozbawia go wszelkich złudzeń i nadziei. Miasto, pogrążone w ciemno-
ściach, ponure, śmierdzące i brudne, a zatem złe, szatańskie, przybiera kształt 
fantazmatu.

Żeromski ukazuje zjawisko anarchii ulicznej. Ulica staje się pars pro toto 
tego infernalnego świata. Obok różnych pod względem pochodzenia społeczne-
go i wyglądu przechodniów można tu spotkać prostytutkę, która się „na rogu 
ulicy uwijała […], ażeby przecie więcej nagości na wabia łobuzom pokazać” 
(Żeromski 1957, s. 331), szwaczkę, ulicznika, szelmę ulicznego, proletariusza, 
żebraka ulicznego, szpicla, różne indywidua i dziwolągi, takie jak kobieta z kozą. 
Prostytucja, żebractwo, złodziejstwo, handel składają się na uliczną kryminalną 
rzeczywistość. Na rogu tej samej ulicy stoją stójkowy, granatowy policjant, stróż 
lub dozorca, symbolizujący świat władzy reprezentowanej przez mundur. Ulica 
w utworach Żeromskiego rządzi się swoimi prawami, które trzeba bezwzględnie 
respektować, aby przeżyć w tym współczesnym panoptikum. Dla Żeromskiego, 
zafascynowanego problematyką dobra i zła, to drugie wydaje się agresywne i czai 
się wszędzie. Przed złem nie ma ucieczki. W odpowiednim momencie objawi 
swą niezniszczalną moc. Świat wykreowany przez autora Urody życia zyskuje 
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mroczną, metafizyczną głębię. Tym samym interesujący nas „tekst miejski” 
wykracza poza dążenie do uspołecznienia literatury. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że zagadnienie ciemnych stron ówczesnej 
rzeczywistości wielkomiejskiej podjął również Janusz Korczak w swych pełnych 
gniewu, przejmujących w wymowie powieściach o charakterze rozwojowym: 
w Dziecku ulicy (1901) i Dziecku salonu (1906). Bohater, zbuntowany indywi-
dualista, gardząc pełnym obłudy światem filistrów, śmiało zapuszcza się w nie-
bezpieczne rewiry, aby zdobyć nowe doświadczenia, ponieważ jak pisał, „Zbie-
ram materiały do polskich Nędzników”, które miały nosić tytuł: Dziecko salonu. 
Trochę jak romans sensacyjny z „Petit Parisien” albo „Lecture pour tous” (Kor-
czak 1980, s. 121, 74). Zetknięcie z brutalnością świata ma dla bohatera znacze-
nie przełomowe. Dzięki tym skrajnym doświadczeniom dokonuje rozrachunku 
z samym sobą i swym dotychczasowym, pełnym konformizmu życiem. W ten 
sposób przekracza granice indywidualizmu i zyskuje nową tożsamość. Budzi się 
w nim nie tyle chęć buntu, ile wściekłość, o czym świadczy wypowiedziane przez 
bohatera, pełne groźby słowo „pokąsam” (Korczak 1980, s. 235). Bohaterami 
Dziecka ulicy są dzieci warszawskiej ulicy. Narrator, pochodzący z inteligencji, 
wraz z nimi wędruje ulicami Powiśla, penetruje nadwiślańskie brzegi i zakazane 
rewiry Pragi. Dostrzega fatalizm losu „dziecka ulicy”, z góry skazanego na ubó-
stwo, złodziejstwo, głód, bicie, pracę ponad siły, alkoholizm, prostytucję, a nawet 
więzienie. Ten los wydaje mu się niezmienny, ponieważ spotyka się ze społecz-
ną niechęcią lub obojętnością. Rewolucjonizm Korczaka przyjmuje ostatecznie 
charakter anarchistyczny. 

Wkrótce rozległ się kolejny, mocny głos z mrocznego wnętrza wielkomiejskiej 
nędzy – Ludwika Stanisława Licińskiego (1874–1908), bezdomnego pisarza 
anarchisty, który, zapuszczając się w kryminalne, mroczne rejony miasta, „jak 
bezdomny włóczęga, słonecznych światów pan i marzyciel, szedł […] kamieni-
stą drogą znojnej pielgrzymki po polskim świecie, tym zapomnianym przez li-
teraturę błyszczących salonów, pachnących buduarów, obłudnej inteligencji” 
(Bukowski 1914, s. 48). Swe skrajne doświadczenia Liciński utrwalił w pisanych 
„żółcią i krwią”, cynicznych i nihilistycznych w swej wymowie utworach: Z pa-
miętnika włóczęgi (1908) i Halucynacjach (1911), mających charakter świadec-
twa osoby, która znalazła się w sytuacji granicznej: „Widoczna tu tendencja do 
estetyzacji brzydoty oznacza nakaz docierania do rzeczywistych wartości poprzez 
doświadczenie ludzkiego śmietnika” (Popiel 1999, s. 163). Liciński jest buntow-
nikiem, nihilistą i anarchistą, z tego powodu jego sprzeciw ma charakter „snu 
nożownika”, który wie, że nic nie zmieni tego świata nędzy i nienawiści, do 
głębi przesiąkniętego złem (Próchniak 2001). Całość twórczości Licińskiego 
przenika duch filozofii Dostojewskiego. 

Podsumowując te rozważania, trzeba stwierdzić, że w przypadku prozy Bro-
dowskiego i przywoływanych kontekstowo wybranych utworów innych pisarzy 
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z tego okresu sprawa „miejska” nie wyczerpuje się w zapisie obrazu rzeczywi-
stości urbanistycznej o charakterze chronotypu. Co prawda u podstaw „tekstów 
miejskich” sytuuje się realny widok, oparty na wnikliwej obserwacji otaczającej 
rzeczywistości, jednak mimetyzm w tych utworach nie ma prawa do wyłączno-
ści, gdyż nieustannie jest osłabiany przez emocjonalny stosunek danego autora 
do rzeczywistości, nawet jeśli wydaje się, że ma on do opisywanej rzeczywisto-
ści stosunek ironiczny. Z tego powodu wypracowana przez przywoływanych 
twórców filozofia miasta wykracza poza wąsko rozumiany antyurbanizm, opar-
ty na nacechowanej aksjologicznie antynomii: natura – kultura, wieś – miasto. 
Tak zbudowany „tekst miejski” daje możliwość postawienia diagnozy społeczeń-
stwu. Pozwala na odczytanie go literalnie, ale również symbolicznie, chociażby 
przez wchodzenie w związki z motywami wędrówki i tułaczki, która nabiera 
charakteru błąkania się po piekielnym labiryncie miejskich ulic i zaułków. „Dzię-
ki temu to, co powszednie, stało się uniwersalne, prowadząc nie tylko do rozpo-
znań społecznych, ale przede wszystkim – tych egzystencjalnych, związanych 
z kondycją nowoczesnego człowieka” (Paczoska 2014, s. 99). W ten sposób 
miejski konkret topograficzny traci na znaczeniu i w ostatecznym rozrachunku 
„tekst miejski”, w widzeniu Brodowskiego i przywoływanych tu pisarzy, nabie-
ra walorów uniwersalnych. Pozwala na zbudowanie określonego modelu świata, 
w którego struktury wpisane jest niezniszczalne, agresywne zło. 

Obecna w literaturze tematyka „życia na marginesie” nie wyczerpała swej 
artystycznej siły wraz z końcem wieku XIX. W kolejnym stuleciu pojawili się 
inni twórcy zafascynowani światem lumpenproletariatu, jak choćby Jan Stanisław 
Mar, a współcześnie tacy pisarze, jak Marek Nowakowski czy Ireneusz Iredyński, 
którzy utrwalili obraz „ciemnych stron” warszawskiej rzeczywistości.
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Streszczenie
Warszawski spacerownik Feliksa Brodowskiego 
po infernalnym świecie wielkomiejskiej nędzy

Artykuł jest poświęcony obecnemu w polskiej literaturze XIX w. tematowi 
wielkomiejskiej nędzy. Temat ten pojawił się już w twórczości Cyganerii War-
szawskiej i związany był z osobą Józefa Bogdana Dziekońskiego. Wkrótce 
podjęli go Bolesław Prus i Stefan Żeromski. Pojawił się także w twórczości Ja-
nusza Korczaka. Było to jednak spojrzenie z zewnątrz artysty lub inteligenta 
szukającego w świecie ubóstwa wrażeń i podejmującego kwestie społeczne 
w swej twórczości. Inaczej sprawa wygląda w przypadku pisarstwa Feliksa 
Brodowskiego, który wiódł zakazane życie bezdomnego, mieszkając wraz 
z ulicznikami, żebrakami i prostytutkami w różnych ciemnych miejscach na 
Starym Mieście i Powiślu. Swoje traumatyczne doświadczenia życia na dnie 
utrwalił w opowiadaniach i felietonach składających się na epopeję nędzy wpi-
saną konwencję naturalistyczną. Pisarz daleki jest od potępienia ludzi z nizin 
społecznych. Nie idealizuje ich, ani nie demonizuje. Chce, aby czytelnik zobaczył 
w nich ludzi i ich nie potępiał, tylko pomógł im wrócić do normalnego życia. 
Utwory Brodowskiego sytuują się blisko szkicu Pod szychtami Prusa oraz frag-
mentów Ludzi bezdomnych i Przedwiośnia Żeromskiego. 

Słowa kluczowe: miasto, nędza, rudera, szynk, bezdomność 

Summary
Feliks Brodowski’s Warsaw stroll through 

the infernal world of urban misery

The article is devoted to the topic of urban poverty present in Polish literature 
of the 19th century. This topic already appeared in the work of Cyganeria Warsza-
wska and was related to Józef Bogdan Dziekoński. It was soon taken up by 
Bolesław Prus and Stefan Żeromski. He also appeared in the works of Janusz 
Korczak. However, it was a view from the outside of an artist or an intelligentsia 
looking for impressions in a world of poverty and taking up social issues in his 
work. The situation is different in the case of the writings of Feliks Brodowski, 
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who lived the forbidden life of a homeless person, living with street people, 
beggars and prostitutes in various dark places in the Old Town and Powiśle. He 
recorded his traumatic experiences of life at the bottom in stories and columns 
that constitute an epic of misery inscribed in a naturalistic convention. The writ-
er is far from condemning people from low social backgrounds. He neither ide-
alizes nor demonizes them. They want the reader to see them as people and not 
condemn them, but help them return to normal life. Brodowski’s works are lo-
cated close to the sketch Pod szychami Prusa and fragments of Ludzie bezdomni 
and Przedwiośnie by Żeromski.

Keywords: city, poverty, hovel, tavern, homelessness
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