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ANNY BIKONT „RELACJA UWEWNĘTRZNIONA” 
(CENA I NIGDY NIE BYŁAŚ ŻYDÓWKĄ…)

Celem artykułu jest zbadanie sposobu konstruowania i funkcjonowania tzw. 
relacji uwewnętrznionej w dwóch reportażach Anny Bikont. Podjęta zostanie 
próba odpowiedzi na pytania dotyczące tego, w jaki sposób autorka buduje 
przestrzeń empatii i współuczestnictwa w Cenie oraz Nigdy nie byłaś Żydówką.... 
Zasadniczym celem analizy będzie rozpoznanie mechanizmów narracyjnych, 
które umożliwiają autorce interioryzację cudzego cierpienia, a także określenie, 
w jaki sposób struktura reportażu i język służą przekroczeniu dystansu między 
świadkiem a badaczem. Istotnym elementem rozważań stanie się również wery-
fikacja, jak kategoria relacji uwewnętrznionej łączy się z teoriami pamięci trans-
generacyjnej, ujmującymi doświadczenie traumy w perspektywie międzypoko-
leniowego przekazu pamięci i emocji.

Poddawane z tej perspektywy interpretacji Cena oraz Nigdy nie byłaś Żydów-
ką stanowią odpowiednio analizę dokumentu Lejba Majzelsa (Bikont 2022: 7)2 
oraz opowieści ocalonych świadków przedstawiających proces stopniowego ru-
gowania żydów z polskiej rzeczywistości. O ile pierwszy tekst ukazuje dramat 
żydowskich dzieci, które stały się ofiarami instrumentalnego wykorzystania 
w służbie różnych ideologii, o tyle drugi dobitniej odsłania tożsamościowe pęk-
nięcia w ich psychice oraz dramatyczne konsekwencje tych doświadczeń w re-
aliach powojennej Polski. Oba reportaże stanowią materiał badawczy niniejszego 
artykułu i są traktowane jako przykład pisarstwa o charakterze interdyscyplinar-
nym. Łączą warsztat historyka i filologa z refleksją psychologiczną i filozoficzną 
nad losem człowieka funkcjonującego w ekstremalnych warunkach II wojny 
światowej oraz w okresie powojennym. W kontekście tej problematyki warto 

1 anna.lozowska-patynowska@upsl.edu.pl, https://orcid.org/0000-0003-4833-6921
2 Za punkt wyjścia Ceny A. Bikont obiera wspomniany, stricte faktograficzny Dzien-

nik Lejba Majzelsa, na który składają się dwa 16-kartkowe zeszyty. Autor odnotował 
w nich nazwiska trzydziestu trzech dzieci. Informacje o nich urywają się ok. 1948-1949 r., 
gdy w Polsce zlikwidowano żydowskie domy dziecka.
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podkreślić znaczenie twórczości A. Bikont w dyskursie o pamięci, traumie i toż-
samości. Tym bardziej, że dramat dzieci oraz jego długofalowe konsekwencje po 
II wojnie światowej wciąż pozostają zbyt skromnie obecne w refleksji literaturo-
znawczej i historycznej (Theiss 2012: 91).

Pojęcie „relacji uwewnętrznionej” rozumiem jako szczególny typ narracji 
reporterskiej, w której autorka integruje cudze doświadczenie traumy z własną 
refleksją poznawczą i emocjonalną. Artykuł ma na celu ukazanie, w jaki sposób 
A. Bikont przekracza tradycyjny model reportażu dokumentalnego, wchodząc 
w relację empatyczną i dialogiczną z bohaterami swoich utworów. Dlatego pod-
dam analizie sposób, w jaki autorka łączy badanie źródeł dokumentalnych i re-
lacji świadków z własnym doświadczeniem oraz refleksją etyczną. Analiza 
obejmie również to, w jaki sposób rozszerza reperkusje jednostkowych przeżyć 
na kolejne pokolenia, wpisując je w ramy pamięci transgeneracyjnej, oraz jak 
konstruuje etyczne rozumienie odpowiedzialności za cudze cierpienie. Teza 
pracy zakłada, że w reportażach A. Bikont „relacja uwewnętrzniona” konstytuuje 
formę narracyjną, w której dokumentacyjny wymiar tekstu splata się z etycznym 
i empatycznym zaangażowaniem autora, umożliwiając jednocześnie współod-
czuwanie, rekonstrukcję pamięci i refleksję nad traumą.

Zaproponowane pojęcie „relacja uwewnętrzniona” odnosi się do sposobu, w jaki 
jednostki przyswajają wspomniane traumatyczne doświadczenia. Obejmuje także 
postawę reporterki wobec tworzonej opowieści o cierpieniach żydowskich dzie-
cięcych ofiar. Negatywne przeżycia A. Bikont przedstawia jako długotrwale 
tkwiące w człowieku, a nawet rozciągające się na kolejne pokolenia, co się łączy 
z teoriami epigenetycznymi (Dimitrzak-Węglarz i Hauser 2009: 56-57; Neuroedu-
kacja… 2015: 27). Reportaże, bardziej niż inne gatunki, doskonale spełniają swo-
ją funkcję ekspresji cierpienia oraz artykulacji postawy zaangażowanej reporterki, 
która stara się odebrać sytuację porażonych wojną „całą sobą”. 

W artykule przyjmuję hermeneutyczno-interpretacyjną perspektywę ba-
dawczą, sytuującą analizę reportaży w obszarze dialogu między pamięcią, 
etyką i narracją. Perspektywa ta łączy analizę dokumentów oraz relacji 
świadków z refleksją nad strategiami narracyjnymi, umożliwiając interpre-
tację tekstów w kontekście traumy, odpowiedzialności i doświadczenia Inne-
go, co ma związek z postawą reporterki wobec podejmowanego problemu. 
Wykorzystując perspektywę dialogiczno-personalistyczną (E. Levinas 2002: 234; 
Stachurski 2024: 142), A. Bikont pragnie „być cały czas w rozmowie” oraz „pójść 
za historią” (Nogaś 2023), pisać nie tylko o traumie, ale i pisać traumą. Dlatego 
można postawić tezę, że realizuje w swojej twórczości model „relacji uwewnętrz-
nionej”, rozumianej jako forma dialogicznego uczestnictwa w cudzym doświad-
czeniu. Introdukcją do tego były pierwsze prace autorki nad otrzymanymi foto-
grafiami ludności żydowskiej, do których czyniła podpisy, w ten sposób 
domykając pomysł stworzenia poholokaustowego albumu (kalejdoskopu portre-

Anna Łozowska-Patynowska



21

tów) Marcela Łozińskiego (Bikont 1996; Burgos 2012: 346). Według autorki, 
człowiek, którego imię pojawia się w źródłach archiwalnych, wymaga przywró-
cenia utraconego znaczenia. (Burgos 2012: 348-350). Bikont interioryzuje treści 
dokumentów, które analizuje, ofiarowując im „miejsce we własnej świadomości” 
(Kowalewska 2023: 161), ale i tworzy specyficzną mozaikę, układając obok 
siebie poszczególne „fakty-kamyczki” (Wańkowicz 1980-1981: 340-341). Jej 
narracje są rodzajem stopniowego zgłębiania problemu. Jednocześnie mają na 
celu oddać chaos i dezorientację jednostki w przestrzeni odczuwania, nierówno-
wartość bólu i niemożliwość jego skatalogowania.

Odrębność „relacji uwewnętrznionej” 

Wielu recenzentów zwracało uwagę na potencjał Ceny nie tylko jako rekon-
strukcji historycznej, ale także jako tekstu literackiego. Wskazywało na to, że 
opowieść „pozwala dojść do głosu emocjom” (Bartnicka 2002: 212) oraz że 
„autorka bardzo wnikliwie oddaje różnego rodzaju stany emocjonalne swoich 
bohaterów” (Bartnicka 2002: 217). M. Bieńczyk, co prawda, uznaje tę pracę za 
dokumentacyjną, lecz zaznacza także, że fotografie, rozmowy i inne świadectwa 
są szlakiem, który A. Bikont przemierza, by zrozumieć człowieka i jego traumę 
głębiej3 (Bieńczyk 2002: 593). Jej utwory poddają analizie także: P. Żarnecka, 
a wcześniej, w odniesieniu do książki My z Jedwabnego4 (Forecki 2018: 255), 
J. Tokarska-Bakir (2004), A. Wójcińska (2011) czy J. Miklas-Frankowski (2011).

Choć badania nad „etyką poholokaustową” (Mach 2016: 65), auto(tanato)
grafią (Ubertowska 2014: 11) czy analizą artefaktów historycznych (Hirsch 2012) 
dostarczają cennych narzędzi do interpretacji tekstów związanych z doświadcze-
niem Zagłady, to pojęcie „relacji uwewnętrznionej” wnosi nową perspektywę. 
W odróżnieniu od tych koncepcji, które koncentrują się przede wszystkim na 
dokumentowaniu, rekonstruowaniu lub interpretowaniu pamięci i śladów histo-

3 „Każdy odnaleziony ślad, list, słowo, imię stają się substytutem zmartwychwstania. 
Praca w archiwach, poszukiwanie zapisków, przepytywanie ostatnich świadków, cała 
porządna praca dokumentacyjna to jedno, wyobraźnia pamiętająca (czy może pamięć 
wyobrażająca) to drugie”.

4 Autorka kilka lat wcześniej opublikowała książkę My z Jedwabnego, którą część 
badaczy interpretuje jako polemiczne nawiązanie do ustaleń J.-T. Grossa. Utwór ten bywa 
określany jako forma defensywy, realizującej jeden z wymiarów „polityki wobec pamię-
ci”. Jednakże sama reportażystka nie wpisuje się w żaden konkretny program polityczny. 
Kształtuje swoją narrację w taki sposób, aby możliwie najpełniej zrozumieć mechanizmy 
relacji polsko-żydowskich. A. Bikont dąży do ukazania zarówno Polaków i żydów kieru-
jących się nierzadko sprzecznymi interesami, jak i tych, którzy nie dostrzegają w drugim 
człowieku przedstawiciela określonej grupy, lecz po prostu człowieka.
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rycznych, „relacja uwewnętrzniona” pozwala badać sposób, w jaki doświadcze-
nia traumatyczne są przetwarzane wewnętrznie przez autora i przenoszone do 
narracji, tworząc przestrzeń współuczestnictwa i empatii między twórcą a boha-
terem. Dzięki temu możliwe staje się uchwycenie subtelnych mechanizmów 
narracyjnych i emocjonalnych, które czynią reportaże A. Bikont unikatowym 
przykładem literatury postpamięciowej5 (Ubertowska 2014: 315 i n.).

Odrębność tego pojęcia polega na tym, że proces uwewnętrznienia angażuje 
nie tylko poznawcze zrozumienie faktów, lecz także emocjonalne i etyczne włą-
czenie się autora w doświadczenie bohaterów, integrację ich traumy z własnym 
przeżyciem oraz aktywne kształtowanie narracji. W rozmowach z ofiarami i ich 
potomkami odżywają obrazy Zagłady, które są podbarwione „ogromnym ładun-
kiem emocjonalnym” (Więckowski 2017: 65). Niekiedy skutkuje to opowiada-
niem różnych wariantów tej samej historii (Hirsch 1997: 22). Reporterka nie 
tylko relacjonuje cudze doświadczenie, ale włącza je w strukturę własnej świa-
domości i języka, co czyni jej spojrzenie hermeneutyczno-narratolgicznym 
(Tiupa 2015: 42). A. Bikont ma jednak świadomość tego, że nie dla wszystkich 
ocalonych opowiadanie jest warunkiem oczyszczenia (Preisner-Stokłosa, 2023). 
Dostrzega problem opowiadania o przeszłości, który przejawia się w dwóch 
wymiarach: wyparcia i milczenia wobec doświadczeń dzieciństwa oraz ich 
oswojenia przez narrację i kreację opowieści. To się łączy z procesami psy-
chologicznymi określanymi jako mechanizm utrwalenia oraz przymus powtarza-
nia (Łysiak 2006: 356) przez aktualizację traumy lub jej odparcie. 

A. Bikont, wyróżniająca się „wrażliwością post-dokumentalną” (Frisch 2010: 
316; Filipkowski, Kałwa 2018: 4 i n.), podejmuje próbę odnalezienia historii 
„dzieci żydowskich, które nie przetrwały” (Preisner-Stokłosa 2023), wykorzy-
stując przy tym nowe media6 (Hirsch 2012: 246). W Nigdy nie byłaś Żydówką 
reporterka prezentuje sześć portretów dziewczynek, które przeżyły Holocaust, 
tworząc w ten sposób studium człowieka mierzącego się ponownie z trudnym 
losem i „wypowiadającego się poprzez obecność” (Lévinas 2022: 63). Centrum 
opowieści A. Bikont stanowi ludzki dramat. Ale autorka stopniowo przesuwa 
granicę tego doświadczenia z traumy na cenę, którą stowarzyszenia syjonistycz-

5 Definicję postpamięci przywołuje A. Ubertowska, różnicując perspektywę historyka 
od literaturoznawcy. 

6 Zabieg ten okazuje się szczególnie skuteczny dzięki wykorzystaniu nowych mediów, 
przede wszystkim archiwów cyfrowych oraz portali społecznościowych, takich jak Face-
book, które umożliwiły autorce weryfikację informacji odnalezionych w dokumentach 
źródłowych. „New media can rebuild some of the communal contexts from which these 
images were abstracted and resituate individuals whithin their lost communities”- „nowe 
media mogą odbudować niektóre z kontekstów społecznych, z których te obrazy zostały 
wyabstrahowane i ponownie umiejscowić jednostki w ich utraconych społecznościach” 
[tłum. A.Ł.P.].
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ne musiały zapłacić, by dziecko odzyskać, balansując między oglądem logicznym 
a emocjonalnym przedstawieniem problemu. Zadaje pytanie o wartość konkret-
nego człowieka potraktowanego jako towar, co się łączy z personalistycznymi 
i personistycznymi trendami filozoficznymi. Dostrzega nie tylko podglebie ste-
reotypów i odczytuje ich negatywne oddziaływanie na ówczesne wielokulturowe 
społeczeństwo. Diagnozuje także proces budowania tożsamości nowo powstają-
cego państwa Izrael, okupiony ideologiczną pracą nad odzyskiwanymi dziecię-
cymi ofiarami żydowskimi oraz zapłaconą za nie ceną (personizm). Widzi także 
wkład ich tymczasowych polskich opiekunów, którzy za opierunek i oddanie 
dziecka otrzymywali „bajońskie sumy”7 (Bikont 2022: 156–157). Zaznacza 
także sytuacje, w których wytworzyła się rzeczywista więź między żydowską 
sierotą a przybranymi rodzicami, którzy nawet za ogromną „cenę” nie chcieli 
powierzyć opieki nad dzieckiem tym instytucjom. Na kartach Ceny zostają skon-
frontowane zostają dwie postawy: docenianie wartości osoby ludzkiej niezależ-
nie od wyznania czy pochodzenia, co jest związane z popularnymi w dwudzie-
stoleciu międzywojennym hasłami personalistycznymi (Kosicki 2016: 21–25; 
41–58), oraz negowanie tej wartości, mające związek m.in. z rozwojem antyse-
mityzmu i innymi ideologiami wykluczenia (Nowak 1998: 239–248), które 
w praktyce prowadziły do nieskrywanej dehumanizacji. 

Choć „relacja uwewnętrzniona” A. Bikont sytuuje się w sąsiedztwie takich 
kategorii, jak postpamięć (M. Hirsch), tanatografia (J. J. Włodarczyk) czy etyka 
świadectwa (E. Levinas, D. LaCapra), jej istota polega na przesunięciu punktu 
ciężkości z reprezentacji traumy na proces jej przeżywania przez samą autorkę. 
Postpamięć opisuje transmisję doświadczeń między pokoleniami i skupia się na 
mechanizmach pamięci kulturowej, z kolei w „relacji uwewnętrznionej” nie 
chodzi o przekaz, lecz o włączenie cudzej historii w obręb własnego „ja”. Tana-
tografia zaś, koncentruje się na pisaniu wobec śmierci i jej śladów, podczas gdy 
w ujęciu A. Bikont kluczowe staje się empatyczne współtrwanie z Innym, a nie 
refleksja nad samym faktem śmierci. Z kolei etyka świadectwa opiera się na 
odpowiedzialności za przekazanie prawdy o doświadczeniu drugiego, z kolei 
„relacja uwewnętrzniona” idzie krok dalej. Oznacza uczestnictwo w tym do-
świadczeniu przez język, emocję i strukturę narracyjną.

W odróżnieniu od wymienionych pojęć, „relacja uwewnętrzniona” nie jest 
wyłącznie kategorią teoretyczną, lecz także metodą pisarską i postawą poznawczą. 
Zakłada, że reporterka przyjmuje w sobie ślady cudzej traumy, nadaje im głos 
i sens, a następnie przetwarza je w formę literacką, która nie imituje empatii, lecz 
ją „wciela”. O ile postpamięć i etyka świadectwa operują jeszcze na poziomie re-
lacji między podmiotami (świadek a słuchacz), o tyle w „relacji uwewnętrznionej” 

7 W archiwum A. Bikont znajduje także tabelę przedstawiającą, ile zapłacono za ży-
dowskie dziecko.
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dochodzi do wewnętrznego sprzężenia tych ról. Autorka relacji staje się jednocze-
śnie świadkiem, słuchaczem i mediatorką pamięci. Ta kategoria, łącząc wymiar 
epistemiczny, afektywny i etyczny, pozwala opisać nowy typ narracji reporterskiej, 
w której proces pisania jest formą współodczuwania, a nie tylko opisem rzeczywi-
stości.

Próba werbalizacji cierpienia 

Autorka uprawia gatunek literackiego reportażu, opierając fragmenty prze-
szłości na koncepcji „pamięci wyobrażającej” (Bieńczyk 2002: 593). Jej polifo-
niczna restytucja minionego (Filipkowski, Kałwa 2018: 19) jest równolegle 
emocjonalnym wyzwaniem dla czytelnika. Ów „substytut zmartwychwstania” 
(Bieńczyk 2002: 593) przez poszukiwanie, stanowi najważniejszą jakość jej 
reportaży, w których dokonuje się proces transmisji i przywracania pamięci 
osobie ludzkiej (Stangret 2020: 394).

Interesujące pod wieloma względami pozostają aspekty kompozycyjno-ga-
tunkowe wcześniejszych tekstów A. Bikont. P. Żarnecka zauważa, iż Sendlerowa 
tejże autorki, odbierana jako krytyka „instrumentalnego traktowania biografii” 
(Żarnecka 2020: 149–150), może być również postrzegana jako „performans 
tekstualny” (Żarnecka 2020: 150) oraz rodzaj widowiska. „Koncepcja dialogicz-
na” jest także widoczna w Cenie. Portrety poszczególnych postaci dziecięcych, 
rekonstruowane z relacji świadków wydarzeń w różnych odstępach czasowych, 
rezonują z interpretacją zdarzeń dokonaną przez narratorkę. Prezentacja postaci 
w projekcie A. Bikont umożliwia dialog między ascendentami a descendentami, 
którzy współistnieją w jednej przestrzeni czasowej, co pozwala historii odległej 
reinterpretować historię bliższą w literackim uniwersum „in liquid time” (Wall 
2007: 109–110). Dialog o przeszłym cierpieniu nadal trwa. Nakreślone historie 
postaci krzyżują się w teraźniejszości, tworząc spójną narrację dziejową. Wielo-
poziomowa i nielinearna perspektywa M. Hirsch („individual stories […] inser-
ted into a linear history”, Hirsch 2012: 241) znajduje odzwierciedlenie w Nigdy 
nie byłaś…, gdzie splatające się historie żydówek tworzą polifoniczny głos po-
krzywdzonych i umożliwiają międzypokoleniowe zrozumienie traumatycznych 
doświadczeń. W ten sposób reporterka ożywia minione przez restytucję emocjo-
nalnych mikroopowieści. Wsłuchując się w opowieść Janiny Hescheles, A. Bikont 
pojmuje, jak bardzo na teraźniejszości odciska się piętno przeszłego doświad-
czenia autorki dzienników pisanych jeszcze w getcie warszawskim8 (Bikont 2023: 
100–101).

8 „Ale mój Lwów jest dzisiaj wszędzie tam, gdzie życie ulega destabilizacji. […]. 
Odnajduję mój Lwów także w Hajfie, w zamurowanych oknach, i wejściach opuszczonych 
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Reporterka odsłania selektywność ludzkiej pamięci i jej nieobliczalność. 
Przykładem jest Dora, która nie pamięta złożonego po Zagładzie świadectwa: 
„To, co powiedziałam – stwierdziła po jego przeczytaniu – wygląda, jakby nasze 
ukrywanie się było zabawą. Nic nie umiałam oddać z mojego cierpienia” (Bikont 
2023: 110). Pamięć traumatyczna bywa nie tylko fragmentaryczna, lecz i we-
wnętrznie niedostępna. Dora nie mogła w pełni relacjonować swojego cierpie-
nia, ponieważ trauma pozostawała psychicznie zamknięta w momencie wydarzeń 
(Hirsch 2012; Caruth 1996). Pokazuje to ograniczenia narracji wobec traumy. 
Ujawnienie emocji wymaga nabrania odpowiedniego dystansu do zdarzeń. Re-
portaż A. Bikont jest nie tylko rozmową, ale obustronnym zanurzeniem się 
w przestrzeń emocji. Reporterka nie ogranicza się jedynie do biernego odtwa-
rzania historii. Jest to dla niej proces głębokich poszukiwań: „Ja im znajduję 
przeszłość” (Bikont 2022: 26), po to, by ofiary mogły żyć teraźniejszością, 
która wcześniej „nie chciała i nie umiała być tylko teraźniejsza” (Bieńczyk 
2002: 592). 

Punktem wyjścia jej analizy jest twarz dziecka. Reporterka posługuje się 
wizualno-narracyjną metodą eksploracji pamięci traumatycznej. Ocalając dzie-
cięcy portret, A. Bikont rozbija statyczną teraźniejszość, pragnąc wypowiedzieć 
niewyrażalne (Żyrek-Horodyjska 2017: 131; Kluba 1997: 119) i dotąd niedo-
określone. Opowieść o Miriam Goldshmidt, żyjącej pod trudną opieką Antonie-
go Głagoli, służy autorce do skonstruowania zarówno zewnętrznego dialogu, jak 
i wewnętrznej konfrontacji między jej ja przeszłym a teraźniejszym, ukazując 
wielopoziomową strukturę narracyjną pamięci i doświadczenia. Istota niewyra-
żalności tej historii jest widoczna na poziomie tekstu jako poza-tekst, który 
w sposób perswazyjny apeluje do emocji: „Nie będzie rozmowy. Będzie czło-
wiek…” (Bikont 2022: 163). Wybrzmiewa tu kwestia współistnienia realności 
z wybraną formą jej artykulacji (Korwin-Piotrowska 2001: 178). Narracja staje 
się świadomym wyborem metodologicznym, w którym autor decyduje, jakie 
aspekty doświadczenia zostaną ujawnione, a jakie pozostaną niewyrażone. Tek-
sty A. Bikont, zgodnie z paktem referencyjności, są współbyciem „tego, co in-
tymne, z tym, co społeczne” (Lejeune 2001: 285). Spotkanie z opowieścią ma 
umożliwić ponowne przepracowanie i „domknięcie” cierpienia. Do rozmowy 
z Miriam nie dochodzi. Jej los pozostaje zagadką również dla niej samej, ponie-
waż ani ona, ani jej rodzina nie byli gotowi na poznanie zawartości dokumentów. 

domów Wadi Salib. Odnajduję mój Lwów w ruinach Dżaninu i Gazy, pośród gajów 
oliwnych ściętych i wyrwanych z korzeniami. Oburza mnie wykorzystywanie Zagłady 
do uzasadniania kolonizacji ziemi palestyńskiej”. Twierdzi, iż jej przeżycia powinny 
oddalić dzisiejsze konflikty, m.in. izraelsko-palestyński. 
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Prawda i szlak jej „uwewnętrznienia”? 

Nieprzygotowanie reporterki na spotkanie z niektórymi świadkami, jak 
w przypadku poszukiwania chłopczyka N.N., którego matka była Polką, a ojciec 
Żydem, ujawnia, że akt poznania prawdy w jej reportażach nie ma charakteru 
linearnie poznawczego. Wpisuje się w proces wewnętrznego dojrzewania i etycz-
nego zaangażowania. Reporterka podkreśla, że L. Majzels nie szukał chłopca, 
jak przypuszcza, z powodu braku wystarczających informacji o jego losie. Ona 
także zrezygnowała z poszukiwań, lecz z zupełnie innego powodu: „Nie szuka-
łam go. Co miałam mu powiedzieć?” (Bikont 2022: 164). Niemożliwość wyra-
żenia dramatu pociąga za sobą emocjonalne niepowodzenie śledczej, łączącej 
swój horyzont poznawczy z zarysowanym problemem nieumiejętności wypo-
wiedzenia prawdy (Czapliński 2016: 9). Jej rezygnacja z dalszego dociekania 
prawdy nie wynika z braku determinacji, lecz stanowi świadomy gest respektu 
wobec nieprzekraczalności cudzej traumy. W ten sposób prawda staje się kate-
gorią relacyjną i uwewnętrznioną, wpisaną w doświadczenie spotkania z Innym 
(Lévinas 2002). 

Istotna w pracy A. Bikont okazuje się forma narracyjnego przekazu, która 
kształtuje odbiór historii i warunkuje możliwość uwewnętrznienia doświadczeń 
bohaterów. A. Bikont zdaje sobie sprawę z tego, że narracyjne ujęcie ludzkiego 
dramatu wymaga uwewnętrznienia doświadczeń bohaterów i ujawnia przy tym 
granice możliwości wiernego przekazu i ryzyko oskarżenia o nieautentyczność 
relacji. Wiedząc o ukrywaniu Żydów przez Sapetową, mieszkańcy wsi zdecydo-
wali, że w nocy, gdy dzieci zasną, „odrobią im głowy”. Dzieci „przed udaniem 
się do snu – opowiadała Sapetowa – mówiły: «Karolciu, jeszcze nas dzisiaj nie 
zabijajcie. Jeszcze nie dzisiaj»” (Bikont 2022: 55). Konstrukcja tego dialogu jest 
zastanawiająca. Sugestywne wypowiedzi bohaterów, którzy ponownie zostali 
„powołani do życia”, ukazują, jak narracja uwewnętrzniona pozwala autorce 
rekonstruować doświadczenie traumatyczne, jednocześnie respektując jego nie-
wyrażalny wymiar. „Ceną” zbudowania zwartej opowieści jest możliwość mi-
nięcia się z prawdą. Jak pisze M. Bieńczyk w relacjach wojennych „nic się nigdy 
nie zgadza” (Bieńczyk 2002: 593), choć istnieje „głębsza tajemnica niezgodno-
ści” (Bieńczyk 2002: 594). Tą tajemnicą jest zbudowanie napięcia emocjonalne-
go adekwatnego do potencjału danej relacji. Pogląd ten potwierdza autorka Ceny, 
pisząc: „nie znam opowieści z czasów Holocaustu, w której wszystko by się 
zgadzało” (Bikont 2022: 56). W ten sposób konstruowana jest historia prawdo-
podobna, która uwodzi swoją mocą, dosięga do głębi czytelnika, apeluje do jego 
odczuwania. Skrywa się tu ogromna autentyczność ludzkich losów (Gołaszewska 
1984: 192; Zajas 2013: 17-23; Wiszniowska 2017: 56). A. Bikont nie dokonuje 
pełnej konkretyzacji sceny, a czytelnik otrzymuje pole do dalszego dookreślenia 
zdarzeń. Lecz wywiedziona przez autorkę prawda nie polega na zgodności ze 
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źródłem, lecz na zgodności z wewnętrznym rytmem przeżycia, co potwierdza 
m.in. R. Barthes, pisząc o powracaniu w tekście rzeczywistości jako ukrytego 
znaczenia, a nie dosłownego faktu (Barthes 2012: 125). A. Bikont, podobnie jak 
M. Bieńczyk, wskazuj na to, że opowieści z czasów wojny nie mogą być spójne, 
ponieważ ich bohaterowie doświadczyli rzeczywistości chaosu, fragmentarycz-
ności i utraty sensu. W tym kontekście prawda staje się metodologiczną kate-
gorią adekwatności emocjonalnej. Reporterka tworzy obraz, który nie jest 
dokumentalnym zapisem, lecz rekonstrukcją intensywności przeżycia. W ten 
sposób zastanawia się także nad istotą wypaczenia całej opowieści. Interesującym 
desygnatem są dziecięce słowa „jeszcze nas dzisiaj nie zabijajcie”, które są ro-
dzajem, „tego, co niepoświadczone” (Agamben 2008: 38) czy też tym, co „nie 
było światłem, zostało zesłane, by świadczyć o świetle” (Agamben 2008: 39). 
Intersubiektywność w narracji A. Bikont umożliwia uwewnętrznienie doświad-
czeń bohaterów, łącząc funkcję poznawczą, narracyjną i etyczną przez współist-
nienie ich przeżyć z perspektywą narratora, co pozwala oddać psychologiczne 
niuanse dramatu przy jednoczesnym uwidocznieniu granic możliwości wiernego 
przekazu.

A. Bikont konstruuje narrację na podstawie epistemicznego zaufania do re-
lacji świadków (Worsowicz 2020), równocześnie dokonuje selektywnego dobo-
ru zdarzeń w celu eksponowania struktury i intensywności doświadczanego 
cierpienia. Buduje skompilowaną opowieść, która łączy niezależne dziecięce 
losy w jeden panoramiczny obraz przeszłości. Opowieść dokumentuje proces 
odzyskiwania żydowskich sierot, realizując przy tym zamysł ukazania tej pro-
blematyki z perspektywy zarówno historiozoficznej, jak i ogólnokulturowej 
(Wiszniowska 2019: 197). Reporterka nie unika procesu „przefiltrowywania 
historii przez własną wrażliwość” (Żyrek-Horodyjska 2017: 120). Jej spojrzenie 
jest bliskie obserwacjom Hanny Krall, o czym przekonuje „powolne przecho-
dzenie reportażu od zdarzeń do emocji” (Żyrek-Horodyjska 2017: 129). Porządek 
znaczeniowy tego rodzaju jest dostosowany do obranej koncepcji uwewnętrz-
nienia. Relacja z Ceny jest tropieniem fizjonomii lęku, na której ślady natrafia 
autorka, gdy wsłuchuje się w opowieści ofiar: „Gdy pada mój poprzednik, od-
czuwam lęk. […] Nie bałam się tyle tych cierpień, ile odczuwałam przy sobie 
brak kogoś z bliskich” (Bikont 2022: 54). Ja autorskie stara się zrozumieć Inne-
go. Odnalezienie sensu poza-ja jest ważnym składnikiem budowania horyzontu 
narratorki. Relacje A. Bikont odsłaniają zatem istnienie prawdy człowieka 
i prawdy wypowiedzianej. Relacja uwewnętrzniona w narracji A. Bikont odsła-
nia dwupoziomową strukturę prawdy. Z jednej strony istnieje subiektywna, 
przeżywana prawda człowieka, nierozerwalnie związana z jego emocjami, 
doświadczeniem i pamięcią, a z drugiej – prawda wypowiedziana, kształtowa-
na przez granice języka, formę narracyjną i możliwości narratora do wiernego 
oddania faktów. Analiza pokazuje, że napięcie między tymi poziomami ujawnia 
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się zwłaszcza w sytuacjach traumatycznych, gdzie uwewnętrznienie doświadczeń 
bohaterów przez narratora staje się kluczowym narzędziem literackiej repre
zentacji.

Reporterka opisuje historię Stanisławy, która wspomagała rodzinę Brejnów 
w trudnej sytuacji finansowej. Opowiada o wyniesieniu jej z płonącego getta, by 
ci mogli otrzymać tytuł Sprawiedliwych wśród Narodów Świata i rekompensatę 
finansową (Bikont 2022: 150–151). Relacja pełni zupełnie inną funkcję niż po-
świadczenie prawdy. Wspomnienie powstało na wyrzutach sumienia Stanisławy, 
która straciła kontakt z rodziną po jej sprzedaniu. Przypomina to rodzaj amnezji 
dysocjacyjnej Stanisławy, która mierzyła się z „niedomaganiem pamięci auto-
biograficznej” (Jedlecka 2014: 108). Niepamięć rodzi kreację, a prawda może 
ulec nawet daleko idącym przekształceniom (Balcerzan 2013: 426). Autorka 
rozciąga ów reportaż historyczno-literacki na reportaż psychologiczny, tworząc 
gatunek synkretyczny. W jej ujęciu kreacja i prawda są raczej przywoływane jako 
wzajemnie się naświetlające i współistniejące. 

Relacja uwewnętrzniona stanowi fundament tej wielogłosowej narracji. 
Dzięki emocjonalnemu i poznawczemu współuczestnictwu reporterki w doświad-
czeniach bohaterów A. Bikont tworzy przestrzeń dla nieoczywistości i wielowy-
miarowości opowieści. Uwewnętrznienie relacji pozwala na równoczesne ist-
nienie wielu perspektyw, które nie są hierarchizowane, lecz współbrzmią 
w polifonicznej strukturze tekstu, realizując „hipnotyczną możliwość poboczne-
go szlaku” (Bieńczyk 2002: 593), czyli otwarcie na marginalne, niedopowiedzia-
ne, emocjonalnie wątki ludzkiego doświadczenia. 

Reportaże A. Bikont przedstawiają rodzaj prawdy niedookreślonej, której 
status pozostaje niepewny i chwiejny. Opisując los Zisli, uratowanej prawdopo-
dobnie dzięki inicjatywie niemieckiego żołnierza, autorka rozważa fenomen 
opowieści i sposób, w jaki jednostka interioryzuje prawdę. Zastanawia się rów-
nież nad znaczeniem relacji ustnej, która ukształtowała późniejsze spojrzenie 
ocalonej. Każdy ma swoją prawdę, jak Zisla, która niezależnie od zadanego 
pytania wypowiada się „dobrze o Polakach” (Bikont 2022: 180). Prawda może 
się mijać z rzeczywistością, lecz nie ma już do niej bezpośredniego dostępu, 
o czym świadczą fragmenty relacji innej dziewczynki, Estery: „siostra może 
zginęła zastrzelona z ojcem, ale chyba w transporcie” (Bikont 2022: 53). W innej 
sytuacji był Szajka. Chłopiec żydowskiego pochodzenia utrzymywał, że jego 
ojca zabili Niemcy, nie zadając mu ogromnej męki. Autorka równolegle przy-
wołuje opowieść, z której wynika, że jego ojciec uciekł z podpalonej przez 
Niemców stodoły (został w niej umieszczony za działania partyzanckie), a ro-
dzina matki nie udzieliła mu pomocy, dlatego Szajka (Staszek) czuł niechęć do 
Żydów (Bikont 2022: 297–309). 

W reportażach A. Bikont prawda przybiera formę procesualną i uwewnętrz-
nioną. Nie jest jednorazowym aktem poznania, lecz dynamicznym spotkaniem 
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pamięci, emocji i narracji. Historie Zisli, Estery czy Szajki ukazują, że prawda 
jednostkowa jest zawsze relacyjna, kształtowana przez doświadczenie i traumę, 
a więc podatna na przesunięcia i reinterpretacje. W efekcie w ujęciu Bikont nie 
stanowi stabilnej kategorii epistemicznej, lecz dynamiczne pole negocjacji mię-
dzy tym, co przeżyte, zapamiętane i opowiedziane.

Dehumanizacja i syndrom „niczyjości”

Istotą cierpienia ofiar jest nie tylko niemożność zaakceptowania siebie po 
wojnie jako osoby pochodzenia żydowskiego, lecz także okrutna świadomość, 
że formalny opiekun-darczyńca, ocalający przed unicestwieniem, był jednocze-
śnie zabójcą ich rodziców i odgrywał jedynie rolę tymczasowego, opłaconego 
opiekuna (Bikont 2022: 70). Towarzyszy temu pragnienie nieistnienia, bycia już 
za życia „po stronie umarłych” (Kowalska-Leder 2006: 318). A. Bikont ukazuje 
jawne zagrożenie niestałością świata dzieci zmuszanych do odrzucenia własnej 
tożsamości oraz do destrukcji wszelkich fundamentów pierwotnej jaźni i odbu-
dowywania tożsamości na gruzach wcześniejszej.

W Cenie i Nigdy nie byłaś… można zaobserwować ilustrację dwóch wyklu-
czających się ludzkich dążeń opartych na personalizmie (Czarkowski 1994) lub 
personizmie9 (Teichman 1992; Ciach 2013: 181). Przebłyski myśli personistycz-
nej są widoczne w niektórych fragmentach wspomnień świadków. A. Bikont 
opisuje kobietę, która przyniosła trzyletnie żydowskie dziecko w klatce, gdy się 
dowiedziała, że może być kupione przez którąś z organizacji syjonistycznych. 
Widać w tym postępujący proces dehumanizacji (Bettelheim 1989: 39)10. Zjawi-
sko wykluczenia niektórych istot ludzkich z „kategorii moralnych” (Zimbardo 
i Gerrig 2009: 12) można określić jako rodzaj wybiórczej „zawieszonej moral-
ności” (Zimbardo 2013: 317) czy nawet animalizacji (Wincław 2016: 96). 

Przez przywoływanie tych drastycznych obrazów autorka nie tylko ukazuje 
skalę cierpienia ofiar Shoa, lecz także zmusza czytelnika do skonfrontowania się 
z mechanizmami dehumanizacji, odsłaniając brutalną logikę moralnego wyklu-
czenia i pogłębiając świadomość dramatycznej utraty godności ludzkiej. Dehu-
manizacja wiąże się z postrzeganiem drugiego człowieka jako istoty pozbawio-
nej zdolności odczuwania i przeżywania emocji. Perspektywa A. Bikont odsłania 

9 Personizm, „uznaje, że zło, jakim jest zabijanie ludzi, nie ma nic wspólnego z tym, 
że są to istoty ludzkie. […] Stąd personiści […] twierdzą, że niemowlęta nie są osobami 
i nie przysługuje im bezwzględne prawo do życia”. 

10 Na proces ten można spojrzeć zarówno z perspektywy zewnętrznej, jak i wewnętrz-
nej. Ujęcie oparte na analizie odśrodkowych relacji międzyludzkich zostało wyraźnie 
wyartykułowane przez Bruno Bettelheima: „Jeśli zaś istnienie dziecka nie ma rzeczywistej 
wartości dla postaci rodzicielskich, to istnienie nie ma również wartości dla dziecka”. 
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jednak nie tylko dramat dzieci widziany z zewnątrz, lecz także próbuje ukazać 
jego wymiar wewnętrzny, dramat jednostki przeżywany od środka. Autorka za-
daje pytanie o to, co się działo w świadomości dziecka zamkniętego w klatce, 
jak kształtowały się jego emocje, lęk i poczucie opuszczenia. W ten sposób 
przesuwa granice opowieści o Zagładzie, nadając jej wymiar introspektywny 
i etyczny, pozwalający zrozumieć, jak odczłowieczanie niszczy nie tylko ciało, 
ale przede wszystkim wewnętrzny świat człowieka. 

Powracając do zadanego przez dziecko pytania: „Czy jestem jagniątkiem do 
kupienia?”, A. Bikont unaocznia nie tylko skalę cierpienia ofiar, lecz także kon-
sekwencje ich społecznej izolacji (Bikont 2022: 84). Autorka uwrażliwia czytel-
nika na przemoc symboliczną i realną, jakiej doświadczyły sprzedawane dzieci, 
które, wypowiadając słowa „nienawidzę siebie” (Bikont 2022: 85), dokonały 
radykalnego aktu autonegacji, odrzucając własne istnienie. W tym kontekście 
wymowne stają się słowa Leny Kutcher, założycielki powojennego domu dziec-
ka w Krakowie, która stwierdziła: „łatwiej mi było w obozie koncentracyjnym” 
(Bikont 2022: 12). Jej refleksja odsłania paradoksalny wymiar doświadczenia. 
O ile obóz był przestrzenią piekła, o tyle dzieci po wojnie przeżywały „piekło 
podwójne”. Utrata emocjonalnego ekwiwalentu w postaci więzi z opiekunem, 
stanowiącym gwarancję bezpieczeństwa i tożsamości, doprowadziła do destruk-
cji ich świata wewnętrznego. W konsekwencji dzieci te utraciły zdolność arty-
kulacji potrzeb, kontroli emocji i nawiązania relacji. Zostały sprowadzone do roli 
przedmiotów, pozbawionych odniesienia do przeszłości i do własnego Ja. Proces 
ten stanowił skrajną formę dehumanizacji, ukazującą, jak systemowa przemoc 
przenika sfery egzystencjalną, kulturową i symboliczną, prowadząc do rozpadu 
ludzkiego doświadczenia.

W innym miejscu reporterka nawiązuje do konstatacji wypowiedzianej przez 
Toma Segeva, że „Ocaleli z Zagłady pochodzili z innego świata i do końca swo-
ich dni pozostali jego więźniami” (Bikont 2022: 285), rozszerzając jej sens 
o wymiar dziecięcego doświadczenia. Ich „inny świat” to nie tylko przestrzeń 
Zagłady, lecz także psychiczna struktura pamięci, w której przemoc, strach 
i utrata stają się fundamentem rozwoju. Ich pamięć nie była świadomym wybo-
rem, lecz afektywnym przymusem. Tym samym reporterka wskazuj na fakt, że 
pamięć dzieci ocalonych z Zagłady jest formą egzystencjalnego uwięzienia 
w przeszłości, w której trauma nie zostaje przepracowana, lecz wpisana w struk-
turę tożsamości. Obserwacja izraelskiego pisarza zakłada inność dzieci żydow-
skich, traktowanych źle i negatywnie ocenianych również w Izraelu. Bycie wciąż 
obcym dla siebie samego (Rosiak 2013) stanowi kluczowy problem wszystkich 
ocalonych. 

Rozważania A. Bikont o rozmowie z Łajcią (Leą) ilustrują psychologiczne 
i narracyjne konsekwencje doświadczenia traumatycznego dzieciństwa: „Zaczy-
nają mówić, jeszcze zanim zdążę wyciągnąć zeszyt. Lea jest obok tej skali. 
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Odpowiada na wszystkie moje pytania, jest serdeczna i pomocna. Ale jakby 
opowiadała o obcej dziewczynce” (Bikont 2022: 50). Relacja ma silniejszy fun-
dament niż tożsamość opowiadającej. Relacja ustna Łajci-Lei (Mariner 2005: 
59–69) ukazuje nie tylko „osobowość mnogą” bohaterki (Orlof, Wilczyńska, 
Waszkiewicz 2018: 228), lecz także istotny dystans do przeszłości i do samej 
siebie. Sytuacja „rozmnożenia własnego imienia” (Bieńczyk 2002: 595) stanowi 
podłoże dezintegracji tożsamości Łajci-Lei, co znajduje odzwierciedlenie w nar-
racji. 

Z kolei przypadki tymczasowego przysposobienia dzieci żydowskich A. Bi-
kont odnosi do pytania o naturę człowieczeństwa i jego granice. Zjawisko to 
autorka interpretuje w świetle kategorii homo sacer (Agamben 2008), wskazując, 
że dzieci żydowskie zostały symbolicznie pozbawione pełnoprawnego statusu 
społecznego, a tym samym wyłączone z porządku moralnego wspólnoty. Jako 
przykład przytacza reporterka fragment powojennej rozmowy opiekunów, którzy, 
nie mogąc mieć własnych potomków, zdecydowali się zaopiekować dziećmi 
żydowskimi: „nie było polskich dzieci, dlaczego pani wzięła takie?” (Bikont 
2022: 174). Autorka wprowadza w ten sposób dodatkową warstwę moralnej 
ambiwalencji, ukazując złożoną strukturę ówczesnych napięć i uprzedzeń, 
w których sfera etyczna splata się z kategoriami tożsamości i przynależności 
społecznej. Jak wskazują badania nad etyką, decyzje podejmowane w warunkach 
skrajnych, na styku powinności moralnej i presji społecznej, ujawniają kruchą 
granicę między moralnością jednostkową a etyką normatywną wspólnoty. Bikont 
przesuwa jednak akcent w stronę uwewnętrznionego wymiaru relacji etycznej, 
kładąc nacisk na indywidualne sumienie jako pierwotne źródło dobra i moralne-
go rozpoznania. W ten sposób pomija aspekt wspólnotowy, który, jak zauważa 
Bańka (2013: 13), pozostaje wtórny wobec wewnętrznego doświadczenia etycz-
nego, stanowiącego fundament ludzkiego działania moralnego.

Tym samym A. Bikont przenosi punkt ciężkości z wymiaru społecznego na 
uwewnętrzniony wymiar relacji, w których pragnienie przynależności i miłości 
staje się zarazem miejscem etycznego rozdarcia wymuszanego przez społeczne 
oczekiwania. Reporterka zwraca uwagę na relacje międzyludzkie, ukazując 
pragnienie dziecka spotkania z bliskimi, które okazuje się jedynie chwilowym 
złudzeniem: „odnalezienie kogoś z rodziny uprzytamnia po chwili szczęścia, że 
to się już nigdy nie stanie” (Bikont 2022: 62). Nadmienia przy tym, że krewni 
oddawali na wychowanie dzieci organizacjom syjonistycznym bądź traktowali 
je instrumentalnie. Odarcie z metafizyki stanowi dla dzieci gorzkie dotknięcie 
realności. R. Spaemann określał to jako proces, w którym osoba staje się „cechą 
człowieka” (Speamann 2001: 305). A. Bikont ilustruje, jak doświadczały tego 
powojenne sieroty, którym następnie wpajano ideę bycia „dzieckiem całego 
społeczeństwa” (Bikont 2022: 286). Koncepcja ta pozostaje spójna z wizją izra-
elskiego mesjanizmu rozumianego z perspektywy socjologiczno-psychologicznej 
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(Idel 1998; Novenson 2017: 4–5). W rezultacie dzieciom wszczepiano syndrom 
niczyjości, a ich pragnienie przynależności, wyrażone w stwierdzeniu: „chcę już 
do kogoś należeć” (Bikont 2022: 286), pozostawało niemożliwe do spełnienia. 

Późniejsze pokolenia nie potrafiły już dokonać interpretacji cierpienia, które 
tak mocno akcentuje A. Bikont: „Syn i synowa […]nie rozumieją mojego cier-
pienia. Mnie słonko nie świeciło w życiu, a teraz księżyc gaśnie” (Bikont 2023: 
69). Z kolei w rozmowie z Marcelem Łozińskim, który powiedział Mariannie, 
że „ma piękną twarz” (Bikont 2023: 69), bohaterka podsumowuje: „Tyle wycier-
pienia, to może stąd” (Bikont 2023: 69). Reporterka pragnie ukazać nie tylko 
mechanizm samowyparcia własnego pochodzenia, co znajduje wyraz w przy-
padku pierwszej bohaterki cyklu Nigdy nie byłaś…, Elżuni, która w konsekwen-
cji tego samowykluczenia odbiera sobie życie. Zwraca również uwagę na brak 
akceptacji swojego pochodzenia, przeszłości oraz traumatycznych doświadczeń 
wśród kolejnych pokoleń. Jak wskazują badania nad pamięcią kulturową i trau-
mą pokoleniową (Assmann 2013; Hirsch 2012), takie wyparcie często prowadzi 
do symbolicznego odcięcia się od historii rodzinnej, a tym samym utrudnia 
proces integracji osobistej i społecznej. Kolejne generacje konstruują swoją 
tożsamość w opozycji do przeszłości, próbując się zdystansować od traumatycz-
nych wydarzeń i w efekcie reprodukując mechanizmy nieprzetworzonego cier-
pienia. 

Takiego odcięcia opowiadania dokonała w sobie Dora, rówieśniczka Marian-
ny, z którą się ukrywała. Losy dziewczynek potoczyły się inaczej. Dora, której 
po wojnie poszukiwała znajoma, w reportażu przyznała: „ja nie mam wspomnie-
nia więzi” (Bikont 2023: 68). Z kolei Marianna buduje więź podwójną, zarówno 
z przeszłością, jak i z ludźmi, którzy ją otaczali, „oddając głos przeszłości”. 
(D. LaCapra 2001: 186). Powracając do historii indywidualnych, A. Bikont 
sprawia, że cierpienia ofiar zostają uwewnętrznione, co odsłania sposób postrze-
gania przez nich siebie i świata. Dokonuje ich ponownej wewnętrznej restytucji 
takimi, jakimi byli sprzed Shoa. 

Rozważania nad stosunkiem otoczenia do ofiar zmierzają także do głębszej 
analizy psychiki takich osób: „Ile żydowskości w ocalałych dzieciach da się 
wytrzymać? Czy nowym rodzicom udaje się o żydowskości przygarniętych 
zapomnieć?” (Bieńczyk 2011: 597). M. Bieńczyk, oceniając relację z Ceny, 
pisze: „Anna Bikont rozpoznała to od środka” (Bieńczyk 2011: 595). Repor-
terka wczuła się w ich role, a rozumiejąc ich cierpienie, poszła dalej w głąb ich 
jaźni. Analizując sytuację Łajci Herszman (Lei Nebenzahl), która była: 1) ofia-
rą doktryny nazistowskiej; 2) ofiarą doktryny katolickiej; 3) ofiarą doktryny 
syjonistycznej, pojęła i umiejętnie wyartykułowała sytuację ofiar trzykrotnych. 
Łajcia podzieliła się swoim wspomnieniem: „Przytrzymuje mnie, żebym nie 
uciekła. Widzisz ten smutek świata w moim spojrzeniu?” (Bikont 2022: 35). 
A. Bikont nie dokonuje retuszu wypowiedzi, lecz w sposób jawny i bezpośred-
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ni dokumentuje dramatyczne doświadczenie jednostki, uwypuklając autentycz-
ność przeżywanego cierpienia.

Wnioski

Relacja uwewnętrzniona to sposób, w jaki historia i więzy międzyludzkie 
zostają przyswojone przez jednostkę. „Uwewnętrznienie” – według A. Bikont – 
polega na wejściu do świata pokrzywdzonych i próbie artykulacji ich (nie)do-
kończonego cierpienia i zwróceniu największej uwagi na pierwiastek emocjo-
nalny (Bikont 2022: 54). Oglądanie rzeczywistości śmierci zostało wbudowane 
w ich indywidualną pamięć, a potem i „postpamięć”, powodując wydłużenie 
cierpienia (Głowiński 1999). Zadając pytanie: „Czy zapominanie jest łatwiejsze 
niż pamiętanie?” (Bikont 2022: 338), A. Bikont zauważa, że cierpienie, które te 
procesy uzupełnia, nie jest zamkniętym rozdziałem historii, ale procesem trwa-
jącym i ewoluującym. Reporterka mocno angażuje się w przywoływane historie, 
akcentując bolesność akceptacji przez opowiadających własnych przeżyć, które 
mają dla nich olbrzymią, emocjonalną „cenę”. Cenę za to wniknięcie w czynio-
ną analizę płaci także A. Bikont. Jako reporterka ogląda bowiem przeszłość, 
każąc i sobie i czytelnikowi przeżywać ją od wewnątrz. 

Analiza reportaży Cena i Nigdy nie byłaś Żydówką ujawnia centralne znacze-
nie procesu uwewnętrznienia relacji z bohaterami i ich doświadczeniem w prak-
tyce pisarskiej A. Bikont. Pojęcie „relacja uwewnętrzniona” pozwala opisać 
empatyczny realizm, w którym akt poznania jest nierozerwalny z etycznym za-
angażowaniem. Reporterka rezygnuje z dystansu zewnętrznego obserwatora na 
rzecz postawy dialogicznej, w której granice między dokumentem, emocją 
i refleksją filozoficzną ulegają zatarciu.

Pojęcie „relacji uwewnętrznionej” pozwala zatem uchwycić specyfikę empa-
tycznej formy reportażu, w której narracja staje się zarówno narzędziem poznania, 
jak i współodczuwania. Równolegle jest formą etycznego współuczestnictwa, gdyż 
reporterka nie tylko opisuje cudze cierpienie, lecz włącza je w strukturę własnej 
świadomości i języka. A. Bikont konstruuje narrację, w której etyka poprzedza 
poznanie. Reporterka „pisze twarzą drugiego”, to znaczy, że jej tekst jest gestem 
obecności i wysłuchania, a nie zawłaszczenia. Tym samym reportaż zyskuje status 
aktu etycznego, a nie jedynie gatunku literackiego. Analiza reportażu w perspek-
tywie dialogiczno-personalistycznej ujawnia, że tekst reporterski może funkcjono-
wać jako forma transmisji emocji i pamięci, a nie wyłącznie przekaz faktograficz-
ny. W ujęciu A. Bikont reportaż może być rozpoznany jako medium pamięci 
transgeneracyjnej, w którym trauma zostaje przeżyta na nowo przez akt pisania. 

Równolegle reportaże A. Bikont redefiniują kategorię świadectwa. Nie są już 
tylko przekazem faktów, lecz gestem odpowiedzialności wobec Innego i próbą 
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przywrócenia znaczenia utraconym biografiom. „Relacja uwewnętrzniona” 
przesuwa granice reportażu na pogranicze literatury faktu, filozofii dialogu i nar-
racji terapeutycznej, tworząc użyteczną kategorię interpretacyjną dla badań nad 
literaturą świadectwa, postpamięcią i narracjami o traumie w kulturze poholo-
kaustowej.
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Streszczenie
Anny Bikont „relacja uwewnętrzniona” 

(Cena i Nigdy nie byłaś Żydówką…)

Artykuł dotyczy sytuacji żydowskich dzieci ocalanych podczas II wojny 
światowej, ich pamięci o wydarzeniach przeżytej traumy. Tematykę tę ponownie 
porusza A. Bikont w dwóch reportażach Nigdy nie byłaś Żydówką oraz Cena, 
różniących się zakresem podejścia do problemu. 

Interesujący jest sposób, w jaki autorka przywołuje różnorodne historie bo-
haterów doświadczonych traumą, bezpośrednio przez nią poznanych bądź uka-
zanych przez pryzmat zapisów Lejba Majzelsa. A. Bikont stara się dokonać re-
konstrukcji minionych zdarzeń i relacji, w jakie uwikłane dzieci. Zwracając się 
ku przeszłości, tworzy jej transpozycję teraźniejszą, odnosząc minione do aktu-
alności, konfrontując dawne przeżycia bohaterów z obecnymi. Reportażystka 
podejmuje rewizję ocalałych dokumentów i konfrontuje je z relacjami żyjących 
świadków historii. Wielokrotnie pyta o granice człowieczeństwa oraz o ich brak, 
wskazując wiele przykładów dehumanizacji. Jej utwory nie są jedynie analizą 
dostępnych dokumentów, ale niezwykle trudną, emocjonalnie zaangażowaną 
wyprawą. Wkraczając w przeszłość i dokonując restytucji pamięci, A. Bikont 
decyduje się uczynić je teraźniejszością, zwerbalizować ludzki dramat, ukazać 
jego przedłużenie i aktualność również w dzisiejszym świecie. Uwagę odbiorców 
kieruje autorka nie tylko na aspekty ideologiczne, istotę selektywności pamięci 
i jej niedoskonałości oraz kwestie konstruowania ludzkiej tożsamości, ale także 
apeluje do emocji obiorcy przez wybór charakteru literackiej eksplikacji proble-
mu. Koncentruje się na niewyrażalności przeżytego cierpienia, starając się dobrać 
słowa adekwatne do jego wyrażenia. 

Wchodząc bardzo głęboką w tkankę psychiczną człowieka, A. Bikont czyni 
interesującą wiwisekcję przeszłości w nurcie postmemorialnym. 

Słowa kluczowe: reportaż, personalizm, etyka poholocaustowa, dzieci po-
chodzenia żydowskiego, postpamięć, zapis cierpienia

Summary
Anna Bikont’s ‘internalized relation’ 

(Price and You’ve never been Jewish...)

The article deals with the situation of Jewish children rescued during World 
War II, their memory of the events, the trauma they experienced. This subject is 
dealt with again by A. Bikont in two reportages, You’ve never been Jewish and 
Price, which differ in their approach to the problem. 
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The most interesting is the way in which the author recalls various stories of 
heroes experienced with trauma, either directly met by her or shown through the 
prism of Lejb Majzels’ notes. A. Bikont tries to reconstruct past events and rela-
tions in which the children were entangled. Turning to the past, she creates its 
present transposition, relating the past to the present, contrasting the past expe-
riences of the characters with the present ones. The reporter reviews surviving 
documents and confronts them with the accounts of living witnesses of history. 
She repeatedly asks about the limits of humanity and the lack thereof, pointing 
out many examples of dehumanisation. Her works are not just an analysis of 
available documents, but an extremely difficult, emotionally involved expedition. 
Entering the past and restoring memory, A. Bikont chooses to make it present, 
to verbalise the human drama, to show its extension and topicality also in today’s 
world. The author directs the audience’s attention not only to ideological aspects, 
the essence of the selectivity of memory and its imperfections, and issues of 
constructing human identity, but also appeals to the emotions of the viewer by 
choosing the nature of the literary explication of the problem. She focuses on the 
inexpressibility of the suffering experienced, trying to choose words adequate to 
express it. 

Delving very deeply into the psychological tissue of the human being, 
A. Bikont makes an interesting vivisection of the past in the postmemorial current. 

Keywords: reportage, personalism, post-Holocaust ethics, Jewish children, 
postmemory, record of suffering
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