
Czynnikiem decydującym o popularności Sienkiewicza wśród wielbicieli 
literatury popularnej, zniechęcającym zaś doń odbiorców oczekujących od lite-
ratury wysublimowanych przeżyć i elementu zaskoczenia, było stosowanie 
z powodzeniem przez pisarza tych schematów, które z biegiem czasu wypraco-
wali m.in. twórcy romansów.

Skodyfikowane przez nich zasady sprowadzały się do takiego modelu fabuły, 
którego najbardziej eksponowanym punktem były perypetie zakochanej pary i jej 
wysiłki mające doprowadzić do szczęśliwego finału na ślubnym kobiercu. W mo-
delu tym określonym regułom nie podlegają jedynie rozwiązania fabularne. 
Także kreacje bohaterów nawiązują do znanych typów, których skostniałość 
u Sienkiewicza krytykowana jest szczególnie w odniesieniu do bohaterek1. 
W znacznej większości nie są one mianowicie szczególnie wyraziste, zarazem 
też nie wyróżniają się inteligencją. Wydaje się, że podejście takie cechowało 
Sienkiewicza przez cały okres jego twórczości – ani bowiem Helena z Ogniem 
i mieczem (1883), ani Marynia z Wirów (1910) nie legitymują się wieloma ory-
ginalnymi cechami poza ogólnie pojętą słodyczą czy wdziękiem.

Generalnie rzecz biorąc, charaktery Sienkiewiczowskich bohaterek przypisać 
można do wzorca, który ma swoje źródło w poezji średniowiecznych trubadurów. 
Heroiny przedstawione są we wszystkich tego typu utworach jako istoty idealne, 
aseksualne i jakby bezcielesne2; ponadto, jak dobitnie widać to na przykładzie 
Heleny, która podobnie jak jej starożytne i średniowieczne protoplastki „daje się 

1 Fakt ten irytował już pierwszych czytelników Trylogii – zob. B. Prus, „Ogniem 
i mieczem”, powieść z lat dawnych, Henryka Sienkiewicza. Cyt. za: J. Kulczycka-Saloni, 
Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1966. W XX w. wiele zarzutów wobec miałkości wątku 
miłosnego i jego bohaterki padło na łamach studium Erwiny Groten-Soneckiej na temat 
Bez dogmatu – zob. E. Groten-Sonecka, Blaski i cienie „Bez dogmatu”, „Pamiętnik Li-
teracki” 1952, z. 40, s. 145–169.

2 A. Martuszewska, Architektonika literackiego romansu, Gdańsk 2014, s. 62–64.

Katarzyna Mróz
Uniwersytet Gdański

OBCYM – INNA, SOBIE – OBCA. 
AGNES ANNEY I JEJ ZMAGANIA Z TOŻSAMOŚCIĄ 

(H. SIENKIEWICZ, WIRY)



37

porywać i daje się kochać, ale sama przeważnie nie działa”3, nie wnoszą poważ-
nego wkładu w rozwój akcji. 

Dlatego też ciekawie na tym tle wypada przypadek panny Anney, głównej 
bohaterki Wirów – stosunkowo mało znanej powieści Sienkiewicza, której tema-
tykę stanowi reakcja szlachty na wybuch rewolucji w 1905 r.

Bohaterka, która ukazuje się oczom czytelnika w scenie pogrzebu szlachcica 
Żarnowskiego, przyjeżdża do majątku Jastrząb jako towarzyszka pani Otockiej i jej 
siostry, Maryni Zbyłtowskiej, młodocianej wirtuozki gry na skrzypcach. I choć 
poznaje się pannę Anney dopiero w drodze z cmentarza, to jednak czytelnik wiele 
już o niej wie. Oto w rozmowie z Krzyckim, głównym bohaterem powieści, jego 
przyjaciel Groński udziela już pewnych informacji na temat protagonistki. Z jego 
słów wynika, iż mająca przyjechać nazajutrz do dworu kobieta to „jakaś Angielka”, 
która „mówi po polsku bez mała tak, jak każdy z nas”4 (s. 9). 

To pierwszy element zaskoczenia, jakie odczuwają powieściowi mężczyźni 
wobec nieznanej dotąd panny. Kolejny, będący już udziałem samego Krzyckiego, 
prowadzącego Angielkę pod rękę w czasie ceremonii pogrzebowej wuja, dotyczy 
fizyczności dziewczyny. Dostrzegł on bowiem, iż jej dłoń:

lubo kształtna, nie była wcale mała, i pomyślał, że przyczyną tego są 
sporty angielskie: tenis, wiosłowanie, łucznictwo i tym podobne. „Nasze 
Polki – mówił sobie – wyglądają inaczej”. I pod wpływem myśli o angiel-
skich sportach wydało mu się, że od tej wykwintnie przybranej postaci 
bije jakaś szczególniejsza siła, czerstwość i sprężystość. Towarzyszka 
poczęła go więcej zajmować (s. 16).

Bohaterka zatem już od momentu ekspozycji okazuje się całkowicie inna od 
tych kobiet, z którymi na ogół stykają się Groński i Krzycki. Występuje ona od 
razu jako „córka oryginała”, jako nie-Polka, co wiąże się z bardzo wieloma ko-
notacjami. Z cytowanych dotychczas słów Krzyckiego wynika, że Polki nie 
uprawiają sportów i są delikatnej budowy – i chodzi tu o Polki szlachcianki, bo 
przedstawicielkom tejże klasy przypisana jest rzeczona delikatność. Jak dalece 
opozycja ta odpowiada poglądom Sienkiewicza, okaże się później; tu natomiast 
podkreślić raz jeszcze należy, że w uniwersum Wirów „swoje” oznacza po prostu 
dworskie od pokoleń, niepodlegające żadnym zmianom i nieidące z duchem 
czasu w takim tempie, w jakim robi to reszta Europy. „Nasze Polki” są więc 
również kultywatorkami tradycji ziemiańskich.

Krzycki, choć wyznawane przezeń wartości dają się uchwycić już w tej krótkiej 
wypowiedzi, nie zamyka się bynajmniej na kontakt z jednostką reprezentującą 

3 Tamże, s. 68.
4 Ten i kolejne cytaty według wydania: H. Sienkiewicz, Wiry, posłowie W. Zawistow-

ski, wyd. 5, Gdańsk 1990.
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odmienny typ kulturowy. Wprawdzie jak dotąd miał do czynienia jedynie z ciałem, 
ściślej: dłonią cudzoziemki (w przedstawionych okolicznościach nie mogą sobie 
pozwolić na rozmowę), jednak ta inna od znanej mu dotąd budowy kobiecego – 
szlacheckiego – część ciała nie odpycha go, lecz intryguje. Czuje do tej zbudowa-
nej posągowo niczym Wagnerowska heroina kobiety silny pociąg fizyczny już od 
pierwszego spotkania. 

Warto się na chwilę zatrzymać przy tym pierwszym opisie jej wyglądu. Jest 
on bowiem charakterystyczny nie tylko dla samego Sienkiewicza, lecz także dla 
innych twórców powieści XIX wieku5. 

To, jak jego narrator i główny bohater widzi pannę Anney, wynika z przywią-
zania do pewnego modelu, który wcześniej realizował choćby Józef Ignacy 
Kraszewski. Co wchodziło w skład tego modelu? Warto tu powołać się na usta-
lenia Józefa Bachórza:

[…] pisarzowi najzupełniej nie chodzi o wyliczenie takich czy innych 
elementów wizualnych, lecz o narzucenie czytelnikowi wrażenia i prze-
konania, że ma do czynienia z kobietą niezwykle piękną. W związku z tym 
opis urody ogranicza się do zaakcentowania zaledwie kilku szczegółów 
anatomicznych […], a skomponowanie z nich wizji całej postaci staje się 
rzeczą wyobraźni czytelnika, rzeczą jego „dookreślającego” wysiłku. Przy 
tym sterowanie wyobraźnią odbiorcy odbywa się w taki sposób, by kon-
kretyzujący się wizerunek panny wzbogacał się nie tyle w wymiarze 
cielesnym, ile w treściach duchowych6. 

Wzorzec ten cechował znaczny rygoryzm w kwestii tego, na jaki opis kobie-
cego ciała można sobie pozwolić. Niedopuszczalne było – przede wszystkim 
w wypadku nakreślania sylwetki bohaterki pozytywnej – zatrzymywanie się przy 
tych częściach ciała, które konotowałyby skojarzenia erotyczne7. Wskazania na 
zmysłowe wabiki, zaglądanie w głąb dekoltów czy uchylanie rąbka sukni, by 
ukazać kolor pończoszek i bucik, zarezerwowane były dla takich bohaterek, 
których moralne prowadzenie się pozostawiało wiele do życzenia. 

Taki sposób pisania nierozerwalnie łączył się z surowymi zasadami, które 
nawet jeśli nie zawsze sztywno organizowały życie społeczne tamtego czasu, to 
przynajmniej stawiały to sobie za główny cel. Istniało wiele poradników dla 

5 To, że powieść Wiry została wydana w pierwszej dekadzie XX w., nie zmienia fak-
tu, że jej autor mentalnie przynależał do generacji poprzedniego stulecia, w którym dora-
stał. Trudno wymagać od człowieka u schyłku życia, jakim był wtedy ponad 60-letni 
Sienkiewicz, by gruntownie zmienił swój światopogląd. 

6 J. Bachórz, Anatomia heroiny romansu, w: tegoż, Romantyzm a romanse. Studia 
i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 125–126. 

7 Tamże, s. 127. 
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panien, w których uczono szeroko pojętego dobrego zachowania. Niektóre z za-
wartych tam rad z perspektywy wieku XXI wydawać się mogą absurdalne8. 

Odczucie to ma swoje źródło przede wszystkim w reakcji na niezwykłą pru-
derię tamtych czasów, która miała w sobie coś z perwersji. Każda bowiem rada 
dla dorastającej panny, dotycząca czy to zachowania w towarzystwie, czy to 
postawy ciała podczas siedzenia na krześle lub wyboru ubioru, czy wreszcie 
zachowania podczas spaceru, miała na celu wytresowanie panienki w taki sposób, 
aby swoim ewentualnym niestosownym zachowaniem nie dawała powodu do 
zgorszenia. Podkreślano na przykład, aby od najmłodszych lat „dziewczęta same 
zabiegały o to, by strój zawsze zasłaniał nogi, plecy i piersi”9. Sytuacja to para-
doksalna: przestrzegać, by piersi były zakryte, równa się przecież zwróceniu na 
nie uwagi, wyciągnięciu ich z niebytu i uczynieniu interesującymi. Taki język 
jest wyrazem tłumionej zmysłowości, która nie może sobie znaleźć ujścia. Etyka 
zwana generalnie wiktoriańską stanowiła wyśmienity grunt pod teorie Freuda. 
Jeśli zaś przypomnieć sobie podwójną moralność dziewiętnastowieczną, zasa-
dzającą się na pobłażaniu dla mężczyzn, a niezwykle surowym karaniu kobiet 
w kwestiach natury erotycznej10, łatwiej jest przyjąć, że konstrukcja panny Anney 
i jej związku miłosnego, stworzonych przez Sienkiewicza, nie stanowią jedynie 
wyrazu jego osobistych zahamowań i neurozy, ale są też w dużej mierze produk-
tem pełnych hipokryzji czasów, w których pisarz ten dorastał.

Na jego technikę pisarską spoglądać należy nie tylko przez pryzmat wytycznych 
w dziedzinie literatury, ale również wspomnianych już norm obyczajowych. Jak 
dalece miały one charakter postulatywny, nie zaś ściśle normatywny11, świadczyć 
może fakt, że poradniki dotyczące dobrego wychowania, wydawane w początkach 
XX w., traktowane były jako literatura o charakterze humorystycznym12, a grono 
ich docelowych czytelniczek było zasadniczo niewielkie – obejmowało bowiem 

8 Taki charakter miały zalecenia w sprawie wychowania panien zawarte w publikacjach 
Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej, autorki Pamiątki po dobrej matce oraz Amelia mat-
ką, ustalającej na długi czas wzorce zachowań i określającej podstawy moralne dziewcząt. 

9 M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… Ideał i wizerunek kobiety polskiej 
pierwszej połowy XIX wieku (w świetle ówczesnych poradników), Kraków 2009, s. 131. 

10 Zob. m.in. J. Bachórz, Anatomia…, s. 138; M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta 
w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2005, s. 246; B. Pietrow-Enker, 
Tradycje szlacheckie i dążenia emancypacyjne kobiet w społeczeństwie polskim w dobie 
rozbiorów, w: Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. A. Żar-
nowska i A. Szwarc, Warszawa 1995, s. 10. 

11 B. Hoff, Wzory obyczajowe dla kobiet w świetle kodeksów obyczajowych XIX i po-
czątków XX w., w: Kobieta i edukacja…, s. 51.

12 Tamże, s. 52.
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przedstawicielki klas średnich, niezmuszonych do tego, by zarabiać na własne 
utrzymanie13.

Autor Wirów potrafił jednak wykorzystać społeczne i literackie konwencje 
tak, aby działały na korzyść jego zamysłu literackiego i by przyniosło to jak 
najlepsze efekty:

Sienkiewicz bowiem potrafi wyzyskać ograniczone pole przedstawienia 
ciała dla stworzenia dialektyki widzialnego, które właśnie ze względu na 
swą drażniącą skromność pełni funkcję elipsy prowokującej myślenie 
o ukrytym, bo jednak sugerowanym w ramach przedstawienia. Innymi 
słowy, technika jego opisu erotycznego realizuje dialektykę perwersji, 
wciągając czytelnika w pragnienie dopowiedzenia nieprzedstawionego. 
Nieśmiałe transgresje tekstu przejmuje wyobraźnia odbiorcy, podczas gdy 
faktyczny opis nie przekracza dopuszczalnych granic normy obyczajowej 
założonej przez autora14. 

W ten sposób umiał on uczynić zwyczajną dłoń nośnikiem erotyki, dokonu-
jąc takiej samej selekcji, z jaką czytelnik miałby do czynienia w przypadku 
lektury o piersiach czy nogach. Wyraźnie widać tu, że to, co erotyczne, jest 
w dużej mierze konstruktem – zarówno w rzeczywistości, jak i w literaturze 
można doprowadzić do rozczłonkowania ciała na części pierwsze i arbitralnie 
zdecydować, który z tych elementów będzie niósł ze sobą najbardziej zmysłowe 
konotacje15.

Zresztą po stronie tego, co cielesne, stoi tradycyjnie kobieta16. To panna 
Anney ma ciało, tę wielekroć przywoływaną posągową sylwetkę; Krzycki, według 
złośliwych słów Grońskiego, może i jest „przystojny do obrzydliwości” (s. 54), 
ale w trakcie lektury Wirów czytelnikowi umykają cechy zewnętrzne bohatera, 
zostają zaś w pamięci jego słowa. Warto zwrócić uwagę na te, które padają z jego 
ust na temat panny Anney. 

Oto bowiem wieczorem, w porze, kiedy wszyscy domownicy udają się na 
majowe nabożeństwo do domowej kaplicy, zapytuje on Grońskiego o to, czy 
cudzoziemka jest katoliczką (s. 48). Bada w ten sposób grunt, mierząc niejako 
stopień obcości przyjezdnej dziewczyny. O ile bowiem nie widzi niczego zdu-
miewającego ani niestosownego w fakcie, że podoba mu się nie-Polka, o tyle 
dobrze byłoby, gdyby przynajmniej była ona tego samego co on wyznania. 
Szczególną uwagę zwraca na kwestie tego typu matka Władysława, która posu-

13 Tamże, s. 57.
14 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2010, s. 131. 
15 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i krytyka tożsamości, przeł. K. Krasuska, wstęp 

O. Tokarczuk, Warszawa 2008, s. 215.
16 Tamże, s. 60. 
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wa się nawet do krytyki zawartości należącej do Agnes książeczki do nabożeń-
stwa, wydanej w języku angielskim. Jej zdaniem prawdziwa katoliczka może 
modlić się jedynie z książeczki napisanej po polsku – i zobowiązuje się jej taką 
kupić. Pani Krzycka uważa ponadto, że określenie Lord nie przysługuje Bogu, 
gdyż „nie wyobrażała sobie inaczej lorda, jak pod postacią długiej figury z żół-
tymi faworytami, przybranej w kraciaste ubranie” (s. 137).

To właśnie matka Władysława jest w powieści największą rzeczniczką kon-
serwatyzmu i zamknięcia na wszystko, co niepolskie i nieszlacheckie. Jako 
zwolenniczka mariażu syna z panią Otocką nie może przyjąć do wiadomości 
tego, że ów zakochał się w cudzoziemce: choć bardzo ją lubi, nie wyobraża jej 
sobie jako swojej synowej. Później, kiedy wychodzi na jaw prawdziwe pocho-
dzenie Agnes – okazuje się ona jastrzębską chłopką, którą kilka lat wcześniej 
Krzycki uwiódł w starym młynie, a która wyemigrowała wraz z rodzicami do 
Wielkiej Brytanii – Krzycka najpierw nie potrafi przyjąć tego do wiadomości. 
Szukając rady u księdza, który nakazuje jej postępować po chrześcijańsku, 
z pewnymi oporami zgadza się na ślub, jednakże zamartwia się, jak zareaguje na 
taki mezalians towarzystwo – i czy jej ukochany syn z powodu pozycji społecz-
nej żony nie zostanie skazany na ostracyzm (jak się okazuje w toku akcji, obawy 
starej szlachcianki nie były bezpodstawne). Niepewność tę łagodzi nieco przy-
puszczenie, że może Agnes (a właściwie Hanka) posiada wysokie dochody, 
które wniesie w posagu17. Zanim jednak pochopnie osądzi się Krzycką i oskarży 
o wstecznictwo i okrucieństwo przejawiane wobec przedstawicielki własnej płci, 
należy zwrócić uwagę na usprawiedliwienia, które formułuje pod jej względem 
narrator. Oto matka Władysława przeżywa gorzkie rozczarowanie zarówno synem 
i pokładanymi w nim nadziejami, jak i efektami swoich metod wychowawczych, 
które przez wiele lat uważała za słuszne. Nie przyniosły one spodziewanych 
rezultatów. Pragnęła bowiem uchronić swego syna przed pójściem w ślady ojca, 
który notorycznie bałamucił wiejskie dziewczęta i płacił za nieślubnych potom-
ków dworskimi krowami. Teraz okazuje się, że mimo jej wysiłków Władysław 
zachowuje się podobnie. Wprawdzie nigdy nie wygłaszał swoich poglądów 
w obecności matki – co utwierdzało ją w przekonaniu o jego niewinności – jed-
nakże w rozmowie z Grońskim wyraźnie daje świadectwo swemu zapatrywaniu 
na schadzki pana z chłopkami:

Jużci wolałbym ostatecznie, żeby się to nie było stało – ale skoro się 
stało, to lepiej mi o tym nie myśleć. Bo gdybym ja miał tyle milionów, ile 
po wsiach znajdzie się co rok zbałamuconych dziewczyn, tobym […] pół 
powiatu zakupił. Mogę jednak pana zapewnić, że ani one same nie patrzą 

17 Panna Anney, jak na szlachetną bohaterkę rodem z romansu przystało, nie mogłaby 
sobie pozwolić na szukanie bogatego kawalera, który zaspokoiłby jej potrzeby. Może się 
ona utrzymywać z własnych pieniędzy. Zob. np. A. Martuszewska, Architektonika…, s. 66. 
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na to jak na tragedię, ani też rzecz nie kończy się nieszczęściem. Byłoby 
też po prostu śmieszne, gdybym to brał więcej do serca jak Hanka, która 
prawdopodobnie wcale tego do serca nie brała… i nie bierze (s. 56). 

Jest w tych słowach krytykowana po wielekroć patriarchalna beztroska, ilu-
strująca konsumencką postawę mężczyzny w relacjach erotycznych. Krzycki 
w trakcie trwania akcji powieści będzie wyrażał ją jeszcze niejednokrotnie. 
Godna uwagi jest pewność, z jaką mówi o braku jakichkolwiek skrupułów rów-
nież ze strony uwiedzionych dziewcząt. Są one traktowane nie tylko jako własność 
pana, który może czynić z nimi, co zechce, bez względu na ich opór. Opowieść 
ta, mieszcząca się w Sienkiewiczowskim schemacie kobiet madonn i kobiet la-
dacznic18, ukazuje też jeszcze jeden aspekt. Narrator Sienkiewicza nieczęsto 
przecież19 tak otwarcie pozwala żeńskim postaciom na odczuwanie erotycznej 
przyjemności. Dziewczęta spotykające się z Krzyckim nie czują się skrzywdzo-
ne w żaden sposób i spotkania owe traktują lekko, niczym stały element letniej 
przygody.

Inaczej zapatruje się na tę rzecz Hanka, której Krzycki „po raz pierwszy w jej 
życiu otworzył […] drzwi do świata miłości” (s. 231). Abstrahując od maskuli-
nistycznej megalomanii, której Władysław po raz kolejny daje tu wyraz, trzeba 
stwierdzić, że dwutygodniowy romans z uwielbianym dziedzicem miał dla niej 
spore znaczenie. Właściwie można powiedzieć, że sytuacji tej nie traktowała jak 
chłopka. Wychowana we dworze, chłonęła elementy panujących tam zwyczajów, 
stając się coraz bardziej świadoma wielu rzeczy. Świadoma, ale czy wolna? 

18 Nazwa tego syndromu, wprowadzona do kultury przez Freuda i z powodzeniem 
używana jeszcze dziś w praktyce terapeutycznej, znakomicie oddaje istotę popularnej 
dychotomii, tak często stosowanej przez twórców romansowych. Przez szereg lat organi-
zowała sposób zachowań bohaterek Sienkiewicza: te pozytywne były niewinne i nieska-
lane, a największe niebezpieczeństwo, jakie mogły sobie wyobrazić, to gwałt. Jeśli zosta-
wały matkami (zawsze tylko w zawartym przed Bogiem związku małżeńskim), działo się 
to bardzo często poza czasem akcji. Bohaterki cieszące się nieskrępowanym życiem 
erotycznym, które nie prowadzi do prokreacji, to na ogół kobiety złe, zepsute, a przynaj-
mniej podejrzane (materiału do wysnucia powyższych wniosków dostarczają pierwsze 
z brzegu pary bohaterek: Helena – Horpyna, Anielka – pani Davis, Ligia – Rzymianki na 
dworze Nerona). Najwyraźniejsze połączenie składników kobiecej osobowości zwanych 
„madonną” i „ladacznicą” widać w pannie Anney. Z biegiem czasu jednak coraz trudniej 
jest jej zintegrować te cechy i coraz silniej dochodzi w niej do głosu „madonna”. Zob. 
A. Martuszewska, Architektonika…, s. 75. 

19 Konstatacja ta nie jest zupełnie ścisła, jeśli pamiętać o pani Davisowej z wcześniej-
szej powieści Bez dogmatu. Przypadek tej bohaterki potwierdza jednak intuicję, że 
właściwie tylko Polka szlachcianka obwarowana jest w powieściach Sienkiewicza zaka-
zem erotycznego spełnienia bez troski o prokreację. Pani Davis nie jest przecież Polką, 
chłopki zaś, mimo że polskie, są właśnie tylko chłopkami. 
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Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Szeroko pojęta ogłada i kon-
wenanse założyły jej obyczajowe pęta i zlikwidowały tę bezpretensjonalną na-
turalność, która cechowała jej znajome ze wsi i tak bardzo przypadała do gustu 
Krzyckiemu. Stąd ciągłe zadręczanie się przez bohaterkę przeszłością, mające 
w sobie coś z wyrzutów sumienia. Stąd też nieprzeparta chęć powrotu w rodzin-
ne okolice i zobaczenia Krzyckiego ponownie. 

Protagonistka realizuje tu najprawdopodobniej konserwatywny plan narrato-
ra powieści, zasadzający się na tezie, jakoby niezamężna kobieta pozbawiona 
dziewictwa nie miała już prawa należeć do innego mężczyzny niż ten, z którym 
je straciła. To dlatego akcja zmierza od samego początku ku temu, by dawni 
kochankowie20 znów mogli się połączyć. 

Zejście się Agnes i Władysława świadczy o tym, że są sobie przeznaczeni – to 
również chwyt fabularny z upodobaniem stosowany przez twórców romansów. 
Również i chłopskie pochodzenie Agnes nie wynika bynajmniej z porewolucyjne-
go dostrzeżenia przez Sienkiewicza klas społecznych innych niż szlachecka czy 
późnego zareagowania na krakowską chłopomanię – jako młody autor felietonów 
i nowel tematykę wielu z nich poświęcił przecież sprawie różnych Janków czy 
Bartków. Podyktowane jest ono względami artystycznymi: oto w postaci panny 
Anney aż nadto widoczna jest inspiracja baśniowym motywem Kopciuszka, wy-
zyskiwanym przez twórców literatury romansowej od samych jej początków21.

Wraz z motywem przeznaczenia łączy się również fakt nieprzydatności Agnes 
na rynku matrymonialnym – może ona liczyć jedynie na Krzyckiego. Ale takie 
kategoryczne postawienie sprawy ma rację bytu jedynie w odniesieniu do wy-
idealizowanego świata przedstawionego Wirów, podtrzymującego iluzję względ-
nej nieprzenikalności klas społecznych i wyjątkowej roli szlachty na tle pozosta-
łych. W świecie rzeczywistym bowiem „urodzenie przestało być jedynym 
warunkiem prestiżu”22; aksjomatem nie było już również „przekonanie o zawie-
raniu małżeństw w obrębie danego stanu”23. Stąd wniosek, że zaproponowana 
pannie Anney alternatywa – ślub z brutalnym Krzyckim albo staropanieństwo – 
już w czasach wydania powieści trąciła myszką i nie wpisywała się w zasób 
konwencji ówczesnej powieści realistycznej.

Niejakie oburzenie wśród socjety wywołują „angielskie obyczaje” Agnes, 
tzn. poglądy na temat narzeczeństwa i roli kobiety u boku mężczyzny. Oto bo-
wiem, będąc już z Krzyckim po słowie, sporo czasu spędza z nim sam na sam – 

20 A. Martuszewska, Architektonika…, s. 64.
21 O wzorcu tym (obok równie popularnego schematu pięknej i bestii) pisze Anna 

Martuszewska. Zob. tejże Wstęp, w: Dewajtis, oprac. A. Martuszewska, Wrocław 2005; 
tejże, Architektonika… Zob. również Siostry i ich Kopciuszek, red. E. Graczyk i M. Gra-
ban-Pomirska, Gdynia 2002.

22 B. Pietrow-Enker, Tradycje…, s. 17.
23 Tamże. 
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spaceruje w jego towarzystwie po mieście, a nawet pozwala się odwiedzać 
w pokoju do późnych godzin wieczornych. Co jeszcze wydaje się niebywałe na 
polskim gruncie – mówi do narzeczonego po imieniu i stara się z nim zaprzy-
jaźnić (s. 244). Widać tu dążenie do równości między przyszłymi małżonkami, 
a nie do tak zalecanego podporządkowania kobiety mężczyźnie24, wyrażającego 
się na przykład w udawaniu przez pannę mniej inteligentnej, niż jest w rzeczy-
wistości25.

Kiedy jednak Władysław, ośmielony jej swobodnym obejściem wobec niego, 
pewnego razu omal jej nie gwałci, wszelkie marzenia o przyjaźni i równości 
zostają zaprzepaszczone. Agnes-Hanka demonstruje tutaj niebywałą stanowczość, 
wyrzucając napastnika za drzwi. Ten jednak próbuje tłumaczyć swoje zachowa-
nie – sobie i innym – że skoro niegdyś była w nim bez pamięci zakochana i od-
dawała mu się dobrowolnie, teraz, jako dorosła kobieta z Zachodu, nie powinna 
mieć żadnych skrupułów. Jeśli je zaś ma, to jego zdaniem są one jedynie pozą 
w służbie fikcji. Jego usprawiedliwienia skonstruowane są wedle klasycznego 
wzorca stosujących seksualną przemoc: tego typu przypadki są winą kobiety, 
ponieważ to ona wciąż prowokuje, a mężczyźnie trudno kontrolować swoje 
popędy, w związku z czym to on jest ofiarą. Na szczęście w powieściowym 
świecie są też i trzeźwo myślący męscy bohaterowie, o czym świadczą pełne 
dezaprobaty słowa Grońskiego skierowane do Władysława:

Znałem wielu ludzi, nawet między naszą arystokracją, u których pod 
polorem towarzyskim, pod wysokim urodzeniem i wszelkimi pozorami 
wykwintnego wychowania taiło się zwyczajne grube chamstwo. Jeśli ta 
uwaga może być dla ciebie jaką pociechą, to ją przyjmij, bo innej dla 
ciebie nie mam (s. 255–256).

Tak więc powieść nie kończy się happy endem, a co do dalszych losów bo-
haterów nie można snuć żadnych domysłów. Trudno przewidzieć, jak wyglądać 
będzie dalsza egzystencja panny Anney. Być może nigdy nie wyjdzie za mąż – 
sprawia zresztą wrażenie, jakby mężczyzna nie był jej do niczego potrzebny26. 
Jeśli miałby się znaleźć u jej boku mąż, musiałby on spełniać jakieś nowe  
wymogi, które w świecie powieściowym Wirów nie są jeszcze wyraźnie  

24 Por. np. J. Hoff, Wzory…, s. 53; B. Pietrow-Enker, Tradycje…, s. 12–13. 
25 J. Hoff, Wzory…, s. 54. 
26 Panna Anney nie potrzebuje bowiem żywiciela ani wybawcy, osoby o wyższym niż 

ona poziomie intelektualnym, moralnym, który byłby dla niej przewodnikiem w życiu. 
Również potrzeby natury erotycznej zdają się obecnie Agnes całkiem obce i można wnio-
skować, że nabrała do nich obrzydzenia. To ostatnie zdaje się być po myśli narratora, 
który oceniłby jej uraz psychiczny jako wejście na właściwe tory i przezwyciężenie 
ostatniej przeszkody stającej na drodze do stania się prawdziwą damą. 
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zarysowane. Z całą pewnością bowiem Krzycki okazuje się antywzorcem życio-
wego partnera.

 Być może za lat kilka panna Anney będzie pielęgnować rannych w pierwszej 
wojnie światowej. Na pomocy bliźnim bowiem zna się ona doskonale. Podziw 
i przerażenie budzi jej samodzielna wyprawa bryczką po lekarza dla postrzelo-
nego Władysława. Z oddaniem pilnuje go w nocy – i z takim samym oddaniem 
pielęgnuje schorowaną, męczoną silnym reumatyzmem panią Krzycką. Ci, 
którzy znali ją jako dziecko, wspominają jej głośny sprzeciw wobec gniewu 
Żarnowskiego skierowanego na jej ojca. Czytelnik dowiaduje się z relacji Wła-
dysława, że oto wuj

[…] pewnego razu przyszedł do kuźni, znalazł coś nie w porządku i zaczął 
besztać kowala od ostatnich słów. Kowal kłaniał się i słuchał w pokorze, 
ale zdarzyło się, że mała Hanka była wtedy przed kuźnią i widząc, co się 
dzieje, wzięła patyk i nuż okładać Żarnowskiego po nogach: „Bedzies ty 
na tatusia krzycoł!”. Nieboszczyk w pierwszej chwili osłupiał, ale potem, 
jak zaczął się śmiać, tak mu i gniew na kowala od razu przeszedł (s. 49–50).

To wspomniane w retrospektywie wydarzenie okazało się brzemienne w skut-
ki. Wuj Żarnowski bowiem, ochłonąwszy z wściekłości, stwierdził jednoznacz-
nie, że to chłopskie dziecko ma w sobie coś fascynującego. Zezwolił więc małej 
Haneczce na przybywanie do swego dworu w celu nauki czytania i rachunków.

Ten obraz, jak z powieści tendencyjnej czasów pozytywizmu, pokazuje, że 
narrator Wirów zdecydowanie przecenia rolę dworu u progu XX w. W rzeczywi-
stości bowiem dziewczynki z rodzin chłopskich (choć, rzecz jasna, nie tak często 
jak chłopcy) w końcu XIX w. chodziły do szkół stosunkowo chętnie, jeśli zaś ze 
względów praktycznych (wyręczanie się córkami w gospodarstwie domowym) 
rodzice nie zgadzali się na ich posyłanie do szkół, to podstawy czytania i pisania, 
jak również liczenia, poznawały nierzadko w rodzinnych domach27.

Co ciekawe, chłopskie dziewczęta były bardziej świadome awansu społecz-
nego, jaki się dzięki temu przed nimi rysował, aniżeli chłopcy. Na podkreślenie 
zasługuje fakt, że wiele spośród tych nielicznych dziewcząt, którym udało się 
wybić, w przeciwieństwie do swoich kolegów skrzętnie ukrywało swoje pocho-
dzenie. Było to stosunkowo łatwe w społeczeństwie mieszczańskim, nawet na 
ziemiach polskich, praktycznie zaś niemożliwe do odkrycia za granicą – to 
głównie z myślą o emigracji rodziny wiejskie przykładały się do wyjścia z anal-
fabetyzmu i wykształcały tak potrzebne na obczyźnie cechy, jak operatywność 
i samodzielność28.

27 W. Mędrzecki, Aspiracje oświatowe kobiet ze środowiska chłopskiego w Królestwie 
Polskim na przełomie XIX i XX wieku, w: Kobieta i edukacja…, s. 82. 

28 Tamże, s. 88.
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Dlatego tym bardziej docenić należy to, iż Agnes w końcu przyznaje się do 
swego chłopskiego pochodzenia. Jest to ważne po pierwsze dlatego, że notowa-
nia towarzyskie takiej osoby po ujawnieniu się drastycznie spadały; po drugie 
zaś, że po prostu skala tego zjawiska była nieznana. 

Swego rodzaju „wyjście z szafy” dokonane przez pannę Anney szokuje zatem 
towarzystwo i potwierdza, że takie zjawisko jak awans warstw chłopskich rze-
czywiście istnieje i przynosi bardzo dobre efekty. To podkopuje szlachecką 
pewność siebie i każe się zastanawiać nad tym, co szlachta jako klasa ma wła-
ściwie do zaoferowania światu – jak również prowokuje do pytania, co tak na-
prawdę decyduje o nietuzinkowości jednostki, jej poczuciu godności, honoru 
i wszystkich tych przymiotach tradycyjnie przypisywanych warstwom wyższym. 
Na przykładzie Agnes widać bowiem niezbicie, że arbitralny podział społeczeń-
stwa na klasy i przypisanie im określonych cech to daleko idące uproszczenie. 
Ani bowiem przedstawiciele szlachty nie są osobami mogącymi się pochwalić 
ponadprzeciętnymi właściwościami moralnymi czy intelektualnymi, ani też 
chłopi nie są homogeniczną masą złożoną z osobników przeciętnych i pozbawio-
nych jakichkolwiek ambicji. Nie decyduje tu zatem urodzenie rozumiane jako 
przynależność (najczęściej dziedziczona) do określonej grupy społecznej, lecz 
charakterologiczne cechy osobnicze. 

Gdyby mała Hanka swym dziecięcym atakiem wściekłości nie rozbawiła 
Żarnowskiego, nie trafiłaby do dworu – ale i bez tego miałaby dosyć siły i samo-
zaparcia, by się rozwijać. Dwór pełnił funkcję katalizatora jej rozwoju pośred-
nio – najprawdopodobniej to niskie zarobki zmusiły Skibów do opuszczenia 
ojczystych stron. Również i adopcja, do której doszło w sposób tak nieprawdo-
podobny, niewiele by Hance dała, gdyby nie jej wrodzone zdolności. 

Przysposobienie przez państwa Anneyów w ogóle nie miałoby miejsca, gdy-
by nie odwaga pracującej wówczas w ich fabryce polskiej imigrantki (wówczas 
już osieroconej przez oboje rodziców), która uratowała córkę właściciela od 
wkręcenia w tryby maszyny w czasie zwiedzania jednej z hal (s. 219). Zaskar-
biła sobie tym niewypowiedzianą wdzięczność fabrykantów, co poskutkowało 
zawarciem głębokiej przyjaźni z rodziną. Po śmierci Agnes, zmarłej na gruźlicę, 
Hanka została oficjalnie zaadoptowana przez angielskie małżeństwo; otrzymała 
imię ich ukochanej jedynaczki i starała się im bezskutecznie ją zastąpić. Wkrót-
ce również i państwo Anneyowie zmarli, a Hanka-Agnes stała się ich jedyną 
spadkobierczynią.

Oczywiście przysposobienie przez rodzinę Anneyów pozwoliło Hance na 
przebywanie w sferach ludzi zamożnych, do czego potrzebne było nabycie od-
powiedniej ogłady. Życie zaś w innym środowisku niż to, w którym się wycho-
wała, poskutkowało nabraniem szerokiej gamy nowych doświadczeń, a spoglą-
danie na sprawy polskiej wsi z tak odległego dystansu znacznie pomogło 
w osiągnięciu nowej perspektywy – tak odrębnej od reprezentowanej przez 
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mieszkańców Rzęślewa czy Jastrzębia. Znacznie przyczyniła się do tego wro-
dzona inteligencja, warunkująca elastyczność i zdolności przystosowawcze. Szok, 
jakiego doznają mieszkańcy Jastrzębia po ujawnieniu prawdziwej tożsamości 
Skibianki, pokazuje, jak bardzo udało jej się przyjąć europejskie zwyczaje jako 
swoje. 

Po lekturze całej powieści, kiedy rzucane szczątkowo informacje i aluzje 
składają się w logiczną całość, czytelnik ma konkretnie zarysowany obraz boha-
terki. Jest ona jednostką stanowczą i bezkompromisową, kierującą się wrodzonym 
poczuciem sprawiedliwości. Wychowanie za granicą, w warunkach tak różnych 
od tych, w których spędziła najwcześniejsze lata życia, nie zatarło bynajmniej 
tych immanentnych cech jej osobowości. Choć zatem zmienił się jej status spo-
łeczny i materialny, powierzchowność, a nawet dane osobowe – jest ona we-
wnętrznie wciąż tą samą Hanką, niegodzącą się z krzywdą innych. 

Ma to najprawdopodobniej związek z zaprojektowaną wymową ideologiczną 
powieści – jej przesłaniem miało być, jak się zdaje, spostrzeżenie, iż żadne re-
wolucje i próby odgórnego przeinaczenia dotychczasowego porządku świata nic 
nie dadzą, jeżeli ludzie wewnętrznie nie będą czuć się odpowiedzialni za bliźnich. 
Tak jak Hanka-Agnes, która choć nie należy do klasy uprzywilejowanej, ma 
przypisaną jej szlachetność i wrażliwość. 

Z powyższych rozważań wynika, że Sienkiewiczowi, stosującemu proste 
i sprawdzone metody pisarskie, udało się stworzyć powieść różniącą się od po-
zostałych z jego dorobku.

Zastosowanie wspomnianych chwytów ma konkretne konsekwencje dla 
świata przedstawionego utworu. Wpływa bowiem dobitnie na konstrukcję głów-
nej bohaterki, której zachowania i światopogląd niejednokrotnie zaskakują oto-
czenie i nie pozwalają jej zaklasyfikować do większości znanych wówczas typów 
kobiet. Agnes jest bohaterką przekraczającą wiele granic: począwszy od klasowej, 
przez geograficzne, a skończywszy na najbardziej uwierających – społecznych. 
Z pozoru skonstruowana w sposób przewidywalny i jednoznaczny, w toku akcji 
okazuje się coraz trudniejsza do rozszyfrowania. I w tym wyraża się jej wartość. 

Bibliografia

Bachórz J., Anatomia heroiny romansu, w: tegoż, Romantyzm a romanse. 
Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005.

Bogucka M., Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, 
Warszawa 2005.

Butler J., Uwikłani w płeć. Feminizm i krytyka tożsamości, przeł. K. Krasuska, 
wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008.

Obcym – inna, sobie – obca. Agnes Anney i jej zmagania z tożsamością...



48

Hoff J., Wzory obyczajowe dla kobiet w świetle kodeksów obyczajowych XIX 
i początków XX w., w: Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX wie-
ku, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 1995.

Groten-Sonecka E., Blaski i cienie „Bez dogmatu”, „Pamiętnik Literacki” 
1952, z. 40.

Koziołek R., Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2010.
Kulczycka-Saloni J., Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1966.
Martuszewska A., Architektonika literackiego romansu, Gdańsk 2014.
Martuszewska A., Wstęp, w: tejże, M. Rodziewiczówna, Dewajtis, oprac. 

A. Martuszewska, Wrocław 2005.
Mędrzecki W., Aspiracje oświatowe kobiet ze środowiska chłopskiego w Kró-

lestwie Polskim na przełomie XIX i XX wieku, w: Kobieta i edukacja na ziemiach 
polskich w XIX i XX wieku, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 1995.

Pietrow-Enker B., Tradycje szlacheckie i dążenia emancypacyjne kobiet 
w społeczeństwie polskim w dobie rozbiorów, w: Kobieta i edukacja na ziemiach 
polskich w XIX i XX wieku, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 1995.

Sienkiewicz H., Wiry, Gdańsk 1990.
Siostry i ich Kopciuszek, red. E. Graczyk i M. Graban-Pomirska, Gdynia 2002.
Stawiak-Ososińska M., Ponętna, uległa, akuratna… Ideał i wizerunek kobie-

ty polskiej pierwszej połowy XIX wieku (w świetle ówczesnych poradników), 
Kraków 2009. 

Streszczenie
Obcym – inna, sobie – obca. Agnes Anney i jej zmagania 

z tożsamością (H. Sienkiewicz, Wiry)

Treścią artykułu jest analiza kreacji protagonistki Wirów, jednej z najmniej 
znanych powieści Sienkiewicza. Bohaterka Agnes Anney, która jako chłopskie 
dziecko wyemigrowała z rodzinnej wsi mazowieckiej do Wielkiej Brytanii, 
wraca do niej po latach jako bogata panna, zaadoptowana przez angielskiego 
fabrykanta. Dziedzic majątku, Władysław Krzycki, prawie natychmiast się w niej 
zakochuje, nie poznając w niej włościańskiej panienki, którą uwiódł przed laty.

Agnes, jako obca w szlacheckim środowisku, posługuje się różnorodnymi 
mechanizmami pomagającymi jej funkcjonować w świecie, który widzi w niej 
Inną: zarówno w uniwersum polskiej szlachty, jak i wśród polskich katolików, 
a wreszcie i pośród mężczyzn trakujących ją jako pozbawiony własnego zdania 
obiekt seksualny. Panna Anney zaskakuje wszystkich swoim zachowaniem, 
stosunkiem do przyjętych od pokoleń norm obyczajowych, jak również historią 
życiową. 

Katarzyna Mróz
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Summary
for strangers – the other, for her – the stranger. Agnes Anney and her 

struggles with identity (H. Sienkiewicz, Vortex)

The content of the article is an analysis of the creation of the heroine of Vor-
tex (Whirlpools), one of Sienkiewicz’s least known novels. The heroine, Agnes 
Anney, who as a peasant child emigrated from the home country-side to Great 
Britain – returns after many years as a rich woman, adopted by an English ma-
nufacturer. The inheritance of the property, Władysław Krzycki, almost imme-
diately falls in love with her, without recognizing the peasant girl, which he had 
seduced years ago.

Agnes, as a stranger in a noble environment, uses a variety of mechanisms to 
help herself living in a world she sees in her “The Other”: both in the Polish 
nobility as well as in Polish Catholics society and finally in masculine world, 
perceiving her as a self-deprecating “sexual object”. Miss Anney surprises eve-
ryone with her special behavior, in relation to the norms that have been adopted 
for generations, as well as the history of her life.

Obcym – inna, sobie – obca. Agnes Anney i jej zmagania z tożsamością...


