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ODLEGŁOŚĆ WYMIAREM MIŁOŚCI – 
SZKIC O POEZJI JANA TWARDOWSKIEGO 

I JEGO INSPIRACJI FILOZOFIĄ SIMONE WEIL

Wprowadzenie

W spotkaniu z poezją Jana Twardowskiego – używam określenia „spotkanie”, 
ponieważ ks. Jan wielokrotnie podkreślał, że wiersze są dla niego „jakimś środ-
kiem porozumienia się z człowiekiem” ([mb] 2019) – moją szczególną uwagę 
zwrócił wiersz Bliscy i oddaleni, w którym poeta pisze: „są i tacy co się na zawsze 
kochają / i dopiero dlatego nie mogą być razem” (Twardowski 2002, t. 6, s. 7). 
Słowa te mogą wydać się niezrozumiałe, zwłaszcza dla osoby przeżywającej 
nieszczęśliwą miłość, ale takie właśnie doświadczenie miłości – miłości nieszczę-
śliwej – jest tematem wielu wierszy księdza-poety i można je znaleźć zarówno 
w pierwszych, jak i w ostatnich tomikach Jana Twardowskiego. 

O nieszczęśliwej miłości mówi się wtedy, gdy dwie kochające się osoby nie 
mogą być razem, rozdzielają je różne życiowe okoliczności, społeczne granice, 
śmierć, czasem zdrada. Synonimem nieszczęśliwej miłości jest miłość niespeł-
niona, gdy na miłość odpowiadają obojętność, niemożliwość, milczenie. I właśnie 
o takiej miłości ks. Twardowski wspomina w swoich wierszach wyjątkowo 
często. Zaskakujące jest to, że poeta dziękuje za nią – w wierszu Za wiosnę: „za 
miłość niewzajemną za nic / Bóg zapłać” (Twardowski 2002, t. 8, s. 96) – i za-
pewnia, że:

Przeminą romanse
czcigodne małżeństwa		
jak słonie własną nadwagą zmęczone
zostaną tylko malutkie szczęścia
miłości niespełnione (Tylko; Twardowski 2002, t. 10, s. 24).
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Nieszczęśliwa, nieodwzajemniona miłość jest nieszczęściem, takim jak każ-
de inne nieszczęście. Jest nieszczęściem, którego nikt nie chce. Jest nieszczęściem, 
na które skarżą się poeci, od którego w śmierć ucieka Werter. Tymczasem Jan 
Twardowski w swoich wierszach mówi, że nieszczęśliwa miłość to szczęście, że 
ma sens, że na tym właśnie polega miłość. W wierszu Postukać poeta pisze:

[…] ile lat żeby wiedzieć
w głowę stuknąć powiedzieć
miłości nieszczęśliwe
szczęśliwe (Twardowski 2002, t. 9, s. 80).

W cytowanych Bliskich i oddalonych podmiot liryczny mówi nawet, że aby 
kochać „na zawsze”, wręcz nie można być razem; że „są tacy którzy się kochają 
/ i muszą się spotkać aby się ominąć” i że „to miłość udana / co się nie udaje 
(Udało się; Twardowski 2002, t. 10, s. 40).

Dlaczego? Jak zrozumieć przewrotność takich stwierdzeń? Czytelnicy wier-
szy ks. Jana wiedzą, że poeta w ogóle podważa sens rozumienia, bo „nie rozu-
miejąc rozumie się wszystko” (Wierna; Twardowski 2002, t. 9, s. 11), i co naj-
ważniejsze – rozumowemu poznaniu przeciwstawia miłość: „wszystko żeby 
pokochać – nie rozumieć” (Łamigłówka; Twardowski 2002, t. 9, s. 160). Jak 
jednak zinterpretować afirmację oddalenia, a także obecność tematu nieszczęśli-
wej miłości w wierszach, których podmiot liryczny przyznaje się, że jest księ-
dzem, i opowiada o swoim kapłaństwie wierszami? W powszechnej opinii kapłan 
to ktoś, kto w dyskusji o miłości zabierze głos przede wszystkim na temat miło-
ści Boga i do Boga, a czy ta miłość może być nieszczęśliwa?

Odległość – konieczność w miłości

Jan Twardowski mówi swoimi wierszami, że aby miłość była możliwa, po-
trzebna jest odległość, którą miłość może pokonać, by wypełnić swoją istotę – 
jedność, zjednoczenie. Odległość jest w miłości konieczna. Miłość to zawsze 
pokonywanie odległości: od siebie do drugiego człowieka, od siebie do Boga, 
nawet od Boga do Boga. Poeta wyjaśnia to w wierszu Pokochać:

[…] być przy najbliższym
by znaleźć się dalej
to nic
tak trzeba
bo taka jest droga
właśnie to szczęście (Twardowski 2002, t. 9, s. 28).
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Miłość to zawsze dystans, który pokonuje się jednocześnie w dwie strony: 
odchodząc i się zbliżając. Jan Twardowski tłumaczy, że nie da się być blisko, nie 
odchodząc od tego, kogo się kocha. Poeta podkreśla tę prawdę także w wierszu 
Odpowiedzi, stawiając pytania retoryczne, które są odpowiedziami na pytanie 
o istotę miłości:

[…] czy kochających od nas oddalasz na zawsze
czy to co rozłącza nie łączy
czy to co dzieli nie każe się spotkać (Twardowski 2002, t. 5, s. 132). 

Wiersze ks. Jana poruszają i pocieszają serca wszystkich, którzy odległości 
w miłości doświadczają boleśnie. Bo przecież odległość, rozstanie, rozłączenie 
odczuwamy jako niespełnienie, nieszczęście – ale nieszczęście w poezji Twar-
dowskiego to zawsze oddalenie w miłości konieczne. To nie koniec miłości; to 
jej początek, istota, trwanie. I bywa, jak w Bliskich i oddalonych, że są tacy, 
którzy kochają się na zawsze i dlatego nie mogą być razem, czy jak w wierszu 
Kiedy – „są dla siebie lecz się nigdy nie zobaczą” (Twardowski 2002, t. 8, s. 37).

W omawianych przeze mnie w tej pracy wierszach dominują właśnie te trzy 
motywy: miłość, odległość i nieszczęście. Nie są to jednak trzy odrębne tematy; 
wszystkie łączą się bowiem w jeden temat, moim zdaniem najważniejszy w twór-
czości ks. Jana: miłość. 

Źródłem i wzorem miłości jest w wierszach Twardowskiego Chrystus. Chry-
stus to uosobienie miłości Boga, miłości doskonałej. W Chrystusie Bóg pokonu-
je największą, niewyobrażalną, nieskończoną odległość; jest nią odległość od 
Boga wszechmogącego poza czasoprzestrzenią – do Boga w ludzkim wymiarze, 
na Golgocie, na dnie nieszczęścia, samotności, skończoności, śmierci na krzyżu.

W takiej koncepcji miłości, odległości i nieszczęścia wyraźnie widać związek 
wierszy ks. Twardowskiego z przemyśleniami Simone Weil, na co badacze tej 
twórczości rzadko zwracali uwagę, chociaż sam autor przyznawał się do lektury 
i bycia pod wpływem myśli Weil (Matywiecki 1984, s. 103–111). Moim zdaniem 
jej koncepcja Chrystusa nieszczęśliwego, przebywającego w oddaleniu od nie-
obecnego w świecie Boga, jej rozważania o nieszczęściu jako odległości do 
przebycia dla miłości – to jedno z podstawowych źródeł inspiracji tej poezji. 
Zanurzenie się w myśli Simone Weil pozwala zrozumieć, dlaczego w poezji ks. 
Jana tak bardzo podkreślony został temat nieszczęścia – ale nieszczęścia koniecz-
nego i zaakceptowanego – i dlaczego tyle w tych wierszach tematu samotności 
i właśnie rozdzielenia. 

Simone Weil (1993, s. 347) pisze: „Miłość jest do tego stopnia istotą Boga, 
że jedność – będąca w pewnym sensie jego definicją – to po prostu skutek miło-
ści. Ale miarą jej nieskończonej mocy jednoczącej jest bezgraniczne rozłączenie, 
nad którym ta miłość odnosi triumf”. Jest wśród utworów ks. Jana wiersz, który 
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bardzo dokładnie ilustruje myśli Simone Weil i pomaga zrozumieć pozostałe; 
w których poeta afirmuje każde oddalenie, czyli nieszczęście, czy też nieszczę-
ście – czyli oddalenie.

W wierszu W piątek poeta pisze:

W piątek nie jeść mięsa 
to grubo za mało
nie wystarczy spoważnieć
nie robić takich na przykład spostrzeżeń
siostra Konsolata bo kąsa i lata
w piątek nie wypada udawać Ludwika XIV
rządzić
patrzeć z góry
prowadzić siebie pod rękę
być dygnitarzem
osobną osobą która w pierwszej osobie
mówi tylko o sobie

w piątek
w tym dniu w którym Bóg
opuścił Boga (Twardowski 2002, t. 6, s. 127).

Jest w tym wierszu to, po czym zwykle rozpoznajemy utwory Jana Twardow-
skiego: humor, dystans do kościelnej powagi, dyskretne napomnienie ukryte 
w prostocie słów i paradoks. Jeśli chodzi o język paradoksu w tej poezji – napi-
sano już wiele (zob. Ochwat 2014), ale w tym wierszu istotne jest to, jaką praw-
dę ten paradoks odkrywa: Bóg opuścił Boga. Coś, co logicznie wydaje się nie-
możliwe, wydarzyło się według wiary chrześcijan w historii świata i człowieka. 
To sedno chrześcijaństwa. Opuszczenie Boga przez Boga to Wcielenie. Czy 
zdajemy sobie jednak sprawę, co to znaczy, że Bóg stał się człowiekiem? Co to 
oznacza dla Niego samego? Jan Twardowski tłumaczy swoimi wierszami, że 
Bóg, który jest Miłością, stworzył w ten sposób dla miłości, by móc kochać, 
nieskończoną odległość. Nieskończoną, bo wkroczył z niewyobrażalnej dla nas 
wieczności w czasoprzestrzeń, historię, w konkretny punkt czasu i przestrzeni. 
Sam punkt w czasie i przestrzeni to za mało; to Betlejem, Nieśmiertelny Bóg stał 
się śmiertelny w ciele i sięgnął dna nieszczęścia, opuszczenia i śmierci – w Wiel-
ki Piątek. Simone Weil (1993, s. 345) pisze: 

Stworzył istoty zdolne kochać na każdą możliwą odległość przy każdym 
oddaleniu. Sam przeszedł – ponieważ nikt inny nie mógł tego dokonać – 
dystans największy, odległość nieskończoną. To nieskończone oddalenie 
między Bogiem a Bogiem, rozdarcie najwyższe, ból z niczym nie porów-
nany, cud miłości, to Ukrzyżowanie.

Beata Bohdziewicz-Sulecka



27

„Nieskończone oddalenie między Bogiem a Bogiem”, nazwane tak przez 
Weil, u Twardowskiego brzmi w słowach: „Bóg opuścił Boga”. Tak powstał 
wymiar miłości, jej doskonały wzór – doskonały, bo nieskończony. Nie ma 
większej odległości niż odległość Boga od Niego samego. Odległość Boga do-
skonałego, nieskończonego, niewyobrażalnego, niewypowiedzianego; do Boga 
na dnie upodlenia i śmierci, Boga odległego, nieobecnego w Pierwszej Osobie 
w wierszach ks. Jana; do Boga-człowieka, czyli Chrystusa, skazanego przez 
mądrych i wielkich ówczesnego świata, opuszczonego przez przyjaciół, zbitego, 
ośmieszonego, przybitego w nieludzkich męczarniach do martwego drzewa 
krzyża, obarczonego ciężarem wszystkich zbrodni tego świata, umierającego 
w strachu i poczuciu bezdennej samotności – opuszczenia nawet przez Boga. Tę 
prawdę zapisano w Ewangelii, której autor przytacza ostatnie słowa Chrystusa 
wykrzyczane z krzyża za psalmistą: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił” 
(Ps 22)2. Ta prawda, istota tego, co wydarzyło się na krzyżu, umyka czasem 
czytelnikom wierszy Księdza Jana od Biedronki (Modlitwa do św. Jana od Krzy-
ża; Twardowski 1994, s. 57). Tymczasem pod powierzchnią ciepłego humoru, 
dowcipu, czasem drobnych złośliwości, gry słów, dziwnych paradoksów, w całym 
tym radosnym ogrodzie nazwanych po imieniu roślin i zwierząt, biedronek, 
drozdów i czapli, komentarzach do naszej codzienności, kryje się właśnie roz-
dzielenie, rozdarcie: „trzeba się oprzeć na tym co wymyka się jak mokry kamyk 
[…] na sile ciążenia co oddala tego kogo się kocha” (Żeby się obudzić; Twar-
dowski 1994, s. 169), bo miłość jest „jak odległość trudna do przebycia” (Prze-
zroczystość; Twardowski 1994, s. 173). W wierszu Zbliżenie (Twardowski 1994, 
s. 352) poeta, mówiąc o miłości do Boga, wskazuje jako odległość całą przestrzeń 
wszechświata i miarę tej odległości – krzyż (o czym wspomnę jeszcze w dalszej 
części swoich rozważań): 

Wszystkie Mleczne Drogi
jak miecz między nami
krzyż wciąż nieskończony
przestrzeń niepoznana […]
zbliża mnie do Ciebie 
to co Cię oddala.

W poezji ks. Jana jest jeszcze kilka wierszy, które podkreślają odległość, 
rozdzielenie między Bogiem a Bogiem. Zostało ono wyrażone przez opozycje 
słowne podobne do zdania Bóg opuścił Boga: „Bóg podobny tylko do Boga 
chyba nie istnieje” (Podobieństwa; Twardowski 1994, s. 198); „umarłeś jak Bóg 
niepodobny do Boga” (Dlatego; Twardowski 1994, s. 267); „czy Bóg być musi 

2 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z: Pismo Święte 2016.
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jeśli Boga nie ma” (Więc to Ciebie szukają; Twardowski 1994, s. 144); „wszyst-
ko bez Boga prowadzi do Boga” (Nawrócenie; Twardowski 2002, s. 92); poeta 
wyraził je także w krótkim, ale niezwykle przejmującym wierszu Milcz – mó-
wiącym o tym, że rozdarcie, cierpienie jest konieczne i należy o istoty Boga:

Chciałem powiedzieć – przecież to okropne –
ale przygryzłem język […]
milcz
Bóg mówi dobrze o Bogu (Twardowski 2002, t. 7, s. 92).

Odbiorca jest tu świadkiem zmagania się poety z akceptacją cierpienia Boga 
oddalonego od Boga (znów opozycja wyrażająca odległość: „Bóg mówi dobrze 
o Bogu”), ale skoro właśnie On sam – ten, który o Bogu mówił, czyli Chrystus – 
akceptuje taką prawdę, to pozostaje jedynie zamilczeć i zaakceptować rozdarcie, 
zgodzić się, że „nieszczęście nie-nieszczęście”, jak poeta mówi w innym wierszu 
(Nieszczęście nie-nieszczęście; Twardowski 2002, t. 9, s. 88), to dwie strony, dwa 
wymiary tej samej miłości. 

W wierszu Usta poeta zwraca się do samego Chrystusa: 

Stopy Twe całowała święta Magdalena
ręce – z jednym groszem wdowa uboga

tylko usta samotne nietknięte 
Boga dla Boga (Twardowski 2002, s. 8). 

Mamy tu kolejną opozycję: Bóg – Bóg. Samo stwierdzenie „Boga dla Boga” 
zawiera w sobie i jedność, i rozdzielenie. Nieskończenie odległe rozdzielenie – bo 
takim jest odległość Boga w Pierwszej Osobie, od Boga, który ma stopy, ręce 
i usta. 

Nie spotkałam takiego motywu rozdzielenia Boga od Boga nigdzie poza 
tekstem Simone Weil i wierszami ks. Jana. W wyrażeniu użytym w tym wierszu 
jest jeszcze dar. Coś, co wymyka się ludzkiej wyobraźni: Bóg jest darem dla 
samego siebie w akcie miłości. Bóg jest darem dla siebie w Chrystusie, tak jak 
darem są dla siebie ludzie, okazując sobie czułość cielesną dotykiem i pocałun-
kiem. 

To jest Wcielenie. Stworzenie odległości Boga od Boga, dla miłości Boga do 
Boga, by możliwy był dar Boga dla Boga i dar Boga dla człowieka. Człowiek 
może Boga dotknąć i pocałować…

Tajemnicą miłości i stworzenia jest ludzkie ciało – ciało, które do miłości 
potrzebne było samemu Bogu – dlatego miłość w wierszach Jana Twardowskie-
go jest przede wszystkim cielesna. I, co może wydawać się nieprawdopodobne, 
wzorem cielesnej miłości jest w tej poezji Chrystus, którego stopy całowała 
św. Magdalena… 

Beata Bohdziewicz-Sulecka
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Ciało jako możliwość miłości

Miłość Boga i do Boga w wierszach ks. Jana nie jest duchowa (choć Bóg 
w Pierwszej Osobie jest duchem); jest taka, jakiej doświadcza człowiek, czyli 
właśnie cielesna. Nie może być inna, bo sam Bóg, kochając, doświadczył Wcie-
lenia. Wcielenie jest – jak wspomniałam wyżej – stworzeniem odległości ko-
niecznej dla miłości Boga. Skoro ciało stało się koniecznością dla samego Boga, 
miłość bez ciała jest nieprawdą, czymś nie na miejscu, jak w wierszu Twardow-
skiego Bez ciała:

Przyszła
wstydziła się
płakała
miłość bez ciała (Twardowski 2002, t. 10, s. 108).

Poeta podkreśla wyraźnie w wierszu Tylko: „trzeba mieć ciało by odnaleźć 
duszę” (Twardowski 2002, t. 7, s. 32), a w innym miejscu (Osioł), że „duch 
oklapnięty kiedy ciało obok” (Twardowski 2002, s. 50). Pokonywanie odległości 
koniecznej dla miłości to łączenie się z ciałem. To, co cały czas nazywamy od-
ległością, może istnieć tylko w świecie materialnym. Nie ma odległości, w naszym 
rozumieniu, poza czasoprzestrzenią, czyli światem materii – ciała. Nie ma odle-
głości w pozaczasie – wieczności; tam, które właściwie nie jest żadnym „tam”; 
w świecie, który nazywamy duchowym. Dlatego Bóg, chcąc kochać, stworzył 
w swej miłości – dla swojej miłości – materialny wszechświat, i chcąc kochać, 
przyjął ciało. Ciało jest możliwością miłości, dla samego Boga i dla nas, jak 
w wierszu Dziwią się:

Dziwią się duchy ogromne […]
może się Pan Bóg pomylił
gdy łączył miłość z ciałem

patrzą spod ciemnej gwiazdy
na jawnogrzesznicę ziemię
a miłość ciała poi
świętym wzruszeniem (Twardowski 2002, t. 8, s. 26).

Ciało oddala, co rozważa poeta w wierszu Pytania: „Czy ciało wciąż oddala 
czy tylko zasłania” (Twardowski 2002, t. 6, s. 79); ciało pozwala zaistnieć ko-
niecznej dla miłości odległości; ciało „ciche posłuszne daje istnieć Bogu” (Cia-
ło; Twardowski 2002, t. 7 s. 17) jako Chrystusowi w nieskończonym oddaleniu; 
wreszcie – ciało umożliwia pokonanie tej odległości, ciało łączy. Łączy Boga 
z człowiekiem (Wcielenie), człowieka z człowiekiem i człowieka z Bogiem. Nie 
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miłość duchowa, nie miłość bez ciała, ale miłość dlatego, że ciało. Gdy poeta 
w wierszu Wszystko co dawne pyta: „co nas łączy z ciałem” (Twardowski 2002, 
t. 6, s. 70), możemy odpowiedzieć jedynie: miłość. 

Jan Twardowski dziękuje „za to że ciało może prowadzić do Boga” (Dzięku-
ję; Twardowski 2002, t. 7, s. 52); może prowadzić, bo umożliwia istnienie drogi – 
odległości.

Ciałem, w którym Bóg kocha, jest Chrystus. Tylko w Chrystusie człowiek 
może też poznawać Boga. Bóg w Pierwszej Osobie jest w wierszach ks. Twar-
dowskiego i w świecie nieobecny, w nieskończonej odległości od tego, co mo-
żemy zobaczyć, co możemy sobie wyobrazić, przeczuć, w co możemy uwierzyć. 
Ale Chrystus z wierszy ks. Jana jest obecny stale i „przez wierzących jeszcze nie 
poznany – zbawia znów” (Zbawia przez; Twardowski 1994, s. 12) w ciele zbo-
lałym, rannym, opuszczony i samotny. Jest, jak w wierszu Anioł, w którym poeta 
pisze: 

Są takie chwile kiedy się odchodzi […]
od tych co wysoko
od tych co w pobliżu
do Jezusa człowieka
niziutko na ziemi (Twardowski 1990, s. 17).

Chrystus z wierszy Twardowskiego nie odpoczywa w niebie po zmartwych-
wstaniu, nie jest skończony, by poddać się już tylko teologicznemu poznaniu. 
Jest stale obecny w ludzkim czasie i w niepojęty sposób ma świeże rany podczas 
każdej mszy – jak w wierszu *** (Nie mówią o Tobie):

Nie mówią o Tobie
nie piszą
oddalają w ciemność
przechodzą mimo […]
Klękam w świeżych ranach mszy (Twardowski 1994, s. 127).

Dopóki istniejemy w takiej relacji z Bogiem – ludzie na ziemi, w czasoprze-
strzeni i Bóg w wieczności, którą nazywamy niebem – nie może być inaczej. Bóg 
kocha nas przez cały nasz ludzki czas, czyli pokonuje stale nieskończoną odle-
głość miłości, której biegunem jest Chrystus na krzyżu. Chrześcijanie przeżywa-
ją tę tajemnicę w czasie każdej mszy św., dlatego rany są świeże. 

Zmartwychwstanie jako punkt w historii nie wyklucza obecności Chrystusa 
wśród ludzi, w stałym oddaleniu od Boga. Gdyby było inaczej, ludzie nie wie-
dzieliby, czym jest miłość, nie mogliby jej doświadczyć. Prawda wierszy ks. Jana 
jest zresztą jak najbardziej zgodna z Ewangelią: „A oto Ja jestem z wami przez 
wszystkie dni, aż do skończenia świata” (Mt 28,16–20).
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Miłość jest możliwa tylko jako przebywanie drogi – odległości, jaką wy-
znaczył sam Bóg. Odległość potrzebna Bogu do miłości to odległość do skraj-
nego nieszczęścia, a według Simone Weil „nie ma prawdziwego nieszczęścia 
tam, gdzie cios nie dosięgnął wprost wszystkich jego składników: społecznego, 
psychicznego, fizycznego” (Weil 1993, s. 241). Dlatego w jej filozofii, a także 
w wierszach ks. Twardowskiego, na końcu drogi miłości Boga jest Chrystus 
nieszczęśliwy, cierpiący w ciele, skrajnie samotny, wyszydzony przez społe-
czeństwo. Twardowski, opowiadając o Jezusie, odsuwa na dalszy plan wszyst-
ko, co zgodnie z ludzkimi wyobrażeniami i oczekiwaniami jest w boski sposób 
cudowne. W wierszu Dlatego pokazuje Jezusa, który jest „niepodobny do 
Boga”:

[…] nie dlatego że wstąpiłeś do nieba
ale że Ci podstawiono nogę
że dostałeś w twarz
że Cię rozebrano do naga
że skurczyłeś na krzyżu jak czapla szyję 
za to że umarłeś jak Bóg niepodobny do Boga (Twardowski 1994, s. 267). 

W innym wierszu (Żaden anioł nie pomógł) poeta zauważa też, że

Gdy umierał na krzyżu
cud się nie zdarzył
żaden anioł nie pomógł (Twardowski 2002, t. 8, s. 62).

Niepodobieństwo Boga do Boga to słabość Chrystusa na krzyżu. Słabość, 
o której zapominają w swoich wyobrażeniach o Bogu wierzący; słabość wyty-
kana Bogu jako brak reakcji na zło, co według niewierzących jest dowodem na 
nieistnienie Boga. Tymczasem tajemnicę słabości znajdujemy w samej Ewangelii, 
w nauczaniu św. Pawła, Ojców Kościoła, o czym ciekawie przypomina m.in. 
Adolphe Gesché (2010, s. 92), pisząc: „Moc Boża poszukuje słabości Wcielenia, 
aby znaleźć w nim drogę do swojego źródła i dopełnienia”. Gesché, podobnie 
jak Simone Weil i Jan Twardowski w swoich wierszach, skojarzył słabość z dro-
gą, czyli odległością konieczną do przebycia, by Bóg mógł kochać, a także by 
mógł w ogóle być Bogiem. 

Jan Twardowski (2002, t. 10, s. 7) w wierszu Wszystko ważne pisze, że Bóg 
jest „Wszechmogący a nie wszystko może / skoro cierpliwie sam prosi o miłość 
/ bliski a taki jakby Go nie było […]”. Niemożność, czyli przecież słabość, na-
leży do istoty wszechmocy Boga. Słabość zaś znajduje się na krańcu osi miłości 
między Bogiem a Bogiem, po przeciwległej stronie tego, co człowiek pojmuje 
jako doskonałość. Po tej osi (odległości, drodze) płynie prośba Boga o miłość. 
Ten, który prosi, jest słabszy od tego, który może mu dać. Bóg jest więc słabszy 
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od człowieka, słabszy od samego siebie, by móc kochać. Musi nie móc, by móc 
wszystko, by móc być też po prostu zmęczonym, zwyczajnie, jak człowiek: 

Tyle roboty na dziś […]
Nie męcz nie naprzykrzaj się z każdej strony
nasz Pan Bóg taki zmęczony (Zmęczony; Twardowski 2002, t. 10, s. 107).

Zmęczenie, słabość, ból – to biegun miłości kochającego Boga i istota Jego 
wszechmocy, o czym piszą też inni myśliciele chrześcijańscy, jak wspomniany 
już Gesché (2010, s. 99), który cytuje P. Agaësna: „Działanie Boga […] doko-
nuje się i staje się całkowicie Boskim tylko w sferze zmysłowej. Czyn Boga jest 
tak naprawdę dokonany i całkowicie autentyczny w cielesności i przez nią”. 
Ksiądz Jan pisze: „Bóg wszechmogący zbity nieudany” (Wszechmogący; Twar-
dowski 2002, t. 9, s. 145). Dlatego w twórczości poety znajdujemy tyle akcep-
tacji dla każdej słabości, ułomności, nieszczęścia, „nieudanego życia” (Twar-
dowski 2002, t. 8, s. 23). W takich utworach, jak poświęcony osobom ze „szkół 
dla umysłowo niedorozwiniętych” wiersz Do moich uczniów (Twardowski 1994, 
s. 35), w którym poeta nazywa siebie: „Ten od głupich dzieci”, czy Niewidoma 
dziewczynka – o dziewczynce, która poznaje prawdę „światełkami palców” 
i odkrywa, że Matka Boska też nie widzi, bo „oddała wzrok w Wielki Piątek” 
(Twardowski 1994, s. 113) – widzimy zgodę na niepełnosprawność. Z kolei 
w utworze Do Jezusa z warszawskiej katedry podmiot liryczny wręcz prosi o to, 
co dla niewtajemniczonych nieudane: 

Jezu czarny i srebrny –
cierpiący – rzuć na ręce 
niemego smutku więcej

Jeszcze jedno cierpienie
jeszcze jedno rozstanie […]
Bardziej gorzką niewdzięczność –
pożegnania, powroty (Twardowski 1994, s. 136). 

W wierszu Wszystkiego (Twardowski 2002, t. 8, s. 144) poeta wyznaje: „boję 
się jeszcze / wszystkiego najlepszego”. 

Wtajemniczeni już w poezję ks. Jana i jej związki z filozofią Simone Weil 
wiemy, że tak ma być, że na tym polega tajemnica miłości Boga. Pisze Weil 
(1993, s. 354): 

Nieszczęście to cud techniki boskiej. Urządzenie proste i pomysłowe, 
które wprowadza w duszę stworzenia skończonego ów bezmiar siły ślepej, 
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brutalnej i zimnej. Nieskończona odległość Boga od stworzenia zbiega 
się cała w jeden punkt, by przebić duszę w jej centrum.

Bóg, stwarzając wszechświat, człowieka i jego ziemską historię, stworzył 
przestrzeń dla miłości i oddał ją „w ręce” ślepej konieczności, którą jako ludzie 
możemy tylko zaakceptować. Uczy tego od wieków Księga Hioba, a Weil (1993, 
s. 346) pisze: 

Przez swą Opatrzność Bóg zrządził, że konieczność to ślepy mechanizm. 
Gdyby mechanizm nie był ślepy, nie istniałoby w ogóle nieszczęście […] 
Jedynie ślepa konieczność zdolna jest rzucić ludzi na ten ostatni kraniec 
oddalenia, gdzie znajdą się tuż obok Krzyża.

Mechanizm musi być ślepy i musi być nieszczęście. Taką drogę miłości 
wyznaczył sobie sam Bóg, więc innej drogi po prostu nie ma. Nie mogę napisać 
w tym miejscu, że to rozumiem, bo jak już wspominałam i co każdy czytelnik 
wierszy ks. Jana wie, „to co zrozumiałeś, to już nie jest Bogiem” (Co potem; 
Twardowski 2002, t. 8, s. 39), a „to co pozornie sprzeczne / wyraża nieskończo-
ność” (Surowy; Twardowski 2002, t. 10, s. 99). Możemy tylko przyjąć lekcję ks. 
Twardowskiego, że „nieszczęście – to szczęście / lecz na razie inne” (Niebo 
w dobrym humorze; Twardowski 2002, t. 10, s. 8), uwierzyć i zaakceptować, nie 
rozumiejąc go, fakt, że na dnie nieszczęścia jest zawsze sam Bóg: „jak źle to 
i Bóg jest na pewno” (Jak źle; Twardowski 2002, t. 9, s. 9), i że wobec każdego 
bólu niebo jest po prostu spokojne:

Co wiesz o cierpieniu […]
o bólu koni pędzonych na wojnę
widzę niebo burzliwe spokojne
a dalej
nie wiem (Co wiesz; Twardowski 2002, t. 9, s. 27), 

a piękno świata polega właśnie na tym, że jego mechanizmy są wobec nas, ludzi, 
ślepe i nieczułe:

[…] sowa uszata od puchacza o połowę mniejsza
wróbel co skacze jak na cudzej nodze
uczą mnie być nieważnym
nic ich nie obchodzę (Ciało pedagogiczne; Twardowski 2002, t. 9, s. 124). 

Wiemy też jednak, że w cierpieniu zawsze spotkamy cierpiącego wciąż z nami 
Boga – Chrystusa; Gesché (2010, s. 87) twierdzi nawet, że „Bóg tylko w słabo-
ści może spotkać się z człowiekiem”, jeśli zechcemy Go spotkać…
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Weil (1993, s. 345) pisze, że chociaż nie mamy wiedzy, mamy wybór, a wy-
bór człowieka polega na skierowaniu wzroku: „Faktu nieszczęścia nie można 
przyjąć inaczej, jedynie patrząc na nie jako na oddalenie”, z kolei „Ludzie w któ-
rych uderzyło nieszczęście, są u stóp krzyża – w największej prawie z możliwych 
odległości od Boga […]. Grzech nie jest odległością. Jest złym skierowaniem 
wzroku”. Można więc zgodzić się na spotkanie z Chrystusem i na krzyż, który 
jest kładką miłości przez nasze życie, przez całą historię wszechświata. 

Krzyż miarą koniecznej w miłości odległości

Krzyż w historii kultury i religii jest znakiem łączenia przeciwieństw (Lurker 
1989, s. 110). Jako motyw w wierszach Jana Twardowskiego łączy ze sobą dwa 
pojęcia: nieszczęście i odległość. Jest skrajnym nieszczęściem w skrajnej odle-
głości od Boga. W ten sposób krzyż Chrystusa wyznacza odległość miłości Boga; 
pisze poeta: „Jezu na krzyżu od nieba do ziemi” (Niekoniecznie na pewno; 
Twardowski 2002, t. 5, s. 103) i łączy skrajne przeciwieństwa: Boga Nieśmier-
telnego z Bogiem Wcielonym umierającym na krzyżu. Krzyż jest miarą nieskoń-
czonej odległości Boga do Boga i Boga do ludzi, czyli miarą miłości Boga do 
Boga i miarą każdej ludzkiej miłości. Jest rozdzieleniem i połączeniem. Krzyż 
jest w centrum tej poezji, bo – zgodnie z filozofią Simone Weil (1993, s. 355) – 
jest w centrum historii wszechświata. Mechanizm ślepej konieczności rzucił 
samego Boga – Chrystusa – właśnie na krzyż i tę konieczność Chrystus przyjął. 
My możemy zrobić to samo: skierować wzrok ku Bogu i tym samym znaleźć się 
na drodze Jego miłości. Jednym z najbardziej poruszających i bardzo osobistym 
wierszem ks. Twardowskiego jest utwór: To nieprawda że szczęście:

Ile buków opadło
ile szpaków się zbiegło
zimą łączył nas śnieg

potem wrzos optimista
bo zakwita ostatni
gotów był dać nam ślub

to nieprawda że szczęście
najmocniejsze i pierwsze 
jak król

Niewidzialny się zjawił
krzyż ogromny ustawił
między tobą a mną (Twardowski 2002, t. 6, s. 46).
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To jeden z tych wierszy, obok wspomnianego na początku moich rozważań 
utworu Bliscy i oddaleni, w którym odnaleźć może sens każdy, kto doświadcza 
nieszczęśliwej, z różnych powodów niespełnionej miłości. To wiersz, który 
tłumaczy, że w miłości tak właśnie jest: odległość krzyża jest jej koniecznym 
warunkiem, jest jej istotą. Jeśli jest krzyż, jest miłość – i choćby taka koncepcja 
szczęścia nie pasowała do naszych ludzkich wyobrażeń, to na tym właśnie pole-
ga szczęście, którego na razie nie jesteśmy w stanie zrozumieć. W wierszu Młyn 
ks. Twardowski znów, nawiązując do motywu koniecznego oddzielenia, odejścia 
po to, by być razem, używa właśnie metafory krzyża : 

Przez najbliższych którzy pojawili się żeby odejść –
przy Bogu który się ukrył żeby być
między miłością a miłością – tam gdzie stoi krzyż (Twardowski 1994, s. 319).

Krzyż jako nieskończona odległość, potrzebna do zbliżenia z Bogiem, poja-
wia się też we wspominanym już wierszu Zbliżenie, w którym „wciąż nieskoń-
czony” krzyż wymierza odległość miłości między poetą a Bogiem (Twardowski 
2002, t. 7, s. 58). W innym utworze poeta-kapłan mówi: 

[…] Boga kocha
do Boga wzywa
pod krzyżem ze szczęścia płacze
że nie sposób kochać inaczej (O duszy kapłana; Twardowski 1994, s. 59).

Bóg, kochając, doznaje niewyobrażalnego cierpienia, bo Jego miłość „mu-
siała” pokonać niewyobrażalną odległość – do krzyża. Wyznaczył taką właśnie 
drogę miłości, dlatego błądzimy, szukając ucieczki od krzyża i odrzucając nie-
szczęście. Ksiądz Twardowski stawia wtedy krzyż na granicy jak drogowskaz, 
jako właściwą miarę: „Krzyż – kiedy miłość idzie za daleko” (Cierpliwość; 
Twardowski 2002, t. 7, 2002, s. 141) i pociesza w wierszu Nie płacz:

Nie płacz. To tylko krzyż
przecież tak trzeba

Nie drżyj. To tylko miłość […] (Twardowski 2002, t. 6, s. 28).

Krzyż jest w wierszach ks. Jana koniecznością miłości, bolesną odległością, 
która należy do istoty Boga. Jest tak silnie związany z Jego istotą, że w wielu 
wierszach ks. Jana został spersonifikowany i pojawia się jako po prostu Bóg: 

[…] mój krzyż co przyszedł z niewidzialnej strony
wie że wszystko wydarzyć się może 
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choćbym nie chciał tego […]
z krzyżem jest się na zawsze by sprzeczać się co dzień
jeśli go nie utrzymasz to sam cię podniesie […]
chcesz mnie zrzucić
zobaczysz że ciężej beze mnie (Krzyż; Twardowski 2002, t. 8, s. 71).

Jednocześnie pojawia się jednak w opozycji do Boga – „idzie razem”, co 
podkreśla omawiane już rozdzielenie Boga od siebie samego:

Krzyż Twój idzie razem z Tobą
nad ranem
w jasny dzień […]
zadzwonię do świętych
przez telefon poproszę
by krzyż nie przychodził bez Ciebie (Razem z Tobą; Twardowski 2002, 
t. 7, s. 164).

Krzyż idzie… i jak już wspominałam, Bóg trwa stale w oddaleniu od samego 
siebie; krzyż jest zdarzeniem wciąż aktualnym, „wciąż nieskończonym” – w wy-
miarze czasowym i przestrzennym. Krzyż trwa. Trwa, żeby ludzie mogli w nim 
uczestniczyć i przez cały czas, w całej swej ludzkiej historii i codzienności, 
mogli kochać Boga i kochać w ogóle. Simone Weil (1993, s. 348) pisze, że nie 
możemy w tym życiu doświadczyć doskonałej obecności Boga, ale możemy 
doświadczyć Jego nieobecności, być blisko krzyża, na drodze oddalenia między 
Bogiem a Bogiem. Wiersze Jana Twardowskiego wpisują trwanie krzyża w kon-
cepcję czasu okrągłego, w którym trwa wiecznie to, co jest miłością. W Wierszu 
staroświeckim (znanym też jako Pomódlmy się…) poeta pisze: „zbudziłem czas 
przeszły dokonany” (Pomódlmy się w Noc Betlejemską; Twardowski 2002, t. 5, 
s. 30). W tej poezji czas umarłych nie jest czasem dokonanym martwym, lecz 
jedynie zapomnianym, jak w wierszu Czas niedokończony: 

[…] bo przecież moja matka
łagodna i nieubłagana
cała w czasie teraźniejszym niedokończonym
wychyla się z nieba […] (Twardowski 1994, t. 9, s. 214).

Ukrzyżowanie było wydarzeniem jednorazowym, ale jako akt miłości trwa 
i Jezus, jak już wspomniałam, „zbawia znów”. Prawdę tę znajdujemy w wierszu 
Krzyk:

Patrzę na krzyżu masz dreszcze
wysoką gorączkę
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bok rozdziabany
a przyszedłem nakrzyczeć na Ciebie
że Ci za wygodnie w niebie (Twardowski 2002, t. 10, Kraków 2002, s. 30).

Jego ludzka natura podlega ludzkim prawom, ludzkiemu czasowi, trwa więc 
w czasie – podobnie jak matka poety – „teraźniejszym niedokończonym”. 

Weil (1993, s. 353) pisze, że „Boża Miłość przebyła nieskończoność prze-
strzeni i czasu, by od Boga dotrzeć do nas”, i wiemy już, że tym punktem dojścia 
jest krzyż Chrystusa. W tym miejscu, na dnie nieszczęścia, Chrystus, kierując ku 
Bogu wzrok, odczuwa nieskończone, niewypowiedziane pragnienie – pragnienie 
i głód miłości. Krzyk tego głodu wspomina ewangelista, cytując słowa Chrystu-
sa z krzyża: „Pragnę” (J 19,28–29), a ks. Twardowski pisze w wierszu Głodny:

Mój Bóg jest głodny
ma chude ciało i żebra
nie ma pieniędzy
wysokich katedr ze srebra

Nie pomagają mu
długie pieśni i świece
na pierś zapadłą
nie chce lekarstwa w aptece […]

tylko miłością
mój Bóg daje się nakarmić (Twardowski 1980, s. 25).

Prawdą miłości Boga jest to, że potrzebuje On miłości człowieka. „Pragnę” 
Chrystusa nie było tyle krzykiem pragnienia miłości Boga do Boga, ile pragnie-
niem miłości Boga do człowieka. Zgodnie z filozofią Weil i jej wpływem na 
wiersze ks. Jana w tym „pragnę” zrealizowała się pełnia Miłości. Simone Weil 
pisze, że Bóg jest szczególnie obecny wszędzie tam, gdzie dzieje się ludzkie 
nieszczęście, w wymiarze naszego indywidualnego życia i w wymiarze życia 
całych społeczeństw jako Bóg Wcielony – Chrystus. Gesché (2010, s. 83) za-
uważa, że Bóg odpowiada na nasz krzyk przez swoją obecność, „przychodząc 
dźwigać z nami nasze cierpienie”, i czeka na odpowiedź człowieka, którą jest 
nasze „tak”, nasze spojrzenie w Jego stronę. O takim postrzeganiu nieszczęścia 
i Bożym „pragnę” pisze Twardowski we wspomnianym już wyżej wierszu Nie-
szczęście nie-nieszczęście:

Jest taki uśmiech co mieszka w rozpaczy
bo gdy widzisz zbyt czarno to często inaczej
niekiedy w smutku jak drozd ci zaśpiewa
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– twej miłości zranionej Bóg łaknie jak chleba
nieszczęście nie-nieszczęście jeśli szczęścia nie ma (Twardowski 2002, 
t. 9, s. 88). 

Prawdą w rozważaniach Simone Weil i w wierszach Twardowskiego jest też 
to, że źródłem nieszczęścia jest ślepa konieczność, jest więc ono niezawinione – 
nie podlega ludzkim moralnym ocenom. Twardowski pisze w wierszu Pan Jezus 
niewierzących:

[…] wierzących niewierzących
wszystkich nas połączy
ból niezasłużony
co zbliża do prawdy (Pan Jezus niewierzących; Twardowski 1994, s. 191). 

Najbardziej niewinny w ludzkiej historii był i jest przecież Chrystus – i On, 
jak wszystko i wszyscy, doświadcza nieszczęścia będącego efektem działania 
ślepych praw. W wierszu Przyjdźcie czytamy:

Przyjdźcie potrzaskane klony jasne i żółte
obszarpany z liści grabie dyskretny
żołnierze z dziurami w głowach […]
przyjdźcie cierpienia niewinne […]
przyjdźcie i powiedzcie 
że to nie Jego wina (Twardowski 1994, s. 186).

Simone Weil pisze o złu, które pochodzi z czynu zbrodniarza i uderza właśnie 
siłą tych ślepych praw w niewinnych. Czy tak jest? W każdym razie tego do-
świadczył Chrystus, o którym wiemy, że dźwigał właśnie jako niewinny ciężar 
wszystkich zbrodni świata. Chrystus na krzyżu pozostaje w swoim bólu bez-
względnie samotny, jest w tak odległym punkcie od Boga, że Bóg pozostaje 
całkowicie Nieobecny. Według Ewangelii Jezus w chwili śmierci wypowiada 
słowa psalmu: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił” (Mt 27,46) – do 
czego nawiązał Twardowski w przypomnianym wyżej wierszu o dniu, w którym 
„Bóg opuścił Boga”. Poeta w wierszu Na okrągło pisze też, że i ludzie doświad-
czają tak ostatecznej samotności:

Samotność pośród ludzi
podrapana droga […]
skrzynka na listy dla serca pułapka […]
inna 
jęk na okrągło
samotność bez Boga (Twardowski 2002, t. 9, s. 139).
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Każdy człowiek w swoim nieszczęściu doświadcza obok bólu fizycznego 
właśnie samotności. Dlatego samotność to kolejny motyw bardzo ważny w poezji 
ks. Twardowskiego.

Samotność doświadczeniem odległości

Przede wszystkim w wielu wierszach ks. Jana pojawia się nieobecność Boga. 
We wspomnianym wyżej wierszu cierpieniu towarzyszy „w świecie stale uśmiech 
niewidzialny” – niewidzialność jest jedynym sposobem obecności Boga w świe-
cie. Jest tak daleko, że może pozostać jedynie niewidzialny, jak w wierszu bez 
tytułu:

[…] Nie widzisz Go z żadną gwiazdą
ze świnką serdeczną
bo piękno – to po prostu Jego nieobecność (Twardowski 2002, t. 7, s. 35),

i tylko czasem „jak Niewidzialny chodzi koło mnie” (Twardowski 2002, t. 7, 
s. 33). Bliskości Boga możemy doświadczyć tylko w Chrystusie. Namacalnie, 
cieleśnie człowiek wierzący może się spotkać z Chrystusem w sakramentach, 
o których Twardowski pisze jako poeta-ksiądz w wielu swoich wierszach, np. 
w krótkim utworze Radość:

Marudzą że samotność dziura nie ma nikogo
Komunia święta to miejsce
Gdzie można spotkać się z Tobą (Twardowski 2002, t. 9, s. 152).

Ale spotkanie z Chrystusem nie rozwiązuje problemu naszej samotności; 
przeciwnie, uczy jej i w niej zanurza, bo przecież samotność w wierszach Jana 
Twardowskiego jest doświadczeniem koniecznej w miłości odległości, koniecz-
nym rozdarciem. W wierszu Nie na całość poeta pisze: 

Tych co się kochają
rozdziera samotność
zawsze wielka kiedy wydaje się mała
samotność duszy
i nieśmiałość ciała
tak miłości strzegą
poza nami ręce […] (Twardowski 2002, t. 9, s. 98). 

Paradoksalnie, gdyby nie miłość Boga do siebie samego i ludzi, nie byłoby 
samotności. Poeta pisze w krótkim wierszu bez tytułu:
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Nie krzyw się
więcej znoś
jesteś samotny
bo jest Ktoś (Twardowski 2002, t. 8, s. 129). 

Bóg, kochając, odszedł od siebie i drogą swojej miłości uczynił cały wszech-
świat, zabrnął w najbardziej odległy jego punkt, zaszedł najdalej od siebie – na 
krzyż, na którym umierając, doświadczył bezwzględnej samotności, bo samot-
ności od samego siebie, Boga od Boga. Punktem dojścia Boga jest samotność, 
która dla nas stanowi punkt wyjścia: 

Samotność – to droga do Boga
najkrócej prosta szczęśliwa
nareszcie nikt nie przeszkadza
sobą nie zakrywa (Do albumu; Twardowski 2002, t. 8, s. 158). 

Samotność staje się drogą do Boga, drogą każdej miłości, bo by kochać, 
trzeba odejść od siebie. Dopiero gdy odchodzimy od siebie, z każdym krokiem 
tworzymy odległość jako przestrzeń dla miłości. Ale musimy odejść od siebie – 
w stronę Boga, w stronę człowieka; dopóki tego nie zrobimy, nie będziemy 
w stanie kochać. To właśnie ks. Twardowski (2002, t. 9, s. 28) tłumaczy w wier-
szu Pokochać:

Pokochać człowieka by stać się samotnym
być przy najbliższym
by znaleźć się dalej
to nic
tak trzeba
bo taka jest droga 
właśnie to szczęście […].

Żeby kochać człowieka, wystarczy samotność na miarę człowieka; żeby 
kochać Boga, trzeba odejść od siebie tak daleko, jak daleko odszedł od siebie, 
kochając, Bóg, czyli tak, żeby doświadczyć swojej nieobecności w sobie. O taką 
samotność prosi poeta, bo bez niej nie jest w stanie kochać Boga:

Nie proszę o tę samotność najprostszą
pierwszą z brzega […]
pośród wszystkich najdalszych bliskich
proszę Ciebie o tę prawdziwą
kiedy Ty mówisz przeze mnie
a mnie nie ma (Samotność; Twardowski 2002, t. 5, s. 135).
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Z kolei w wierszu Bez nas pisze poeta:

Odejdźmy już nie wróćmy
nareszcie samotność będzie sama
miłość bez chęci posiadania
Bóg bez pytań […]

ale wszystko będzie już naprawdę
bo bez nas (Twardowski 2002, t. 6, s. 72). 

Samotność w świecie spoza wierszy ks. Twardowskiego to bycie osobno, 
w wierszach ks. Jana zaś jest ona warunkiem bycia razem; samotność, choć 
bolesna, łączy: „miłość to samotność co łączy najbliższych” (Twardowski 2002, 
t. 6, s. 70) – pisze poeta w wierszu Wszystko co dawne. Ksiądz Twardowski 
ostrzega też, by w żadnym razie nie próbować oddzielić doświadczenia samot-
ności od przeżywania miłości:

Miłość i samotność
wzięły się pod ręce jak siostry
idą noga w nogę
nie rozdzielaj ich
nie szarp. Łapy przy sobie
miłość bez samotności
byłaby nieprawdą
samotność bez miłości rozpaczą (Nie rozdzielaj; Twardowski 1994, s. 277). 

Od samotności nie możemy uciec, „samotność jest zła jeżeli się przed nią 
ucieka” (Twardowski 2002, t. 6, s. 60), bo wtedy właśnie – nie odwrotnie – scho-
dzimy z dróg miłości w otchłań piekła. Samotność zaakceptowana to sam Bóg – 
Chrystus, który stale, jak wspominałam wyżej, doświadcza boleśnie oddalenia 
od Boga w naszej ludzkiej rzeczywistości, w każdej mszy, o czym poeta mówi 
wierszem: „o Jezusie na naszych ołtarzach / tak samotnym w każdym Podniesie-
niu” (Do kaznodziei; Twardowski 2002, t. 4, s. 70). Jan Twardowski stosuje też, 
podobnie jak w przypadku motywu krzyża, uosobienie samotności, żeby pod-
kreślić, że jest ona wspominaną już słabością Boga, która należy do Jego istoty, 
i w tej słabości (tylko w słabości) Bóg może spotkać się z człowiekiem – i z sobą 
samym (por. Gesché 2010, s. 93). Ksiądz Jan w wierszu Przyszła pisze o samot-
ności, której – podobnie jak większość z nas – nie chce, dopóki ta nie odezwie 
się głosem Boga:

Znowu przyszła do mnie samotność
choć myślałem że przycichła w niebie
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Mówię do niej:
– Co chcesz jeszcze idiotko?
A ona:

Kocham ciebie (Twardowski 2002, t. 10, s. 97).

Żeby samotność stała się spotkaniem, żeby odległość połączyła w miłość, 
w wierszach Jana Twardowskiego potrzebne jest nie tyle skierowanie wzroku, 
jak mówi Simone Weil, ale gest. Gest spotkania wykonują ręce. 

Ręce – pokonywanie odległości

Ręce są w poezji Jana Twardowskiego motywem, do którego poeta sięga 
wyjątkowo często, dlatego że odgrywają szczególną rolę w pokonywaniu odle-
głości, która jest przecież – jak staram się to udowodnić w swoich rozważaniach – 
jednym z głównych motywów w tej poezji. 

Ręka jest figurą Boga lub Jego znakiem w Biblii i w najwcześniejszej kultu-
rze chrześcijaństwa (por. Lurker 1989, s. 197–198). Najciekawszy w kontekście 
wierszy Jana Twardowskiego jest tekst proroctwa Izajasza, w którym „ramię 
Jahwe” staje się wzgardzonym Mężem Boleści (Iz 53,1–12). Bóg, kochając świat, 
wyciąga do niego rękę – wyciąga ją nad całą odległością, która jest konieczna 
dla Jego miłości, i dosięga nią do nieskończenie odległego punktu, w którym 
staje się, jak czytamy we wspomnianym fragmencie Biblii:

[…] jakby szczep młody
i jak korzeń z ziemi wyschniętej.
Nie było w nim blasku ni piękna,
byśmy w nim wzrok utkwić mieli, 
ani wyglądu, aby nas zachwycał. 
Wzgardzony był i odtrącony przez ludzi,
Mąż boleści i zżyty z cierpieniem,
podobny do kogoś, przed kim twarz się zasłania […]
A przecież on dźwigał nasze niemoce […].

Słowo – niewidzialne ramię Boga – stało się Ciałem, a Ciało wyciągnęło ręce 
na krzyżu. Ręce te objęły cały świat, ręce te zamieniły odległość beznadziejnej 
przepaści w odległość miłości. Jan Twardowski pisze w wierszu Mówią, który 
zdaje się poetyckim dalszym ciągiem proroctwa Izajasza:

Rysuję Twoje ręce na krzyżu umyślnie za długie
niech ogarną ludzi najwięcej
rany grubsze stopy za ogromne […]

Tak nie można – mówią / za brzydki (Twardowski 2002, t. 7, s. 71).
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Z bólu rąk przybitych do krzyża Bóg opuszczony przez Boga pokonywał 
odległość w drugą stronę, zamykając doskonały kształt miłości, oddając się w ręce 
Boga wyciągnięte nad nieskończoną odległością: „Ojcze, w ręce Twoje oddaję 
ducha mojego” (Łk 23,46). Dlatego Jan Twardowski w swoich wierszach patrzy 
na ręce – są one dla niego symbolem pokonania odległości w miłości. Kiedy 
stoimy obok siebie, wystarczy podać rękę, żeby być razem. Podanie ręki zamie-
nia odległość w bliskość. 

W wierszach Jana Twardowskiego można znaleźć zwykłe ludzkie ręce – ręce 
matki:

Twoje ręce – mamusiu
dobre jak szafirek po deszczu
jak czajki towarzyskie
przyniosły mnie na świat
kołysały
ustawiały na podłodze
sadzały na stołku […]
prowadziły przy oknie po ciemku
po ziemi co czernieje jak szpak (Ręce; Twardowski 1994, s. 179),

ręce Matki Bożej: 

Matką mi jesteś
bo matka bezbronna
każdego najpewniej obroni
choćby jednym palcem jak uśmiechem dłoni (Do Matki Bożej; Twardowski 
2002, t. 9, s. 40), 

ręce kapłana, nawet ręce aniołów. Twardowski zwraca jednak uwagę na ręce ze 
względu na ręce Boga. To Bóg w jego wierszach uczy, jak pokonywać odległość 
przez wyciągnięcie ręki. Bóg nad przepaścią miłości z krzyża podał Bogu rękę – 
przebitą gwoździem. I oddał się sam w swoje ręce, wyciągnięte w stronę krzyża 
słowami cytowanego już psalmu. To zjednoczenie przez ręce podkreśla metafo-
ra krzyża żywego, czyli krzyża, który ma ręce. Jan Twardowski pisze w jednym 
z wierszy: „jak dwie ręce krzyża” (Szczęście po chorobie; Twardowski 2002, t. 9, 
s. 131), nawiązując do bardzo ciekawych obrazów krzyża w okresie późnego 
średniowiecza, gdy krzyż przedstawiano jako złożony z czterech ludzkich ramion. 
Górne otwierało niebo, dolne – piekło (Lurker 1989, s. 197). W tym symbolicz-
nym przedstawieniu mieści się rozdzielenie, o którym piszę w swoich rozważa-
niach: nieskończona odległość między niebem a piekłem, którą wyraża krzyż, 
a jednocześnie zjednoczenie, które nad bezmiarem tej odległości dokonuje się 
przez wyciągnięcie Bożych rąk. Jan Twardowski przez metaforę Bożych rąk 
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opowiada o doświadczeniu miłości Boga, o Jego bliskości. Dzięki rękom Nie-
widzialny i nieskończenie odległy może być jednocześnie bliski, choć „smutna 
ziemia w niewidzialnych rękach” (Koniec; Twardowski 1994, s. 324); w innym 
wierszu poeta dziękuje Bogu „za to że nas łączą nie poznane ręce” (Za wszystko; 
Twardowski 2002, t. 8, Kraków 2012, s. 103). 

Widzialne i poznane ludzkie ręce może mieć tylko Chrystus. Chrystus to, jak 
już wspominałam, widzialne ręce Boga wyciągnięte do ludzi przez nieskończo-
ną od nich odległość. To ręce przebite z miłości na krzyżu; ręce, których rany są 
znakiem tej odległości, znakiem wciąż niezagojonym, jak w wierszu Rany: 

Mówią że Cię poznano po przy łamaniu chleba
raczej po ranach rąk Twoich które go łamały […]
miłość oddala bo za bardzo zbliża […]
rany świadczą więcej niż ręce rozdały (Twardowski 2002, t. 7, s. 130).

To właśnie rany świadczą o tym, że te ręce są wciąż w pobliżu, to stały dowód 
oddalenia Boga od Boga, a jednocześnie jego bliskości, spotkania z człowiekiem – 
zwłaszcza w cierpieniu – ślad tajemnicy, która rozegrała się na krzyżu. Dzięki 
poranionym rękom Boga, mimo samotności, nie jesteśmy sami. Ręce Jezusa 
podtrzymują i spotykają nas w doświadczeniu samotności. W wierszu Spór 
ksiądz-poeta pisze:

[…] Jezus
proszący o ciszę
zrozumie obejmie
rękami obiema
już wierzysz – kiedy cierpisz że Go nie ma (Twardowski 2002, t. 8, s. 18). 

Ręce są też tytułem innego wiersza, w którym poeta doświadcza obecności 
Chrystusa w swoim cierpieniu, czując się w Jego (a raczej na Jego) rękach jak 
dziecko:

Nie widziałem Twojej twarzy
stóp sandałów włosów
ran zadanych 
uśmiechów oczu […]
czułem tyko że niosą mnie 
Twe ręce (Twardowski 2002, t. 8, s. 81).

Ręce Chrystusa w wierszach Jana Twardowskiego „odwiedzają”, są odczu-
walnym zmysłowo znakiem obecności mimo wszystko – mimo odległości, sa-
motności, bólu:
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[…] wszedłeś nagle zamkniętymi drzwiami
i złożyłeś mi ręce na głowie
ręce swoje ranami pokryte […] (Spotkanie piątkowe; Twardowski 2002, 
t. 4, s. 49), 

czy w innym miejscu:

[…] On sam mnie dotknął
włożył dłonie w rany mojego grzechu
bym uwierzył że grzeszę i jestem kochany (Wybaczyć; Twardowski 1990, 
s. 8),

i gdy tylko poeta przeczuwa, że gubi się gdzieś na drodze miłości, zapada w prze-
paść cierpienia, prosi Boga – Jezusa: „[…] któryś nie tłumaczył do końca cier-
pienia […] / Proszę Cię o kryjówkę/w cienkim kąciku Twych ludzkich rąk” 
(Modlitwa; Twardowski 2002, t. 5, s. 122). 

W wierszach Jana Twardowskiego Bóg dotyka człowieka, ale dzieje się też 
coś przedziwnego i niewyobrażalnego – człowiek dotyka Boga:

Podnoszę Cię we mszy świętej
niezgrabnie rękoma obiema
choć mówią 
że usprawiedliwia Cię tylko to że Cię nie ma […]
lecz wszystkie nasze teorie […]
najpierw są niedorzeczne
potem niebezpieczne […]
więc tylko słyszę sercem Twe dłonie zawsze żywe […] (Teorie; Twardowski 
2002, t. 6, s. 128).

Ręce w tej poezji pomagają miłości pokonać konieczną odległość; ręce prze-
noszą ją ponad tą przepaścią, która dzieli Boga od Boga, Boga od człowieka, 
człowieka od człowieka. Wiemy już, że miłość nie może obyć się bez ciała i nie 
może istnieć bez dotyku rąk. Sam Bóg nie kocha inaczej:

[…] i nagle przyszedł nieoczekiwany
jak żurawiny po pierwszym mrozie
z sercem pomiędzy jedną ręką a drugą […] (Szukałem; Twardowski 2002, 
t. 6, s. 53).
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Deszcz i śnieg – czyli zakończenie

Dłonie Boga dotykają nas z niewyobrażalnej odległości. Simone Weil (1993, 
s. 348) pisze, że cały wszechświat, w którym żyjemy, to ta odległość położona 
przez Miłość Bożą pomiędzy Bogiem a Bogiem, a my jesteśmy punktem na tej 
trasie – ale na tej trasie, drodze, Bóg spotyka nas, podając rękę albo… ucząc, 
dotykając i uśmiechając się do nas przez deszcz lub śnieg: 

To jest przecież ta droga śniegiem zasypana
gdy śnieg to po prostu niewinność podziwu […]
to jest właśnie ta czystość którą ludzie depczą
dystans pomiędzy sobą a tym, co się kocha (Ta droga; Twardowski 1994, 
s. 289);

Skąd ta tęsknota za najdalszą stroną […]
za Bogiem który stale przez śnieg się uśmiecha… (Pani dla innego; 
Twardowski 2002, t. 9, s. 78).

Pięknu świata przyrody poświęcono w interpretacjach poezji Jana Twardow-
skiego wyjątkowo dużo miejsca, dlatego w zakończeniu swoich rozważań o od-
ległości w tej poezji chcę zwrócić uwagę jedynie na dwa szczególne elementy 
tego piękna – szczególnie często przywoływane przez ks. Twardowskiego mo-
tywy: deszcz i śnieg. Deszcz i śnieg są już w tekstach biblijnych znakami Boga, 
Jego pokonywania odległości do świata (Lurker 1989, s. 41). W tekście Izajasza 
czytamy: „Deszcz i śnieg spadają z nieba i już tam nie wracają, dopóki nie uga-
szą pragnienia całej ziemi” (Iz 55, 10). I właśnie w wierszach Jana Twardow-
skiego deszcz i śnieg pełnią podobną funkcję, jaką pełnią w tej poezji ręce: Bóg 
wciela się w całą przyrodę, deszczem i śniegiem pokonuje dystans między sobą 
a tym. co kocha, dotyka nas. Deszcz i śnieg gaszą pragnienie – to pragnienie, 
które Ciało w nieskończonym oddaleniu od Niewidzialnego wykrzyczało słowa-
mi psalmu: „Pragnę”. W wierszach ks. Jana widzimy deszcz i śnieg w roli szcze-
gólnych łączników na trasie – dystansie między nami tu a Bogiem w oddaleniu. 
Deszcz i śnieg, podobnie jak krzyż, ręce, samotność, są w tej poezji personifiko-
wane, czyli wyrażają istotę Boga: odległość i bliskość. W wierszu Kiedy czytamy: 
„[…] deszcz przychodzi porozmawiać z ziemią” (Twardowski 2002, t. 8, s. 37), 
a w wierszu Śnieg: 

[…] deszcz – to swojak rodak od nieba do ziemi
śnieg przychodzi do nas ze świata innego […]
leczy nerwy za darmo […]
nie pamięta złego (Twardowski 2002, t. 8, s. 108).
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Jan Twardowski opowiada swoimi wierszami, że w miłości odległość jest 
konieczna, jest miarą miłości, a miarą odległości jest krzyż – pociesza więc, że 
nieszczęście to… szczęście; że sam Bóg, kochając, doświadczył nieszczęścia na 
krzyżu. Pociesza też, że przez bezmiar odległości, jaką dla miłości stworzył Bóg, 
opuszczając sam siebie na krzyżu, podaje nam ręce, podtrzymuje nimi w naszym 
doświadczeniu rozdzielenia, bólu, kocha nas jako Chrystus w ciele, kładzie na 
nas ręce, a czasem dotyka deszczem, uczy miłości czystością śniegu…

*  *  *

Wiersze ks. Twardowskiego są same w sobie, jako spotkanie, rozmowa, 
próbą pokonania odległości między człowiekiem a Bogiem, człowiekiem a czło-
wiekiem, księdzem, który pisze wiersze, a czytelnikiem. Są więc – zgodnie 
z rozważaniami Simone Weil – miłością. Miłość, jak naszkicowałam w swoich 
rozważaniach, nie jest łatwa; konieczne są w niej odległość – rozdarcie – nie-
szczęście. Jak napisał poeta w wierszu Ten sam: „łatwiej upaść na głowę niż 
powstać z miłości” (Twardowski 2002, t. 8, s. 63) – ale nie ma przecież innej 
drogi… 
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Streszczenie
Odległość wymiarem miłości – szkic o poezji Jana Twardowskiego 

i jego inspiracji filozofią Simone Weil

W poezji Jana Twardowskiego zwraca uwagę motyw rozdzielenia – czyli 
odległości w miłości. Tymczasem poeta nieszczęśliwą, niespełnioną miłość, 
która jest tematem bardzo wielu jego wierszy, nazywa właśnie miłością szczę-
śliwą, a odległość pomiędzy tymi, którzy się kochają, wskazuje jako konieczną. 
Inspiracją dla takiego rozumienia miłości jest dla Jana Twardowskiego filozofia 
Simone Weil. Mówi ona, że miłość potrzebuje odległości jako drogi, którą może 
przejść, żeby wypełnić swoją istotę – zjednoczenie. Bez odległości zjednoczenie 
jest niemożliwe, czyli niemożliwa jest miłość. Jan Twardowski, inspirując się 
rozważaniami Simone Weil, pisze o Bogu, który opuścił Boga, czyli kochając, 
przebył największą możliwą odległość: od nieśmiertelnego Boga w pozaczasie 
do Boga w Chrystusie, umierającego na krzyżu w historii. W tę drogę wpisuje 
się każda miłość, stąd w wierszach poety tyle akceptacji dla nieszczęścia. W swo-
ich rozważaniach zwracam uwagę na częstą obecność w wierszach ks. Jana 
motywu koniecznej odległości oraz omawiam motyw ciała, które daje możliwość 
istnienia miłości na wzór Wcielenia. Wspominam też szczególną obecność w tej 
poezji motywu krzyża jako miary odległości w miłości, wskazuję motyw samot-
ności, będącej odejściem od siebie na wzór odejścia Boga od Boga, motyw rąk, 
które są znakiem pokonywania odległości. Swoje rozważania kończę spostrze-
żeniem, że według Weil i Twardowskiego cały wszechświat jest przestrzenią 
miłości Boga, dlatego tak ważna jest w poezji księdza przyroda. Zwracam uwa-
gę na dwa elementy tej przyrody: deszcz i śnieg, które są również znakiem po-
konywania dystansu w miłości. 

Słowa kluczowe: Jan Twardowski, Simone Weil, Bóg, miłość, odległość, 
nieszczęście, ciało, krzyż, samotność, ręce

Summary
Distance as a dimension of love – a draft on Jan Twardowski’s poetry 

and his inspiration drawn from the philosophy of Simone Weil

The main focus of Jan Twardowski’s poetry is put on the motives of separation 
and split which are considered as a distance between lovers. Such a concept of 
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love is understood as unfulfilled one which is the most important notion of 
Twardowski’s poetry. He claims that unfulfilled love is in fact a satisfied one, and 
the distance between lovers as an essential part. The inspiration behind under-
standing love as such is Simone Weil’s philosophy in which she claims that love 
requires distance which is interpreter as a path which one should take in order to 
fulfill its being and reach integrity. Without distance there is no integrity. Being 
inspired by Simone Weil’s pictures, Twardowski writes about God who abandoned 
God. Thanks to love, he came through the longest way possible – from immortal 
God to God dying on the cross. That example reflects any human love. Hence, 
there is a lot of tolerance for adversity in Twardowski’s poetry. In the following 
paper, I address the notion of distance as an essential part of love along with the 
notion of body which enables us to experience love. Just as it is with reaching 
God’s love by embodiment. The order important motives the concept of cross 
symbolizing distance and solitude and the concept of hands which symbolizes 
overcoming that distance. I conclude my deliberations with a view that according 
to Simon Weil and Twardowski, the whole universe is a space of absence of God 
which further means a space of His love. Hence, the nature at its beauty plays 
a key role in his poetry. In the world of nature it is God who reaches his hands 
to us – by conquering infinite distance. He touches us upon by snow or rain. 
Twardowski shows that the only way to reach fulfillment is to experience sepa-
ration and accept the loss and misery. 

Keywords: Jan Twardowski, Simone Weil, God, love, distance, unhappiness, 
body, cross, loneliness, hands
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